Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

El rey regente

© José Calvo Poyato, 2024

Autor representado por Silvia Bastos, S. L. Agencia literaria

© 2024, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO®

Imagen de cubierta: Shutterstock

I.S.B.N.: 9788410021396

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

A mis amigos, con quienes tanto

he compartido a lo largo de mi vida

y sigo compartiendo.

Les agradezco que, de vez en cuando,

hagan que rompa

mis soledades literarias.

I

Lunes, 11 de diciembre de 1474

La populosa villa no había dejado de crecer en los últimos tiempos. Contaba con un par de parroquias y varios conventos, uno de ellos fundado por Enrique IV, al que se bautizó como Santa María del Paso y que fue entregado a los jerónimos. Muy pronto se lo llamó San Jerónimo el Real. Madrid tenía algo más de mil quinientos vecinos y algunos de ellos, muy adinerados, estaban levantando palacios de mucho fuste, según las nuevas modas venidas de Italia. Pese a su importancia, estaba lejos de ser una plaza fuerte, apenas tenía la protección de un murete de poco más de un palmo de grosor y por muchas partes no alcanzaba las dos varas de altura. Los martes se celebraba un mercado franco. En sus comienzos se hacía en el llamado Campo del Moro, que era como se conocía la explanada que se extendía ante el Alcázar, pero al poco tiempo se trasladó a la plazuela del Arrabal.

Las campanas del monasterio de los jerónimos hacía mucho rato que habían enmudecido y las sombras se habían apoderado de la villa. Sin embargo, la tenue claridad que podía verse a través de las emplomadas ventanas del Alcázar señalaba que allí había mucha actividad. El rey don Enrique, cuarto de su nombre en Castilla, había regresado de su jornada de caza muy pronto, poco después de mediodía. Se sentía mal y desde hacía muchos días lo aquejaba un dolor de ijada, cada vez más fuerte y frecuente. Conforme habían ido pasando las horas se había sentido peor. Por eso muy pronto había llegado al Alcázar acompañado por algunos nobles y varios monteros de Espinosa. Sin desvestirse de la saya, arrugada y manchada, ni descalzarse los borceguíes embarrados y sucios, se había encerrado en su alcoba. En la antecámara muchos se preguntaban si sobreviviría a aquella noche, algo que abonaban los semblantes de los físicos que lo atendían. Los dos mostraban mucha preocupación.

—No ha querido cenar. Los dolores son fuertes.

—¿Habéis oído de qué habla con su secretario? —preguntó uno de los cortesanos.

—No, nos ha ordenado retirarnos y lo que comentan lo hacen en voz baja.

Hacía días que el desgraciado monarca sólo se solazaba con la caza en los bosques de El Pardo, distantes unas dos leguas de la villa. Ese era uno de los pocos placeres que la vida ya le ofrecía. Allí, en la espesura de aquellos tupidos madroñales donde había gran cantidad de animales salvajes y abundaban los osos, siempre se había sentido a gusto. Ahora la angustia lo atormentaba en aquellas postreras jornadas de su vida. Le inquietaba saber que parte de sus cortesanos se encontraba en Segovia junto a su hermana doña Isabel, quien disputaba la sucesión en el trono a su hija doña Juana, que en febrero cumpliría trece años.

La razón de esa disputa era antigua. Desde muchos años atrás, corría el rumor de que no podía holgar con mujeres. El propio don Enrique había dado pábulo a ese rumor, al declarar en el proceso para anular su matrimonio con su primera esposa, Blanca de Navarra, que se sentía incapaz de penetrarla. Eso era razón de mucho peso para anular un matrimonio. Por ello se referían a él como el Impotente. Sin embargo, unas prostitutas de Segovia afirmaban que las había poseído como varón potente y que su verga nada tenía que envidiar a la de otros caballeros con los que ellas habían yacido.

La Portuguesa, que era como muchos en la corte se referían a la segunda esposa del rey y madre de doña Juana, había tenido una conducta poco ejemplar y ello, unido a los rumores que circulaban sobre la virilidad de su esposo, había difundido la sospecha de que su hija no era suya, sino de un apuesto cortesano llamado don Beltrán de la Cueva, y por eso la motejaban como la Beltraneja. Incluso el propio don Enrique, en varias ocasiones, había rechazado públicamente su paternidad, señalándola como bastarda. En Guisando había afirmado que la sucesión legítima del linaje de los Trastámara recaía en su hermana de padre, la princesa doña Isabel, a la que había designado como su heredera en el trono de Castilla. Pero su posterior enfrentamiento con ella y su esposo, don Fernando, el hijo del rey de Aragón, lo había llevado a considerar como sucesora legítima a su hija Juana, reconociéndola como tal.

El daño, sin embargo, estaba hecho y eran muchos los que buscaban medrar en aquella situación.

Hacía varios días que algunos cortesanos, viendo que la salud del rey estaba muy quebrantada, lo requerían para que otorgase testamento en favor de su hermana; otros, por el contrario, le pedían que testase en favor de su hija. Unos y otros —a la mayor parte de ellos los movían sus particulares intereses—, le decían que hacer testamento era una forma de evitar el conflicto que se desencadenaría a su muerte entre quienes se declaraban partidarios de su hermana y quienes defendían los derechos de su hija.

Por si la lucha intestina que se barruntaba en el horizonte de Castilla no era suficiente, el posible conflicto arrastraba al enfrentamiento a las otras dos grandes monarquías peninsulares: Aragón y Portugal. La primera apoyaría a doña Isabel, al ser su esposo heredero de aquella corona, mientras que la segunda apostaría por doña Juana, porque Alfonso V, el monarca lusitano, pese a tener más de cuarenta años, estaba dispuesto a desposarla.

Uno de los cortesanos que acompañaban al monarca en aquellos días era don Pedro González de Mendoza. El prelado lo instaba a hacer testamento y a otorgarlo en favor de doña Isabel, insistiéndole en que era lo mejor para el reino. En más de una ocasión había dicho al monarca:

—Señor, otorgar testamento es como una profesión de fe, por eso invocamos a Dios para que nos ilumine a la hora de hacerlo, además de ser una declaración de algunas de las cosas acaecidas durante la vida.

Eran muchos los que le daban un extraordinario valor al testamento, y es que no se solía mentir en él. La mayor parte de las veces se hacía al final de la vida, cuando pronto se iba a comparecer ante quien colocaría en una balanza las buenas y las malas obras para decidir si se ganaba la dicha de gozar de la presencia de Dios o se era condenado, eternamente, a los tormentos del infierno.

A Mendoza, pieza fundamental en el poderoso clan que se agrupaba en torno a aquel apellido, se le conocía como el Gran Cardenal de España. Él y todo el clan de los Mendoza que, hasta el año anterior, habían sido partidarios de doña Juana, habían virado dando su apoyo a doña Isabel. En el caso del cardenal había influido su gran rivalidad con el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo de Acuña, ferviente defensor, desde el primer momento, de los derechos de doña Isabel. Corría el rumor de que el cambio de bando había sido obra del cardenal Rodrigo de Borja, cuando poco antes se presentó en Castilla, comisionado por el papa Sixto IV. Se decía, aunque sólo era un rumor, que prometió a Mendoza un capelo cardenalicio si cambiaba de bando. Borja buscaba el acercamiento de las coronas de Castilla y Aragón y trajo la bula pontificia que regularizaba el matrimonio de doña Isabel con don Fernando, que se habían desposado con una bula falsificada por al arzobispo de Toledo para poder salvar la dificultad canónica que suponía el que los contrayentes fueran primos. El rumor había cobrado visos de realidad cuando el sumo pontífice nombró a Mendoza cardenal de Santa Maria in Domnica, intitulado Gran Cardenal de España.

Custodiada por los monteros de Espinosa —los encargados de la guardia de los miembros de la familia real—, a la alcoba del rey sólo se permitía, por expresa orden de su alteza, acceder a su secretario, Juan de Oviedo, y a los dos físicos que lo atendían. Don Enrique estaba angustiado y le pesaba la responsabilidad. Nombrar en su testamento a la persona que había de sucederle en el trono lo atormentaba y lo hacía dudar, consciente de las consecuencias de tal decisión para el futuro de Castilla. Otorgar testamento a favor de su hija o de su hermana era algo de suma importancia, porque se trataba de la voluntad del rey, aunque fuera un rey tan vilipendiado y ultrajado como él lo había sido.

A eso de las ocho y media había pedido que se avisase a fray Juan de Mazuelos, prior del convento de San Jerónimo el Real. El monje había acudido a toda prisa y, tras la salida de Juan de Oviedo y de los físicos, trató de poner bálsamo en el atormentado espíritu de don Enrique.

—Estoy cansado, fray Juan, muy cansado.

—Olvídese vuestra alteza de todo y sólo ocúpese de su ánima y de ponerse a bien con Dios para que lo acoja en su santo seno. Pedídselo a la santísima Virgen, nuestra señora de Guadalupe, a la que vuestra alteza siempre ha tenido gran devoción. Ella le ayudará en este trance, que siempre resulta difícil.

—Mi deseo es reposar a sus pies.

—¿Deseáis que vuestros restos mortales descansen en ese monasterio que es servido por hermanos de nuestra orden?

—Así es, fray Juan.

—Me encargaré de que se cumpla la voluntad de su alteza. Ahora, tranquilizaos. Serenad vuestro espíritu.

El prior de los jerónimos trató de sosegarlo y después lo oyó en confesión. Cuando salió de la alcoba fue abordado por los cortesanos que aguardaban en la antecámara regia. Lo habían cercado y lo acosaron a preguntas.

—¿Cómo habéis encontrado a su alteza?

—Mal, muy mal. Ha descargado su conciencia.

—¿Ha hecho testamento? —le preguntó el cardenal Mendoza, dando por descontado que la muerte del rey era cuestión de horas.

Fray Juan lo miró con gesto severo y, en lugar de responder, abandonó la antecámara farfullando palabras ininteligibles.

Poco antes de las once el prior de los jerónimos volvía al Alcázar. Llegaba acompañado de dos jóvenes novicios, fray Agustín de la Santísima Trinidad y fray Lamberto de la Misericordia. Este último llevaba las manos ocultas bajo su escapulario. El secretario Juan de Oviedo y los físicos habían vuelto a entrar en el aposento donde agonizaba el rey, tratando de procurarle algún alivio a sus dolores. La opinión de los médicos era que, salvo que Dios dispusiera otra cosa, el óbito se produciría de un momento a otro. En la antecámara había bullicio. Seguían siendo numerosos los nobles que aguardaban el desenlace.

La llegada de los jerónimos hizo que se apagaran los murmullos.

El cardenal Mendoza se acercó al prior.

—Los físicos nos han dicho que su alteza agoniza.

—Salvo que Dios nuestro señor disponga otra cosa…, es el final, eminencia. He vuelto para ayudarle a bien morir y hacerme cargo de sus últimas voluntades.

El cardenal frunció el ceño.

—¿Habéis dicho… últimas voluntades?

Fray Juan, que no se fiaba del cardenal, hizo un gesto a sus novicios para que lo siguieran. No quería seguir hablando con Mendoza. Iba a entrar en el aposento cuando se le acercó el capellán real, quien conversaba muy quedamente con los monteros de Espinosa que montaban guardia en la puerta.

—Vuestra paternidad habrá de aguardar a que salgan los físicos.

—En esta hora es mucho más importante la salud de su ánima que la de su cuerpo.

—También yo lo creo así, pero… —El capellán, dando un giro inesperado a la conversación, le preguntó—: ¿Qué os parece la presencia del cardenal?

—Está aquí porque algo se trae entre manos.

—Mi criterio es que no debe entrar en la alcoba del rey. Su alteza está muy intranquilo y debe sosegarse para disponerse a bien morir.

El prior asintió con un leve movimiento de cabeza.

Poco después salieron los físicos centrando la atención de los cortesanos, mientras, el capellán real, el prior y sus frailes entraban en el aposento.

—En definitiva —concluyó uno de los médicos—, no creo que su alteza vea el nuevo amanecer. Lo mejor será que disponga su ánima para ir al encuentro con el creador.

No se equivocó.

Enrique IV exhaló su último aliento poco después de la medianoche, atendido por fray Juan de Mazuelos y sus novicios y asistido por el capellán real. Cuando los clérigos anunciaron la muerte del monarca, quienes aguardaban en la antecámara entraron en tromba en la alcoba para cerciorarse de que el rey estaba muerto. Luego preguntaron, ansiosos, si había hecho testamento.

No obtuvieron respuesta.

Aquella noche, la del 11 al 12 de diciembre, se vivió con mucha agitación en las laberínticas dependencias del Alcázar madrileño. Por eso los vecinos de Madrid, que no habían conciliado el sueño, continuaban viendo luz a través de sus emplomadas ventanas.

II

El cardenal Mendoza no perdió un instante. Escribió una breve carta a doña Isabel, que aguardaba noticias en Segovia, dándole cuenta de la muerte del rey. La cerró con un lacre en el que estampó su sello y ordenó al mensajero:

—Parte de inmediato. No hay tiempo que perder.

El hombre tenía el miedo pintado en el rostro. El camino a Segovia era difícil y buena parte corría entre los densos y casi impenetrables bosques en los que había cazado Enrique IV, que eran refugio de toda clase de fieras y alimañas.

—Eminencia, ¿no sería mejor aguardar a que amanezca?

—¡No!

—Los caminos de la sierra…

—Es necesario ganar las horas. Hoy el tiempo es mucho más valioso que el oro. Esta carta —el cardenal aún la tenía en su mano y la agitó en el aire— ha de estar en poder de doña Isabel lo antes posible.

—Pero eminencia…

—¡No hay peros que valgan! —gritó molesto ante la resistencia del mensajero—. Te daré un recibo ordenando que te doblen la paga o irás a parar a una mazmorra. Tú eliges. Dos hombres armados te acompañarán a Segovia.

Tener escolta pareció tranquilizarlo. Aunque cabalgar de noche por un camino que discurría entre bosques…

—¡Toma! —Le entregó la carta—. ¡Sal volando! ¡No hay tiempo que perder!

Poco después, aquel correo partía del Alcázar con la escolta prometida. Mendoza lo vio alejarse desde una ventana. Respiró satisfecho, y, tras dar cuenta del vino caliente y especiado que había escanciado en su copa, escribió otra carta. Informaba de la muerte del rey al cabildo toledano y pedía que enviasen a Madrid ornamentos negros para que el luto y las exequias se celebrasen con la solemnidad que requería un funeral regio. Entregó la carta a otro mensajero, al que indicó:

—Puedes esperar a que amanezca, pero cabalga sin detención.

Las circunstancias en que se produjo la muerte del rey dieron lugar a que, desde aquella noche, circularan rumores acerca de si el soberano había hecho testamento. Uno de ellos decía que el secretario, Juan de Oviedo, que aquella tarde estuvo más de una hora junto al lecho del monarca, pasada la medianoche mandó recado al párroco de la iglesia de la Santa Cruz. Hubo quien afirmaba haberlo visto entrar en el Alcázar, cerca ya de la madrugada, y que mantuvo un encuentro a puerta cerrada con el secretario. También que aquella noche había abandonado Madrid y que lo hacía por temor a tener en su poder el testamento que Oviedo le había confiado. Según se decía, viajaba a Portugal y su misión era entregárselo al monarca lusitano. El propósito era convertir a aquel rey en garante de los derechos de doña Juana al trono. Otro rumor señalaba que las órdenes que se habían dado al párroco era ocultarlo en un lugar donde no se encontrase.

También se rumoreaba que el testamento estaba en poder del prior de San Jerónimo el Real, quien lo había puesto a buen recaudo, e incluso que Enrique IV no había otorgado testamento ni declarado cuál era su última voluntad acerca de quién había de sucederle. Quienes daban crédito a esto último señalaban que, de haberlo hecho, la beneficiaria lo mostraría para reforzar sus derechos. En realidad, todo eran rumores, pero nadie tenía seguridad de lo que había ocurrido en aquella alcoba donde el cuarto de los Enriques de Castilla había entregado su alma a Dios.

Entre los juristas se afirmaba que, en caso de haberlo hecho, si bien no se había otorgado ante escribano, tendría validez legal y que, si recogía la última voluntad del rey en cuanto a la sucesión, la heredera del trono era quien estuviera designada en dicho testamento.

Otro suceso había pasado más desapercibido a los muchos ojos que estaban vigilantes y pendientes de todo lo que ocurría aquella noche que ponía el punto final al azaroso reinado de Enrique IV: fray Agustín de la Santísima Trinidad, uno de los novicios que acompañaron a Juan de Mazuelos en su postrera visita al monarca, abandonó Madrid por orden del prior. Lo hizo cuando se abrieron las puertas de la villa, poco antes de que los primeros rayos de sol anunciasen que había llegado un nuevo día.

A la misma hora que fray Agustín salía de Madrid, el mensajero del cardenal Mendoza, que había cabalgado sin descanso, agotando al animal, llegaba a las puertas del alcázar de Segovia. Era una impresionante fortaleza —una de las más importantes del reino—, protegida por altas y poderosas torres, y rodeada por un profundo foso de varias varas de ancho.

Los centinelas de una pequeña torre albarrana, una vez tuvieron seguridad de que portaba un mensaje del cardenal Mendoza, ordenaron bajar el puente y alzar el rastrillo, y le franquearon la entrada. Mientras los dos hombres que lo habían escoltado se quedaban en el cuerpo de guardia, un cabo lo condujo a una estancia en la planta noble cuya techumbre era un hermoso artesonado donde podían verse pintadas las armas de Castilla y León. Allí aguardó para entregar la carta y trató de sacudirse el frío que calaba sus huesos ante una chimenea donde ardían gruesos leños de encina que no paraban de crepitar.

Quien apareció no fue doña Isabel, sino el alcaide de la fortaleza, Andrés Cabrera. Además de mayordomo de Enrique IV, era el custodio del tesoro real que allí estaba depositado desde hacía algunos meses.

Cabrera era hombre de mediana estatura. Sus grandes ojos negros denotaban inteligencia y tenía un rostro agraciado. Siempre se había mostrado leal a don Enrique, incluso en los momentos de mayor dificultad por los que atravesó, mas esa lealtad no fue obstáculo para que apostara por doña Isabel como sucesora al trono de su hermano. Influyó en ello su esposa, Beatriz de Bobadilla, muy ligada a doña Isabel desde la infancia. El alcaide había propiciado aquel otoño un encuentro entre los hermanos con el propósito de que renovasen el acuerdo alcanzado en Guisando unos años antes, donde se decía que:

Por cuanto por el bien, la paz y el sosiego de estos reinos, y por atajar las guerras, los males y las divisiones que en ellos al presente hay, y… queriendo proveer que estos reinos non hayan de quedar ni queden sin legítimos sucesores del linaje del dicho señor rey y de la dicha señora infanta, y… por el gran amor que el dicho señor tiene a su alteza place dar su consentimiento y autoridad para que sea intitulada, jurada, nombrada y tenida por princesa y su primera heredera y sucesora en estos dichos reinos e señoríos después de los días del dicho señor rey.

Ítem por cuanto al dicho señor rey y comúnmente en todos estos reinos e señoríos es público y manifiesto que la reina doña Juana [la esposa de Enrique IV] de un año a esta parte no ha usado limpiamente de su persona como cumple a la honra del dicho señor rey ni suya, y así mismo el dicho señor rey es informado que no fue ni está legítimamente casado con ella, por las cuales razones y causas a servicio de Dios y descargo de la conciencia del dicho señor rey y al bien común de los dichos reinos cumple que sea hecho divorcio y apartamiento del dicho casamiento, y que la dicha reina se haya de ir y se vaya fuera de estos dichos reinos.

El encuentro tuvo lugar en aquel mismo Alcázar, pero, pese a sus deseos y buenos oficios, no se lograron acuerdos sustanciales.

—Me han dicho que venís de Madrid y traéis un mensaje.

—Así es, señor. Un mensaje de su eminencia para la princesa, doña Isabel. He cabalgado toda la noche.

—Entregádmelo.

El mensajero dudó un momento, por lo que el alcaide insistió:

—Entregádmelo.

La autoridad con que lo dijo disipó sus dudas. Echó mano del canuto de cuero que colgaba de su cinturón y le dio la carta.

Justo en aquel momento, por las emplomadas vidrieras de las ventanas se colaban los primeros rayos de sol de aquella fría mañana de diciembre.

Cabrera miró la carta y comprobó el lacre: tenía el sello del cardenal. No necesitaba leer aquel texto para saber que había llegado el momento de la sucesión y sabía que no debía perderse un instante.

—¡Guardias! —Los dos alabarderos que custodiaban la estancia acudieron de inmediato—. ¡Acompañad a este hombre a las cocinas, necesita reponer fuerzas!

—¡A la orden, señor!

El mensajero le entregó el recibo que el cardenal Mendoza le había dado. Cabrera lo miro y le dijo:

—Se os doblará la paga. Cuando hayáis repuesto fuerzas, pasad por tesorería.

—Gracias, señor.

Cabrera se dirigió a sus aposentos privados, donde su esposa lo estaba esperando.

—En efecto, son noticias del cardenal. —Le mostraba la carta—. El correo ha cabalgado durante la noche para traerla. Eso sólo puede significar una cosa.

—Que el rey ha muerto.

Cabrera asintió en silencio.

—Debes avisar a doña Isabel.

Beatriz de Bobadilla, camarera mayor de doña Isabel, era mujer de una extraordinaria belleza, e incluso había quien afirmaba que era la más bella del reino. Se recogió un mechón de pelo que se había escapado de su cofia y salió del aposento. Una hora después doña Isabel, vestida de riguroso luto, presidía una reunión a la que asistían, además del alcaide Cabrera, Gutierre de Cárdenas, Gonzalo Chacón, el contador Alonso de Quintanilla, el doctor Díaz de Alcocer y Rodrigo de Ulloa. Este último acababa de llegar de Madrid, donde había sido testigo de la muerte del rey. El gran ausente era don Fernando, el marido de doña Isabel, que estaba en Zaragoza, adonde había acudido llamado por su padre, el rey Juan II.

Doña Isabel era de algo más que de mediana estatura. El óvalo de su cara era perfecto y sus labios gordezuelos y carnosos. Sus ojos eran de un azul claro y su melena era rubia y con tirabuzones que caían sobre sus hombros. El luto estilizaba su figura.

—He ordenado a vuestra esposa —miró al alcaide— que dé instrucciones para que se haga pública la muerte de su alteza y para que se celebren misas por el eterno descanso de su alma tanto en la catedral como en todas las iglesias de Segovia.

—Vuestra alteza debería acudir a las exequias de la catedral.

—Lo tengo previsto, mi buen Cabrera.

—Es importante que estéis allí. Pero lo más urgente, en este momento, es disponerlo para vuestra proclamación —señaló Chacón.

—Para eso os he convocado.

En poco más de dos horas, se tomaron decisiones acerca de los pasos que habían de darse para que doña Isabel quedase proclamada reina de Castilla. Lo primero sería comunicar el fallecimiento del rey al concejo municipal y a su corregidor, don Diego de Avellaneda, a quienes se les pediría un juramento de lealtad para doña Isabel. También se comunicaría la muerte de Enrique IV al cabildo catedralicio, por encontrarse en Turégano el obispo, don Juan Arias Dávila. La proclamación como reina se realizaría el miércoles, que era 13, y tendría lugar en el pórtico de la iglesia de San Miguel.

En la plazuela que se abría ante el templo se levantaría un túmulo cubierto con paños negros para tener presente la memoria del rey difunto y para que se pudieran realizar las ceremonias propias de pena pública por su fallecimiento. Acordadas estas actuaciones, doña Isabel ordenó que se redactase el borrador de la carta que se dirigiría a las ciudades para comunicar la muerte de su hermano y su proclamación como reina de Castilla.

Antes de que la reunión se diera por terminada, Cabrera comentó a doña Isabel:

—Mi señora, ¿no os parece que habría de informarse de todo esto a vuestro esposo?

—Todo a su debido tiempo, alcaide. En Castilla las mujeres pueden reinar y la reina de Castilla, si Dios no dispone otra cosa, seré yo. No tendré inconveniente en compartir responsabilidades con don Fernando, pero a quien se proclamará como reina es a mí. —Miró al doctor Díaz de Alcocer y le preguntó—: ¿Qué pensáis vos?

—Señora, os asiste la razón, porque, como bien habéis dicho, a diferencia de lo que se estila en Aragón y en otros reinos de la cristiandad, en Castilla las mujeres pueden reinar. Vos seréis la reina, pero para evitar malentendidos es mi obligación deciros que en la aclamación debería hacerse una referencia a vuestro esposo.

Doña Isabel valoró las palabras del jurista.

—Sea, pues, como decís. Buscad la fórmula adecuada.

Después todo sucedió muy deprisa.

III

En las torres y espadañas de las parroquias e iglesias de los conventos de la ciudad no dejaron de tañer las campanas a lo largo de todo el día. Los segovianos tuvieron conocimiento de la muerte del rey y los dos cabildos, el municipal y el catedralicio, fueron informados de lo ocurrido. Sin pérdida de tiempo, frente a la iglesia de San Miguel, empezaron los trabajos para levantar el estrado donde se llevaría a cabo la proclamación, cubierto con un dosel de seda y finísimos bordados.

Doña Isabel acudió a las exequias fúnebres que se celebraron en la catedral. Vestía de riguroso luto, con el rostro ocultado tras un velo negro, como la toca con que cubría su cabeza. La acompañaban Beatriz de Bobadilla y varias de sus damas. Los segovianos abarrotaban el templo diocesano, conscientes de vivir un momento histórico. Muchos elevaban plegarias por el alma del difunto: sentían devoción por don Enrique, quien había favorecido mucho a la ciudad y sus vecinos. Segovia había sido una de las ciudades más fieles en los momentos de dificultad por los que aquel monarca había pasado.

A la caída de la tarde, finalizado el funeral, los segovianos, ante la llegada de la noche, se recogieron en sus casas. Ya se había hecho público que, al día siguiente, doña Isabel sería proclamada reina. La ciudad estaba en calma y en el Alcázar se trabajaba sin descanso.

Beatriz de Bobadilla no dejaba de impartir órdenes. Daba instrucciones acerca del vestido que su señora iba a llevar y estaba pendiente de cada uno de los adornos que luciría. Cada cosa tenía un simbolismo y había de responder a lo que era propio de una reina. Hasta pasada la medianoche todo fueron carreras, nervios y trabajos. Si las camareras estaban afanadas con el vestido, los amanuenses copiaban una y otra vez el texto de la carta mediante la que se comunicaba la proclamación de Isabel de Trastámara como sucesora de Enrique IV a las ciudades con voto en Cortes, a las localidades que eran sedes episcopales y también a las principales ciudades y villas del reino.

Ella era la nueva reina de Castilla.

Los hombres más próximos a doña Isabel debatieron sobre los efectos que tendría el acto del día siguiente. Todos eran conscientes de que los partidarios de doña Juana no permanecerían cruzados de brazos. Preocupaba la decisión que tomase el monarca portugués. El rey lusitano iba a ser uno de los principales apoyos con que contaría la rival de su reina. Por eso, el doctor Díaz de Alcocer había llamado la atención acerca de la necesidad de informar a don Fernando sobre las iniciativas que se estaban tomando:

—Si doña Juana cuenta con el apoyo de Portugal, es imprescindible, ante el conflicto que se avecina, tener la ayuda de Aragón.

El 13 de diciembre amaneció despejado. Cuando el sol apuntó por el horizonte alumbró un cielo azul, inmaculado. Hacía el frío propio de la época, pero eso no era algo que arredrase a los segovianos, que, apenas hubo amanecido, habían tomado posiciones a lo largo del recorrido que, desde el Alcázar, conduciría a quien iba a convertirse en su reina hasta la iglesia de San Miguel. Vecinos de la ciudad —hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos—, así como gentes procedentes de los lugares cercanos, donde ya se había tenido noticia del acontecimiento, se agolpaban en calles y plazas. Muchos pugnaban por hacerse con un sitio desde el que ver y disfrutar de la comitiva. No se proclamaba una reina todos los días.

Poco después de las diez de la mañana se alzaba el rastrillo de la puerta principal del Alcázar y se bajaba el puente levadizo para salvar el profundo foso que rodeaba las murallas. Se ponía en marcha el regio cortejo: abría paso un grupo de alabarderos, tocados con unos gorros de terciopelo carmesí y blancas plumas, vestidos lujosamente para la ocasión; los seguía un cuerpo de timbaleros, cuyos redobles atronaban, y otro de trompeteros que soplaban con fuerza sus trompetas y chirimías.

El estruendo era ensordecedor.

Tras los músicos aparecieron, en formación de tres en fondo, una docena de jinetes ataviados con lujosas vestiduras. Montaban corceles ricamente enjaezados y a su cabeza marchaba el alcaide Cabrera. Tras ellos desfilaba un nutrido cuerpo de infantes, una sección armada con picas, otra con ballestas y una tercera con arcabuces. Representaban el poder militar de doña Isabel. Los infantes daban paso a dos timbaleros a caballo, que golpeaban rítmicamente los timbales. Precedían a un cuarteto de maceros tocados con emplumados bonetes y vistiendo unas amplias dalmáticas en cuyos cuarteles podían verse las armas de Castilla y León. A continuación, iban tres reyes de armas con los pendones del reino, abriendo paso a Gutierre de Cárdenas, quien montaba un caballo negro y sostenía por la punta, manteniéndola en posición vertical, una espada, símbolo de la autoridad de la reina. Después caminaba, con cierto desorden, una representación del clero secular y regular de la ciudad con cruces alzadas.

A continuación, apareció doña Isabel. Cuando la multitud la vio fue recibida con vítores y exclamaciones de júbilo:

—¡Viva la reina de Castilla!

—¡Viva doña Isabel!

—¡Viva nuestra reina!

Algunos se desgañitaban con sus gritos.

Iba montada a mujeriegas en una primorosa yegua blanca cuyas bridas sostenían, a modo de palafreneros, Gonzalo Chacón y Rodrigo de Ulloa. Lucía una saya blanca, de corte sencillo, y sobre ella una ligera veste color carmesí de finísima seda. Se adornaba con un espléndido collar de oro con grandes piedras preciosas incrustadas en sus eslabones. Su larga cabellera rubia estaba recogida en una trenza.

La escoltaba un cuerpo de lanceros y, detrás, otro grupo de músicos. Sus sones se mezclaban con los gritos de los segovianos. Cerraba el cortejo otro cuerpo de alabarderos ataviados de la misma forma que los que iban en cabeza.

A lo largo del recorrido, gentes apretujadas de diferente clase y condición la aclamaban como su reina.

—¡Viva la reina, nuestra señora!

—¡Viva doña Isabel!

Fue una marcha triunfal hasta el estrado con dosel que se había alzado frente a la iglesia de San Miguel.

Allí, ante el pueblo y sus regidores, una nutrida representación de la nobleza castellana y relevantes figuras del clero, fue proclamada reina de Castilla, después de jurar que su gobierno estaría encaminado a conseguir el bien común para sus súbditos y afirmar con rotundidad que acrecentaría sus reinos, comprometiéndose a no enajenarlos ni a dividirlos.

—Juro mantener los fueros y privilegios de las ciudades y villas del reino, así como respetar los privilegios y derechos concedidos por todos mis antepasados.

Su voz sólo podían escucharla los más cercanos, porque era un verdadero estruendo el que formaban los gritos y las aclamaciones de la multitud que se concentraba en la plaza.

En aquel momento solemne, doña Isabel estaba acompañada por sus leales: Cabrera, Chacón, Cárdenas, Quintanilla, Ulloa y Díaz de Alcocer, a los que se habían sumado muchos otros caballeros de la ciudad y varios aragoneses.

Muy significativa era la presencia de algunos de los nobles más poderosos del reino, que habían llegado aquella misma mañana a Segovia. Allí se encontraban el duque de Alba, el almirante de Castilla, el condestable, el cardenal Mendoza y el conde de Benavente. Estaba también el cabildo municipal en pleno con su corregidor a la cabeza, acomodados en las bancadas labradas en piedra que rodeaban al atrio del templo. Los regidores habían sido convocados a son de campana, como se hacía cuando se celebraba un cabildo abierto. También la mayor parte de los canónigos del cabildo catedral, a cuyo frente estaba el deán que suplía la ausencia del obispo.

Tras el juramento de la reina, los reyes de armas alzaron los pendones y el más veterano gritó:

—¡Castilla, Castilla, Castilla por la reina nuestra señora doña Isabel y por el rey don Fernando como su legítimo marido!

Lo repitió hasta tres veces, en medio de las aclamaciones de la multitud, que gritaba una y otra vez:

—¡Castilla por doña Isabel! ¡Castilla por doña Isabel!

Luego los caballeros presentes y las autoridades fueron pasando por el estrado donde estaba la entronizada flamante reina para besar su mano y jurarle lealtad.

En los días siguientes la reina atendió a dos cuestiones principales.

La primera, que no quedase una sola ciudad ni villa de cierta importancia, así como las grandes dignidades eclesiásticas y los linajes más importantes de la nobleza del reino, que no recibiera una de las cartas que desde la víspera de la proclamación se habían estado preparando. Era muy importante que llegase a conocimiento de todos ellos el solemne acto de su proclamación. Esa carta decía así, una vez comunicada la muerte de su hermano:

Otro sí os hago saber que, después de hechas las exequias y honras, como a su real persona pertenecían, los caballeros y prelados que a la sazón se encontraban conmigo en esta muy noble y leal ciudad de Segovia, juntamente con el concejo, justicia y regimiento de ella, reconociendo la fidelidad y lealtad que los dichos mis reinos y la dicha ciudad me deben como a su reina y señora natural y su hermana, me dieron la obediencia y prometieron fidelidad con las solemnidades y ceremonias acostumbradas, según las leyes de mi reino disponen. Lo cual eso mismo acordé hacerlo saber a vos, confiando de vosotros que, habiendo acatamiento de la nobleza y antigüedad de esa ciudad y a la lealtad que a los señores reyes de gloriosa memoria mis progenitores siempre en vosotros y vuestros antepasados hallaron, espero que la continuéis vosotros, pues os mando que habiendo consideración de lo susodicho, luego que esta mi carta viéredes, alcéis pendones por mí, reconociéndome como vuestra reina y señora natural y al muy alto y muy poderoso príncipe, el rey don Fernando, mi señor, como a mi legítimo marido con las solemnidades en tal caso acostumbradas…

La segunda, informar a su esposo. Efectuada la proclamación, le envió una carta a Zaragoza comunicándole la muerte del rey y, al día siguiente, otra anunciándole que se había proclamado reina de Castilla en una ceremonia celebrada coincidiendo con la festividad de Santa Lucía.

Don Fernando, que ya tenía noticias de lo ocurrido por cartas que algunos próceres le habían enviado, montó en cólera. Se consideraba postergado ante las decisiones tomadas por su esposa. Como aragonés —en Aragón las mujeres no podían reinar—, entendía que el rey era él. Abandonó Zaragoza a toda prisa y se dirigió a Segovia. Sin embargo, a esas prisas iniciales, les sucedieron días de más calma.

Necesitaba reflexionar.

No cruzó la raya con Castilla hasta el día 24 y celebró la Nochebuena en Almazán. Luego, a muy cortas jornadas, continuó camino de Segovia. Se unieron a su deseo de hacerse esperar importantes dificultades meteorológicas, pues aquellos días cayeron fuertes nevadas. No pernoctó en Turégano, a poco más de seis leguas de Segovia, hasta el 31 de diciembre y no llegaría a su destino hasta dos días más tarde, el 2 de enero del nuevo año.

En tan larga espera su esposa había tenido tiempo de organizarle una entrada triunfal en Segovia.

Aquello ayudaría a rebajar la tensión.

Cuando don Fernando avistó la ciudad, comprobó que estaban aguardándole la mayor parte de los grandes linajes del reino: los Alba, los Enríquez, los Mendoza, los Pimentel y los Velasco. Su entrada fue apoteósica. Iba acompañado por las dos dignidades más importantes de la Iglesia española: el cardenal Mendoza y el arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo de Acuña, pese a que el enfrentamiento entre ambos era notorio y del dominio público. Llegó entre aclamaciones hasta la iglesia de San Martín, donde juró los fueros de la ciudad. Luego se encaminó a la catedral y juró los fueros de Castilla.

Doña Isabel aún no había aparecido. Ella lo aguardaba en el Alcázar para dejar patente que Castilla tenía una reina. Allí fue donde recibió a su marido.

Los días siguientes fueron tensos. Fernando no aceptaba un papel menor y, por otro lado, llegaban noticias de que el marqués de Villena, bajo cuya custodia se encontraba doña Juana, junto con otros importantes miembros de la nobleza, como los duques de Arévalo y Béjar, el conde de Ureña o el maestre de Calatrava, había apostado por doña Juana, en defensa de cuyos derechos acudía también Alfonso V, el rey de Portugal. Por su parte, algunos de los principales señores que habían estado presentes en la proclamación de Segovia se juramentaron para formar una confederación y apoyar a quien ya era su reina.

En el horizonte había grandes nubarrones y todo apuntaba a que se desencadenaría un conflicto bélico de grandes proporciones.

Las negociaciones para poner paz entre Isabel y Fernando las llevaron a cabo Mendoza y Carrillo, el primero en nombre de la reina y el segundo en nombre de su esposo. No fue fácil. Hasta el 15 de enero no se llegó a un acuerdo en virtud del cual la reina propietaria de Castilla era doña Isabel, pero los documentos se firmarían con el nombre de los dos y el de don Fernando iría en primer lugar. Las armas de Castilla y León precederían a las de Aragón. Los nombramientos quedarían en manos de ella, mientras que él tendría potestad de administrar justicia, la cual compartiría con su esposa cuando estuvieran juntos.

La reina, en agradecimiento a los servicios prestados por Mendoza, le otorgó la cancillería, lo que desató las iras de Carrillo.

—¡La muy taimada, a la que he hecho reina, me paga así todos mis esfuerzos! —gritaba el arzobispo a algunos de sus parciales.

—Sosegaos, ilustrísima —le pidió uno de ellos.

—¿Que me sosiegue, decís? ¡Esto es demasiado! ¡Mendoza, canciller! ¡La saqué de la rueca donde hilaba lana y a la rueca la he de volver!

Carrillo abandonó Segovia precipitadamente y pocos días después la reina recibía la noticia de que se había sumado al bando de doña Juana.

En los meses siguientes reinó la mayor confusión en Castilla. Había ciudades que proclamaban a doña Isabel, pero otras apostaban por doña Juana. El marqués de Villena, que mantenía la custodia de doña Juana, propuso a su tía abandonarla si se le entregaba el maestrazgo de la Orden de Santiago. Doña Isabel se negó a someterse a aquel chantaje. La reina trató de ganarse de nuevo la voluntad de Carrillo, a quien enervaba el papel que el cardenal Mendoza desempeñaba en la corte isabelina. No vaciló en ponerse en camino desde Valladolid hasta Alcalá de Henares, donde estaba el prelado a quien Isabel tanto debía. Carrillo, al tener noticia de su llegada, se marchó para no encontrarse con ella.

A finales de mayo, el ejército de Alfonso V cruzaba la frontera y se reunía en Plasencia, dominio de los Zúñiga, con los partidarios de doña Juana. En Trujillo la proclamaron reina, al tiempo que el monarca portugués solicitaba la dispensa papal para desposar a su sobrina, que por entonces acababa de cumplir los trece años.

La guerra era inevitable.

Los dos bandos se enfrentaron durante cinco años, en los que muchos cambiaron de posición. Hubo quienes apoyaron en un primer momento a la Beltraneja y luego se pasaron al campo de doña Isabel. También algunos —los menos— que en un principio tomaron las armas por ella y acabaron luchando por doña Juana. Poco a poco, las tropas que apoyaban a doña Isabel se impusieron, aunque la resistencia ofrecida por los portugueses era tan grande y los recursos navales que poseían eran tan importantes que dominaban el mar.

En los cincos años durante los que se dirimieron en el campo de batalla los derechos de una y otra, la propaganda jugó un papel fundamental. En la mente de todos estaba la posibilidad de que saliera a la luz un testamento otorgado por el rey don Enrique designando como heredera bien a doña Isabel o bien a doña Juana. Eran muchos los que estaban convencidos de que había un testamento que legitimaba el derecho de su hija y afirmaban que eso era lo que Enrique IV, en el lecho de muerte, había confiado al prior de San Jerónimo el Real, aunque también corría el rumor de que quien había sido el depositario del testamento había sido su secretario Juan de Oviedo.

Doña Isabel estaba convencida de que su rival no era hija de su hermano y, por lo tanto, era ella la legítima heredera del trono de Castilla. Su madre la había concebido actuando como una adúltera, pero la posible existencia de ese testamento era uno de sus grandes temores. Había dado órdenes muy estrictas de hacer confesar a Juan de Oviedo, que luchaba en el bando partidario de la Beltraneja y se había hecho fuerte en Arroyomolinos, donde fue sitiado. Al caer aquella población en manos de los partidarios de doña Isabel, no se encontró a Juan de Oviedo. Nunca más se supo de él, como si la tierra se lo hubiera tragado. Doña Isabel trató de localizar a aquel novicio de San Jerónimo el Real que con un encargo de su prior había abandonado Madrid aquella noche. Pero nunca se supo más de él.

Terminada la contienda con la firma de la paz de Alcaçobas que permitió a doña Isabel asentarse en el trono de Castilla, los rumores acerca de la existencia de un testamento de su hermano nunca desaparecieron y en sus últimos años de vida estuvo angustiada con la posibilidad de que en él su hermano hubiera dado legitimidad a doña Juana.

IV

Medina del Campo. Treinta años más tarde, finales de 1504

Gaspar de Gricio era uno de los secretarios de la máxima confianza de los Reyes Católicos. Había llegado a la corte de la mano de su hermana Beatriz Galindo, conocida como la Latina, que formaba parte del círculo más íntimo de la reina Isabel. Gracias al apoyo de su hermana y a sus propios méritos, no había dejado de ascender en el grupo de los secretarios reales, hasta el punto de ser quien había redactado el testamento de doña Isabel, unas semanas antes de que su alteza falleciera.

Aquel día llegó a la antecámara real con la respiración agitada. A su edad no estaba para tantas prisas. Vestía un grueso ropón de lana con las solapas de piel y se cubría la cabeza con un sencillo bonete de terciopelo. Su rostro, enjuto y alargado, a lo que colaboraba su canosa y puntiaguda barba, estaba contraído y tenía el ceño fruncido.

El asunto era grave.

Un hombre de su experiencia, forjado en las intrigas que se tejían y destejían en torno al trono, no se alteraba con facilidad.

Desde que doña Isabel había entregado su alma a Dios el 26 de noviembre, hacía poco más de un mes, la corte era un hervidero de murmuraciones. Que corrieran rumores era algo habitual, pero lo que se había vivido a lo largo de aquellas semanas recordaba, a quienes tenían ya cierta edad, como era su caso, los últimos años del anterior reinado, el de Enrique IV.

El único a quien no parecía alterar aquella tensión era a don Fernando. Aún caliente el cuerpo de la reina había tomado disposiciones. No había perdido un instante. El mismo día en que había fallecido ordenó levantar un estrado en la plaza Mayor de Medina y allí se alzaron pendones por su hija doña Juana, como nueva reina de Castilla y, según había dispuesto la reina en su testamento, él asumió la regencia. Al día siguiente, tras la celebración de las exequias y para dar cumplimiento a su voluntad, ordenó el traslado de su cadáver a Granada, pese a que el tiempo no era el más apropiado para viajar. Acompañaban el féretro, que salía de la ciudad entre nubes de incienso y bisbiseo de latines, una comitiva de clérigos, numerosos nobles y una nutrida escolta de monteros de Espinosa

Acto seguido, don Fernando había convocado a las Cortes del reino en la ciudad de Toro. Era preciso darles a conocer de forma oficial el fallecimiento de la reina, que conocieran su testamento, aprobaran su nombramiento como regente y trataran de otras cuestiones a las que era necesario prestarles la atención debida y que se habían ido retrasando a causa de la larga enfermedad de la reina difunta.

Don Fernando guardaba largos silencios en los que reflexionaba acerca de los pasos que habían de darse en el complicado panorama que tenía por delante. Además de atender los asuntos del reino del que era regente, al tiempo que rey de sus dominios patrimoniales de Aragón, no perdía de vista los movimientos que se estaban produciendo en el complicado tablero de la política europea. No se fiaba de la mayor parte de la nobleza de Castilla, aunque era cierto que contaba con lealtades importantes. Tampoco del rey de Francia y mucho menos de su consuegro, Maximiliano de Habsburgo, padre de su yerno don Felipe, duque de Borgoña, que era en quien don Fernando menos confiaba. Don Felipe estaba casado con su hija doña Juana, la nueva reina de Castilla, aunque quedaba en sus manos la gobernación del reino, al menos mientras su hija estuviera en Flandes y su situación mental no le permitiera dicha gobernación, como su madre había consignado en su testamento sin señalarlo de forma explícita.

Si el tiempo lo permitía y los asuntos del reino le daban un respiro, montaba a caballo y salía de caza. Don Fernando era un devoto de la cetrería, que era uno de sus pasatiempos favoritos, y cazar con halcones hacía que, al menos por unas horas, se despejara su mente de los graves asuntos de Estado.

Todavía se mantenía un riguroso luto en todos los actos de la corte. Las celebraciones propias de la Natividad del Señor se habían suprimido, salvo las de carácter religioso, no se habían representado autos de teatro y tampoco se habían cantado villancicos. Fueron prohibidos los regocijos y las músicas. Tampoco se celebraron comidas festivas y en la residencia real nadie alzaba la voz.

—¿Su alteza no ha dado señales todavía? —preguntó Gricio al mayordomo que aguardaba en la antecámara, junto a varios criados, a que don Fernando agitara la campanilla. Su sonido era la señal que esperaban para pasar a la alcoba. El mayordomo negó con un ligero movimiento de cabeza, antes de comentar con voz queda:

—Al parecer, ha tenido una noche un tanto agitada. Ha compartido el lecho con una dama.

Gricio farfulló unas palabras ininteligibles. Pese a lo riguroso del luto, pasados algunos días del fallecimiento de la reina, que tanta tristeza había provocado en todo el reino, donde no dejaban de decirse misas por el descanso eterno de su alma, don Fernando había requerido a alguna dama para que le calentase el lecho.

El secretario supo que no quedaba sino aguardar. La alcoba real, custodiada por monteros de Espinosa, era un lugar inaccesible hasta que su alteza autorizaba el paso. Se acercó a una de las ventanas y, pese al frío, la abrió para contemplar la nieve que no había cesado de caer desde la tarde anterior. Cubría más de un palmo el suelo de la enorme plaza Mayor de aquella villa, cuyas ferias anuales la habían convertido en uno de los lugares donde se acumulaba mayor riqueza del reino.

A Medina del Campo acudían mercaderes y hombres de negocios no sólo de Castilla; venían aragoneses, navarros, francos, genoveses, lombardos, flamencos, borgoñones, ingleses… y hasta representantes de la Hansa, la poderosa organización de comerciantes del norte de Europa cuya cabeza ostentaba la ciudad de Lübeck.

Allí, en Medina, cada año se fijaba el precio de la lana para toda Europa.

La plaza estaba casi desierta. Siendo domingo, y por tanto día de fiesta de guardar, los tenderos y comerciantes no habían abierto sus negocios ni sacado a la calle sus tenderetes. Pensó en el refrán que rezaba: «Año de nieves, año de bienes», y también que no eran pocos los agricultores que añadían: «En tu casa si los tienes».

Una ráfaga de viento hizo que varios copos de nieve se posaran sobre la lana de su ropón y la piel de sus solapas. Cerró la ventana. El frío era tan intenso que apenas conseguían amortiguarlo las chimeneas que ardían de forma continua en las estancias reales. Se acercó a una de las dos que ardían en la antecámara y extendió las palmas de las manos. Poco después se oyó el tintineo de la campanilla regia.

Antes de que el mayordomo abriera la puerta, Gricio se adelantó:

—Decid a su alteza que tengo necesidad urgente de verle.

El mayordomo asintió y, acompañado por dos criados —un hombre y una mujer—, entró en la alcoba. El secretario aún hubo de esperar más de media hora hasta que el mayordomo apareció de nuevo. Los criados llevaban dos bacinillas, y algunas ropas de su alteza.

—Vuesa merced puede pasar cuando guste.

La cámara real era una estancia amplia, en cuyo centro había una enorme cama con dosel. Don Fernando, que vestía un amplio ropón carmesí que le cubría hasta los pies, calzados por unos zapatos de fino tafilete rojo, estaba sentado junto a la chimenea, donde los rescoldos de la noche ya habían sido avivados con nuevos leños de encina. El rey había sobrepasado el medio siglo y, pese a su agitada vida, conservaba buena parte de su lozanía. Su melena era gris y empezaba a clarear mostrando el paso de los años, pero sus ojos, negros y grandes, mantenían el brillo y apenas podían verse en su rostro las arrugas que son propias a esa edad.

El secretario hizo una pequeña reverencia y se detuvo a un par de pasos de donde estaba su alteza.

—¿Qué novedad es esa que tanta urgencia requiere?

—Noticias de Portugal, alteza. —Gricio le mostró el pliego que hasta aquel momento había ocultado entre los pliegues de su ropa.

—¿Qué dicen?

—Que por allí también corren rumores de que el testamento de don Enrique está en poder de aquel rey. Pero no creo que sea así.

Don Fernando alzó las cejas.

—¿Por qué razón no crees que sea así?

—Porque, si lo tuvieran y fuera favorable a la monja de Coímbra —era como algunos se referían a la Beltraneja—, nos lo habrían hecho saber por algún conducto. Nos habrían dado alguna prueba irrefutable de que está en sus manos. Sería una forma de presionarnos en todo lo referente a ultramar donde, de forma solapada, libramos con ellos una batalla día a día. ¿No lo cree así su alteza?

—Es posible. Pero también lo es que quieran tenerlo guardado para usarlo en el momento que más convenga a sus intereses.

—Alteza, permitid que os diga que esa posibilidad no es óbice para que no nos hayan dado alguna señal, reservándose hacerlo público. Es la práctica habitual. Además, lo que se acordó con los portugueses en la paz de Alcaçobas fue que, a cambio de cederles el monopolio de la navegación en las costas africanas al sur del paralelo de La Mina y aceptar su dominio en Madeira y las Azores, y que Castilla controlara las Canarias, la heredera de don Enrique fuera la reina nuestra señora y que la Beltraneja quedara recluida en un convento de Coímbra.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que cedimos mucho en el mar para hacernos con el principal de los asuntos que desataron aquella contienda. Lo acordado entonces puede ser un reparo para que utilicen ese testamento, si es que lo poseen, en nuestra contra.

—¡Muchos tratados son papel mojado! La muerte de la reina ha agitado de nuevo las aguas. No son pocos los nobles que miran hacia Lisboa pensando en la monja de Coímbra. Piensan que pueden volver a los tiempos del rey don Enrique, cuando hacían y deshacían a su antojo.

—Mi humilde opinión es que los rumores que corren por Lisboa han sido esparcidos para amedrentarnos.

—¿Amedrentarnos?

—Señor, somos una amenaza cada vez mayor para el dominio de las especias, cuyo comercio empiezan a controlar. No olvide su alteza que la llegada de Vasco de Gama con aquel valioso cargamento de especias a Lisboa no sólo fue un acontecimiento extraordinario, sino la culminación de los muchos esfuerzos que sus navegantes habían realizado durante años bordeando la costa del continente africano. En Tordesillas quisieron dejar claro que esa ruta es suya y sólo suya. Pero nuestros espías dicen que crece su preocupación con nuestros viajes al otro lado del Atlántico. Los desquicia que andemos buscando un paso para salvar lo que todo apunta a que es una nueva tierra de cuya existencia no teníamos conocimiento. Ese paso nos permitiría abrir una ruta hasta el Moluco por aguas de nuestro hemisferio.

—¿Eres de los que piensan que Colón no llegó a las Indias?

—Alteza, no soy hombre de mar, pero cada día cobra más fuerza esa idea. Salvo entre los empecinados en sostener que Colón a donde ha llegado es a las Indias, es muy probable que la Tierra Firme sea un nuevo continente y que al otro lado haya más agua antes de llegar a las Indias y a la Especiería.

—¿Qué me sugieres entonces respecto a la monja de Coímbra?

Gricio gozaba de la confianza del rey, pero sabía que don Fernando no perdonaba errores. Ni siquiera cuando se trataba de sugerencias. Sus largos años en la corte le habían enseñado a ser cauto y en un asunto como el de la Beltraneja había que serlo en extremo. Midió cuidadosamente sus palabras.

—Alteza, quizá deberíamos, salvo que vos tengáis otro criterio, suspender la búsqueda en Lisboa. Estoy convencido de que don Enrique entregó su alma a Dios sin testar. Lo mejor que podría hacer su alteza es olvidarse de ese asunto que, en mi humilde opinión, no nos conduce a ninguna parte.

Don Fernando lo miró a los ojos como hacía cuando alguien había dicho algo que lo enojaba en grado sumo.

Gricio conocía aquella mirada.

La voz de don Fernando sonó grave, como si estuviera anunciando algo solemne.

—Jamás, entiéndelo bien, jamás, vuelvas a decir nada que se parezca a lo último que has dicho. La reina, que gloria de Dios haya, me dejó muy claro en el lecho de muerte que no descansase hasta dar con el paradero de ese maldito papel o que tuviera la certeza de que el rey Enrique nunca otorgó un testamento. Se lo prometí en el lecho de muerte. ¿Te ha quedado claro?

El secretario trataba de disimular el temblor que sacudía sus piernas. Ya estaba arrepentido de haber dado su opinión.

—Lo tendré siempre presente, alteza.

El rey guardó un prolongado silencio.

—La reina tampoco tenía claro que existiera, pero estaba angustiada con la sola posibilidad de que fuera una realidad. ¡En sus últimos meses de vida estaba obsesionada con ese maldito asunto! —Don Fernando dio un fuerte golpe en el brazo del sillón con el puño cerrado—. Da instrucciones a Malagón para que no escatime recursos hasta dar con el paradero de ese maldito papel. Aunque tú estés convencido de que don Enrique no testó, hay personas interesadas en afirmar que sí lo hizo. ¿Alguna otra cosa que deba saber?

—Señor, hay que disponer todo lo necesario para el viaje a Toro. En pocos días se iniciarán las sesiones de las Cortes. Su comienzo está previsto para el día 11.

—Toro… —bisbiseó el rey, rememorando algo y un destello de nostalgia brilló en sus ojos. Alzó ligeramente la voz y comentó—: A poca distancia de allí nos la jugamos con Villena, Carrillo, el maestre de Calatrava y muchos otros partidarios de la bastarda, que contaba con el apoyo de los portugueses. No los vencimos como nos hubiera gustado, pero difundimos a toda prisa que la victoria había sido nuestra. Muchos, que dudaban hasta entonces sobre qué bando seguir, nos apoyaron a partir de entonces. —El rey se levantó, se acercó hasta la ventana y vio cómo seguían cayendo copos de nieve—. La batalla se libró durante tres horas, no más, sobre un suelo embarrado por la lluvia. Han pasado cerca de treinta años y, pese a tantas cosas como han ocurrido desde entonces, me parece que fue ayer.

—El reinado de vuestras altezas ha sido pródigo en acontecimientos.

Don Fernando se volvió, como si le hubiera picado una serpiente, y miró fijamente al secretario.

—¿Ha sido?

Gricio balbuceó una excusa y, azorado, trató de enmendar su yerro con la mirada fija en el alfombrado suelo de la estancia:

—Disculpad mi torpeza, señor. A vuestra alteza le queda mucho por hacer en estos reinos.

Una sonrisa, apenas insinuada, apareció en los labios del rey de Aragón.

—No lo sabes bien. Ni tú ni esos malnacidos que a mis espaldas se refieren a mí como «el viejo aragonés». No tienen empacho en tramar contra la voluntad de su difunta reina, quien ha querido que ejerza el gobierno de Castilla en ausencia de doña Juana o en el caso de que ella no estuviera en condiciones de poder hacerlo.

—Alteza, vuestra posición es muy sólida. El testamento de doña Isabel lo deja bien claro.

—No me adules, Gricio, no me adules. Los vientos cambian con frecuencia y nada hay más frágil que las lealtades en política. He visto tantas veces y a tantos cambiar de opinión e incluso de bando, porque era lo que convenía a sus intereses, que necesitaría días e incluso semanas para nombrarlos uno por uno.

V

Gaspar de Gricio acababa de cenar y, después de que la servidumbre retirara el servicio de mesa, encendió uno de aquellos cigarros que desde hacía pocos años eran una de las novedades traídas del otro lado del Atlántico. No era el único que se había aficionado a tragar el humo de aquellas hojas secas, convenientemente liadas, a las que llamaban tabaco.

—Esa porquería a la que te has aficionado no puede ser buena. ¡Echar humo por la boca! —le recriminó su esposa—. ¡Huele que apesta! ¡Eso tiene que ser cosa del diablo!

Luisa de Retamares rondaba los cuarenta años, pero aún conservaba restos de una gran belleza. Sus grandes ojos negros mantenían el brillo y sus canas le daban un toque de distinción. Había contraído matrimonio con apenas dieciséis años, poco después de que Gricio entrara al servicio de Juan de Coloma, uno de los secretarios reales más influyentes en el momento en que comenzaba la guerra contra los granadinos y hombre de confianza de los Reyes Católicos junto a Hernando de Zafra, a cuyas órdenes también había trabajado. Luisa le había dado cuatro hijos de los que sólo dos habían sobrevivido. El primero había seguido la carrera eclesiástica, mientras que el segundo estudiaba leyes en la Universidad de Salamanca.

Luisa era además mujer discreta y muy cultivada. Había formado parte del círculo de mujeres brillantes conocidas en la corte como las puellae doctae y había aprendido latín y algo de griego con la hermana de su esposo, Beatriz Galindo, la mujer versada en latines y que fue, de hecho, quien presentó a Luisa a su futuro marido.

Gustaba de leer libros, aun cuando su lectura se consideraba inadecuada, y más todavía si se trataba de mujeres quienes lo hacían. Sostenía criterios muy atinados y departía con su esposo sobre obras que ambos habían leído; su última conversación había girado en torno a una obra anónima que estaba dando mucho que hablar: la Tragicomedia de Calixto y Melibea, impresa hacía pocos años. Su autor, quien quiera que fuese, afirmaba haber encontrado el texto del primer acto y que él había escrito los siguientes. Ella sostenía que, por la forma de escribir, podía ser esto cierto, mientras él opinaba que aquel era un recurso literario del que se había valido y que toda la obra se debía a una misma pluma. También habían debatido sobre el hecho de que el autor ocultara su nombre. Mientras él pensaba que se trataba de un converso y por eso deseaba ocultar su identidad, su esposa señalaba que era debido a las pasiones humanas que aparecían en la obra y que habían despertado críticas en algunos sectores del clero. Añadía que algunas de aquellas opiniones podían ser consideradas como causa suficiente para que el Santo Oficio le abriera un proceso.

—¡El padre Argoitia fuma y hasta lo hace en la iglesia!

—¡Vaya ejemplo! ¡Argoitia es un marrano! ¡Su padre era judío y judía era su madre! ¡Fueron de los que prefirieron no marcharse cuando la reina, que Dios tenga en su gloria, ordenó que, si no se bautizaban, habían de abandonar estos reinos!

—Pero él se bautizó y recibió las órdenes.

—Ya, ya… Ese, como muchos otros, es cristiano sólo de palabra. ¡Son cristianos porque cumple a sus intereses!

El secretario no quería entrar en aquel asunto y se limitó a responder:

—A mí el tabaco me calma los nervios. ¡Estamos pasando días muy complicados! Su alteza está muy preocupado con la existencia de un posible testamento del rey don Enrique. Yo trato de sosegarlo, quitándole importancia, pero se pone nervioso como nunca lo he visto. La verdad es que, si eso fuera cierto, nos crearía problemas muy graves.

—Ganas de complicarse la vida. La Beltraneja renunció a sus derechos al trono, si es que tenía alguno, al perder la guerra. Eso son aguas pasadas. Nuestra reina fue doña Isabel y ahora lo es su hija doña Juana y quien gobierna en su nombre es su alteza.

—La Beltraneja no renunció a nada y don Fernando, al igual que la difunta reina, está muy preocupado con que ese testamento pueda aparecer. Los portugueses firmaron aquella paz porque en el mar se llevaron la parte del león. Ella está en un convento de Coímbra donde sostiene que es la legítima reina de Castilla. Así se lo dice a quien quiere escucharla y todos los papeles que firma los rubrica como… Yo la reina.

—¡Paparruchas! ¡Una monja encerrada en un convento! Pero… ¿por qué dices que en aquella paz los portugueses se llevaron en el mar la parte del león?

—Porque en Alcaçobas, a cambio de que reconocieran a doña Isabel como reina, quedaron bajo su control las rutas marítimas por la costa africana y la posibilidad de llegar a las Indias donde se producen especias. Además, admitimos que los archipiélagos de las Azores y las Madeira serían dominios portugueses. Como compensación aceptaron que pudiéramos completar la conquista de las Canarias.

—Pero el viaje de Colón…

—Ahí quería llegar, Luisa. El viaje de Colón ha venido a modificar la situación por completo, aunque es posible que Colón no haya llegado a las Indias…

—¿Por qué lo dices?

—Porque ya hay demasiados indicios que apuntan a que esa es una tierra de la que no teníamos noticia de su existencia. Un continente que se interpone entre nosotros y las Indias.

—¿En ese continente no hay especias?

—Es poco lo que sabemos de él, pero hasta ahora no se han encontrado.

Gricio, que había estirado las piernas y colocado los pies en un escabel, dejó escapar con delectación, casi morbosa, el humo de su boca.

—Si las tierras encontradas por Colón fueran un continente del que no había noticia hasta ahora, ¿cómo se podría llegar a las Indias?

—No lo sabemos. Quizá hay un mar al otro lado y más allá estén las Indias. Otro problema es que ignoramos cómo se puede llegar hasta ese mar, si es que existe. Los portugueses temen que terminemos llegando a las Indias por un camino diferente al que ellos han recorrido, bordeando el continente africano, y que esa ruta sea mejor que la abierta por ellos. Por eso su alteza está preocupado con la Beltraneja. Si el rey don Enrique hubiera hecho testamento en favor de ella y ese testamento llegó a manos del monarca portugués…

—Si ese testamento hubiera existido y llegado a sus manos, ¿no crees que lo habría hecho público?

—Es lo que pienso, pero don Fernando teme que podrían guardarlo para utilizarlo como arma de presión en el momento que mejor cuadrase a sus intereses.

—No lo creo.

—Ni yo, pero la política discurre en ocasiones por caminos tortuosos. No es la primera vez que se defiende una postura y acto seguido se cambia de forma radical, sin mayores explicaciones.

—¡Eso de que hubo un testamento del rey don Enrique y que fue a manos del monarca portugués me parece una estupidez! Aunque recuerdo que doña Isabel siempre estuvo muy preocupada con su posible existencia ¡Si hubiera sido así lo habrían hecho público! —insistió su esposa—. ¡Por muy tortuosa que sea la política!

Si bien el secretario estaba convencido de que Enrique IV había muerto sin testar, le gustaba debatir con ella sobre situaciones hipotéticas y tenía muy en cuenta sus opiniones.

—Imagina, por un momento, que ese testamento existe, pero que no llegó a manos del rey de Portugal hasta después de firmado el tratado de Alcaçobas y entonces a los portugueses no les interesó publicarlo, porque en lo concerniente al mar y las rutas marítimas consiguieron todo lo que querían. Como te he dicho, cedimos a todas sus pretensiones con tal de que admitieran que la reina de Castilla era doña Isabel y retiraran su apoyo a las pretensiones de la Beltraneja.

Luisa lo miró con una sonrisilla en los labios.

—¿Y ahora a los portugueses les interesaría hacer público ese documento, si es que lo tienen en su poder? ¿Qué ganarían con ello?

Gricio dio un sorbo al cordial que la criada había colocado en la mesita que había junto a él.

—Ponernos contra las cuerdas en la pugna por el control de las rutas del mar y de los viajes transoceánicos. Las cosas, querida mía, no son tan fáciles como se ven desde fuera. El dominio de las rutas marítimas, que quedó entonces en sus manos, está cada vez más en peligro con los descubrimientos de nuestros navegantes. La llegada de Colón a las tierras que hay al otro lado del Atlántico fue un duro golpe para Lisboa. Si ven peligrar el comercio de las especias, que ahora controlan, no vacilarán en crearnos problemas. El papa ya no es Alejandro VI y no podemos esperar ayuda de la Santa Sede en las disputas con Lisboa sobre el control de esas rutas que se están abriendo. El mayor deseo del nuevo pontífice es expulsarnos de Italia. A ese Giuliano della Rovere le cuadra mucho más la armadura de un condottiero que la tiara papal. Ahora ajusta cuentas con el hijo del papa Alejandro.

—¿Con César Borja?

—Está empeñado en que devuelva las ciudades que su padre le entregó. Logró detenerlo y lo ha mantenido preso durante meses. Las últimas noticias que nos han llegado de nuestro embajador en Roma es que el Borja ha cedido y devuelto a la Santa Sede esas plazas. Una vez que ha liquidado ese asunto, el papa se enfrentará a los venecianos y cuando haya resuelto ese problema buscará echarnos de Italia. ¿Sabes que nos llama bárbaros?

—¿Qué tiene todo eso que ver con la existencia de un papel que reconozca a la Beltraneja como heredera del rey don Enrique? No creo que la inquina que nos tiene el papa pueda afectarnos.

—¡Claro que puede afectarnos! ¡Muy gravemente! ¿Te imaginas el problema que tendríamos si Julio II admitiera como bueno ese papel y señalara a la Beltraneja como la legítima reina de Castilla? ¡Tendríamos que hacer frente a quienes aquí la apoyasen! Hay muchos a los que nada les gustaría más que volver a los tiempos en los que el rey era un muñeco que manejaban a su antojo. Esa es una de las cosas por las que odian a don Fernando. ¡Él y doña Isabel los han metido en cintura y no se lo perdonan! Si a eso añades que a Roma le importa muy poco si es Portugal o España quien controla el comercio de las especias, porque en un caso u otro sacará tajada, el papa no vacilará en dar crédito a ese papel si los portugueses lo tuvieran y decidieran sacarlo a la luz, porque debilitaría nuestra posición en Italia.

Luisa se encogió de hombros.

—He oído hablar mucho de ese testamento y de que a la reina le atormentaba que pudiera existir. Pero todo son rumores, comentarios dichos en voz baja. Nadie lo ha visto.

—Pienso lo mismo —apostilló Gricio—. Pero, como dices, la reina estuvo muy preocupada y ahora lo está don Fernando, que es consciente de que el mundo tal y como lo conocemos está cambiando a toda prisa: se está ensanchando. En realidad, quienes estamos ensanchándolo somos nosotros y los portugueses. Hay mucho en juego. Si hay un mar al otro lado de las tierras que Cristóbal Colón ha descubierto y encontramos un paso para que nuestros barcos naveguen por esas aguas, es posible que las tierras de las especias estén al alcance de nuestra mano. Eso sería terrible para Portugal, porque tendríamos una ruta para llegar hasta ellas por el hemisferio que quedó en nuestro poder, según lo que se acordó en el tratado de Tordesillas.

En el comedor se produjo un prolongado silencio. Gaspar no dejaba de dar chupadas a su cigarro y sorbos a su cordial. Fue Luisa quien lo rompió:

—Pues ese problema, si es que existiera un testamento, tiene muy fácil solución.

Ahora fue el secretario quien no disimuló la sonrisa que afloró a su boca.

—¿Fácil solución, dices?

—Sí.

—¿Te importaría explicármela?

Luisa se levantó y se acercó a su marido para asegurarse de que nadie más oía sus palabras. Lo que le dijo fue poco más que un susurro.

Gricio contuvo la respiración y se quedó mirando fijamente a su mujer. El secretario tenía fama de prudente y discreto, y lo que su esposa acababa de susurrarle al oído no era prudente ni discreto.

—No se te ocurra repetirlo. Si eso llegase a ciertos oídos nos acarrearía problemas muy graves.

—Es cierto, pero podría poner punto final a cualquier preocupación que hubiera en ese terreno.

Aquella noche Gaspar de Gricio durmió mal. Se despertó varias veces, sobresaltado y angustiado por lo que su mujer le había dicho. Era una locura. Pero Luisa no dejaba de tener un punto de razón cuando afirmaba que podía ser la solución al problema que tanto preocupaba a don Fernando.

Dudaba si sería conveniente hablarlo con su alteza.

Conocía lo suficiente a don Fernando como para saber que su reacción podía ser incluso violenta y perder todo lo que, tras años de grandes trabajos y muchas vigilias y haciendo gala de gran discreción y prudencia, había conseguido.

Se levantó con las primeras luces del día y, tras unas ligeras abluciones, vestir sus calzas y ajustarse el negro jubón donde lucía la venera de la Orden de Santiago, apareció por la cocina donde cada mañana desayunaba: un tazón de leche y unas rebanadas de pan, recién salidas del horno, untadas con manteca.

Su esposa lo acompañaba, pero sin probar bocado, porque a diario se acercaba a la cercana parroquia de San Antolín para oír misa y comulgar.

Apenas cruzaron palabra durante el desayuno.

Ella sabía que estaba rumiando lo que le había dicho la noche anterior.

Cuando concluyó la pitanza, Gaspar dijo a su mujer, bajando mucho la voz:

—Lo que anoche me dijiste no lo comentes con nadie. Es posible que no sea tan mala idea.

Ella lo miró con una sonrisilla apuntando en sus labios, que su marido conocía bien.

—¿Ya no te parece tan mala idea?

Gricio resopló con fuerza.

—Te acompañaré a San Antolín y pediré a Dios que me ilumine.

—No podrás comulgar, has desayunado.

—Sólo asistiré a misa.

Al salir, un gélido viento les azotó el rostro. Él se embozó la capa y su esposa apretó con fuerza el cuello de la capelina de piel con que se protegía del frío. Unas negras nubes, que cubrían por completo el cielo de Medina, amenazaban lluvia. La ventisca de los dos días anteriores había cesado, pero las calles estaban cubiertas por una espesa capa de nieve que las bajas temperaturas nocturnas habían endurecido convirtiéndolas en hielo y en un serio peligro. Había que caminar con mucho cuidado para evitar las caídas y sus consecuencias.

Gricio no prestó la atención debida a la misa. Su cabeza no estaba en la celebración de la eucaristía, pues no dejaba de dar vueltas a lo que su mujer le había dicho. Luisa comulgó devotamente y después su marido la sorprendió acompañándola de nuevo a casa en lugar de dirigirse a palacio.

—¿Hoy no tienes urgencias?

—Muchas. Pero quiero…, quiero que hablemos sobre lo que me dijiste anoche.

Ordenaron a la servidumbre que no se los molestase y se encerraron en el gabinete del secretario. Deseaba que su mujer le expusiera las ventajas e inconvenientes que podían derivarse de la propuesta que había dejado caer en sus oídos.

—¿Qué problemas ves tú en ese matrimonio que podría suponer el final de cualquier intento de presión por parte de Portugal? —preguntó el secretario a su esposa.

Luisa sopesó cuidadosamente su respuesta.

—El principal es que hace muy poco que su alteza ha enviudado. Será necesario guardar el luto y esos desposorios no deberían quedar formalizados hasta transcurrido un año del fallecimiento de doña Isabel. Por otro lado, no sé cómo reaccionarían quienes, como tú dices, sólo buscan volver a los tiempos de don Enrique para medrar y hacerse con más privilegios.

—Creo que te dejas atrás algo muy importante.

—¿El qué?

—Que la novia está en Coímbra. Los portugueses, si tienen ese documento, no facilitarán el matrimonio de su alteza con la Beltraneja.

—Es una posibilidad. Pero si ella se mostrase dispuesta, tendrán que aceptarlo.

VI

El viento volvió a azotarle el rostro cuando salió de nuevo a la calle, obligándole a embozarse la capa. Caminó con mucho cuidado para evitar un accidente, y cuando llegó a la residencia real fue saludado por los monteros de Espinosa que montaban guardia en la puerta. Les devolvió el saludo y se dirigió directamente a su gabinete. Elías Galindo, su mano derecha y quien se encargaba de organizar al grupo de escribanos que trabajaban en la secretaría, hacía rato que había ordenado encender la chimenea para espantar algo del frío imperante.

—Buenos días nos dé Dios.

—Buenos y fríos, Elías. ¿Tenemos alguna novedad de Toro?

—Ayer a última hora llegó un correo. Está sobre vuestra mesa.

Tomó la carta y se acercó a la chimenea. Rompió los lacres y la leyó.

No contenía ninguna novedad importante: daba cuenta de que seguían llegando a la ciudad los procuradores de las ciudades con voto en Cortes.

Con el pliego en la mano se volvió hacia donde Galindo aguardaba.

—Avísame cuando su alteza esté en disposición de recibirme.

—También hay recado de don Hernando de Zafra. Quiere ver a vuesa merced.

—¿Está en palacio?

—Vino muy temprano. Parece que tiene urgencia en hablar con vos. Ya ha preguntado dos veces si habíais llegado.

Poco después estaba llamando a la puerta del gabinete de don Hernando, a quien debía, en parte, su preeminente posición en la corte. Zafra, que había cumplido ya los setenta años, ofrecía un aspecto muy envejecido. Su vida había estado llena de trabajos y tensiones. En su ya dilatada carrera había llevado a cabo misiones harto complicadas, como la negociación de las capitulaciones para la rendición de Granada en el otoño de 1491. Entonces, a riesgo de su vida, entraba cada noche en Granada para reunirse en dependencias de la Alhambra con Aben Comixa y otros representantes del sultán nazarí.

—¡Entre quien sea!

Zafra había alzado la vista de los papeles en cuya lectura estaba enfrascado.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, buenos días nos dé Dios —respondió Zafra quitándose las antiparras de su ganchuda nariz.

—¿Quería vuesa merced verme?

—Tomad asiento. —Zafra señaló una jamuga que había frente a él, al otro lado de la mesa.

—¿Qué deseáis?

—He pensado que seáis vos quien llevéis el peso de todo lo concerniente a la convocatoria de Toro.

—¿No pensáis ir?

—Los viajes a mis años son una pesada carga y vos estáis sobradamente preparado para resolver cualquier situación que se presente.

—Pero…, pero vuestra experiencia es muy necesaria en una reunión de las Cortes. No necesito deciros que muchos de los procuradores no son dóciles y algunos difíciles de manejar.

—Es cierto, pero estas Cortes no ofrecen dificultades. Sólo tratarán del testamento de doña Isabel, lo cual, simplemente, es dárselo a conocer. La reina es doña Juana y don Fernando gobernará el reino como regente.

—¿No cree vuesa merced que esto último puede plantear algún problema?

—Nada tienen que decir acerca de la voluntad de doña Isabel. Tendrán que acatarla. El otro asunto es dar su aprobación a las leyes que están redactadas desde hace un par de años y que la enfermedad de la reina no ha permitido dejar resueltas.

—Si ese es vuestro criterio…

—Lo es, mi buen Gaspar, lo es. Ayer pedí a su alteza que fuerais vos quien se encargase de todos los asuntos administrativos de esas Cortes. Don Fernando tuvo a bien aceptarlo. Pero no os he llamado sólo por eso, sino por otro asunto que va a tratarse en Toro.

—¿Otro asunto? ¿A qué se refiere vuesa merced?

—A algo de lo que muy pocos están al tanto. Para haceros una idea del sigilo con que se lleva, aún no se les ha dicho a los implicados. —Gricio frunció el ceño—. Es algo de suma importancia para los intereses del reino. No debéis comentarlo con nadie, sino tener mucho cuidado. No olvidéis que aquí las paredes oyen.

—Me alarmáis, señor. Sobre lo último, bien sabe vuesa merced que puede contar con mi discreción.

Zafra asintió con ligeros movimientos de cabeza.

—En Toro, además de las Cortes, van a reunirse algunos de nuestros más experimentados hombres de mar. También estará el secretario de Indias, el obispo Fonseca.

—Pero si el obispo está en Flandes.

—Para esa fecha ya estará aquí. Como acabo de deciros, ellos todavía no lo saben. Su alteza desea tratar cuestiones relacionadas con las nuevas tierras y las rutas marítimas. Al otro lado del Atlántico están ocurriendo cosas importantes y es conveniente que no escapen a la vigilancia de la Corona.

—¿Acaso no está todo controlado?

—No he dicho que no lo esté, pero se trata de sucesos demasiado importantes para que no estén debidamente supervisados. Añadid a ello que la rivalidad con Lisboa supone un serio problema y hay que evitar, por todos los medios, que termine en un enfrentamiento…

—Bastará con que se cumpla lo acordado en Tordesillas.

—No seáis ingenuo. En Tordesillas se habló mucho de entelequias, de posibilidades. La verdad era que con lo que se sabía entonces no estaba claro de qué se estaba tratando. Creíamos que Colón había llegado a las Indias y ahora ya son pocos quienes dudan que ha llegado a nuevas tierras cuya existencia desconocíamos. Probablemente, a poniente de ellas hay un mar al que trataremos de llegar para abrir un camino hacia las especias. Es de eso de lo que va a hablarse en Toro y es muy importante que se tomen decisiones acertadas.

—¿Qué quiere decir vuesa merced con eso de que las decisiones sean acertadas?

—Que hasta donde yo sé, que no es gran cosa, porque soy de tierra adentro, hay que tener muy claro de hacia dónde se dirigen las naos. Saber cuáles son exactamente sus objetivos y conocer adónde se pretende llegar. Una parte importante de nuestro futuro está en esas tierras ignotas y en las rutas que nuestros marinos están abriendo.

—¿Qué piensa vuesa merced que puedo yo hacer?

Zafra, con cierta dificultad, se levantó de su sillón y se acercó a un bargueño, cuya llave colgaba de su cuello, del que sacó un cartapacio. Lo abrió deshaciendo el lazo de seda roja que lo cerraba y, tras consultar varios papeles, se los entregó.

—Ahí lleváis algunos documentos que os serán de mucha utilidad en esa reunión. Contienen información de lo que sabemos hasta este momento acerca de lo hallado al otro lado del océano.

—¿Significa eso que asistiré a esas reuniones?

—Si os confío todo esto es porque su alteza lo ha tenido a bien. Debéis acudir con la mayor información posible. Ahora podéis retiraros y continuar con vuestro trabajo.

El viejo secretario acababa de proporcionarle con aquellos papeles una extraordinaria muestra de confianza. La información sobre los viajes a ultramar era uno de los secretos que se guardaban con mayor cuidado y estaban al alcance de muy pocos. Eran secretos de Estado. Ciertas cartas de navegación, y los mapas que con la información de los nuevos descubrimientos se confeccionaban, eran un codiciado objeto de deseo. Los espías que pululaban tanto en la corte de Castilla como en la de Portugal buscaban con ahínco hacerse con documentos y papeles como los que acababan de entregarle. Aquella muestra de confianza lo animó a preguntarle sobre la propuesta que su esposa le había planteado.

Dada la experiencia de Zafra, su opinión era muy importante.

—¿Disponéis de unos minutos…? —Zafra alzó las cejas—. Me gustaría consultaros una cuestión que ronda por mi cabeza y no sé si…

—Al grano, Gaspar.

—Veréis, la posibilidad de que exista un testamento del rey don Enrique…

Zafra no lo dejó proseguir.

—¡Bobadas, Gricio! ¡Eso son bobadas! ¡Enrique IV murió sin testar! Si lo hubiera hecho, ese testamento se habría exhibido hace tiempo, cuando podía servir de algo. ¡Vuesa merced no debe dar pábulo a rumores de esa clase! ¡En la corte son el pan nuestro de cada día!

—Sin embargo, su alteza está preocupado con que exista porque, si así fuera, los portugueses podrían amenazar con sacarlo a la luz para…

—¿Para obligarnos a que no sigamos buscando una ruta distinta a la que ellos controlan y pueda llevarnos a las especias?

El peso de la edad no había mermado las capacidades del viejo secretario.

—Exacto.

Zafra negó varias veces con la cabeza.

—Si fuera así lo habrían puesto sobre la mesa cuando se tuvo noticia de que el viaje de Colón había sido un éxito. La palabra que mejor expresa el impacto que el descubrimiento de Colón tuvo en Lisboa es desesperación. Sus marinos llevaban décadas bordeando la costa africana, buscando el extremo sur de ese continente y, tras muchos esfuerzos, lograron encontrarlo en 1487. Recuerdo que tuvimos noticia de que un marino llamado Bartolomeu Dias había encontrado el fin de África, entrado el 1488, cuando estábamos de campaña en tierras de Almería y se hacían planes para la conquista de Baza. Todavía tardarían una década en llegar a las Indias. Nosotros nos adelantamos y en pocos meses habíamos abierto el camino a las Indias, según se creía entonces, a través del Atlántico, mientras que ellos todavía no habían llegado. Como os he dicho, estaban desesperados. Por si eso no era suficiente, teníamos al papa a nuestro favor. Si hubieran tenido el testamento del rey don Enrique lo habrían sacado entonces. Hace de eso demasiados años. En el año noventa y cuatro en Tordesillas ni siquiera lo insinuaron. No tengo que explicar a vuesa merced cómo se destilan estas cosas en el campo de la diplomacia.

—Teniendo al papa a nuestro lado cedimos mucho en Torde- sillas.

—Cierto, pero no olvidéis que las tensiones en el mar trataban de sosegarse mediante tratados y acuerdos matrimoniales entre vástagos de los Trastámara y los Avís. No era bueno, después del mazazo que les había supuesto el viaje de Colón, machacarlos.

Gricio creyó llegado el momento de plantearle la cuestión que deseaba someter a su consideración.

—¿Qué opinaríais de un matrimonio de su alteza con la monja de Coímbra?

Zafra durante un rato tamborileó con los dedos sobre la mesa. Los segundos pasaban sin que abriera la boca y Gricio casi contenía la respiración. Sabía que la opinión del veterano secretario era muy importante, pero dudaba de haber hecho lo correcto diciéndoselo de aquella manera. Cuando por fin habló, lo hizo pausadamente:

—Ese matrimonio, si es que don Fernando estuviera dispuesto a contraer nuevas nupcias, lo cual no debería hacer de forma inmediata porque el luto tiene su tiempo y debe cumplirse, ofrecería ciertas ventajas, pero no solucionaría la cuestión fundamental que nos enfrenta a Portugal. Por otro lado, es posible que, si su alteza estuviera en disposición de contraer matrimonio, algo que debe valorar porque tiene ya una edad, apuntaría en otra dirección.

La experiencia de Zafra en el complicado mundo cortesano era admitida por todos. Gricio se preguntó hacia dónde apuntaba lo último que había dicho.

—¿En otra dirección?

—La gobernación de Castilla ha recaído en don Fernando y será ejercida por su alteza mientras doña Juana se encuentre ausente de estos reinos e incluso si, estando en ellos, no quisiera o no pudiera ocuparse del gobierno. Ahí está el meollo de la cuestión. Como vuesa merced bien sabe, puesto que fue quien lo redactó, el testamento dice «no quisiera o no pudiera». Algunos sostienen que, en cuanto doña Juana llegue a Castilla, su padre tendrá que dejar de ejercer el gobierno en su nombre. Otros, por el contrario, piensan que cuando doña Isabel dejó consignado en su testamento que esa regencia se mantendría si ella no quisiera o no pudiera, lo convierten en regente de Castilla hasta su muerte. Ahí tenemos el germen de un serio conflicto, sin contar con que el esposo de doña Juana, que no se lleva bien con su suegro, desea convertirse cuanto antes en rey de Castilla. Veremos en qué para todo esto y, como don Fernando tiene larga experiencia, buscará la forma de no encontrarse entre la espada y la pared.

—¿Qué quiere decir vuesa merced con eso?

—Que podría, en su condición de rey de Aragón, verse acosado desde Castilla, donde reinaría su yerno, y desde la Francia. El francés no le perdona que lo haya expulsado de Nápoles después de que Gonzalo Fernández de Córdoba haya barrido a sus ejércitos.

—¿Creéis posible una alianza de Castilla y Francia para atacar a Aragón?

—No sería la primera vez.

—¡Pero la reina de Castilla es su hija!

—Cierto, y en Castilla, a diferencia de otros reinos, las mujeres pueden reinar. Pero… ¿y si doña Juana no estuviera en condiciones de reinar y las decisiones las tomara su esposo?

—¡Santo Dios!

—No os extrañe que su alteza busque la forma de que esa alianza de castellanos y franceses no se haga realidad.

—¿Estáis diciéndome que podría contraer matrimonio con una princesa francesa?

—No lo descartéis, Gaspar. ¡He visto tantas cosas!

Gricio asintió con leves movimientos de cabeza. Zafra era hombre de larga experiencia y acababa de ponerlo de manifiesto una vez más.

—No habéis respondido a mi pregunta de la posibilidad de desposar a la monja de Coímbra.

—¡Cómo que no os he respondido! ¡Os he dicho por dónde pueden ir los tiros! Descartad esa posibilidad y, si queréis el consejo de un viejo, no se os ocurra comentarlo con nadie.

Gricio contó a su esposa lo que Zafra le había dicho y decidieron ser muy discretos, porque podía volverse en su contra.

—Te diré que, salvo que su alteza tenga otros planes, no era una mala solución para eso que tanto le angustia —insistió Luisa—. Si lo que don Hernando te ha dicho fuera sólo una especulación, no olvides esta propuesta. Puede ser una solución a un asunto que lleva demasiados años creando suspicacias en la corte. Doña Isabel estaba muy preocupada con que pudiera aparecer ese maldito testamento. Quienes hemos estado cerca de ella lo sabemos bien. En los últimos meses de su vida estaba obsesionada. Si alguien delante de ella se refería a la monja de Coímbra, se descomponía.

—Es posible que ella tuviera alguna información de la que nosotros carecemos. Eso explicaría que su alteza esté tan empeñado en ese asunto. Guardemos silencio y esperemos acontecimientos.

VII

Don Fernando llegó a Toro pasada la fiesta de la Epifanía. La ciudad, bañada por el Duero, lo recibió con grandes agasajos que no empañaron el luto por la muerte de la reina. Antes de comenzar las sesiones de las Cortes, en la colegiata de Santa María se celebró una misa solemne a la que asistieron don Fernando y todos los procuradores llegados a Toro. Estos representaban al estamento nobiliario y eclesiástico así como a las dieciocho ciudades que tenían voto en el alto órgano legislativo de Castilla.

Comenzó la sesión inaugural, presidida por don Fernando con la acreditación de los procuradores, y luego todos manifestaron su propósito de tomar acuerdos encaminados al bien común. Como primera providencia se invocó la protección divina para que los iluminase y luego, tras un breve discurso de don Fernando, Garcilaso de la Vega, caballero de la Orden de Santiago y comendador mayor de León, presidió las sesiones. La primera cuestión que se trató fue lo referente a la gobernación del reino:

—Proceded a la lectura de aquellos particulares del testamento de la reina, mi señora, que gloria de Dios haya, donde se recoge la forma en que han de gobernarse estos reinos y quiénes han de hacerlo —ordenó Garcilaso a uno de los secretarios—. Hágalo vuesa merced en altas e inteligibles voces para que llegue a conocimiento de todos los presentes.

El secretario carraspeó varias veces.

—Sabed, señores, que por cuanto la reina mi señora dispuso, tanto en su testamento como en el codicilo dictado semanas después para aclarar ciertas cuestiones, otorgados testamento y codicilo ante el secretario, Gaspar de Gricio, en la villa de Medina del Campo, los días 12 de octubre y 23 de noviembre del pasado año de mil y quinientos cuatro del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, que —se caló unas antiparras y dio lectura a lo siguiente en medio de un silencio absoluto—:

Considerando cuan estoy obligada a mirar por el bien común de mis reinos y señoríos, tanto por la obligación que como reina y señora de ellos les debo, como por los muchos servicios que mis súbditos y vasallos moradores de ellos, con gran lealtad, me han hecho; y considerando, también, que la mejor herencia que puedo dejar a la Princesa y al Príncipe, mis hijos, es dar orden a mis súbditos que les tengan el amor y les sirvan lealmente como al Rey, mi señor, e a mí nos han servido. Considerando que el Príncipe, mi hijo, por ser de otra nación y de otra lengua si no se conformase con las leyes, fueros, usos y costumbres de estos reinos y él o la Princesa, mi hija, no los gobernasen por dichas leyes, fueros, usos y costumbres no serían obedecidos ni servidos como debían y no les tendrían el amor que yo querría que les tuviesen; y conociendo que cada reino tiene sus leyes, fueros, usos y costumbres y es mejor gobernado por sus naturales. Por ello, queriendo que los dichos Príncipe y Princesa, mis hijos, gobiernen estos reinos como deben, ordeno y mando que de aquí adelante no se conceda ni alcaldías, ni tenencias, castillos, fortalezas, ni jurisdicciones, oficios de justicia, ni oficios de ciudades ni de villas, ni oficios de hacienda, los de la casa y corte a persona alguna o personas que no sean naturales de estos reinos; y que los oficiales ante los que los naturales de estas tierras tengan que presentarse por cualquier asunto relacionado con estas tierras sean habitantes de estos territorios.

Y también, por si a mi muerte la dicha princesa, mi hija, no se encuentra en mis reinos y señoríos o estando en ellos no quisiera o no pudiera gobernarlos, siguiendo lo acordado en las Cortes de Toledo de 1502 y de Madrid y Alcalá de Henares de 1503, se establece que en dichos casos el rey, mi señor, deba regir, gobernar y administrar mis reinos y señoríos por la mencionada princesa, mi hija; teniendo en cuenta la grandeza y excelente nobleza y virtudes del rey, mi señor, y la gran experiencia que tiene en el gobierno de los reinos; ordeno y mando que cada vez que la dicha princesa, mi hija, no esté en mis reinos y señoríos o estando no quisiera o no pudiera ocuparse del gobierno de los reinos y señoríos en dichos casos el rey, mi señor, administre, rija y gobierne los mis mencionados reinos y que tenga la administración y gobierno por la dicha Princesa, hasta que el infante Carlos, mi nieto, hijo primogénito y heredero de los dichos príncipe y princesa, haya cumplido veinte años. Y suplico al rey, mi señor, quiera aceptar el encargo de gobernar y regir mis reinos y señoríos como yo espero que lo hará.

—Esta es, señores procuradores, la voluntad que dejó consignada su alteza en la cuestión que se nos ha pedido leer.

Muchos murmullos acompañaron el final de la lectura.

—¿Alguno de los aquí presentes requiere alguna aclaración o desea realizar alguna consulta? —preguntó Garcilaso de la Vega paseando la mirada por los bancos donde tomaban asiento los procuradores.

Fueron varios los que alzaron la mano.

—¿Significa que doña Juana podría no estar en condiciones de ejercer el gobierno, según se deduce del testamento? —inquirió uno de los procuradores que representaban a la ciudad de Córdoba.

—Al parecer, esa posibilidad existe y se contempla en el testamento —respondió el presidente.

—¿Qué fundamentos hay para ello?

Garcilaso de la Vega se dirigió a otro de los secretarios.

—¿Puede vuesa merced dar cumplida información al señor procurador?

—Desde luego. Tenemos un informe de Martín de Mújica, maestresala de doña Juana, donde se indica que las pasiones y accidentes de la reina son frecuentes. Esas afirmaciones están avaladas por su propio esposo, el duque de Borgoña, don Felipe de Habsburgo.

El secretario dio lectura a aquel informe donde quedaba recogido que doña Juana era mujer en demasía vehemente, dada a las excentricidades, y que en ocasiones había protagonizado hechos que señalaban falta de cordura. No obstante, Martín de Mújica señalaba que en otros momentos el comportamiento de su alteza era el propio de una princesa de su rango y que hacía gala de una inteligencia poco común. También se dio lectura a otro informe enviado por el embajador de Castilla en Flandes, que incidía en lo mismo.

A la pregunta del procurador cordobés siguieron otras sobre aquel asunto. Todas ellas fueron debidamente respondidas y tras un largo y, en algunos momentos, acalorado debate, las Cortes aceptaron, en todos sus términos, el testamento. Luego en un acto, al que se le dio la solemnidad requerida, se proclamó como legítimo administrador y gobernador a título de regente de todos los reinos y señoríos de la Corona de Castilla, en nombre de doña Juana, a su padre don Fernando, rey de Aragón.

Fue Gaspar de Gricio quien llevó al alcázar de Toro, que era donde don Fernando había fijado su residencia, la noticia de que todo se había desarrollado dentro de la más absoluta normalidad. A partir de aquel momento don Fernando era rey de Aragón y sus dominios y regente de Castilla y los suyos.

—Todo ha discurrido como estaba previsto, alteza. Eso significa que vuestro yerno ha quedado postergado porque, con vos en la regencia, su papel de rey consorte queda desdibujado.

Don Fernando, que se acomodaba en un sillón al calor de la lumbre de una enorme chimenea, acababa de leer una carta que todavía sostenía en su mano.

—Eres demasiado optimista —respondió, alzando la mano con que sostenía la carta—. Es del obispo Fonseca. —Pocos días después de la muerte de doña Isabel este había sido enviado por don Fernando a Flandes para dar cuenta de dicho fallecimiento a su hija y a su yerno—. Ha llegado hace un par de horas.

—¿Malas noticias?

—Pésimas, Gricio, pésimas. Mi hija no está en condiciones de gobernar. Mira lo que dice el obispo que ocurrió el día en que la visitó, acompañado por el embajador Gutierre de Fuensalida. —Don Fernando buscó el párrafo—: En adelante no vengáis más a hablarme de este asunto. No estoy bien de la cabeza y no quiero oír hablar de ello.

—Eso, alteza, viene a reforzar vuestra posición como regente.

—¡No, Gricio, no! —Don Fernando se levantó y se acercó a una mesa y de un cartapacio sacó un pliego—. Esta es una carta de Gutierre de Fuensalida en la que dice que mi hija sólo ve por los ojos de su esposo y que hará lo que él disponga. Si no quiere saber nada de la gobernación del reino…

—Pero vuestra alteza es el regente en caso de que vuestra hija no pueda gobernar…

—No seas ingenuo. Mi yerno cuenta con el apoyo de todos esos que no quieren saber de mí. No me han podido hacer frente en las Cortes porque los procuradores de las ciudades se han mostrado, junto a una parte importante de los clérigos, a favor de lo dispuesto por mi esposa. Pero sólo aguardan tener una oportunidad y llegará su momento. No cejarán en su empeño de verme desplazado de Castilla. Ansían volver a los tiempos del rey don Enrique en que eran ellos quienes hacían lo que les venía en gana, cometiendo toda clase de tropelías. Saben que conmigo eso no es posible. La reina y yo los metimos en cintura, a costa de grandes trabajos. Su mayor deseo es volver a las andadas. Si añades que mi yerno es un ambicioso sin límites, buscará los apoyos que necesite para convertirse en rey. Aprovechará, en su propio beneficio, las circunstancias en que se encuentra mi hija. ¿Por qué crees que ha ratificado el testimonio de Martín de Mújica? —El propio don Fernando se dio la respuesta—: ¡Lo ha hecho porque así conviene a sus intereses!

—Señor, confío en vuestra habilidad para sortear las dificultades. No sería la primera vez que vuestra alteza ha de hacer frente a situaciones complicadas.

—Ya veremos, mi buen Gricio, ya veremos.

—No albergo dudas, alteza.

Don Fernando negó con la cabeza y le preguntó:

—¿Cuánto se prolongarán las Cortes?

—Eso, mi señor, es difícil de precisar. El número de leyes para aprobación es elevado, pero, teniendo en cuenta que están redactadas desde hace tiempo, no creo que se prolonguen más allá de tres o a lo sumo cuatro semanas. La relativa a las herencias y la creación de mayorazgos, que es la más complicada, cuenta con un apoyo casi unánime.

—Está bien, en ese caso deseo que escribas una serie de cartas que deberás redactar tú mismo. Quiero que muy pocos tengan noticia de ello.

Gricio recordó lo que Hernando de Zafra le había hablado de una reunión con algunos de los más avezados hombres de mar mientras don Fernando se acercaba a la mesa y cogía un papelillo.

—Aquí tienes los nombres de los que han de recibir esas cartas.

—¿Qué he de decirles, señor?

—Que han de venir a Toro para un asunto de mi interés.

—Así se hará.

—¿Se hará? No, Gricio. Lo harás tú. Este es un asunto que no debes confiar a nadie.

—Como ordene vuestra alteza. ¿Mandáis alguna otra cosa?

Don Fernando se acarició el mentón antes de preguntarle:

—¿Hay noticias de Lisboa? ¿Ha escrito Malagón?

—Hace más de dos semanas que no hemos recibido correo suyo.

—¿No es demasiado tiempo?

Gricio se encogió de hombros de forma casi imperceptible.

—Supongo, alteza, que no hay novedades de interés.

Dos días más tarde, poco después del amanecer, un correo salía del alcázar de Toro portando varias cartas, todas ellas firmadas por el propio don Fernando. Se dirigía hacia el sur por la que se conocía como vía de la Plata, en alusión a la vieja calzada romana por la que transitaron muchos siglos atrás los metales preciosos que se obtenían de las minas situadas en el Bierzo. Todo se había llevado con gran sigilo y al correo se le habían dado instrucciones de que la discreción, que era norma, debía extremarse.

Los espías portugueses infiltrados en la corte, y que tenían excelentes canales de información, lo único que habían podido averiguar era que el destino de aquellas cartas era Sevilla. También supieron que al día siguiente otro correo había tomado el camino de Tordesillas y, según sus pesquisas, después se dirigiría a Valladolid o a Burgos. Por mucho que habían indagado les había resultado imposible saber qué clase de mensaje portaban aquellos correos.

Sin pérdida de tiempo, comunicaron a Lisboa que debía de tratarse de asuntos de suma importancia, dado el secreto mantenido, y que les había resultado impenetrable. Sospechaban que las cartas que iban para Sevilla tenían que ver con los nuevos descubrimientos y los viajes a ultramar. Añadían en su informe a Lisboa que, con palomas mensajeras, habían alertado a los agentes de Sevilla, Valladolid y Burgos para que estuvieran atentos, por si les era posible averiguar algo.

En la populosa ciudad andaluza, a imitación de la Casa da Índia de Lisboa, que era el organismo donde los portugueses habían centralizado todo lo referente a los viajes transoceánicos, se había creado, hacía poco más de un año, la que llamaban Casa de la Contratación. Desde ella se llevaba el control de todo lo relacionado con los viajes a las Indias.

VIII

No andaban desencaminados los agentes lusitanos en lo referente a sus sospechas sobre el contenido de las cartas que iban a Sevilla. Cinco días después de haber partido, el correo llegaba a aquella ciudad y se encaminaba a las dependencias de la Casa de la Contratación, que se encontraban en los Reales Alcázares.

Allí entregó al doctor Sancho Matienzo, que era el tesorero de la institución, una carta dirigida a él y varias más que, según las instrucciones que se le daban en dicha carta, el factor de la Casa de la Contratación habría de hacer llegar a sus destinatarios, que se suponía se encontraban también en la ciudad.

Matienzo rondaría el medio siglo. El escaso pelo que quedaba en su cabeza ofrecía un color gris plateado, era entrado en carnes, muy docto en leyes y uno de los más celebrados oradores sagrados de Sevilla. No eran pocos quienes asistían a misa para oír sus sermones en la catedral cuando el canónigo la oficiaba. La confianza que tanto doña Isabel como don Fernando tenían en él le habían llevado a la tesorería y a ser, junto a Francisco Pinelo, que era el factor, el hombre fuerte de la recién fundada Casa de la Contratación.

El tesorero comunicó las instrucciones recibidas a Pinelo, que se movía con gran desenvoltura en los ambientes marineros de la ciudad. Estaba al tanto de todo lo relacionado con los viajes a las Indias y tenía amistad con Cristóbal Colón, quien hacía poco había regresado a Sevilla, enfermo y achacoso, del cuarto de sus viajes, al que le había acompañado su hijo Hernando. Diego, el hijo mayor, había permanecido en la corte, atento a los intereses familiares.

—Estas cartas —decía Matienzo a Pinelo— tienen como destinatarios a Américo Vespucio, ese italiano que ha hecho un par de viajes al servicio de los portugueses y ahora anda por la ciudad, y a Yáñez Pinzón.

—¿Sabe vuesa merced algo sobre su contenido?

Matienzo negó con la cabeza.

—Sólo que se le han de entregar. Eso es lo que me dice su alteza en la carta que las acompañaba. También que os lo comunicara a vuesa merced. Sé dónde localizar a Yáñez Pinzón. ¿Sabe vuesa merced cómo encontrar a ese italiano?

Pinelo se acarició su frondosa barba.

—No tengo idea de por dónde andará. Pero sé quién puede localizarlo.

En una taberna cerca de las Atarazanas, en el barrio del Arenal, Yáñez Pinzón debatía con otros marineros sobre uno de los asuntos que más controversia provocaba desde hacía meses: si las tierras encontradas por Colón eran las Indias o se trataba de una tierra desconocida hasta entonces. Había quien sostenía que esas tierras eran la Atlántida que algunos escritores antiguos a los que se daba gran autoridad, como Platón, mencionaban en sus escritos. Otros apostaban por el reino del Preste Juan. También había quien afirmaba que se trataba de una gran isla conocida como San Borondón.

—Aquello no son sólo islas, como se pensaba en un primer momento —indicaba maese Méndez, maestre de una carabela de las que habían hecho el viaje al otro lado del océano al que ya no llamaban Tenebroso—. Estoy convencido de que hemos encontrado Tierra Firme.

—¿A qué llama vuesa merced Tierra Firme? —preguntó un viejo y desdentado marinero que se cubría la cabeza con un pañuelo mugriento anudado a la nuca y que lucía unos aretes en las orejas.

Méndez respondió después de dar un trago al vino de su jarrilla:

—A un continente. A una masa de tierra mucho mayor de la que, por lo general, tienen las islas.

—Hay islas muy grandes —replicó otro marinero.

—No tan grandes como la tierra que vimos.

—¿Vuesa merced vio esa tierra? —Quien ahora preguntaba era un sujeto mucho más joven, cuyo atuendo denotaba que era persona de posibles.

—Yo estuve en la tercera expedición que mandaba Colón.

—Cuente, cuente vuesa merced.

—¿Otra jarrilla? —Méndez puso boca abajo la suya para señalar que estaba vacía.

—¡Eh, mesonero! ¡Trae más vino! ¡Vino para toda la mesa!

La orden fue acogida con grandes muestras de júbilo y el maestre prosiguió:

—Aquella fue una expedición muy complicada. Cuando partimos de Sanlúcar de Barrameda, en la primavera del noventa y ocho, éramos ocho navíos. Yo iba a bordo de la Santa Cruz. Para evitar el cabo de San Vicente, donde se decía que estaba al aguardo una armada francesa, nos dirigimos a Madeira y de allí a las Canarias, donde la escuadra, después de cargar agua, comida y leña, se dividió.

—¿Por qué? —preguntó el joven en el momento en que una moza de senos rotundos, que podían apreciarse gracias el generoso escote de su camisa, llegaba con el vino.

La moza fue recibida con grandes muestras de alegría y uno de los reunidos le dedicó un requiebro, acompañado de una palmada en el culo.

—¡Quieto! ¡Se mira, pero no se toca… sin aflojar la bolsa! —añadió la moza dándole un manotazo y haciendo un mohín lleno de picardía.

Maese Méndez dio un largo trago a su vino, antes de responder a la pregunta:

—Ignoro por qué se dividió, pero así fue. Una vez que nos hubimos hecho a la mar tuvimos problemas porque se sucedieron muchos días de calma chicha. Todavía recuerdo con horror el calor que soportamos. Nos refugiábamos en la bodega y nadie quería subir a cubierta. Por fin, al cabo de dos semanas tuvimos buen tiempo y cruzamos el océano sin grandes problemas hasta que avistamos tierra en una isla muy montañosa, a la que bautizamos como Santísima Trinidad. Fue navegando por aquellas aguas donde estoy seguro de que tocamos Tierra Firme, aunque algunos pensaban que no.

—¿Por qué piensa vuesa merced que era Tierra Firme?

—Porque aquella costa era demasiado grande para ser una isla. Además, encontramos la desembocadura de un río que sacaba al mar mucha más agua que el Guadalquivir.

—Tiene razón, maese Méndez —confirmó Yáñez Pinzón—. En una escuadra de cuatro carabelas, cuyo mando se me dio y que zarpó de Palos avanzado el mes de noviembre del noventa y nueve, también tocamos Tierra Firme. Lo hicimos a una latitud más al sur que Colón en ese viaje al que se ha referido maese Méndez. Recorrimos muchas leguas bordeando la costa hacia el norte. Encontramos la desembocadura de un río tan grande que se podía encontrar agua dulce a muchas millas de la costa. Sin duda se trata de tierra continental.

Otro marinero, que hasta entonces había permanecido callado, tras dar cuenta del vino de su jarrilla y limpiarse la boca con el dorso de la mano, terció en la conversación:

—Como sabéis, he viajado con Colón, cuando partió en la primavera de hace dos…, no, hace tres años. Iba a bordo de la Vizcaína. Regresé en la misma carabela que lo trajo a Sevilla hace menos de tres meses. También recorrimos muchas leguas de costa en tierras situadas muy a poniente, sin encontrar su final. Aunque el almirante sigue empeñado en que aquellas tierras son las Indias, me parece que se equivoca. Las Indias están todavía más a poniente. La Tierra es más grande de lo que pensamos.

En aquel momento entró en la taberna un hombre que se detuvo en el umbral y paseó la vista sobre la concurrencia. Cuando vio la mesa donde estaba Yáñez Pinzón, se acercó.

—Dios guarde a vuesas mercedes.

—También a vos —respondieron varios de ellos.

Miró al marino de Palos y le dijo:

—El doctor Matienzo desea veros. Dice que es urgente.

Yáñez Pinzón sacó de su faltriquera unos maravedíes y los dejó en la mesa antes de marcharse.

Era bien parecido, pese a una cicatriz que tenía en la sien derecha, y de mediana estatura. Había cumplido los cuarenta, pero su cabellera se mantenía negra y su mirada no había perdido el brillo de la juventud. Lo atezado de la piel de su rostro señalaba sus muchas horas de navegación. En los ambientes náuticos de Sevilla, que era como decir en el corazón mundial de la navegación junto con Lisboa, gozaba de general respeto. Sus opiniones eran muy tenidas en cuenta. Se le consideraba uno de los marinos más experimentados y prestigiosos del reino.

Como los Reales Alcázares quedaban cerca del Arenal, poco después estaba sentado frente al tesorero de la Casa de la Contratación.

—Os agradezco mucho la prisa que vuesa merced se ha dado en venir.

—Sabéis el respeto que os tengo. Además, me han dicho que era urgente.

—Tomad. —Matienzo le entregó la carta.

—¿Quién me escribe?

—El rey…, bueno, el regente. Aunque… para el caso es lo mismo.

—¡Cómo…! ¿Cómo habéis dicho?

—Esa carta viene de Toro, donde se encuentra don Fernando. Las Cortes están reunidas allí.

Pinzón apenas prestó atención a las últimas palabras del tesorero. Había roto el lacre y leía.

—Su alteza me requiere para que me ponga en camino.

—¿Desea que vayáis a Toro?

—Así es.

Matienzo había tenido noticia de que el obispo Fonseca había regresado de Flandes y que iba camino de Toro. Posiblemente la carta que había llegado para Américo Vespucio también indicaría al italiano que viajase a Toro. Intuyó que algo gordo estaba cociéndose. Hubiera dado un buen puñado de maravedíes por saber lo que allí iba a tratarse.

Tres días más tarde, Yáñez Pinzón y Vespucio abandonaban Sevilla camino de Toro. Febrero acababa de estrenarse y no era el mejor tiempo para viajar. Las lluvias convertían los caminos, que durante el verano eran pistas polvorientas, en barrizales casi intransitables. A ello se sumaba que, si durante los días que duraba el viaje los sorprendía alguna nevada de consideración, podían quedar atrapados durante muchas jornadas. Pero la llamada del rey, ahora regente, obligaba a olvidar las dificultades y arrostrar los peligros del camino.

Habían salido de la ciudad por la puerta que se abría junto a la Torre del Oro. Cruzaron el puente, construido sobre barcas, que era necesario reparar cada vez que una de las grandes avenidas del Guadalquivir lo destrozaba, dejando aislada la ciudad del principal de sus barrios, Triana. Allí tomaron el camino hacia Badajoz por la vía de la Plata. Dos días más tarde estaban en Zafra y al tercer día pernoctaron en Mérida, donde eran visibles los restos del glorioso pasado que la ciudad había tenido cuando era capital de la Lusitania y se la conocía como Emérita Augusta.

En otra jornada, en la que hubieron de exigir a sus cabalgaduras un esfuerzo adicional, llegaron a Cáceres, donde se vieron obligados a permanecer dos días por culpa de un fuerte temporal de agua. En la posada donde se alojaron les insistían en que era una temeridad viajar con un tiempo como aquel. No hicieron caso a las advertencias y se pusieron en camino hacia Plasencia poco después del amanecer y con caballos de refresco. Si deseaban llegar a tiempo, tendrían que exigir a los animales un esfuerzo incluso mayor que el de la jornada que los había llevado a Cáceres.

El viaje se convirtió en un tormento poco después de mediodía. Al barrizal por el que cabalgaban se sumó una lluvia, cada vez más intensa, que derivó en una tormenta que parecía anunciar el final de los tiempos. Los relámpagos iluminaban un cielo oscuro de forma que intimidaba. Los caballos relinchaban olfateando el peligro y resultaba complicado hacerles avanzar. Con muchas dificultades lograron cruzar el puente sobre el Tajo, que venía muy crecido. Sus capotes estaban tan empapados que apenas los protegían de la lluvia. Tuvieron que parar en un lugar llamado Cañaveral y se alojaron en la casa del párroco, que estaba junto a la iglesia del lugar. Se secaron al calor de la lumbre y los reconfortó una sopa de ajo que les sirvió una moza que, según decía el sacerdote, era su sobrina. Los caballos quedaron en la cuadra de un vecino que por doce maravedíes les dio sitio y un buen pienso.

—No sé si vuesas mercedes llegarán a Salamanca —les replicó el párroco tras informarle de que ese era su destino— en tan pocos días como dicen. Tienen que salvar el puerto de Béjar, y allí es posible que esta lluvia sea nieve y resulte infranqueable.

Los navegantes intercambiaron una mirada de preocupación.

—¿Hay otro camino que no pase por ese puerto?

—Ese es el mejor para llegar a Salamanca. En Plasencia les darán información sobre si se puede franquear o es imposible cruzarlo. Todos los inviernos queda cerrado varias semanas.

La lluvia se prolongó durante dos días obligándolos a permanecer en aquel lugar hasta que el barro, gracias a que el sol lució generoso, tomó alguna consistencia para que las patas de los caballos no se clavasen en él. Tan larga estancia les permitió comprobar que la sobrina, de nombre Ana, calentaba al párroco algo más que la sopa y los potajes. Después de dejar un óbolo para la parroquia, abandonaron el lugar con nuevos bríos, aunque preocupados por el retraso que acumulaban.

Llegaron a Plasencia, una gran ciudad, además de sede episcopal, poco antes de que sonase el toque de oración. Entraron por el barrio de las tenerías, donde los fétidos olores que despedían las corambres hacían el aire casi irrespirable. Cruzaron la puerta de Coria, que se abría junto al puente de San Lázaro, poco antes de que la cerrasen. Siguiendo las indicaciones de un espartero, fueron hasta una plaza en uno de cuyos lados se alzaba la catedral. Allí preguntaron dónde podían hospedarse y un zapatero les indicó una posada cercana.

El posadero les dijo que las últimas noticias señalaban que el puerto de Béjar podía pasarse, pero con muchas dificultades.

—Con cabalgaduras resistentes podrán vuesas mercedes intentarlo, pero no es seguro que puedan cruzarlo.

La lluvia volvió a hacer acto de presencia y se vieron obligados a permanecer un día más en Plasencia.

La jornada que los condujo hasta Hervás, cuyo comercio había estado hasta hacía pocos años en manos de una numerosa comunidad judía que había quedado muy reducida tras la expulsión del año noventa y dos, fue tranquila. No era grande la distancia y el tiempo acompañó y, pese a que el frío era intenso, lució un espléndido sol.

En Hervás se acomodaron en un mesón llamado El Ciervo Blanco, donde coincidieron con unos arrieros maragatos que bajaban desde el Bierzo hacia Sevilla en busca de naranjas. Llevaban sus recuas cargadas de quesos, cecinas y, sobre todo, alubias de La Bañeza. Llamó la atención de los dos experimentados navegantes el hecho de que quien ejercía de caporal era una mujer, llamada Margarita Torres. Tenía agradables facciones, elevada estatura y poseía una larga melena rubia que, a la hora de comer, se recogía con una cofia en forma de bonete. Aún les llamó más la atención cuando descubrieron, al compartir mesa con ella, que distaba mucho de ser sólo una arriera con mando. Era mujer ilustrada que sabía leer, escribir y tenía conocimientos de Historia y de Geografía.

—Así que vuesas mercedes son marinos.

—Ese es nuestro oficio —respondió Yáñez Pinzón.

—¿Les importaría contarme por qué mares han navegado?

—Ambos hemos llegado hasta las costas del otro lado del Atlántico.

Margarita detuvo el vaso de vino que iba a llevarse a la boca.

—¿Han cruzado el mar Tenebroso? —preguntó con cierta incredulidad.

—Así es —corroboró Vespucio.

—¡Son de los que están descubriendo las nuevas tierras que se encuentran allende el mar! —exclamó con admiración.

—Así es —repitió Pinzón.

—¡Jamás creí que pudiera estar sentada a la mesa con navegantes que han ido al otro lado del mar Tenebroso! Siendo niña, mi padre, que ya ejercía este oficio que yo heredé por no tener hermanos varones, me llevó a una costa que en Galicia llaman de la Muerte. Allí hay peligrosos acantilados, corrientes muy traicioneras y se desatan fuertes temporales. También me llevó al cabo del fin del mundo. Me dijo que en aquel promontorio se acababa la tierra. ¡Ahora resulta que la hay al otro lado del mar donde cada día muere el sol y cae la noche!

—Hay mucha tierra. ¡La que no podemos siquiera imaginar! —señaló Pinzón y, dando un trago a su vino, se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Cómo es esa tierra?

—Hay muchas islas y también Tierra Firme. Aquello tiene toda la pinta de ser un continente. Es posible que al otro lado de esas tierras haya otro mar y más a poniente las islas donde se crían las especias.

Margarita se quedó en suspenso.

—Eso significa…, significa que la Tierra es redonda.

—Nadie hasta ahora la ha circunnavegado. Pero no dudéis de que la Tierra es redonda —afirmó Vespucio, que no apartaba los ojos del pecho de la arriera.

—Pues en mi comarca hay muchos que dicen que eso es una fantasía, que la Tierra tiene que ser plana.

—Es redonda, aunque, como dice Vespucio, nadie le ha dado la vuelta. Pero numerosos datos así lo señalan —indicó Pinzón.

—Decidme al menos uno.

—Sólo siendo redonda se puede explicar que un barco conforme se aleja en el mar, terminemos perdiéndolo de vista.

—Eso es porque con la lejanía las cosas se hacen cada vez más pequeñas y terminan dejando de verse.

—¿Entonces cómo se explica que ese barco que se pierde en el horizonte y no se ve desde la cubierta pueda seguir viéndose por algún tiempo desde la cofa?

—¿Qué es la cofa?

—El lugar desde donde el vigía otea el mar. Está en lo alto del mástil.

—Eso que ha dicho vuesa merced, ¿no podría ser porque el vigía tenga mejor vista? Supongo que los vigías son escogidos por eso.

Yáñez Pinzón resopló con fuerza. Las viejas ideas de que la Tierra era plana, pese a las evidencias que señalaban que era redonda, estaban arraigadas con fuerza. Eran muchos los que todavía negaban la redondez del planeta.

—Sigue viéndolo porque está a más altura.

Margarita no pareció muy convencida, pero continuó con sus preguntas.

—¿Es cierto que en esas tierras que hay al otro lado del océano las mujeres van en cueros?

Una sonrisa apuntó en los labios del marino de Palos.

—Antes de contestaros, tenéis vos que responderme a una pregunta.

—¿Qué deseáis saber?

—Quiero que me deis cumplida información acerca de cómo se encuentra el puerto de Béjar. Vuesas mercedes vienen de allí ¿no es así?

—El camino está complicado, pero el puerto está abierto. Lo estaba esta mañana y, como hoy no ha llovido por aquí, es posible que tampoco lo haya hecho por allí, donde las temperaturas son tan bajas que la lluvia es nieve. Si yo fuera vuesas mercedes, no me detendría mucho. Puede quedar cerrado en cualquier momento. Ahora os toca a vos responderme.

—Las mujeres de aquellas tierras, que son más morenas que las castellanas y todas tienen el pelo negro y lacio, van casi como su madre las trajo al mundo. Sólo llevan un trapillo pequeño que les cubre… Bueno, vos ya me entendéis qué es lo que les cubre.

—¿Llevan las tetas al aire?

—Así es. Pero no le dan importancia. Lo ven como una cosa natural.

—¡Válgame el cielo! ¡Qué tendremos que ver!

Dieron cuenta de un buen guiso, en el que había abundantes tropezones de carne de venado. Mientras comían, hablaron de la muerte de doña Isabel y de la situación en la que se encontraba la nueva reina. Conforme pasaba el tiempo, crecía el rumor de que estaba loca.

—Dicen que loca de amor —indicó Margarita.

—Se oye decir que a una de las muchas amantes que tiene su marido la acometió con unas tijeras, dispuesta a marcarle el rostro —apostilló Pinzón—. Aunque también se oye decir que doña Juana sólo es una mujer pasional y que tiene esos arrebatos porque su esposo falta a la fidelidad conyugal.

—Hay quien opina —terció Vespucio— que afirmar que doña Juana está loca es algo que conviene a determinados intereses políticos.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Margarita.

—Porque si está loca no podrá gobernar y podrían inhabilitarla como reina de Castilla. Así tendría que dejar la gobernación del reino en otras manos.

—¿Lo dice vuesa merced por su padre que quiere seguir siendo regente?

—Lo digo por su marido, don Felipe. Dicen que es muy ambicioso y que su mayor deseo es ser el rey de Castilla.

A Vespucio le hubiera gustado tener una relación íntima con Margarita. A lo largo de la cena se insinuó en un par de ocasiones, pero la leonesa no respondió a sus requerimientos. Yáñez Pinzón, al que no le pasó desapercibido aquel intento, pensó que era demasiada moza para el italiano, que le parecía un tanto esmirriado.

Abandonaron la posada poco después del amanecer, tras dar cuenta de un suculento desayuno. El día era frío, pero el cielo estaba despejado. Poco después de mediodía llegaron a las últimas estribaciones del puerto de Béjar, donde la nieve alcanzaba algo menos de un palmo, pero en algunos sitios se había congelado, lo que suponía un serio peligro. Bajaron de las cabalgaduras para evitar caídas peligrosas y caminaron, con los caballos de reata, durante cerca de media legua hasta que el camino quedó despejado de aquel peligro.

—Si no avivamos el paso, la noche se nos echará encima antes de llegar a Guijuelo.

Era un lugar donde se decía que se curaban los mejores jamones de Salamanca, aunque otros eran partidarios de los que se hacían con los cerdos que se criaban en una zona del norte del reino de Córdoba, conocida como el valle de los Pedroches. Se afirmaba que el secreto de esos extraordinarios jamones estaba en que esos cerdos se alimentaban sólo de bellotas que comían en libertad en las dehesas pobladas de encinas, a diferencia de los que comían toda clase de despojos, encerrados en lagaretas de las que sólo salían para ser sacrificados.

Llegaron a Guijuelo al anochecer y se hospedaron en el único sitio que era posible hacerlo en un lugar tan pequeño. Era una posada que estaba junto a la iglesia parroquial y en la que también se alojaba un ruidoso grupo de estudiantes, que eran fácilmente identificables por sus vestiduras y su escandaloso comportamiento. Iban camino de las aulas de Salamanca. No paraban de beber y de entonar cantares picantes, que acompañaban con la música de un laúd y una guitarrilla. Tenían encandiladas a las mozas que los atendían.

—Me temo que esos —Yáñez Pinzón señaló la mesa en torno a la cual se encontraban los estudiantes— nos van a dar la noche.

Cenaron a base de embutidos y unas extraordinarias lonchas de jamón, que hicieron justicia a la fama de los cerdos del lugar.

—¡Por san Pedro que jamás había comido un jamón como este! ¡Es ambrosía digna del Olimpo! —exclamó Vespucio sin dejar de comer.

—Tampoco yo he probado un jamón como este —corroboró Yáñez Pinzón.

Antes de partir al día siguiente, sin haber dormido apenas por culpa de los estudiantes, que estuvieron hasta muy entrada la noche cantando, bailando y divirtiéndose con las mozas de la posada, que eran unas desvergonzadas, tuvieron unas palabras con el posadero por no haber puesto fin al festejo estudiantil.

—¡Ay! ¡Vuesas mercedes no saben lo bárbaros que pueden ser! Si se los reprende, plantan cara y hasta son capaces de sacar alguna daga. Aquí han organizado alguna trifulca en la que ha habido heridos.

—¿Por qué, entonces, los admitís como huéspedes? —le preguntó Vespucio.

—¡Ay, señor! —El posadero se encogió de hombros—. ¡Esos estudiantes tienen las bolsas bien repletas y gastan sin tasa! ¡Tomad, tomad como desagravio!

Les entregó una taleguilla en la que había una ristra de chorizos, una morcilla y un buen taco del jamón que tanto habían ponderado la noche anterior.

Se pusieron en camino y, sin mayores dificultades, pese al frío intenso que hubieron de soportar, llegaron con luz del día a Salamanca, la ciudad en la que se ubicaba la más importante de las universidades que había en España y una de las de mayor prestigio de la cristiandad. Entraron en la ciudad por la llamada puerta del Sol; junto a ella se encontraba la iglesia de San Martín, ante la cual se abría una enorme plaza en la que, entre otras cosas, se celebraba diariamente el mercado.

La ciudad, que había crecido a orilla del Tormes, rebosaba actividad, y los numerosos estudiantes que asistían a las aulas universitarias daban vida a sus calles y también creaban numerosos problemas a las autoridades. Eran frecuentes las reyertas, porque entre ellos había muchos con poca afición a los libros y mucha a las pendencias.

El mesón donde se alojaron estaba cercano a San Martín y allí fueron atendidos por la mujer del mesonero, que era entrada en carnes y muy dispuesta. Midió la calidad de los viajeros por su indumentaria y ademanes, y supo que podía tener una buena ganancia. No se trataba de unos pelafustanes, sino de caballeros, como señalaba su porte.

—Por el alojamiento de vuesas mercedes y de las cabalgaduras habrán de pagar setenta y dos maravedíes cada uno. —Y al darse cuenta de que Yáñez Pinzón torcía el gesto por la desmesura de aquella suma, añadió—: En ella va incluido el pienso de los caballos.

—¿Sólo la comida de los caballos?

No quería que la presa fuera a escapársele, consciente de que la mucha avaricia terminaba por romper el saco.

—No seáis impaciente. También la de vuesas mercedes.

—Eso ya está mejor.

Miró a las mozas que andaban en sus quehaceres y, con mucha picardía, dijo a los viajeros:

—Si vuesas mercedes desean que les calienten la cama tendrán que añadir treinta maravedíes.

Vespucio clavó su mirada en una moza de larga y rizada melena que, pese a que las toscas ropas que vestía sólo permitían adivinarlo, tenía un cuerpo lozano.

—¿Sólo por calentar la cama? —preguntó el italiano con una pícara sonrisa.

—Vuesa merced sabe que eso es una forma de hablar. Podrá gozar, sin tasa, de sus encantos, y además tiene la posibilidad de elegir, aunque veo que se le van los ojos detrás de la Filomena.

—Pagaré esos treinta maravedíes.

La posadera se dirigió a Yáñez Pinzón:

—¿Vuesa merced no se anima?

El experimentado marino onubense miró a la que parecía más joven de las mozas. Tenía el pelo recogido en una trenza que bajaba por su espalda y sus formas eran rotundas.

La avispada posadera, que no daba puntada sin hilo, no perdió la ocasión.

—Ana hace verdaderas maravillas.

—¿Ana es la joven de la trenza castaña?

—Por dos reales es vuestra toda la noche.

Yáñez Pinzón asintió.

Al día siguiente, antes de ponerse en camino, tras un copioso desayuno, le dijo a la posadera:

—Ciertamente, señora mía, Ana hace verdaderas maravillas.

Salieron de Salamanca poco después de que sonaran las ocho en el reloj que el cabildo municipal había ordenado instalar hacía poco tiempo en la torre del ayuntamiento para que los salmantinos tuvieran puntual noticia de las horas del día. Hacía frío, pero el cielo estaba limpio de nubes. Tras una breve parada en una venta cercana a la villa de Fuentesaúco, cumplieron aquella jornada en la que salvaron las once leguas que había hasta Toro, adonde entraban a la caída de la tarde.

IX

Los dos navegantes fueron recibidos por el secretario de Indias, el obispo Fonseca, que era el ordinario de la sede de Córdoba, aunque se rumoreaba que iba a cambiar de diócesis al haber quedado vacante el obispado de Palencia. El obispo era natural de Toro, pertenecía al Consejo Real y había cumplido ya el medio siglo. Tenía el pelo lacio y negro, con algunas canas propias de la edad. Su barba era tan recia que, pese a estar rasurado, le oscurecía el rostro. Desde el primer momento apoyó a doña Isabel en la guerra contra la Beltraneja y, mientras ella vivió, gozó de su estima.

Poco después de que Cristóbal Colón volviera de su primer viaje, la reina le había encomendado gestionar todo lo relacionado con los viajes, descubrimientos y exploraciones de las tierras que había al otro lado del Atlántico. Hombre enérgico, había tenido un serio enfrentamiento con Colón, y su papel en la fundación de la Casa de la Contratación había sido fundamental. Acababa de regresar de Bruselas, adonde don Fernando lo había enviado para comunicar a su hija el fallecimiento de su madre e informarla de que, por su testamento, era la reina de Castilla, y que su padre era el regente. También llevaba una propuesta para el yerno de don Fernando, cuyo deseo era que Felipe retrasase cuanto más mejor su venida a Castilla.

Las relaciones que suegro y yerno habían mantenido hasta el momento habían sido complicadas, y la propuesta de don Fernando era que se hiciese cargo de la corona de Nápoles. Pertenecía aquel reino a la corona de Aragón gracias a la conquista de Gonzalo Fernández de Córdoba, que había expulsado a los franceses tras vencerlos en Ceriñola y en las riberas del Garellano. La respuesta que había traído el obispo era que don Felipe había rehusado, consciente de que aceptar la corona de Nápoles lo alejaba de su objetivo: convertirse en rey de Castilla.

—Vuesas mercedes tendrán que esperar unos días para ser recibidos por su alteza. Las sesiones de las Cortes marchan a buen ritmo, aunque se han retrasado algo. Se espera que en pocos días hayan concluido.

—¿Su ilustrísima podría decirnos cuál es la razón por la que su alteza nos ha llamado?

—Don Fernando está muy interesado en los viajes transoceánicos y los descubrimientos que se realizan. Vuesas mercedes son peritos en ello y desea conocer vuestro parecer sobre ciertos proyectos.

—¿Qué clase de proyectos? —preguntó Vespucio.

El obispo le respondió con sequedad. No le había gustado que el florentino, que había estado hasta hacía poco tiempo al servicio del rey de Portugal, preguntase aquello. Le parecía que era ir demasiado lejos.

—Lamento no poder ser más explícito. Vuesa merced sabe que estos asuntos han de llevarse con suma discreción y cautela. Hay muchos oídos prestos a oír e incluso a actuar si se les presenta la ocasión.

Con sus últimas palabras Fonseca aludía a que los agentes portugueses en la corte castellana (como también los que Castilla tenía en Lisboa) no se limitaban a obtener información, mapas que reflejasen los nuevos descubrimientos o cartas de marear que permitían mayores seguridades para navegar por aguas hasta entonces desconocidas y que eran guardados con toda clase de cautelas. También llevaban a cabo acciones de sabotaje con el fin retrasar el apresto de una flota; se habían incendiado barcos o dificultado el abastecimiento de las provisiones que necesitaban antes de hacerse a la mar, y no era extraño que aparecieran cadáveres de desconocidos flotando en las aguas del Tajo a su paso por Lisboa, en el Esgueva si la corte de Castilla estaba en Valladolid o en el Arlanzón si se encontraba en Burgos. En Toro, hacía escasos días se habían encontrado dos cadáveres en uno de los ribazos del Duero. Se supo que eran los de dos portugueses que habían llegado días antes de que se abrieran las sesiones de las Cortes y se habían instalado en la posada que había en la Costanilla de San Pedro como mercaderes de paños, aunque por su aspecto no lo parecían y nadie de aquel gremio en la ciudad los conocía.

El obispo erró en sus predicciones y las reuniones de las Cortes, que dejaron aprobadas las numerosas leyes que se habían acumulado en los últimos años, prolongaron sus trabajos más de lo previsto. Transcurrieron casi dos semanas después de su encuentro con Yáñez Pinzón y Vespucio. No fue hasta los primeros días de marzo cuando el rey mantuvo la reunión con los marinos.

Además de Pinzón y Vespucio, estaba Alonso de Ojeda, a quien habían localizado en su localidad natal, Torrejoncillo de Huete. Era de pequeña estatura, ágil espadachín y de genio muy vivo. Sentía profunda devoción por la Virgen María y no consentía comentario alguno que no fuera una alabanza hacia ella. Era un avezado marino que había participado en el segundo de los viajes que realizó Colón y más tarde había cruzado el Atlántico en dos ocasiones, descubriendo algunas islas y bordeado la costa de lo que parecía ser Tierra Firme. Contaba con el apoyo del secretario de Indias.

El gran ausente en aquella Junta era Cristóbal Colón, aunque se encontraban presentes sus dos hijos, Diego y Hernando. El mayor, Diego, habido de su matrimonio con la hija del gobernador de Porto Santo, una de las islas del archipiélago de las Madeira. El más pequeño, Hernando, era hijo de la cordobesa Beatriz Enríquez de Arana, con la que su padre mantuvo una relación sentimental, sin llegar a casarse con ella. Había acompañado a su padre en el cuarto de los viajes que había hecho a las Indias y, poco después de regresar del mismo, fue llamado a la corte. Pese a su edad —aún no había cumplido diecisiete años—, tenía notables conocimientos de cosmografía y un deseo de saber poco común. También estaba el tío de ambos, Bartolomé Colón, cuyo carácter era difícil. Se había enfrentado a Francisco de Bobadilla, enviado por los reyes a La Española con amplios poderes, quien lo puso en prisión, junto a su hermano Cristóbal. Cuando regresó a España, cargado de cadenas, mantuvo una actitud altanera ante los reyes señalando que, después de todos los servicios prestados a la Corona, se le había deshonrado, vejado y maltratado, aunque los reyes no le tuvieron en cuenta su actitud y lo liberaron. También había acompañado a su hermano Cristóbal, junto a su sobrino Hernando, en el cuarto de los viajes que realizó a las Indias.

Con mucho sigilo, como era común en todas las cosas relacionadas con las Indias, fueron convocados en unas dependencias anejas a la colegiata de Santa María la Mayor. Se les había avisado de que acudieran a la reunión con mucha discreción, para evitar que los espías portugueses tuvieran conocimiento de aquella junta.

Fueron llegando, según se les había indicado, de forma espaciada, después de la hora del almuerzo. Una vez que todos estuvieron allí, se les tomó juramento de que guardarían secreto de todo cuanto se hablase y debatiese en aquella reunión.

Tras el juramento, tomado sobre una Biblia, aguardaban a que su alteza hiciera acto de presencia. Don Fernando, que había estado aquella mañana de caza, apareció con algunas manchas de barro en sus vestiduras y sucios los borceguíes. Tenía aspecto cansino, pero se mostraba satisfecho. Lo acompañaba el secretario Gricio.

Fue saludado por los presentes con reverencias e inclinaciones y, una vez que se hubo acomodado, les ordenó que tomasen asiento, lo cual era toda una deferencia. Bastó un gesto a Fonseca para que el obispo plantease el asunto por el cual estaban reunidos:

—Su alteza ha decidido convocar a vuesas mercedes porque está muy interesado en todo aquello que está ocurriendo allende el Atlántico. Los viajes y los descubrimientos en aquellas tierras cobran un relieve cada día mayor, que se acrecienta conforme van aumentando nuestros conocimientos. Su alteza quiere conocer vuestra opinión sobre qué son las tierras que hay al otro lado del océano. Como vuesas mercedes saben, el almirante de la Mar Océana buscaba un camino para llegar a las Indias, y específicamente a la tierra de las especias navegando hacia poniente. Planteaba una ruta diferente a la que seguían los portugueses por las costas de África para llegar al mismo destino. En su opinión, esa ruta era mucho más corta. Sin embargo, cada día que pasa, crecen las dudas acerca de si aquellas tierras son las Indias como el almirante sigue sosteniendo o, por el contrario, se trata de una tierra nueva, desconocida por nosotros hasta ahora.

Fue Alonso de Ojeda quien tomó la palabra:

—Estoy convencido de que aquellas tierras son un nuevo continente…

—¿Continente, decís? —lo interrumpió el hermano de Colón—. Es posible que sólo sean islas.

—¡No! —replicó Ojeda—. He recorrido más de mil quinientas millas de costa y no he encontrado su final. Navegué desde La Española con rumbo sur y luego recorrí esa distancia, casi siempre con rumbo este sureste. ¡Aquello es un continente!

—¡Os veo muy seguro y pagado de vuestros conocimientos! —replicó Bartolomé Colón.

—Los que he adquirido en ese largo viaje y tras muchos meses de navegación, en cumplimiento de las órdenes de su alteza. —Ojeda miró a don Fernando, quien no perdía detalle.

—Estoy conforme con Ojeda —señaló Yáñez Pinzón—. Aquella tierra es inmensa. En el año noventa y ocho mandé una flota con la que, tras alcanzar latitudes al sur de las Canarias, pude navegar sin problemas hacia poniente porque los vientos permiten hacerlo sin grandes dificultades. Recorrimos más de setecientas leguas con rumbo sudoeste hasta que perdimos de vista la Polar, porque habíamos pasado la línea equinoccial. No sabíamos cómo conducirnos de noche. Tras una terrible tormenta en que pensamos que habíamos de comparecer ante Dios nuestro señor, avistamos tierra. Muchas millas al sur de donde Ojeda dice que llegó. Aquello no puede ser una isla. Añadiré que encontramos la desembocadura de un enorme río cuyas aguas entran en el mar con tanta fuerza que a muchas millas de la costa es todavía dulce.

—¿Acaso no puede existir una isla que tenga tan grandes dimensiones? —porfió Bartolomé Colón.

—Hasta el presente no se conoce ninguna —señaló Ojeda—. Entiendo que vuesa merced insista, como sostiene su hermano, en que aquellas tierras son las Indias. Pero estamos en presencia de un continente que hasta ahora nos era desconocido. Sus naturales, cuando se dejan ver, son muy diferentes a los descritos por los portugueses que han llegado al Moluco.

—¿Qué opináis vos? —el obispo preguntaba a Vespucio.

—Mi opinión es conforme a la de Ojeda y Yáñez Pinzón. Aquello es una nueva tierra. Ignoro si es una isla de tan grandes dimensiones como no se ha conocido hasta ahora o se trata de un nuevo continente. Por lo que yo he podido ver en aquellas tierras, nada hace pensar que estemos en el Moluco. La vegetación, la ausencia de especias, los propios nativos, cuyas formas de vida son tan primitivas que desconocen las armas de fuego y también los caballos. No hay rastro de la presencia de musulmanes que los portugueses tienen confirmada en la tierra de las especias. Estoy convencido de que al otro lado de esa tierra, ignota para nosotros hasta que el almirante Colón llegó a ella, hay otro mar al oeste de esas tierras y más a poniente estarán las Indias y el Moluco. Creo, señor —miró a don Fernando—, que los esfuerzos de Castilla han de centrarse en encontrar la forma de llegar a esas aguas.

—¿Estáis proponiendo que hemos de centrarnos en la búsqueda de un paso para ir de las aguas del Atlántico a las de ese supuesto mar?

Por primera vez, el rey hablaba.

—Si vuestra alteza no es de opinión diferente, mi parecer es que eso sería lo más adecuado —insistió Vespucio—. Si encontramos ese paso, vuestra alteza tendrá libre el camino hacia el Moluco. Eso abre la posibilidad de llegar hasta allí por una ruta que quedaría dentro del hemisferio que correspondió a Castilla en el tratado de Tordesillas.

—Si esas tierras, como vos sostenéis, no son las Indias y allende a ellas hay otro mar, ¿no creéis que la posibilidad de que el Moluco quede en el hemisferio hispano es cada vez más escasa? —planteó Bartolomé Colón.

—Todo dependerá de las dimensiones de ese mar…

—Supuesto mar —matizó el hermano de Colón—. No debe vuesa merced darlo por seguro. Nadie lo ha visto.

—Supuesto mar —admitió Vespucio—. Pero sus dimensiones, según las estimaciones que poseemos, no deben ser muy grandes.

—En vuestra opinión, ese paso para encontrar las aguas de ese… supuesto mar, ¿por dónde habría que buscarlo? —preguntó Fonseca.

Vespucio se encogió de hombros e iba a decir algo cuando sonó la voz del rey.

—Esa cuestión hemos de dejarla para otro día. Estudiad las diferentes posibilidades. Decidnos cuál es la opción más probable para llegar a ese supuesto mar que nos permitirá alcanzar el Moluco. Se convocará otra reunión y —miró a Fonseca— será conveniente disponer de mapas y cartas para un mejor entendimiento de este asunto.

Don Fernando se retiró seguido de Gricio. El obispo indicó a los reunidos que permanecieran en Toro y guardaran secreto de las deliberaciones.

—Cuando disponga su alteza se llamará a vuesas mercedes.

Aquella noche, poco antes de retirarse a su alcoba, Gricio acudió al comedor donde el rey despachaba unas gachas de leche espolvoreadas con canela molida, un lujo que sólo muy pocos podían permitirse.

—Alteza, perdonad que me presente tan de improviso.

—Habla.

—Noticias de Lisboa —respondió el secretario mostrando la carta que llevaba en la mano.

—¿Qué dicen?

Gricio miró de forma elocuente al maestresala y a los criados que estaban pendientes de servir al rey.

—Salid todos. Dejadnos solos y que no se nos moleste.

—Vamos, vamos. —El maestresala batía palmas.

Una vez solos…

—¿Qué dice Malagón?

—Ha muerto, señor.

El rey, por un momento, quedó en suspenso.

—¿Quién lo ha comunicado?

—Quien era su mano derecha, Simón de Lejarreta. Dice que su cadáver apareció en un oscuro callejón. El mensajero que ha traído la noticia afirma que en Lisboa se han vivido jornadas muy violentas. En muchos barrios de la ciudad y en otras poblaciones se han producido matanzas de judíos conversos, que son mal vistos por los cristianos viejos.

—¿Malagón era converso?

—Si lo era, nadie lo sabía. Es posible que lo hayan confundido, aunque lo más probable es que lo hayan asesinado porque ha sido descubierto. Encontraron el cuerpo cosido a puñaladas. Lo que no está confirmado es que hayan averiguado cuál era su misión en aquella ciudad.

—Siempre me sirvió bien —dijo don Fernando en voz baja.

—Así es, alteza. Sabed que deja viuda y dos hijos.

—¿Dónde viven?

—En Briviesca.

—Que le hagan llegar veinte ducados.

—Así se hará, señor.

Gricio iba a retirarse cuando don Fernando le indicó:

—Hay otra cuestión de la que habéis de encargaros.

—Decidme, alteza.

—La reina os encargó hacer un inventario de los libros que tenía en Segovia. ¿Sabéis dónde está ese inventario?

—Señor, supongo que en el Alcázar. Pero poseo una copia.

—¡Magnífico! Revisadla y haced un cálculo de cuánto pueden valer.

El secretario tuvo que morderse la lengua para no preguntar la causa de aquella valoración, aunque se la imaginaba.

Aquella noche, cuando llegó a la casa que durante aquellos meses era su hogar y había alquilado en Toro —algo habitual a lo que le obligaba el carácter itinerante de la corte—, preguntó a su esposa después de besarla en los labios y en la frente:

—Luisa, ¿dónde tenemos guardada la copia del inventario de los libros que doña Isabel tenía en Segovia?

—Está en el arcón de los papeles. ¿Por qué me lo preguntas?

—Su alteza me ha pedido que haga una valoración.

—¿Para qué?

—No lo sé. No me lo ha dicho y no podía preguntarle. Pero te lo puedes imaginar.

—¿No pensará venderlos?

—Me temo que sí. En la corte no sobra el dinero y los gastos son muchos. Hoy me ha sorprendido indicándome que se envíen veinte ducados a la viuda de un sirviente que ha muerto en Lisboa. No suele ser tan generoso.

Después de la cena, Gricio y su esposa localizaron el inventario al que el secretario había puesto el título de Libro de las cosas que están en el tesoro de los Alcázares de Segovia, el cual hizo Gaspar de Gricio por mandato de la reina.

—Hay casi doscientos títulos —informó Luisa después de contarlos—. La mayoría son manuscritos, aunque hay algunos impresos. Es una biblioteca admirable: a la reina no sólo se sentía atraída por los autores latinos y tenía muy en cuenta los preceptos religiosos, también estaba interesada en las normas que algunos doctores daban para el buen gobierno y los preceptos necesarios para una buena educación de los vástagos. Hay un libro que me gustaría haber leído.

—¿Cuál?

—Este del rey Alfonso el Sabio. Libros del saber de astronomía.

—Me temo que ya no será posible. No creo que vayamos por Segovia en mucho tiempo y, si don Fernando los vende… ¿Me ayudas a hacer la tasación que me ha pedido? Tienes elementos más que suficientes para hacer una valoración.

Hasta bastante después de pasada la medianoche, a la luz de unos cirios y candiles, estuvieron haciendo cálculos sobre el precio de aquellos libros. Consideraron que había unos de alto valor, otros por los que se podía pedir una buena suma y algunos por los que se podía pedir un precio más modesto. Los agruparon en esos tres apartados, pero excluyeron media docena de obras por las que podían pedirse cantidades muy elevadas.

—Este breviario es una pieza excepcional —comentó Luisa señalando con su dedo uno de los títulos—. No tengo idea de por cuánto podría tasarse. Estoy segura de que muchos estarían dispuestos a ofrecer sumas muy elevadas por poseerlo.

—Creo recordar que se lo regaló a doña Isabel el embajador Rojas con motivo del matrimonio del príncipe don Juan y de la infanta doña Juana con Margarita y Felipe de Habsburgo. Tiene cientos de ilustraciones que hicieron maestros de Flandes donde recogieron no sólo asuntos religiosos, sino muchos de los acontecimientos ocurridos en los últimos años.

Hacer aquella tasación les llevó varios días y, cuando la hubieron concluido, el secretario se la entregó a don Fernando, que analizó detenidamente la valoración.

—¿Dos mil ducados?

—Así es, alteza, pero dejando fuera de la tasación el Breviario de doña Isabel, Libros del saber de astronomía, que escribió el rey don Alfonso el Sabio y una colección de apólogos titulada Calila e Dimna.

—¿En cuánto valoráis esos libros?

—No sabría deciros, alteza. El breviario…

—Olvidaos del breviario. No me desprenderé de él. Decidme cuánto podría pedir por los otros dos libros, el de astronomía y esos apólogos.

—Señor, son obras muy valiosas y difíciles de encontrar. Es posible que terminen imprimiéndolos, pero estos tienen el valor de ser manuscritos únicos. No me atrevo a deciros un precio.

—¿Otros mil ducados?

El secretario se limitó a encogerse de hombros.

X

Don Fernando asistió a la última sesión de las Cortes. Se mostraba satisfecho, pues se había cumplido con creces todo lo que pretendía cuando, al día siguiente del fallecimiento de la reina, las había convocado. Era consciente de que no debía perder tiempo si deseaba fortalecer su posición, que era discutida por una parte importante de la nobleza. Ya se habían aprobado todas las leyes pendientes del visto bueno de las Cortes, pero la clave estaba en dejar resuelto todo lo relativo a la gobernación del reino. Hacerles saber que la heredera era doña Juana y que, en ausencia de esta o si no pudiere gobernar por sí misma, sería él quien ejercería su papel de regente y quien tomaría las disposiciones necesarias para la buena marcha de Castilla.

La nube más peligrosa de las que apuntaban en el horizonte político era que su yerno había rechazado la propuesta de convertirse en rey de Nápoles. Fonseca le había informado de que el ambiente en Bruselas era de franca hostilidad hacía él y que doña Juana desvariaba con frecuencia.

—Su ilustrísima sospecha que mi yerno aprovechará los desvaríos de mi hija para convertirse de hecho en rey de Castilla —comentó el rey a Garcilaso de la Vega, que había sido pieza fundamental en la buena marcha de las Cortes que acababan de cerrarse—. Eso supone un problema mayor del que a primera vista puede vislumbrarse.

—¿A qué se refiere su alteza, en concreto?

—A que, si don Felipe puede hacer y deshacer en Castilla a su antojo, los franceses sacarán tajada de lo acordado con él en el tratado que firmaron el año pasado en Blois.

Garcilaso recordó la cólera que había provocado en don Fernando la firma de aquel acuerdo, por el que Luis XII de Francia ayudaría al borgoñón en sus pretensiones sobre el trono de Castilla. A cambio de aquella ayuda, su primogénito, el príncipe don Carlos, que sólo contaba cuatro años, contraería matrimonio con Claudia, la hija del francés, que tenía cinco. Si don Felipe hacía realidad su pretensión, Aragón quedaría desligado de Castilla y, en caso de guerra, tendría que defender ambas fronteras, contra franceses y contra castellanos. Si a esa hipotética situación se añadía que las relaciones con Portugal eran tensas por causa de los viajes ultramarinos y la delimitación de las áreas de influencia de ambas coronas…

—Lamento decir a su alteza que nuestra posición no es la más halagüeña.

Don Fernando asintió y, levantándose del sillón que ocupaba frente a la chimenea que caldeaba la sala, tomó un pliego que había sobre la mesa y se lo entregó a Garcilaso.

—Leedlo.

Conforme leía su semblante se contraía. Al terminar, con el entrecejo fruncido, miró al rey.

—¿Piensa su alteza que es una buena iniciativa?

—¿Se os ocurre una mejor para hacer frente al trance por el que atravesamos? El francés, según los últimos informes, busca la ayuda de Maximiliano para recuperar Nápoles. No puedo permanecer de brazos cruzados.

—Señor, hace sólo cuatro meses que falleció vuestra esposa. El tiempo del luto no ha concluido. Contraer un nuevo matrimonio antes de que se cumpla un año os enajenaría muchas voluntades.

—¿Se os ocurre una idea mejor? —volvió a preguntarle.

—No, alteza.

—En ese caso, deberéis viajar a Zaragoza. Quiero que venga a la corte el prior de los dominicos de Aragón. Se llama fray Juan de Enguera. Llevaréis una carta con instrucciones concretas.

—Como disponga su alteza.

Antes de que se retirase, indicó a Garcilaso:

—Sobre este asunto mantendréis absoluta discreción.

Al día siguiente, mientras Garcilaso de la Vega salía en dirección a la raya de Aragón, Gricio, después de hablar con el obispo Fonseca, convocaba a una nueva junta para tratar de los asuntos de ultramar.

Con la misma discreción que la vez anterior, los convocados fueron llegando, en esta ocasión, a la torre del homenaje del Alcázar, donde se alojaba el rey. Allí todo se podía controlar mejor y había más seguridad. No se habían querido correr riesgos con las cartas de navegación y los mapas que iban a utilizarse. Una vez hecho el juramento de guardar secreto, comenzó la reunión.

—Si admitimos, como era opinión mayoritaria en la anterior reunión, que las tierras que están al otro lado del Atlántico no son las Indias, ¿cuál es, según el criterio de vuesas mercedes, el lugar más apropiado para buscar el paso que nos permita llegar hasta el mar que debe encontrarse más a poniente? —Había sido el propio don Fernando quien formulaba la pregunta sin dirigirse a nadie en concreto.

—Alteza —indicó Alonso de Ojeda—, mi criterio es que ese paso hay que buscarlo hacia el sur.

—Dadme la razón.

—Señor, si al otro lado del Atlántico las tierras son tan extensas como lo son a levante, es posible que esas nuevas tierras corran paralelas a las de África.

—¿Acaso por el norte no correrían también paralelas a las de Europa? —intervino Bartolomé Colón.

—Es de suponer que así será, pero cuanto más al norte más difíciles son las condiciones para navegar —replicó Ojeda—. Los balleneros del Cantábrico conocen bien esas aguas y dicen que no son navegables gran parte del año cuando se acercan a puntos de mucha latitud.

—Esa no es razón suficiente para que no se busque el paso hacia el norte —insistió Bartolomé Colón.

—Juan Caboto intentó buscar ese paso por el norte, por cuenta de los ingleses —insistió Ojeda—. La expedición fue un fracaso. Creo que ese paso se encuentra al sur.

—Lo que decís no deja de ser una especulación. No tiene mayor fundamento. —El hermano de Colón volvía a mostrar su disconformidad.

—Si vos tenéis una propuesta mejor…, exponedla.

—Mi propuesta es que esas tierras son las Indias. Hemos llegado a Cipango. Lo que ocurre es que aún no la hemos encontrado.

—¡Eso es aferrarse a una idea equivocada! ¡Los viajes realizados han señalado que se trata de un error! —Ojeda, pese a la presencia de don Fernando, se mostraba vehemente—. ¡La Tierra es más grande de lo que pensamos! Ignoro sus dimensiones, pero su perímetro es mucho mayor de lo que hemos creído hasta ahora. Cipango, Catay y las tierras de las especias se encuentran más a poniente de lo que pensábamos.

—Quiero ver en un mapa eso sobre lo que se está debatiendo —señaló don Fernando.

—Alteza, me he tomado la libertad de traer el mapa que elaboró Juan de la Cosa a su regresó de la expedición que mandaba Ojeda —respondió el obispo—. ¡Es lo mejor que disponemos en este momento!

Fonseca abrió un gran cartapacio que había sobre una mesa y mostró el mapa del mundo elaborado por uno de los más reputados cartógrafos.

Después de observarlo atentamente y ver la configuración de los continentes y los mares, don Fernando dio por válida la proposición de Alonso de Ojeda.

—Lo más importante en estos momentos es encontrar ese paso para llegar a las islas de las Especias. Se organizará una expedición que tendrá como objetivo fundamental su búsqueda.

—Así se hará, alteza. En Sevilla se preparará la armada a la que se encomendará esa misión —respondió el obispo—. A ninguno de los presentes se nos escapa que se trata de un viaje con grandes dificultades. Quienes lo hagan, navegarán por aguas desconocidas, y no poseemos cartas que ayuden a trazar el rumbo. Añadid a ello que ignoramos hasta qué latitud habrán de conducirse los barcos.

—¿Adónde quiere llegar su ilustrísima? —El rey había arrugado la frente.

—Alteza, es posible que el objetivo que pretendemos no se consiga en un primer intento y sean necesarias varias expediciones, como ocurrió a los portugueses cuando buscaban el extremo sur de África. Esto me lleva a plantear la necesidad que tenemos de disponer de pilotos con los conocimientos adecuados para afrontar las dificultades que habrán de afrontarse. Sería conveniente que la Casa de la Contratación proveyese a las necesidades a que nos enfrentamos.

—¡Hablad claro, Fonseca! —Se impacientó don Fernando.

—Alteza, los viajes a través de los mares son muy diferentes a la navegación que se ha practicado hasta el momento por gran parte de nuestros navegantes, que no se alejaban más que algunas millas de la costa. Son muchos los que ni siquiera se atreven a perderla de vista. Es cierto que otros se adentran en el mar. Lo hacen quienes viajan a Canarias o los balleneros que navegan por latitudes muy al norte. Esos viajes son siempre muy arriesgados. Ahora es necesario conocer el uso de la aguja de navegar, el del astrolabio o de la ballestilla. Es imprescindible que sepan interpretar mapas y manejar los portulanos. Tienen que saber interpretar las tablas para calcular la declinación solar. En fin, han de tener nociones de cosmografía para saber la posición de determinadas estrellas que son imprescindibles para orientarse. Hoy se navega de forma muy diferente a como se hacía hasta hace pocos años. Tiene que haber quien les enseñe todo eso. Crear un cargo que podría ser el de piloto mayor.

—¿Habéis pensado en alguien?

Fonseca dejó escapar un suspiro.

—Señor, este nombramiento será muy apetecido. Muchos se consideran con méritos sobrados para ello, algunos sin tenerlos. Considero que debe ser persona versada en las artes náuticas y que sea capaz de instruir a otros en la materia.

Don Fernando se acarició el mentón con aire meditabundo. Sabía que el obispo, a quien conocía bien, ya tenía pensado un nombre. Pero no quería darlo en presencia de los reunidos donde, sin duda, habría alguno que estaría interesado en ese nombramiento.

—Supongo que ese piloto mayor tendría que fijar su residencia en Sevilla.

—En efecto, señor. Trabajaría en la Casa de la Contratación.

—¿Y por atender las obligaciones de ese cargo no podría participar en los viajes de descubrimiento y de exploración de las nuevas tierras?

—No le sería posible, señor.

Don Fernando, que no había dejado de mirar el mapa, asintió con leves movimientos de cabeza.

—Retiraos todos, salvo su ilustrísima —ordenó el rey.

Una vez solos…

—¿Quién pensáis que debe ocupar ese cargo?

—Permitidme que haga… ciertas consultas.

—No disimuléis. Decidme el nombre que tenéis previsto. Decídmelo de una vez porque su ilustrísima tiene que partir de inmediato.

—¿Partir, señor?

—Tenéis que ir de nuevo a Bruselas.

Casi imperceptiblemente, Fonseca torció el gesto. Su reciente estancia en la ciudad flamenca no había sido agradable. A pesar de que doña Juana se había mostrado con él desdeñosa, lo enervaba que su esposo la tratase de forma poco respetuosa. Se aprovechaba de que ella estaba perdidamente enamorada para imponerle sus decisiones y no tenía empacho en mantener en la corte a varias de sus amantes con las que se exhibía públicamente, algo que sacaba de quicio a doña Juana. Incluso en alguna ocasión la había maltratado. Además, las noticias que le llegaban de aquella corte eran cada vez peores para los intereses de don Fernando. Los agentes allí destacados insistían en informar que don Felipe estaba dispuesto a utilizar la parte del testamento de doña Isabel que más convenía a sus intereses personales. De hecho, pretendía convertirse en rey de Castilla, al considerar que su esposa no estaba en condiciones de gobernar. También tenía noticia de que un grupo de nobles, enfrentados a don Fernando, habían buscado refugio en Flandes. Lo capitaneaba el señor de Belmonte, Juan Manuel de Villena, y todos ellos incitaban a don Felipe a venir a España, cuanto antes mejor, para tomar posesión de sus reinos.

—Alteza, los asuntos de Indias requieren toda nuestra atención. Están ocurriendo cosas muy importantes y debo prestarles la atención debida en mi condición de secretario de Indias.

—Cierto, pero aún más urgente es vuestra presencia en Flandes. Iréis a Bruselas con Lope de Conchillos. Llevaréis recado a mi hija para que me otorgue, como soberana de estos reinos, poderes indefinidos para gobernarlos. Es la forma en que haremos frente a las ambiciones de mi yerno.

—Señor, doña Juana sólo ve por los ojos de su esposo.

—Pero también es cierto que se desata su ira cuando tiene noticia de que su marido la engaña con una amante nueva. Habéis de aprovechar uno de esos momentos para que rubrique la carta que le presentaréis.

El obispo se resignó.

—Como disponga su alteza.

—En cuanto a vuestra propuesta de un piloto mayor que organice las enseñanzas náuticas en la Casa de la Contratación, dadme su nombre. Os conozco demasiado bien. ¿En quién habéis pensado?

Fonseca, que llevaba ya tres décadas a su servicio, no pudo ocultar una sonrisa. La perspicacia de don Fernando no era inferior a su habilidad para manejar los negocios de Estado.

—Alteza, en mi opinión el más adecuado es Vespucio.

—¿Vespucio? ¡Hasta hace poco ese florentino navegaba bajo pabellón portugués! ¡En los últimos años ha estado al servicio de Lisboa!

—Pero es quien tiene mayores conocimientos de náutica y ahora está a vuestro servicio.

—Puede cambiar de bando. Convertirlo en piloto mayor de nuestras armadas le permitirá acceder a grandes secretos. ¡Es una apuesta muy arriesgada! ¿No sería Juan de la Cosa la persona adecuada para ocupar ese cargo?

—De la Cosa es un gran cartógrafo —el obispo señaló el mapa que había sobre la mesa—, pero no es un piloto. Considero a Vespucio el más adecuado para ese puesto. Contamos con buenos navegantes, grandes exploradores, marinos avezados… Pero no disponemos de tantos pilotos. Pensad, alteza, que, dándole un cargo de tanta confianza y convenientemente remunerado, estará de por vida a vuestras órdenes.

Don Fernando dudaba.

—No…, no sé. Estamos en un tiempo en que todos engañan a todos. En que la mentira es moneda corriente y son muchos los que están dispuestos a comprarla. Ese nombramiento puede ser un grave error.

—Vuestra alteza tiene la última palabra. Añadiré que se le podría proponer la necesidad de hacerse castellano. Decirle que es algo imprescindible para ocupar un cargo de tan alta responsabilidad. Ese argumento puede sustentarse en cumplimiento de lo dispuesto por doña Isabel en su testamento, relativo a que los puestos de mayor relevancia del reino han de ser ocupados por naturales de Castilla. Podríamos dejar el nombramiento para algo más adelante, si lo que propongo cuenta con la aprobación de su alteza.

Por primera vez, don Fernando no respondió. Meditaba las palabras del obispo.

—Está bien. Por lo pronto, diréis a Vespucio que es necesario que se naturalice castellano.

La víspera de la partida de Fonseca para Bruselas, Américo Vespucio adquiría la condición de castellano en una ceremonia que se celebró en la colegiata de Santa María la Mayor.

Tras una breve reunión, don Fernando despidió a su nuevo súbdito y demás participantes en las juntas que habían celebrado. Yáñez Pinzón y Vespucio partían para Sevilla portando cartas del rey para que en la Casa de la Contratación se le dieran toda clase de facilidades para aparejar una escuadra de cuatro barcos. Emprenderían un viaje, cuyos objetivos no se especificaban en el documento. Así se evitaba que, si aquella carta caía en manos de los portugueses, tuvieran cumplida información de cuáles eran los proyectos que se ponían en marcha.

XI

La vida del rey transcurría, aparentemente, con cierta tranquilidad. Era lo que muchos podían pensar al ver que dedicaba parte de las jornadas a salir de caza por los bosques que se alzaban en las zonas ribereñas del Duero. También era frecuente que alguna mujer calentase su cama. La mayor parte de las veces, se trataba de damas de cierta alcurnia, pero don Fernando no hacía ascos a plebeyas si sus encantos le resultaban atractivos.

Eso no significaba que descuidase las tareas de gobierno. Por aquellas fechas trazó, junto a fray Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, una operación para apoderarse de alguna plaza en el litoral africano desde la que los piratas berberiscos atacaban las poblaciones ribereñas del Mediterráneo. Cisneros estaba muy interesado en llevar la lucha contra el islam al otro lado del estrecho. Seguía la política marcada por doña Isabel, quien había impulsado, unos años antes, la conquista de Melilla.

—¿Qué está dispuesto a aportar su ilustrísima? —preguntó don Fernando a Cisneros.

—Tratándose de proteger a cristianos que esos moros mortifican con sus continuas incursiones y añadiéndose a ello la expansión de la cruz por tierras de infieles…

—¿Queréis decir que estaríais dispuesto a fletar una escuadra que permita el transporte de las tropas?

—Tantos barcos como sean necesarios, alteza.

—¿Esa generosidad qué pide a cambio?

—Nada, alteza. Me doy por bien pagado con extender la cruz por tierra de infieles. Incluso estaría dispuesto a ir más allá.

Don Fernando frunció el ceño, preguntándose a qué podía referirse el arzobispo con aquellas palabras.

—¿Qué significa, exactamente, eso de «ir más allá»?

—Señor, el espíritu que alentó a los hombres que acabaron con el dominio islámico en la Península y remataron la tarea iniciada por nuestros antepasados en las montañas del norte, después de casi ochocientos años, era un espíritu de cruzada. Se trataba de devolver a la cruz tierras que fueron ocupadas por la media luna. Vuestra alteza, al ser rey de Nápoles, lo es de Jerusalén. Ese título, aunque meramente testimonial, os faculta para emprender una cruzada que recuperase los Santos Lugares para la cristiandad.

—¿Está proponiéndome vuestra ilustrísima que organice una cruzada en el otro extremo del Mediterráneo?

—Estoy señalando que plantar nuestros estandartes en el norte de África podría ser el primer paso para operaciones de mayor entidad.

—No habéis contado con un inconveniente.

—Decidme, alteza.

—Es cierto que mis dominios incluyen hoy Nápoles por derecho de conquista, pero el papa no me concede la investidura de ese reino. Sin ese requisito, promover una cruzada, en mi condición de rey de Jerusalén, no contaría con el beneplácito de la Santa Sede.

—Sería cuestión de allanar ese camino. La Santa Sede es consciente de que el poder otomano amenaza Italia. Una expedición a Tierra Santa frenaría los avances otomanos por el Mediterráneo. Recordad cómo se acogió en Roma la conquista de Granada. El papa ordenó que repicasen las campanas de todas las iglesias de la cristiandad.

Don Fernando guardó un prolongado silencio hasta que preguntó a Cisneros:

—¿Sobre qué plaza de los berberiscos deberíamos lanzar nuestro ataque?

—Sobre Mazalquivir. —La inmediata respuesta de Cisneros le indicó que el arzobispo tenía muy madurado aquel plan.

—¿Por alguna razón especial?

—Su posición es estratégica y su puerto puede albergar grandes armadas. Es un nido de piratas y está muy cerca de Orán, otro de los enclaves desde el que los moros atacan nuestras costas. Apoderándonos de Mazalquivir podremos obstaculizar esas incursiones y tener una base para, en su momento, hacernos también con Orán.

—Está bien, organicemos esa expedición y creemos problemas a esos moros que tanto daño nos infligen a nosotros con sus incursiones. ¿Cuánto cree su ilustrísima que puede ser el costo de la armada?

—¿Cuatro cuentos de maravedíes? —aventuró Cisneros.

—La conquista de esa plaza requeriría unos cinco mil hombres. Para transportarlos necesitaremos un centenar de barcos.

—Con ese dinero será suficiente.

—Tendríamos que armar a esos hombres.

—Señor, mi compromiso es financiar la flota.

—Tendría su ilustrísima que doblarlo.

Cisneros dudó.

—Cuatro cuentos de maravedíes es una suma muy importante, alteza.

Don Fernando necesitaba que aumentase aquella aportación.

—Propongo a su ilustrísima que adquiera los libros que mi difunta esposa, que Dios haya acogido en su gloria, tenía en Segovia.

Aquello era una tentación. Cisneros conocía aquella biblioteca.

—¿Dedicaría su alteza esa suma a financiar la expedición?

—Esa es la razón por la que os ofrezco su compra.

—¿Cuánto querría su alteza?

—Tres mil ducados, pero habría que exceptuar una obra de esa biblioteca.

—¿Cuál?

—El breviario de la reina.

Cisneros echó cuentas. Los tres mil ducados eran un millón ciento veinticinco mil maravedíes. Comprendió que adquiriéndolos mataría dos pájaros de un solo tiro. Tenía que dotar de la mejor biblioteca posible a la nueva universidad cuya creación estaba impulsando en Alcalá de Henares. Aquellos libros, muchos de ellos muy valiosos, irían a formar parte de ella y si, además, ese dinero serviría para extender la cristiandad por tierras de infieles… No lo dudó.

—Alteza, compraré esa biblioteca. Contad con esos tres mil ducados.

Don Fernando dejó Toro a finales de abril y se trasladó a Burgos. Allí, a finales de mayo, le llegaron noticias de Flandes.

No podían ser peores.

Fonseca y Lope de Conchillos habían logrado con muchas dificultades, porque don Felipe la tenía encerrada, tener una entrevista con doña Juana. La situación en que se encontraba era tan desalentadora que había firmado, sin vacilar, la propuesta de que su padre asumiera de por vida la gobernación de Castilla. Pero el plan había fracasado porque su marido tuvo conocimiento de ello por una indiscreción del mensajero, que se fue de la lengua por culpa del vino y en un mesón había dicho algo que llegó a oídos de uno de los muchos agentes que el archiduque tenía por la ciudad.

Unos días después llegaron noticias del embajador en Flandes. En su carta Gómez de Fuensalida señalaba lo mismo que Fonseca, que doña Juana estaba sometida a una estrecha vigilancia y que habían prendido a Lope de Conchillos al que, usando de mucha violencia, habían obligado a confesar la razón de su presencia en aquella corte. Don Felipe había ordenado escribir una carta falsificando la firma de doña Juana en la que supuestamente ella le decía a su padre que estaba en condiciones de gobernar junto a su esposo, y que acudiría a Castilla para tomar posesión de lo que le correspondía. Ciertamente aquel era un tiempo en que la mentira y la doblez se habían convertido en un arma que, si bien siempre había estado presente en la política, ahora era casi norma obligada y formaba parte de las actividades cotidianas.

Aquellas noticias coincidieron con el aparejo de la escuadra para la expedición de Mazalquivir y con la llegada a la corte del dominico Juan de Enguera.

—Viajaréis a la corte francesa. Allí pediréis al rey la mano de una princesa de su familia.

El dominico torció el gesto.

—Señor, ¿pensáis contraer un nuevo matrimonio?

—Lo que pienso es cerrar un acuerdo con el francés para proteger Aragón. Mi yerno y él podrían atacar al mismo tiempo por ambas fronteras.

—Eso sería muy grave, mi rey.

—Por eso habrá que poner todos los medios para evitarlo. Ese matrimonio sellaría un acuerdo para alejar el peligro.

Entrado el mes de septiembre, la flota cristiana zarpaba del puerto de Málaga. Las velas de los barcos, que al final fueron ciento veinte, llenaban el mar. Llevaban a bordo casi siete mil hombres, con las aportaciones que habían hecho varios de los grandes nobles andaluces y muchos caballeros que se sumaron a aquel ejército, que se puso al mando de Diego Fernández de Córdoba, alcaide de los Donceles.

Don Fernando estaba satisfecho con aquella expedición y en los días siguientes aguardó impaciente tanto noticias de África como las que podía enviarle el dominico, a quien había dado amplios poderes para negociar un acuerdo con el francés.

Llegaron a Burgos con sólo un día de diferencia.

—Señor —le anunció Gricio—, la cruz se ha alzado sobre Mazalquivir.

—¿Está ya en nuestras manos?

—Así es, alteza. Ha resultado más fácil de lo que se esperaba. Los moros han rendido la plaza sin apenas ofrecer resistencia. Acordaron con el alcaide de los Donceles un plazo. Si transcurrido el mismo no recibían los apoyos que solicitaron al bey de Tremecén, cederían la plaza. Al no llegar estos en el plazo estipulado, la entregaron. Al parecer los refuerzos aparecieron poco después, pero los nuestros ya eran dueños de Mazalquivir.

—Esa es una excelente noticia.

—¿La sabe Cisneros?

—Alteza, ha sido el arzobispo quien nos la ha facilitado.

Al día siguiente, Gricio le informó de que habían llegado noticias de Francia.

—Señor, Luis XII ofrece la mano de una sobrina, llamada Germana de Foix, que tiene diecisiete años. Pero pedía la enorme suma de un millón de ducados como compensación por los gastos que había tenido que afrontar en la guerra de Nápoles. Enguera dice que ha logrado rebajar el millón de ducados a la mitad y que el pago se realizaría en diez años.

—¡Esas pretensiones son exorbitantes!

—Quiere que, si hubiera descendencia de un varón, sea este el heredero de la corona de Aragón. En caso de que no la hubiera, se entregaría a Francia una parte del reino de Nápoles. Pide también que se restituyan los bienes de los nobles napolitanos que habían tomado partido por los franceses en la guerra y de los que fueron despojados por Gonzalo Fernández de Córdoba.

Don Fernando guardó silencio sin dejar de acariciarse el mentón. Quienes lo conocían sabían que estaba evaluando las ventajas e inconvenientes de aquello. Supo que, si no cerraba aquel acuerdo, cuyas condiciones eran muy ventajosas para el monarca galo, tendría problemas. El retraso de los pagos jugaba a su favor. Por otro lado, una posible falta de descendencia lo obligaba a ceder una parte de Nápoles, pero eso era algo que no se produciría de manera inmediata. Lo único que tendría que hacer era devolver a los llamados angevinos los dominios napolitanos de los que habían sido desposeídos. Eso era una cuestión menor comparado con romper la alianza de su yerno con los franceses, a la que se había sumado Maximiliano de Habsburgo.

—Responde a Enguera diciéndole que acepto las condiciones.

Con el fin de cerrar el acuerdo, ordenó al conde de Cifuentes y a Tomás de Malferit, canciller de Aragón, que se desplazaran a Francia para firmar las capitulaciones y llevar a cabo el matrimonio.

Poco después llegaron noticias de Lisboa. Simón de Lejarreta, tras las pesquisas realizadas, afirmaba que estaba pendiente de una información que podría ponerlo sobre una pista para dar con el paradero del monje que salió de Madrid la madrugada del 12 de diciembre, horas después de que Enrique IV hubiera entregado su alma a Dios.

—¡Escribidle ordenándole que insista en sus pesquisas!

—Me temo, alteza, que eso no será posible.

—¿Por qué razón?

—Porque Lejarreta está muerto.

—¿Cómo es posible que un muerto escriba una carta?

—Escribió la carta la víspera de morir. La noticia de su muerte nos ha llegado por mano de uno de nuestros agentes en Lisboa.

—¿Cómo ha muerto?

—Acuchillado, en la cama.

—¡Lo han asesinado porque había encontrado una pista! ¡No lo dudéis! ¡Ese maldito testamento nos traerá problemas!

—En la carta se apunta que unos sicarios pagados por un marido burlado son quienes le dieron muerte, aunque no está claro.

Don Fernando guardó silencio y Gricio permaneció inmóvil.

—Han buscado una cobertura. Esa muerte no pone fin a la búsqueda. Hay que seguir intentándolo.

XII

Ante el cariz que tomaban los acontecimientos derivados de las noticias que llegaban de Bruselas, muchos nobles tomaron posiciones a favor del yerno de don Fernando. Se sumaban a quienes, como en el caso del duque de Nájera, siempre habían mostrado su rechazo a la intervención de don Fernando en los asuntos de Castilla. Varios pretendían recuperar alguno de sus señoríos que habían pasado a la Corona en tiempos de doña Isabel, como era el caso de Diego López Pacheco, que suspiraba por volver a poseer dos de los títulos perdidos, o de Álvaro de Zúñiga, duque de Béjar, que deseaba ser otra vez el titular del señorío de Plasencia.

Don Fernando tenía noticia de que hacían movimientos en pro de su yerno, al que habían escrito el duque del Infantado, el conde de Benavente y el marqués de Priego. También tenía noticia de que el duque de Medina Sidonia había ofrecido a don Felipe una importante ayuda militar si decidía entrar en el reino por Andalucía. Buscaba con esa propuesta que la Corona le devolviera la estratégica plaza de Gibraltar, que había formado parte de sus dominios hasta 1502. Le llegó noticia de que nobles tan fieles a su persona como el condestable de Castilla, el almirante Enríquez o el duque de Alba estaban siendo tentados para formar parte del grupo que apoyaba las pretensiones de su yerno de convertirse en el rey de Castilla, prescindiendo de su suegro y apartando a su esposa, que era la verdadera reina. Y cuando algunos nobles tuvieron conocimiento de que don Fernando contraería nupcias con Germana de Foix, incluso antes de que se cumpliera el año de la muerte de la reina, se sumaron al bando de los descontentos, que era cada vez más poderoso.

Eso no fue obstáculo para que el 12 de octubre se firmase el acuerdo con Francia y una semana más tarde el rey de Aragón, representado por el conde de Cifuentes, contrajera matrimonio con Germana de Foix. Si la alianza con Francia era una realidad, también lo era por aquellas mismas fechas el recrudecimiento de las encubiertas hostilidades con su yerno. Doña Juana había dado a luz el 15 de septiembre. La noticia la trajo Fonseca, que había regresado de Bruselas a mediados de octubre.

—Alteza, en cuanto la reina se recupere del parto y esté en condiciones de viajar, vendrán a España. Ese es el mayor deseo de su esposo.

—Esa, mi buen obispo, no es la peor de las noticias que nos llegan de Flandes —respondió don Fernando.

—¿Hay algo que yo no sepa?

—Mientras viajabais de regreso, los acontecimientos se han precipitado. Ved la carta que el marido de mi hija ha enviado —le entregó un pliego que tenía sobre la mesa—. Ha mandado docenas de copias porque se ha dirigido a los obispos, a los cabildos eclesiásticos, a los más importantes títulos del reino y también a algunos caballeros, así como a las ciudades con voto en Cortes y a otras ciudades y villas principales.

El obispo leía el pliego con detenimiento para empaparse de su contenido. La carta estaba escrita en nombre de doña Juana y de don Felipe. En ella hacía un relato, muy desde su punto de vista, de los hechos acaecidos en el reino desde la muerte de doña Isabel. Acusaba a su suegro de haber actuado de forma artera con la finalidad de apartarlos del trono y también de malversar las rentas reales. Antes de concluir la lectura, no pudo contener su estupor.

—Señor, son acusaciones muy graves y…, y cuando ordena…, ordena «no obedecer al dicho rey de Aragón, nuestro padre, por ninguna vía ni manera» os está injuriando. Os diré que esto es exclusivamente obra de vuestro yerno. La reina, vuestra hija, no haría una cosa como esta. Tened por seguro que su esposo ha vuelto a falsificar su firma.

—Si seguís leyendo veréis que me prohíbe hacer nombramiento alguno hasta que ellos lleguen a estos reinos, si no es por orden expresa suya. Pero eso no es todo.

—¿Hay más?

—Ha nombrado a Medina Sidonia capitán general de Andalucía y su lugarteniente en aquel reino y también ha dado instrucciones a su embajador para que acuñen moneda con su efigie.

—¿Con su efigie? —El obispo no salía de su estupor.

—Se considera rey de pleno derecho y busca ejercer como soberano, ignorando que la reina es mi hija y que su posición sólo es la de un consorte. También ha ordenado al inquisidor general que suspenda todos los procesos que se hayan incoado después de la muerte de la reina. No tanto para frenar al tribunal, sino para tomar cartas en cualquier asunto, porque en su misiva dice que su voluntad es favorecer y engrandecer al Santo Oficio.

—¿Cómo ha reaccionado fray Diego de Deza?

—Ha ignorado esa orden. Los procesos continúan y me llegan noticias de que en algunos casos hay exceso de celo. En Córdoba hay un inquisidor que con su actuación está alterando el sosiego y la tranquilidad pública. Se llama… —don Fernando miró unos papeles— Rodríguez de Lucero.

—Lo conozco. Es un fanático. Pero… ¿qué piensa hacer su alteza?

—Lo mismo que Deza. Ignorar lo que ahí se ordena.

—Eso sólo supone ganar algo de tiempo. Cuando lleguen a España estallará el conflicto.

—Esa es también la opinión del arzobispo de Toledo.

Fonseca arrugó la frente. La opinión de Cisneros era muy importante. Era persona de gran autoridad, aunque no tanto por ser el arzobispo de Toledo; tenía una gran autoridad moral y estaba muy lejos de los lujos de que otros hacían gala y mantenía unas costumbres sencillas. Sólo vestía los ropajes propios de su dignidad episcopal cuando la situación lo requería, y prefería antes el tosco paño de su hábito de fraile franciscano.

—¿Qué opina Cisneros de todo esto?

—Cree que no debo doblegarme. También me ha hecho llegar su pesar por haber decidido contraer un nuevo matrimonio.

Fonseca, que tampoco veía con buenos ojos el matrimonio del rey, agradeció que fuera don Fernando quien sacara a relucir aquel asunto y, si bien ya había sido informado de los pormenores, quería oírlos de boca del propio rey.

—¿Se han firmado ya las capitulaciones?

Don Fernando lo miró a los ojos.

—Obispo, no preguntéis lo que ya sabéis. Pero como veo que lo deseáis oír de mi propia boca, os lo diré.

El rey desgranó los principales puntos que se habían recogido en el documento matrimonial.

—La posibilidad de que haya descendencia supone romper la unidad de las coronas. Castilla y Aragón volverían a estar separadas. —El obispo trataba de que sus palabras sonasen neutras, pero su semblante no ocultaba el pesar que aquella decisión del rey le causaba.

—Eso es lo mismo que me reprocha Cisneros, aunque se trata sólo de una posibilidad. Pero habéis de saber que la prefiero a que ese engreído que tengo por yerno se convierta en rey de Aragón cuando mi hija me suceda en el trono. Allí podría incluso actuar con mayor desfachatez, porque el ordenamiento jurídico en Aragón no permite reinar a las mujeres.

—Pero, alteza, a largo plazo todos estos reinos pasarán a manos de vuestro nieto don Carlos.

—¿Mi nieto, dice su ilustrísima? ¡Sólo porque es hijo de mi hija! ¡Ni siquiera le conozco! ¡Ha nacido muy lejos de aquí y se ha ignorado mi petición de traerlo a España para que aprenda nuestra lengua y se críe y eduque según nuestras costumbres!

El obispo supo que lo mejor era no contradecir a don Fernando quien, con aquel matrimonio, con el que buscaba proteger sus dominios patrimoniales de Aragón, ponía en grave riesgo la cuidada arquitectura política que había diseñado junto a doña Isabel y cuyo objetivo final era reunir en un solo Estado todos los reinos peninsulares. A ello se sumaba que el matrimonio con la francesa producía un rechazo generalizado en Castilla, donde estaba muy vivo el recuerdo de la reina difunta. Le iba a enajenar muchas voluntades y no eran pocos los que decían que los restos de doña Isabel se habrían removido en su tumba.

La llegada del otoño hacía muy peligrosa la navegación por el canal de la Mancha y el golfo de Vizcaya. Se pensaba que el viaje a España de doña Juana y su esposo no se produciría hasta que llegase la primavera; sin embargo, en los puertos flamencos se estaba aprestando una impresionante flota. Al tiempo que se preparaban los barcos, en Bruselas se había tenido noticia de que las negociaciones para cerrar las capitulaciones matrimoniales de don Fernando con Germana de Foix se habían culminado con éxito. Eso desconcertó a don Felipe, que se vio obligado a modificar sus planes, porque ya no podría contar con Francia para enfrentarse a su suegro. Las instrucciones que dio a sus representantes en España daban un giro radical: indicó a Filiberto de Veyré, que actuaba como su embajador, que buscase llegar a un acuerdo con su suegro. Con esa iniciativa pretendía ganar tiempo.

A finales de noviembre las negociaciones culminaron en Salamanca. El acuerdo señalaba que don Fernando se mantendría de por vida como regente de Castilla y se reconocía como reyes a doña Juana y su marido. Las rentas reales se repartirían en dos mitades, una mitad para don Fernando y la otra para los reyes. Las leyes se publicarían a nombre de los tres y el nombramiento de los cargos y oficios públicos lo realizarían de forma alternativa cada una de las partes.

Aquel acuerdo era firmado por don Felipe el 10 de diciembre y se haría público el primer día de 1506 en las más importantes ciudades y villas del reino. Se ordenaba a corregidores y cabildos municipales que lo celebrasen con fiestas, hubo proclamas solemnes, y en muchos lugares luminarias y corridas de toros. Se acordó convocar a las Cortes para que dieran su aprobación a los términos de lo acordado.

Todo apuntaba a que el movimiento realizado por don Fernando, contrayendo matrimonio con una sobrina del rey de Francia, había decantado la pugna en su favor. Pero, a cambio de mantenerse en el cargo, compartiendo la gobernabilidad del reino, admitía que su yerno no quedase en un simple consorte de su esposa y aceptaba que interviniese en la política del reino. Mas lo peor no eran esas concesiones, sino la inquina que le tenían algunos de los grandes linajes del reino como los Pacheco, los Hurtado de Mendoza, los Manrique de Lara, los Zúñiga, los Fernández de Córdoba, los Osorio o los Pimentel. Y eso debilitaba su posición.

—Ese viejo aragonés se equivoca si piensa que se ha salido con la suya. —El marqués de Villena ponía palabras a lo que pensaban los presentes en aquella reunión.

Allí, sentados en torno a una larga mesa, estaban el duque del Infantado, que representaba al poderoso clan de los Mendoza, los duques de Nájera y Béjar, los marqueses de Villena, Priego y Astorga y los condes de Lemos y Benavente.

—Las noticias que tengo es que don Felipe y doña Juana embarcarán en pocos días, pese a que la estación no es la más propicia para hacerse a la mar —indicó el conde de Lemos—. La flota en que vendrán está ya aprestada. Cuando llegue don Felipe, habrá que convencerlo de que el destino de su suegro es marchar a Aragón.

—Es importante que llegue cuanto antes, para que el rey de Aragón no consolide sus aspiraciones —insistió el duque de Nájera.

—El tiempo corre a su favor —señaló Benavente—. He tenido noticia de que para febrero se han convocado Cortes en Salamanca.

—Esa es una mala noticia —dijo el del Infantado—. Cuenta con el apoyo de la mayor parte de las ciudades y con el de Cisneros, que tiene gran influencia en todo el reino y, desde luego, sobre muchos eclesiásticos, incluidos numerosos obispos.

—Tenemos una baza importante. Si tuviéramos suerte… —dejó caer Nájera.

—¿Una baza importante? ¿A qué os referís?

—A que apareciera el testamento de don Enrique.

—Ese testamento no existe —replicó el conde de Benavente.

—Hay muchos que creen que sí —insistió Nájera—. La reina estuvo muy preocupada. Estaba temerosa de que en él se dijera que doña Juana era la legítima heredera del trono.

—Un documento como ese la convertiría en una usurpadora de los derechos de su sobrina —terció el duque del Infantado—. Si estuviera en nuestras manos, la posición del viejo aragonés sería insostenible en Castilla.

—Me han asegurado —el marqués de Villena se había levantado— que don Fernando sigue buscándolo en Lisboa. Teme que esté en manos de los portugueses y pueda salir a la luz en el momento que más cuadre a sus intereses.

—A sus intereses y a los nuestros. —El conde de Lemos también se había puesto en pie.

—Todo eso está muy bien. Pero en estos momentos nuestra principal baza está en Flandes y viene hacia aquí. Apoyemos las pretensiones del Habsburgo. Don Felipe quiere ser rey de Castilla por encima de su mujer.

—Esa no es mala opción —señaló Villena—. Pero podríamos encontrarnos con que quiera ejercer el poder con la mayor autoridad.

—En ese caso siempre nos quedaría apoyar los derechos de la Beltraneja.

Así estaban las cosas cuando don Fernando tuvo conocimiento de que el inquisidor de Córdoba, Diego Rodríguez de Lucero, había abierto un proceso por judaizante a fray Hernando de Talavera, quien había sido confesor de doña Isabel y primer arzobispo de Granada. La acusación que pesaba sobre Talavera era que no hacía distinciones entre cristianos nuevos y viejos. Don Fernando indicó al inquisidor general que tomase cartas en el asunto, pero Fray Diego de Deza mostró, con un elocuente silencio, que apoyaba al inquisidor cordobés.

El otro asunto del que se hacía lenguas la corte era que doña Juana y su esposo habían embarcado el día diez de enero para llegar a España lo antes posible, desoyendo los consejos de quienes les advertían que no era recomendable viajar en aquellas fechas.

Se hicieron a la mar más de medio centenar de barcos entre naos, carabelas y carracas, y en ellos se embarcaban, amén de una pléyade de cortesanos, cerca de dos mil lansquenetes alemanes. Una escuadra como aquella era toda una manifestación de fuerza y dejaba entrever cuáles eran las últimas intenciones del yerno del rey Católico. En la Julienne, la capitana de aquella armada, iban los reyes y los más importantes cortesanos de su comitiva.

Apenas se habían alejado de la costa flamenca cuando el tiempo cambió.

—Señor, en un par de horas, aquellas nubes las tendremos encima de nosotros —indicó el capitán de la Julienne señalando una barra negra que había aparecido en el horizonte.

Don Felipe, cuyas bellas y correctas facciones se veían alteradas por un mentón demasiado pronunciado, que era un rasgo que caracterizaba a los miembros de su familia, le preguntó:

—¿Qué queréis decir con eso?

—Que tiene todos los signos de ser una tormenta. Si no me equivoco, el temporal puede ser duro, muy duro.

—¿Sería conveniente dar media vuelta?

—En modo alguno, alteza; si hiciéramos eso llevaríamos el mismo rumbo que la tormenta y ella se desplaza más deprisa de lo que podríamos hacerlo nosotros. No queda más remedio que encararla de frente. Os aconsejo que vayáis a vuestro camarote y permanezcáis en él con la reina hasta nuevo aviso.

Consejo que no gustó a don Felipe, pero no era hombre de mar y aceptó la recomendación.

El capitán impartió instrucciones para afrontar la tormenta en las mejores condiciones posibles. Se recogió la mitad del velamen de los barcos y se afianzaron todos los objetos que podían desplazarse, sujetándolos fuertemente con cabos y maromas. Todos los tripulantes que no eran imprescindibles en cubierta recibieron orden de protegerse en la bodega. Allí se acomodaron, con el miedo pintado en el rostro y encomendándose a Dios, a su santa madre y a los santos a los que cada uno tenía particular devoción.

El capitán, un avezado marino, no se equivocó. Dos horas después de haber recomendado a don Felipe que marchase a su camarote, la flota se veía sacudida por un temporal que movía los barcos como si fueran cascarones de nuez. En cubierta, los hombres imprescindibles para el manejo de los barcos luchaban contra el fuerte temporal y se protegían como buenamente podían de las grandes olas que, una y otra vez, barrían las cubiertas.

Las seis horas que duró el temporal estuvieron cargadas de angustia.

Cuando la tormenta amainó, la escuadra había quedado dispersada y se desconocía si alguno de los barcos se había ido a pique. La Julienne se mantuvo a flote, pero había perdido el palo de mesana. Buscó refugio, al igual que muchos otros barcos de la escuadra, en los puertos del sur de Inglaterra. En la madrugada del 17 de enero entraba, con graves daños en el casco y el velamen, en el puerto de Portland.

El rey de Inglaterra, casado con Catalina de Aragón, hermana de doña Juana, los acogió con cortesana hospitalidad. En Inglaterra permanecerían más de tres meses. El monarca inglés y don Felipe se vieron en varias ocasiones y cerraron algunos acuerdos comerciales, además de barajar la posibilidad de que María, la hija de los reyes de Inglaterra, contrajera matrimonio con don Carlos, aunque ambos eran nietos de los Reyes Católicos.

Fueron despedidos entrado el mes de abril, cuando el mar estaba más calmado y los temporales eran poco frecuentes, con una fiesta en el castillo de Windsor. Poco después de la partida, el monarca inglés comentaba a su canciller:

—Doña Juana es mujer bien parecida. Un tanto apasionada, aunque tiene majestad.

—Es cierto, señor. Añadiré que su cultura es más que notable y su conversación muy agradable.

—No entiendo cómo su esposo anda diciendo que no está bien de la cabeza.

—También a mí me ha parecido persona cuerda —corroboró el canciller.

La Julienne se hizo de nuevo a la mar en el puerto de Falmouth poco antes de mediodía del 22 de abril. El día era despejado y soplaba un buen viento del norte que era muy favorable para su singladura. Estaban ya embarcados cuando doña Juana discutió con su esposo: ella deseaba que se pusiera rumbo a Laredo, para encontrarse allí con su padre, sin embargo, la ruta que se marcó fue la proyectada por su marido, que deseaba desembarcar en Andalucía. En algún puerto del señorío del duque de Medina Sidonia.

Durante los meses que la real pareja había permanecido en suelo inglés, las tensiones en Castilla no dejaron de aumentar. Cada vez era mayor el número de nobles que se acercaba a los representantes de don Felipe ofreciéndole su apoyo. Don Fernando, por su parte, se había puesto en camino para salir al encuentro de su joven esposa, pues se tenían noticias de que su séquito ya había cruzado los Pirineos.

Se encontraron en la villa de Dueñas y don Fernando quedó impresionado por la lozanía y juventud de doña Germana, que acababa de cumplir los dieciocho años. Era de mediana estatura, tenía el pelo castaño claro, y su largo cuello denotaba su noble abolengo. En sus ojos, grandes y negros, brillaba un punto de melancolía. Tenía cintura estrecha, caderas anchas y busto generoso. Apenas hubo concluido la misa de velaciones, la real pareja se encerró en la alcoba que se había dispuesto en el palacio del conde de Buendía.

Mientras gozaban de los placeres que les proporcionaba estar recién casados, en la antecámara se encontraban el almirante Enríquez, el duque de Alba, el conde de Cifuentes y el de Buendía, que era el anfitrión y cuya madre era hermana de la de don Fernando. Estaba también el obispo Fonseca, el santiaguista Garcilaso de la Vega y los secretarios Pérez de Almazán y Gricio. Ellos serían quienes darían testimonio de que el matrimonio se había consumado.

El anfitrión y el obispo habían hecho un aparte.

—Veo a su alteza presto a gozar de los placeres que le ofrece el himeneo —le comentó Buendía.

—Si se tratase sólo de placer, no tendría mayor importancia.

Buendía frunció el ceño.

—¿Insinuáis que doña Germana es mucha moza para mi primo?

—¡En absoluto, en absoluto! Me refiero a los problemas que ocasionaría que doña Germana alumbrase un varón. La unidad de Castilla y de Aragón, tan laboriosamente trabajada, sería agua de borrajas. Un vástago nacido de esa coyunda sería rey de Aragón. Así ha quedado recogido en las capitulaciones matrimoniales que se negociaron con el rey de Francia. ¡Quiera Dios que todo quede en disfrute placentero!

—No me parece que ese sea el propósito de doña Germana. Su juventud hace prever que sobrevivirá a don Fernando y su posición en la corte sería muy diferente si es la madre del heredero del trono.

—Eso la convertiría en regente hasta que alcanzase la edad de gobernar.

El conde dejó escapar un suspiro.

—Su alteza ha cumplido sobradamente el medio siglo, pero mantiene un vigor por el que, a sus años, muchos suspirarían.

Una sonrisa maliciosa apuntó en los labios de Buendía.

—Veo que su ilustrísima sonríe. ¿Tenéis esa información a través de la confesión? Supongo que serán muchos los que confiesen sus pecados contra ese mandamiento porque las ansias carnales no han de buscarse por el placer de gozar, sino con la santa finalidad de la procreación. Aunque no creo que sean muchos los que se manifiestan dispuestos a dar cumplimiento a ese mandato en el que siempre he sostenido que en esa materia la Iglesia entra en grandísimas contradicciones.

—Supongo que su excelencia no hará afirmaciones de ese tenor en público. La Inquisición podría tomar cartas en el asunto. No puede sostenerse que la doctrina de la Iglesia entra en contradicción.

—¿Lo que acaba de decirme su ilustrísima significa que la contradicción existe, pero que no puede sostenerse?

—Lo que os he dicho es que tengáis la lengua para no veros en una situación comprometida. Puedo aseguraros que la mano del Santo Oficio es cada vez más larga.

—Pero, ilustrísima, ¿la Inquisición no está centrada en descubrir falsos conversos?

—No sólo busca judaizantes, vela también por la ortodoxia, por la pureza de la doctrina.

—Sacadme de dudas…

—Decidme.

—Si la Iglesia no ve con malos ojos que haya mancebías y que en ellas se ejerza el puterío porque considera que el de las putas es un oficio que evita males mayores para las doncellas honradas. ¿Está su ilustrísima de acuerdo?

Fonseca asintió con un movimiento de cabeza esperando el siguiente aserto de Buendía.

—No es objeto de discusión que, cuando se va de putas, se busca disfrutar de la holganza y no procrear, ¿puede decirme su ilustrísima si no hay contradicción?

—Ciertamente no os falta un punto de razón, pero entre dos males ha de optarse por aquel que tiene menor repercusión.

—No…, no entiendo lo que queréis decir con eso.

—Que las relaciones carnales han de tener como objetivo la procreación para cumplir el mandato que la Biblia recoge en el Génesis, cuando afirma que Dios bendijo a nuestros primeros padres y les dijo: «Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tierra…». Pero para evitar que doncellas y damas casadas sean objeto de violencias, forzándolas a holgar, mejor que haya lugares donde esa holganza pueda llevarse a cabo sin las consecuencias que se derivan de ejercer violencia sobre las mujeres honestas. En todo caso, os recomiendo que no sostengáis en público puntos de vista como el que me habéis dicho. La Inquisición está siendo muy exigente en materia de fe. Fijaos cómo está la cosa que un inquisidor de Córdoba ha abierto un proceso a fray Hernando de Talavera.

—¡Pero si fray Hernando es un santo varón!

—Para que vea su excelencia.

La noche nupcial de la pareja real fue larga. En la antecámara la velada transcurrió entre conversaciones de mucha enjundia y también algunas chanzas. Hubo varios refrigerios en los que se sirvieron empanadas de hojaldre, trozos de queso y lonchas de carne mechada, todo ello acompañado de caldo hecho con pechuga de ave hasta que, entrado el día, quedó certificada la consumación del matrimonio.

Don Fernando y su nueva esposa viajaron a muy cortas jornadas hasta Valladolid, después de disfrutar de varios días de amor; el rey parecía rejuvenecido con aquellos lances amatorios y su joven esposa se mostraba harto cariñosa, sin recatarse de hacerlo en público.

—La francesa va a darse con el rey —comentó el duque de Alba—. Don Fernando tiene vigor, pero no está para tanto trote.

—Ella busca quedarse preñada lo antes posible. Antes de que su marido pierda ese vigor que todavía posee. Eso afianzaría su posición en la corte —le contestó el condestable.

En Valladolid se celebraron grandes festejos. Se hicieron luminarias, se representaron entremeses, se repartió pan a los pobres, hubo repiques de campanas, una corrida de toros y otros regocijos que creaban una atmósfera festiva que enmascaraba la tormenta que estaba a punto de desencadenarse sobre Castilla.

El 20 de abril, don Fernando se puso en camino para salir al encuentro de su hija, dejando a doña Germana en Valladolid. Los acompañaba un numeroso séquito del que formaban parte los arzobispos de Toledo y Sevilla, fray Francisco Jiménez de Cisneros y fray Diego de Deza. También iban el duque de Alba, el condestable, el almirante Enríquez y el conde de Cifuentes.

Las noticias que tenía era que su hija y su yerno desembarcarían en algún puerto del Cantábrico, presumiblemente en Laredo. Corroboraba aquella noticia el que don Felipe ordenó que su ajuar fuera enviado a Burgos, a donde había llegado hacía pocas fechas. Se encontraban en Roa cuando les llegó una carta inesperada.

—Alteza, ha llegado correo procedente de La Coruña. —El secretario Miguel Pérez de Almazán le mostraba la carta.

—¿Has dicho de La Coruña? —Don Fernando parecía sorprendido—. ¿Quién escribe desde allí?

—Un canónigo de Santiago, llamado Ruy de Cambados.

—Léela. Veamos qué noticias trae.

Pérez de Almazán rompió el lacre y leyó el contenido de la misiva.

—Señor, vuestra hija y su esposo han desembarcado en La Coruña el pasado veintiséis. Los han recibido con grandes demostraciones de regocijo.

—¿Se dice algo más en esa carta?

Don Fernando clavó su mirada en Pérez de Almazán y supo al ver la seriedad de su rostro que en aquella carta se decía algo más y que no era una buena noticia.

—Dice también que han desembarcado unos dos mil lansquenetes que han venido en la armada.

—¿Has dicho dos mil?

—Eso es lo que aquí viene escrito.

—Mi yerno viene bien pertrechado. ¡Como si tuviera que conquistar el reino!

El secretario, cabizbajo, guardó silencio. A don Fernando no le faltaba razón. Aquella noticia no anunciaba nada bueno.

—¿A qué día estamos?

—A dos de mayo, alteza.

XIII

Don Fernando, tras una reunión con Cisneros, Deza, el condestable, el almirante y el duque de Alba, decidió modificar el itinerario. No tenía sentido proseguir viaje hacia Laredo.

—Iremos al Bierzo.

—¿A Villafranca, señor? —preguntó el almirante Enríquez.

—Sí, ese es un buen sitio. Allí aguardaremos acontecimientos y decidiremos qué hacer a continuación.

—¿No cree su alteza que, estando informado del desembarco de sus hijos, debería enviarles algún recado? —preguntó Cisneros.

Don Fernando se acarició el mentón. Lo tenía rasposo, pues llevaba varios días sin ver la navaja del barbero.

—Sí, además de darles la bienvenida, les recordaremos los principales puntos de lo acordado en Salamanca. El mensaje lo llevará mi caballerizo.

Al día siguiente, Ramón Folch de Cardona partía hacia La Coruña, donde pensaban que aún permanecerían doña Juana y su esposo.

Conforme pasaban los días iban llegando noticias. Una de ellas señalaba que, en Valladolid, el 20 de mayo había muerto Cristóbal Colón. La noticia la había dado Hernando, el hijo del almirante que estaba en la corte como contino. Señalaba en la carta que su padre había sido enterrado en la iglesia de los franciscanos, en la capilla que tenía allí el conde de Cabra, don Diego Fernández de Córdoba.

Era una noticia dolorosa, pero no de las que preocupaban a don Fernando, que eran las que le informaban de que cada vez más nobles acudían a La Coruña para ponerse al servicio de doña Juana. Alguna misiva señalaba, sin embargo, que la reina se encontraba apartada y que su esposo justificaba su ausencia en actos y celebraciones, insistiendo en que no estaba todo lo cuerda que era menester para ejercer sus funciones.

Don Fernando, conforme iba teniendo un conocimiento más completo de lo que estaba sucediendo, más desasosegado se mostraba. Cuando dos semanas más tarde Folch de Cardona regresó con noticias de La Coruña, supo que la situación era de una gravedad extrema.

—¿No habéis podido hablar con la reina?

—Señor, ha sido imposible, por mucho que lo he intentado. Vuestro yerno la tiene apartada de todo contacto.

—¡Ella es la reina!

—Don Felipe sostiene que padece demencia, que no está cuerda y que, en esas condiciones, debe permanecer recluida. Lo que también se dice allí es que está mucho más cuerda de lo que dice su marido, pero que mantenerla aislada conviene a sus intereses de ser él quien reine en Castilla, que es su verdadero propósito.

—Así que ahora rechaza cumplir lo acordado en Salamanca.

Folch de Cardona asintió, con aire compungido.

—Vuestro yerno se siente fuerte. Con él, efectivamente, viene un ejército de lansquenetes que se acercan a los dos mil, como ya nos habían dicho. Por lo que he podido averiguar, unos setecientos son piqueros, otros tantos espingarderos y unos quinientos los arqueros. También ayuda a que se sienta poderoso el hecho confirmado de que son muchos los nobles que acuden a rendirle pleitesía y ponerse a su servicio.

—¿Quiénes son?

—Muchos, señor. La lista sería muy larga. Entre ellos están los duques de Nájera y del Infantado, los condes de Lemos, de Altamira, de Benavente, los marqueses de Villena y de Astorga… Algunos no han llegado todavía a La Coruña, pero están en camino y le envían mensajes diciéndole que están a su servicio. También lo hacen muchos caballeros de aquellas tierras.

Don Fernando dio rienda suelta a su cólera:

—¡No tienen empacho de rendir pleitesía a quien tiene como objetivo convertirse en rey apartando del trono a mi hija! ¡Despreciando los derechos de la verdadera reina!

Los días siguientes fueron de mucho desánimo para don Fernando. Lo encolerizó saber que el obispo de Córdoba y presidente del Consejo Real se había presentado en La Coruña, sin su licencia, para ponerse a disposición de su yerno. Pero esa no fue la única deserción, ni la más dolorosa. Se tuvo noticia de que se dirigían a La Coruña nuevos y numerosos nobles como el duque de Alburquerque, y lo que más lo entristeció: el almirante Enríquez y el condestable también marcharon, acompañados por sus séquitos, a La Coruña, con el argumento de que iban a postrarse a los pies de la reina, doña Juana.

Don Fernando estaba profundamente dolido, pese a ser consciente de que los Enríquez y los Fernández de Velasco, aun siendo los primeros de su familia, habían cambiado varias veces de bando según convino a sus intereses.

Resultaba evidente que una gran parte de la nobleza castellana deseaba vengarse de quien había fortalecido la autoridad de la Corona, los había obligado a mostrarle obediencia y desposeído de buena parte de su poder militar y político. Se acercaban a don Felipe buscando prebendas, recuperar privilegios y volver a situaciones pasadas en las que eran ellos quienes marcaban el rumbo del reino según sus particulares intereses. Sabían que con el «viejo aragonés» eso no era posible.

Don Fernando se reunió con Cisneros y el duque de Alba. Eran de los pocos que se mantenían fieles a su persona.

—Alteza —indicó Cisneros—, en mi opinión, habría que intentar hablar con doña Juana…

—Parece que eso no es posible, ilustrísima.

—Señor, no es posible lo que no se intenta.

—¿Qué pensáis vos? —preguntó don Fernando al duque de Alba.

—Soy del mismo parecer que el arzobispo. Si no es posible hablar con la reina, habrá que hacerlo con don Felipe.

—Hablaremos con él, tomando como base los planteamientos de lo que quedó acordado en Salamanca. Será su ilustrísima quien se encargue de hacerlo.

—¿Quiere su alteza que viaje a La Coruña?

—A La Coruña o al lugar donde se encuentren mi hija y su marido.

Dos días más tarde el arzobispo de Toledo se ponía en camino. El tiempo era bueno y, aunque no montaba a caballo, en una semana o poco más habría llegado a su destino.

Cisneros no necesitó llegar a La Coruña, porque la pareja real había iniciado su victoriosa marcha por tierras gallegas. En los lugares por donde iban pasando eran acogidos con grandes celebraciones, promovidas por los señores. A muchos les extrañaba no ver a la reina: doña Juana estaba aislada del mundo por disposición de su marido, que recibía continuas muestras de adhesión.

El arzobispo en su viaje había llegado hasta Orense, donde tuvo una breve entrevista con don Felipe, pero, ante el agitado ambiente que se vivía y las continuas llegadas de nobles presentándole sus respetos y adhiriéndose a su causa, no le fue posible departir con sosiego y plantearle la necesidad de respetar los términos firmados en la concordia de Salamanca. Tampoco aquí Cisneros pudo reunirse con doña Juana.

El numeroso cortejo real prosiguió su viaje hasta Verín, adonde también llegó Cisneros. Aquella villa se extendía al pie del castillo de Monterrey, feudo de Sancho de Ulloa, uno de los principales partidarios de don Felipe. Allí se detuvieron y el numeroso séquito que acompañaba a la pareja real ocupó todos los alojamientos disponibles en la villa. Don Felipe se acomodó en una casa de la plaza Mayor propiedad de los Acevedo, mientras que doña Juana, para mantenerla alejada del vecindario, fue instalada en el castillo.

Era tal la cantidad de gente, que el arzobispo tuvo que alojarse en Villaza. Lo hizo en una casa junto a la ribera del Bubal, cuyas aguas, según las gentes del lugar, tenían propiedades mágicas como la de sanar los eczemas y granulaciones de la piel si se tomaban siete días seguidos cuando la luna estaba en cuarto creciente.

El 13 de junio, en Verín, Cisneros volvió a encontrarse con don Felipe, quien le manifestó su rechazo a lo acordado en la concordia de Salamanca.

—Sepa su ilustrísima que don Fernando sólo puede ejercer la regencia en ausencia del reino de nuestras reales personas.

—Pero en el testamento de doña Isabel quedaba recogido…

—Ahora la reina es doña Juana —lo interrumpió don Felipe sin la menor consideración.

—A eso, precisamente, quería referirme. Si ella, como se dice y vuestra alteza afirma, no está en condiciones de ejercer el gobierno, doña Isabel dispuso que sería don Fernando quien…

—¡Doña Juana tiene un marido! ¡Soy yo! ¡Ejerceré mi derecho como tal!

Don Felipe se levantó indicando a Cisneros que daba la reunión por concluida.

Cuando el arzobispo salió a la calle, en la plaza no cabía un alma: muchos vendedores habían instalado tenderetes provisionales para vender conejos y perdices, quesos, huevos, verduras… y sacar el mayor beneficio posible a la gran cantidad de alimentos que la presencia de aquel gentío, que llenaba Verín, demandaba. Menudeaban los altercados, pues los lansquenetes se mostraban insolentes y pendencieros.

Apenas se hubieron alejado de la plaza, su secretario le mostró un pasquín.

—¿Qué es esto?

—Parece ser, ilustrísima, que lo han impreso esta misma noche. La tinta todavía está fresca. Don Felipe ha aprovechado que en Monterrey hay una imprenta para hacer pública su posición.

Cisneros lo leyó y comprobó que allí se rechazaban de plano las pretensiones de don Fernando de continuar manteniendo la regencia del reino. No había posibilidad de alcanzar un acuerdo, ni siquiera negociar la renuncia de don Fernando a alguno de los puntos acordados en Salamanca. El objetivo de su yerno era doble. Por un lado, desplazar a su suegro de Castilla y, por otro, conseguir que su esposa quedase inhabilitada para reinar, asegurando que estaba loca.

Desde la casa donde se alojaba en Villaza, Cisneros escribió a don Fernando una carta muy escueta:

Alteza, son muchos quienes rinden pleitesía a don Felipe, que actúa como si fuera el dueño de estos reinos aun sin tener título para ello. Mantiene alejada de todos a vuestra hija, la reina nuestra señora. Quienes le acompañan y el propio don Felipe difunden la especie de que ha perdido la cordura. Corre el rumor, sin embargo, de que doña Juana está en sus cabales, pese a que, como vuestra alteza sabe, tiene el genio muy vivo.

Vuestro yerno sólo piensa en ejercer todo el poder, a lo que le alienta el verse cada día con más fuerza. Rechaza lo acordado en Salamanca sin admitir ninguna clase de negociación.

A los pies de vuestra alteza,

    Fray Francisco, arzobispo de Toledo

Don Fernando se desplazó de Villafranca a una localidad de la comarca de La Carballeda, cercana a Mombuey, llamada Asturianos. Fue allí donde le llegó la carta de Cisneros y tuvo noticia de los planteamientos de su yerno, que aún se encontraba en Verín. Cruzó el portillo del Padornelo, la sierra de la Canda y llegó a Puebla de Sanabria. Estaban el uno del otro a media jornada de distancia.

El encuentro, presidido por la desconfianza, tuvo lugar el 20 de junio en un descampado, para evitar sorpresas y emboscadas.

Acudieron allí con séquitos muy diferentes. El de don Fernando apenas lo formaban dos centenares de personas: algunos nobles, el personal de su casa y los monteros de Espinosa. La mayoría montaba en mulas e iban desarmados. Por el contrario, la compañía de su yerno se extendía hasta casi perderse en el horizonte. Don Felipe se había presentado, además de con un nutrido grupo de caballeros y gran número de nobles que vestían lujosos trajes, con los lansquenetes, que mostraban sus picas, sus espingardas y sus arcos y ballestas.

Se vieron en la distancia, separados por algo más de cien pasos.

—Parece, señor, que vienen en son de guerra. Armados hasta los dientes —comentó el duque de Alba a don Fernando.

—Incluso muchos de los nobles que acompañan a mi yerno vienen armados —indicó don Fernando fijándose en algunos de ellos—. A otros se les adivinan las armaduras bajo los ropajes.

Suegro y yerno se aproximaron hasta quedar a pocos pasos uno del otro. El saludo fue un mero cumplido para salvar la situación y, tras un breve intercambio de palabras poco sentidas, don Fernando le preguntó:

—Echo de menos a doña Juana, la reina.

—Vuestra hija no está en condiciones de asistir a un acto como este.

—¿Acaso creéis que puede desatarse alguna clase de violencia?

—Todas las precauciones son pocas.

—¿Precauciones? Hemos acudido montados en mulas y desarmados. —Don Fernando extendió el brazo señalando a la menguada gente que lo acompañaba—. Vos os habéis curado en salud. Habéis venido como quien acude a un combate. Armados todos, incluso los que disimulan estoques y espadas bajo sus vestiduras. —Miró al duque de Nájera, que estaba a la derecha de su yerno y le espetó—: Quizá sea porque siempre presumisteis de ser un gran soldado y no sabéis comparecer si no es como tal.

—Siempre al servicio del rey, mi señor —miró a su izquierda dejando claro quién era el rey—, y de vuestra alteza.

Después de cruzar algunas frases que revelaban el mal ambiente imperante, suegro y yerno, seguidos cada uno por dos hombres de sus respectivos séquitos —Filiberto de Veyré y Juan Manuel de Villena por parte de don Felipe, y Cisneros y el secretario Pérez de Almazán por parte de don Fernando—, se retiraron a una ermita que había cerca. En esa reunión sólo los acompañó Cisneros. Allí permanecieron por espacio de dos horas. No se supo lo que hablaron, pero cuando salieron sus semblantes lo decían todo.

No había sido posible llegar a un acuerdo y don Fernando, pese a que contaba con las tropas que habían regresado de Nápoles tras las victoriosas campañas del Gran Capitán y se encontraban en Andalucía, en cuyos puertos habían desembarcado —esa había sido la principal de las razones por las que don Felipe había rechazado finalmente la oferta del duque de Medina Sidonia de entrar en España por aquellas tierras—, decidió ceder. Era consciente de que el corazón de Castilla se encontraba en las tierras comprendidas entre los cursos del Duero y el Tajo y allí el rechazo a su persona era general, salvo casos concretos como eran el arzobispo de Toledo o el duque de Alba.

Bastaba echar una mirada a los grandes linajes que acompañaban a su yerno. Este, sabedor de que el poder estaba en sus manos, había rechazado de plano lo acordado en Salamanca y se había mostrado altivo e incluso desconsiderado. A don Fernando no le quedaban más opciones que desatar una guerra en la que llevaba las de perder o retirarse a su reino de Aragón.

—Ese maldito flamenco ni siquiera ha accedido a que pudiera ver a mi hija —le decía apesadumbrado al duque de Alba después de la entrevista—. Me ha dejado claro que será él quien gobierne.

—Para que eso sea posible las Cortes tendrán que declararla incapaz e inhabilitarla para el ejercicio del gobierno.

—Veremos en qué para todo esto.

—Su alteza sabe que dispone de mi persona y todos los recursos que pueda movilizar.

—Lo sé, mi buen Fadrique, lo sé. Pero sólo queda negociar algunos detalles. Mi tiempo en Castilla ha concluido.

—Señor…

Don Fernando lo miró y añadió:

—Si es que Dios, nuestro señor, no dispone otra cosa.

Se retiró a Villafáfila, mientras don Felipe se dirigió a Benavente, acogido a la hospitalidad del duque, don Alonso de Pimentel, que organizó grandes festejos, incluida una corrida de toros que se celebraría, según era costumbre, en la plaza Mayor y en la que tomarían parte los más importantes caballeros.

Don Felipe, que mantenía a su esposa alejada de todo contacto —ya era generalizado el rumor de que en realidad estaba presa—, actuaba como soberano de Castilla. Promulgaba reales decretos y efectuaba nombramientos, muchos de los cuales contravenían lo dispuesto por la reina doña Isabel de que los cargos de relieve, tanto laicos como eclesiásticos, sólo podían ser ocupados por los naturales de Castilla.

—Espero que mañana, cuando se celebre la corrida, en el palco real esté doña Juana —comentaba un espartero que estaba en tratos con un pastor que necesitaba varias hondas y las probaba chasqueándolas con fuerza.

—Ella es la verdadera dueña de estos reinos —añadió un borceguinero que tenía la tienda al lado, al tiempo que extendía un toldillo para protegerse de las inclemencias del sol.

—Se oye decir que anda mal de la cabeza —dijo el pastor.

—¡Eso es un invento de los flamencos para poder mangonear a su antojo! —replicó el espartero alzando la voz.

—Bajad el tono, esas cosas no deben llegar a oídos indiscretos —le recomendó el borceguinero.

—¿Desde cuándo hay que decir la verdad en voz baja? ¡Ah! ¡Si doña Isabel levantara la cabeza!

Algunos de los paseantes que en un día de mercado podían verse deambulando por la plaza Mayor se acercaron y oyeron como el pastor decía:

—Antes de que se viniera para acá el flamenco, se reunió con don Fernando cerca de la Puebla de Sanabria, dicen que le pidió ver a su hija y que se lo negó.

—¡Hay que ser un malnacido para negar a un padre poder ver a su hija! —Quien dijo aquello era una mujer, entrada en carnes y años, que cubría su cabeza con una toca y llevaba al brazo un cesto de mimbre donde asomaban la cabeza un par de gallinas tapadas por un trapo de color indeterminado.

—La reina no está loca, como pretenden hacernos creer. —Este era un herrero, quien en los días de mercado sacaba la fragua a la calle para que los posibles compradores vieran cómo templaba las hojas de los cuchillos—. ¡Lo que pasa es que los flamencos quieren mangonearnos!

—¡Chitón! —exclamó el borceguinero al ver que se acercaban unos soldados que lucían en sus vestes las armas de los Pimentel.

Los reunidos, más de una docena, disimularon.

Alguno mostró su interés por unas polainas y el pastor, que ya había decidido cuáles eran las hondas que más le gustaban, se puso a discutir el precio.

—Podría llevarme otras dos si me las dejáis por veinticuatro maravedíes.

—¿Pretendéis que os las venda a seis? ¡Con eso no se paga el esparto y la anea que necesitan!

—¡Pero si el esparto sólo tiene vuesa merced que salir al campo y cogerlo!

—¡Qué decís de salir al campo! ¡Este esparto viene de Murcia! ¡Es de mucha calidad! ¡Puedo dejároslas en treinta maravedíes si os lleváis cuatro!

—Trato hecho.

El pastor y el espartero estrecharon la mano en el momento en que pasaban los soldados. Apenas se hubieron alejado, el borceguinero insistió:

—¡Doña Juana es la reina!

—Así consta en el testamento de su madre —apostilló la mujer—. El flamenco sólo es su marido.

—Efectivamente, don Felipe de Habsburgo sólo es rey consorte —terció un sujeto que llevaba unas lentes que, sujetas por una cadenilla, colgaban de su pecho. Portaba un cartapacio bajo el brazo y llevaba en una mano un cuerno con tinta y varias plumas y, en la otra, una mesilla plegable. Se dedicaba a escribir cartas y ajustar cuentas en papel para quienes tenían necesidad de ello y no sabían de letras ni números.

—¿Cómo ha dicho vuesa merced? ¿Habusqué?

—Habsburgo. Ese es su apellido.

—No sé muy bien qué dice vuesa merced porque usa palabras finas. Pero si sé que doña Juana es nuestra reina y que ese flamenco, a quien el diablo confunda, la tiene encerrada para mangonear el reino a su antojo. Con la excusa de que está loca, no deja que la vea ni siquiera su padre. ¡Malnacido! —Soltó un escupitajo que se estrelló contra el suelo.

Conversaciones muy parecidas a aquella en el mercado de Benavente podían oírse en muchos otros lugares de Castilla. Las gentes del pueblo entendían poco de sutilezas políticas, pero tenían claro que no deseaban ser gobernados por extranjeros. Los castellanos eran muy suyos y doña Isabel lo había dejado claro en su testamento al señalar que los cargos de gobierno habían de ser ejercidos por naturales del reino.

El hecho de que, desde que desembarcaran en La Coruña, hacía ya más de dos meses, no fuera posible a nadie ver ni acercarse a doña Juana, había dado pábulo a toda clase de rumores. Eran muchos los que no aceptaban el cuento de que había perdido la razón, como trataba de hacer creer su marido y la caterva de flamencos que había llegado con él.

XIV

Celebrada la corrida de toros, que resultó muy lucida, la inquietud de quienes pensaban que la reina estaba poco menos que secuestrada aumentó. En el balcón —engalanado con un dosel de terciopelo carmesí, primorosamente bordado—, desde el que don Felipe había asistido a la corrida, lo acompañaron el conde de Benavente y su esposa, los duques de Nájera e Infantado y el señor de Belmonte, Juan Manuel de Villena. También una dama que los asistentes, al pensar que se trataba de doña Juana, había sido recibida con gritos de júbilo y muchos vítores. Poco a poco, fueron apagándose al extenderse el rumor de que no se trataba de la reina, sino de una dama de las que acompañaban al marido de la reina y que habían venido con él desde Flandes. Entonces los vítores se volvieron silbidos y abucheos.

Mientras el flamenco disfrutaba de los festejos, pese a pequeños contratiempos como los silbidos en la corrida, a los que los cortesanos quitaron importancia señalando que era cosa de rústicos y palurdos, don Fernando rumiaba su derrota.

Representantes de ambos negociaban los términos de una concordia, buscando unos acuerdos que resultaban imposibles. Al frente de las delegaciones respectivas estaban Filiberto de Veyré y el secretario Pérez de Almazán. Las espadas se mantenían en alto. Quienes negociaban en nombre de doña Juana lo hacían siguiendo los dictados de su marido y se mantenían inflexibles en sus posturas.

—Estando doña Juana en Castilla es ella quien ha de asumir el gobierno del reino —sostenía Filiberto de Veyré—. Así está recogido en el testamento de su madre.

—En ese testamento está consignado que, si no pudiere o no quisiere, la gobernación del reino quedaría en manos de don Fernando, que lo haría a título de regente.

—Doña Juana no está en condiciones de gobernar.

—Efectivamente, es su propio esposo quien sostiene que doña Juana no está cuerda —replicaba Pérez de Almazán agitando en su mano una copia del testamento—. Esa circunstancia está recogida aquí de forma expresa que en tal caso será don Fernando quien gobierne.

—Mi señor, don Felipe es su esposo y como tal tiene pleno derecho a ejercer la soberanía.

—Eso va contra las leyes y fueros de estos reinos y contra la voluntad de nuestra reina, doña Isabel —protestó Pérez de Almazán.

—Estamos en una nueva época. El mundo está cambiando y los fueros viejos y las leyes de otro tiempo no sirven hoy para gobernar.

—Hablar así no es propio de quien dice representar a un rey.

—¿Estáis cuestionándome para debatir estos asuntos?

—En modo alguno, señor De Veyré. Pero os recuerdo que los fueros y leyes de Castilla siempre han sido respetados por nuestros reyes. Sólo adquieren la condición de tales cuando los han jurado. Las Cortes, que representan esos derechos, no se mostrarán muy conformes con afirmaciones como las que vos acabáis de hacer. En estos reinos se es muy celoso de esos fueros que han hecho hombres libres desde hace siglos.

—No nos perdamos en disquisiciones que no llevan a ninguna parte. —De Veyré sabía que estaba entrando en un terreno peligroso—. Nuestro soberano no admite vuestras exigencias.

—Son las que recoge el testamento de doña Isabel, que Dios tenga en su gloria —insistió Pérez de Almazán.

—Sabed que nuestro señor no es conforme con los nombramientos efectuados por don Fernando. Los oficios públicos, las tenencias de fortalezas y las mercedes concedidas carecen de validez. Sólo admite que cobre lo que le corresponde de los ingresos procedentes de los nuevos dominios de las Indias.

—¿Qué hay de la gobernación del reino? —preguntó Pérez de Almazán.

—Ha de renunciar a cualquier posibilidad en ese campo. La gobernación queda en manos de la reina doña Juana y, por incapacidad de esta, en las de don Felipe.

Pérez de Almazán sabía que la posición de debilidad de don Fernando, abandonado por la mayor parte de la nobleza del reino, no le permitía forzar la negociación. Trató de salvar una de las prebendas por las que don Fernando mostraba mayor empeño.

—¿Qué hay de las rentas procedentes de los maestrazgos?

—¿Rentas procedentes de los maestrazgos? —De Veyré parecía confundido. Uno de los negociadores que lo acompañaban susurró algo a su oído.

—En lo concerniente a esas rentas podremos llegar a un acuerdo, pero he de realizar ciertas consultas.

Aquella misma tarde se determinó que las rentas procedentes de los maestrazgos de Santiago, Alcántara y Calatrava serían disfrutadas por don Fernando de por vida. A cambio de ello, tuvo que firmar un documento en el que admitía que doña Juana no deseaba entender en ningún asunto de la gobernación y que, si en algún momento quisiera hacerlo, sería en perjuicio de dichos reinos por causa de las enfermedades y pasiones que sufría y que no se especificaban por honestidad.

El 26 de junio, en Villafáfila, don Fernando y su yerno volvieron a verse las caras. Los séquitos en esta ocasión eran más parejos, porque don Felipe no había acudido al frente de la numerosa tropa que lo acompañaba en la ocasión anterior. La frialdad fue la nota dominante en aquel encuentro donde había un claro vencedor y un vencido.

Se cerraba un acuerdo, a nombre de concordia, por el que don Fernando abandonaría el reino por el itinerario más corto y a la mayor brevedad para pasar a sus dominios de Aragón.

Después de cerrado el acuerdo, aquel mismo día y sin salir de Villafáfila, don Fernando hizo llamar a un notario al que dictó lo siguiente:

Sepan cuantos vieran esta escritura, otorgada en plenitud de mis facultades, que en ella se recoge mi auténtica voluntad, que dista mucho de los acuerdos que se han cerrado en el presente día que se cuentan veintiséis de junio, en el lugar llamado Villafáfila. En dichos acuerdos, a los que se ha dado el nombre de concordia sin serlo, me he visto obligado por las circunstancias a renunciar a mi derecho de gobernación, como procurador, de estos reinos, según dejó consignado en su testamento mi querida y amada esposa, la reina doña Isabel, que gloria de Dios haya. Que únicamente he admitido el dicho acuerdo en contra de mi legítimo derecho y que sólo me ha guiado evitar males mayores que, sin duda, conducirían a la destrucción del reino y a enfrentamientos poco deseables.

Firmado de mi nombre y sellado con mi sello, a veintiséis días del mes de junio del año de nacimiento de Nuestro Señor de mil y quinientos y seis años.

    El rey

Aquella tarde también dictó una carta para su embajador en Roma, Francisco de Rojas. Debía poner en conocimiento del papa que había renunciado a la regencia de Castilla, que quedaba en manos de Felipe de Habsburgo. En ella, haciendo gala de mucha diplomacia, presentaba los hechos de forma que su imagen pública no saliera tan mal parada como, en realidad, había quedado:

Hoy, que se cuentan veintiséis días del mes de junio de mil y quinientos y seis años del nacimiento de nuestro señor Jesucristo, es conveniente que sepáis y así se lo hagáis saber, en mi nombre, al Santo Padre que, después de muerta la reina, me quité el título de rey que pasaba a manos de mis hijos, doña Juana y don Felipe y, como quiera que no convenía a mi honra que permaneciese en ellos a título de procurador, paso a mi reino de Aragón donde estaré y a los que tengo en Italia, cuya extensión es tan grande como vos sabéis. Lo que ha pesado en mi ánimo de esta decisión es que, en los encuentros hechos para cerrar este acuerdo, mi hijo daba a entender que yo no tenía voluntad de hacerlo por lo que yendo yo en paz y con esta intención, el rey mi hijo parecía venir a la guerra en lugar de a un encuentro y que casi todos los grandes se fueron a juntar con él en contra de mi persona e incluso de mi hija, trabajando para poner discordia.

He preferido posponer mi interés particular por el bien y la paz del reino que en gran parte he hecho, después de Dios, con mis manos.

Villafáfila, fecha ut supra

    Ferdinandus Rex

Al día siguiente don Fernando tomó el camino de Tordesillas dirigiéndose a la raya de Aragón, mientras que el flamante rey de Castilla, desde Benavente y cuidando mucho de mantener custodiada a doña Juana, convocaba Cortes que habrían de reunirse en Valladolid. El propósito era dar a conocer los recientes acuerdos y conseguir que aquel órgano de gobierno los diera por válidos. Pero lo que buscaba sobre todo era que se declarase incapaz a doña Juana.

El arzobispo de Toledo estaba inquieto con las últimas palabras que le había dicho don Fernando antes de partir, al encomendarle dos asuntos de mucha enjundia para el futuro del reino. Eso hizo que Cisneros volviera a verse con don Fernando antes de que abandonase Castilla. El encuentro tuvo lugar en la iglesia de un lugarcillo llamado Ranedo.

—Alteza, he querido tener este encuentro con vos porque me produjo gran inquietud vuestra recomendación de cuidar de la reina y que velase por la paz y estabilidad del reino.

—Son cuestiones que, aunque ya no son de mi incumbencia, pueden crear serios problemas. Mi yerno actúa como rey de Castilla, prescindiendo de mi hija, a la que no me ha permitido ver. Buscará en las Cortes que ha convocado que la declaren incapacitada para gobernar, pero no creo que lo consiga. No conviene a ese hatajo de nobles que sólo miran por su interés. No lo consentirán. Lo que desean es ser ellos quienes tengan en sus manos el reino, por eso lo han apoyado, para quitarme de en medio. Pero se revolverán contra él cuando así convenga a sus intereses. Entonces lo tacharán de usurpador y pregonarán que la verdadera reina de Castilla es doña Juana. Mi yerno es ambicioso, no tiene escrúpulos, pero no es tonto. Sabe que su esposa es un problema para su ambición de poder. Por eso es posible que vaya más allá y no se conforme con mantenerla aislada, sino que intente eliminarla.

—¡Señor! ¡Eso sería muy grave!

—Por eso he pedido a vuestra ilustrísima que esté vigilante, pendiente de todo lo que ocurra en la corte. Este es un tiempo de engaños y son muchos a los que no les tiembla el pulso a la hora de acabar con la vida de quienes son un obstáculo para sus intereses.

—¡Acabar con la vida de doña Juana sería un regicidio!

—No creo que eso preocupe mucho a su esposo. Sé que mi hija es apasionada y que puede ser inestable cuando esa pasión la ciega. Pero es la reina y podría suponer un problema para los deseos de su marido de ejercer como soberano de pleno derecho. Estad pendiente, como os dije en Villafáfila.

—No es posible que don Felipe se atreva a tanto, pero os complaceré. Estaré vigilante. En cuanto a la existencia del testamento del rey Enrique, creo que los temores de vuestra alteza…

—¿Tampoco están justificados? —se adelantó don Fernando—. Doña Isabel, que gloria de Dios haya, estuvo siempre preocupada por esa cuestión. La obsesionó en sus últimas semanas de vida. Me encomendó seguir indagando hasta obtener certezas. Es posible que ese testamento no exista, pero no lo sabemos. He tratado de dar con él, sin éxito, continuando las pesquisas que mi esposa había encomendado a dos hombres que buscaran en Lisboa, pero han muerto. Por cierto, ambos de forma violenta.

—Conozco la preocupación de doña Isabel, no en balde fui su confesor. Siempre traté de poner bálsamo, si bien compruebo que no conseguí tranquilizar su ánimo. Pero han transcurrido más de treinta años desde la muerte de don Enrique. Si hubiera otorgado testamento, no os quepa duda de que habría salido a la luz. Si hubiera caído en manos de quienes sostenían la legitimidad de…, de la Beltraneja, lo habrían exhibido.

—Sin embargo, las pesquisas apuntan a ciertos indicios de que pudo ser otorgado. Como vos sabéis, los jerónimos asistieron en su agonía a don Enrique y, posiblemente, fue al prior de San Jerónimo el Real a quien se lo confió.

—Fray Juan de Mazuelos no lo habría ocultado.

—Es posible que, sin ser secreto de confesión, don Enrique se lo hubiera pedido.

—Entonces… ¿por qué habría hecho testamento su alteza?

—Porque así descargaba su conciencia. No sabemos qué le confió aquella noche, ilustrísima. Siempre se acogió al fuero eclesiástico que lo protegía para negarse a informar del asunto. Se escudaba en el secreto de confesión. Ninguno de los intentos que hizo la reina dieron su fruto. Estaba segura de que ocultaba algo. También yo estoy convencido. El cualquier caso, su ilustrísima, que no es lego en asuntos de la corte, no ignora que, si existiese y saliera a la luz, serían muchos quienes, para agitar el reino, me refiero a los mismos que no declararán incapacitada a mi hija para tenerla como baza y remover las aguas cuando convenga a sus intereses, lo considerarían como un aval para las pretensiones de la monja de Coímbra, que sigue firmando sus cartas y papeles como Yo la reina. Hacedme la merced de continuar las indagaciones y las pesquisas por donde las últimas averiguaciones que, como os dije, apuntan a un monje del monasterio de San Jerónimo el Real.

—Quedad tranquilo en lo que a mí respecta. Haré indagaciones. Lo último que necesitamos en este momento es que las aguas, muy encrespadas con los últimos acontecimientos, se agiten todavía más.

—Su ilustrísima sabe que quienes no me quieren en Castilla no vacilarán en agitarlas, si tienen ocasión. Ha llegado a mis oídos que también buscan el testamento de don Enrique.

—¿Quiénes? —Cisneros se había puesto tenso.

—¡Nájera, Villena, Infantado…! ¡Todos esos que utilizarían cualquier pretexto para campar a sus anchas! Los conozco bien y, aunque he recibido muchos servicios de ellos, que tengo muy presentes, no me perdonan que, con la lanza en la mano, saqué a estos reinos de su tiranía. He creído, iluso de mí, que después de tantos años mostrarían algún sentimiento con mi partida y por la forma en que lo hago. Pero a mí no me falta voluntad. Con problemas mayores y más solo de lo que me marcho llegué a Castilla para ser príncipe de ella y Dios nuestro señor quiso que para algún servicio suyo reinase en ellos todo este tiempo. Veremos lo que nos deparan los tiempos venideros.

Cisneros no se atrevió a preguntar a su alteza si aquellas palabras tenían un significado concreto.

El 13 de julio, acompañado por su joven esposa y un reducido séquito, el rey de Aragón entraba en sus dominios. Apenas hubo pisado suelo aragonés se mudó de ropa. Vistió un jubón carmesí y, sin perder un instante, se dirigió a Zaragoza. Por los lugares por donde pasaba era acogido con grandes muestras de júbilo. Llegado a su destino se alojó en la Aljafería. Allí decidió pasar a Barcelona para embarcarse e ir a Nápoles donde ejercía de virrey Gonzalo Fernández de Córdoba, a quien se le conocía como el Gran Capitán, nombre con que lo habían bautizado sus propios soldados en el campo de batalla de Atella. Eran muchos los que, envidiosos de sus grandes éxitos, habían hecho que don Fernando recelase de su lealtad. Había quien incluso había susurrado en su oído que el objetivo de Fernández de Córdoba era proclamarse rey de Nápoles.

Mientras tanto las Cortes de Castilla, reunidas en Valladolid, celebraban sus sesiones en la sala capitular del convento de San Pablo. Al igual que en Toro, fue el comendador mayor de León de la Orden de Santiago, Garcilaso de la Vega, quien, tras su apertura el 10 de julio, después de oír la preceptiva misa, dirigió las sesiones.

No respondieron a lo que don Felipe esperaba de ellas, aunque dieron por buena la renuncia de don Fernando a su papel de regente.

—Su alteza plantea a la representación del reino la necesidad de que doña Juana, que como sabido es no se muestra todo lo cuerda que necesario sería para ejercer de forma conveniente la gobernación de estos reinos y señoríos, sea declarada incapaz para dicho ejercicio.

Las palabras de Garcilaso rompieron el silencio que imperaba entre los procuradores. Hubo palabras de rechazo, negaciones con la cabeza y algún exabrupto verbal. Fue Pedro López de Padilla, procurador por la ciudad de Toledo, quien primero alzó la mano solicitando la palabra. Le fue concedida.

—Estas Cortes no tienen certeza de que doña Juana, que es reina propietaria de estos reinos, haya perdido la cordura. Así está recogido en este testimonio que firman varios procuradores después de haberla visitado y mantenido una conversación con ella. —Alzó su mano sosteniendo un pliego—. Deducen que, si bien doña Juana muestra un carácter hosco y no exento de apasionamiento, su razón no está perdida y señalan que la han hallado muy cuerda y sosegada. En consecuencia, no consideran conveniente que sea declarada inhábil para ejercer el gobierno.

Sus palabras abrieron un tenso debate, al considerar alguno que la reina estaba privada de la razón necesaria para ejercer el gobierno, mientras que otros sostenían que su cordura no podía ponerse en cuestión como sostenían los granadinos Gómez de Santillán y Luis de Mendoza, el sevillano Pedro Ortiz de Sandoval, el burgalés Diego Gómez del Castillo, el segoviano Juan Vázquez o el cordobés Pedro de Angulo. También rechazaban la inhabilitación el almirante Enríquez, el condestable, o el duque de Nájera. Estos últimos porque entendían que la inhabilitación de doña Juana otorgaría demasiado poder a su esposo, aunque no hicieran pública que esa era la razón de su rechazo.

Para evitar un conflicto se utilizó una formula ambigua, según la cual se admitía a don Felipe como rey consorte y no se contemplaba su situación como simple gobernador del reino, al tiempo que don Carlos quedaba como príncipe heredero del trono para después de los días de doña Juana.

Las Cortes elevaron una serie de peticiones, que Garcilaso de la Vega, en su condición de presidente y siendo la voz del rey en las Cortes, respondía siempre que lo elevaría a sus altezas. Entre ellas solicitaron que el heredero del trono fuera traído y criado en estos reinos para que supiera y conociera la condición y manera de ellos. También una reducción del impuesto de alcabalas sobre una serie de productos que los encarecían de forma grave, así como que no se aumentase la cantidad de personas que ejercían sus cargos en la Casa Real, porque su número se consideraba excesivo y suponían una pesada carga económica para la Hacienda Real. Esta última petición recogía el clima de descontento que provocaba la presencia de los más de quinientos flamencos que habían llegado a Castilla acompañando a los reyes y que se mostraban ansiosos por hacerse con las más importantes prebendas del reino. Por eso, otra de las peticiones se refería al cumplimiento del mandato real de que los cargos, tanto eclesiásticos, incluidos los que se nombraban para el ejercicio de funciones concretas en la Santa Sede, como los oficios públicos fueran ejercidos por naturales del reino.

El flamante rey, muy molesto con aquellos acuerdos y peticiones, abandonó Valladolid irritado. Se dirigió a Burgos, llevándose consigo a la reina.

La acogida que le dispensó la ciudad fue triunfal.

Los linajes más importantes del lugar, luciendo sus mejores galas, salieron a recibir a la comitiva regia a media legua. A la cabeza de aquel cortejo de nobles iba el condestable, en cuya casa iban a quedar alojados los reyes. El cabildo municipal, precedido de maceros, los recibió a cien varas de las murallas, por encima de las cuales se alzaba el formidable castillo, principal referencia del caserío burgalés, que lucía en sus armas el título de Cabeza de Castilla. En el puente sobre el Arlanzón esperaban los primogénitos de ocho familias nobles, elegidos por sorteo, para llevar los varales de un espléndido dosel donde se habían bordado las armas de doña Juana y don Felipe y que había sido sufragado por el Consulado de Mercaderes de la ciudad.

La entrada bajo dosel se convirtió en un acontecimiento apoteósico. Muchos burgaleses se habían subido a las murallas para ver el cortejo que, tras cruzar el puente sobre el Arlanzón, entró en la ciudad por la monumental puerta de Santa María. Por allí accedieron a la plaza en uno de cuyos lados se alzaba la catedral. Ante su puerta principal estaba el obispo, fray Pascual de Ampudia, acompañado por el deán y los miembros del cabildo catedralicio.

Entraron en la seo acompañados del clero, el corregidor, en representación del cabildo municipal, y del condestable, representando a la nobleza. Durante unos minutos oraron en la capilla del Sagrario para realizar a continuación el recorrido hasta el palacio de los condestables, conocido popularmente como la Casa del Cordón —por el cordón franciscano que enmarcaba su puerta principal—, que cerraba uno de los laterales de la plaza Mayor del Mercado. La muchedumbre se agolpaba a lo largo del recorrido para ver a sus altezas.

—Doña Juana tiene triste el semblante. ¿Será verdad que ha perdido la cordura? —comentaba una mujer que sostenía en su cadera, como si fuera un cesto, a un niño que no paraba de llorar.

—No parece que esté loca, como dicen —respondió una moza con un corpiño tan ajustado que sus orondos pechos pugnaban por encontrar una salida.

—Quien me parece guapísimo es el rey —añadió otra—. No me extraña que las damas de la corte se disputen el calentarle la cama.

—¡A mí no me parece tan hermoso! —exclamó una moza de aspecto desenvuelto, que tenía su negro pelo recogido en una larga trenza—. ¡Tiene la quijada de abajo demasiado grande!

—¿Que no es hermoso? ¡Ya te gustaría a ti tenerlo entre las piernas!

—¡Eso no quita que tenga la quijada demasiado grande!

—Pues con quijada y todo me gustaría poder calentarle la cama.

—¿Sólo la cama? —preguntó la otra con mucha picardía sin dejar de acariciar la trenza.

—¡Mujer, es un decir!

La fachada del palacio de los condestables estaba flanqueada por dos torres cuadradas que le daban cierto aspecto de casa fuerte. La pieza central era un gran patio porticado en el que se alzaban tres plantas sostenidas por pilastras y coronadas por arcos rebajados.

Don Felipe dispuso que a la reina se la mantuviera aislada en dependencias alejadas del corazón de la casa, mientras que él se dedicaba a diferentes juegos y diversiones. Los asuntos del gobierno estaban en manos de sus consejeros flamencos que, obviando la petición de las Cortes, habían ocupado cargos de gran responsabilidad en la gobernación del reino.

No se atrevió de momento a relevar del cargo de inquisidor general a fray Diego de Deza, aunque buscaba un sustituto que se mostrase menos intransigente. En Burgos se tuvieron noticias acerca de la actuación del inquisidor Rodríguez de Lucero.

—Alteza, en Córdoba las cosas han llegado a tal extremo que el conde de Cabra y el marqués de Priego, cuyas diferencias son notorias y conocidas, están dispuestos a dejarlas a un lado para ajustar cuentas con ese inquisidor.

—¿El marqués y el conde no son familia?

—Así es, alteza. Son del linaje de los Fernández de Córdoba.

—Entonces… ¿esas diferencias?

—Alteza, son familia.

Aquellos días, pese a su desapego por las cosas del gobierno, recibió a los embajadores de la Santa Sede, Inglaterra, Portugal, Navarra, Venecia y Francia. Este último le trajo una mala noticia: el acuerdo a que había llegado con Luis XII en el que se contemplaba el matrimonio de Claudia, la hija del rey francés, con su primogénito don Carlos, se había desbaratado.

—Lamento comunicaros que no será posible.

El embajador agachó la cabeza al ver la hosca mirada de don Felipe.

—Muy poderosa ha de ser la razón que tiene vuestro señor para romper ese acuerdo.

—Alteza, mi rey ha decidido que el matrimonio de su hija sea con el conde de Angulema, Francisco de Valois, que será quien, a falta de un descendiente varón, le suceda en el trono. Al ser doña Claudia duquesa propietaria de Bretaña, nuestro sire ha visto conveniente ligar dicho ducado a la Corona. También ha considerado que la edad de vuestro hijo obligaba a retrasar demasiado tiempo el matrimonio.

—Vuestro rey no pensaba así hace…, hace poco tiempo.

—Las circunstancias han cambiado, alteza.

Don Felipe pensaba que detrás de aquella decisión estaba la mano de su suegro. Aunque no podía asegurarlo, era posible que aquella ruptura estuviera contemplada en el acuerdo que había firmado con el francés con motivo del matrimonio con Germana de Foix.

—Podéis retiraros, y decid a vuestro rey que ninguna de las razones dadas tiene entidad para romper un acuerdo como el que habíamos pactado. Decidle también que quedan rotos los demás acuerdos alcanzados.

Los asuntos de gobierno que más enervaban a don Felipe eran los relacionados con la Hacienda Real, pues la escasez de recursos era grave. En ello influían una serie de malas cosechas y los gastos a que se veían obligadas muchas ciudades para hacer frente a la epidemia de peste que asolaba algunas zonas del reino. Esos gastos, a los que se daba prioridad, habían hecho que los pagos a la Corona disminuyeran y se retrasasen. Por otro lado, las soldadas de los lansquenetes, cuyo contrato expiraba a finales de septiembre, eran una pesada carga, así como los salarios de las tripulaciones —más de dos mil hombres— que servían en la enorme flota que lo había traído de Flandes.

XV

En los últimos días de agosto había aparecido en el firmamento un cometa que no estaba en las cartas de los astrólogos y estrelleros. Podía verse cuando llegaba la noche y era visible hasta poco antes del amanecer. Aquel fenómeno permanecía desde hacía dos semanas y, no sólo entre los rústicos y gentes del pueblo, sino también en los ambientes cortesanos, corrieron rumores acerca del significado que podía tener la aparición de aquel extraño cometa. Decían que estas cosas eran anuncio de algún suceso extraordinario, pues pese a que la Iglesia combatía aquellas supersticiones, eran muchas las gentes que estaban en la creencia de que cualquier fenómeno que se viera en el firmamento y rompiera la rutina en la sucesión de días y noches era anuncio de algo fuera de lo normal.

Cisneros —el arzobispo de Toledo estaba en Burgos desde la llegada de don Felipe— reprendía a Roque, el criado que estaba a su servicio desde hacía tantos años que había perdido la cuenta y que también se había encargado de cuidar a Benitillo, el asno que Cisneros utilizaba para desplazarse hasta que el animal murió. La reprimenda de su ilustrísima se debía a que Roque había ido a consultar a uno de los astrólogos que vivían en las pequeñas casas que había en un callejón cercano a la puerta de la Judería, junto al torreón de doña Lambra.

—¡Pero, hombre de Dios, cómo es que se te ha ocurrido una cosa así! —Cisneros lo trataba, incluso en aquellos momentos, con dulzura—. Has de saber que no es de cristianos creer en esa clase de supercherías. ¡Que hay astros que anuncian sucesos!

—¡Es que si su ilustrísima hubiera oído las cosas que se escuchan desde que apareció ese cometa!

—Dime, ¿qué has oído decir?

—Que cuando los normandos atacaron Inglaterra y mataron al rey que había en aquellas tierras se vio otro cometa como el que ahora aparece todas las noches.

—Una coincidencia.

—Muchos dicen que se perderán las cosechas del año que viene.

—Si no llueve lo suficiente, como viene ocurriendo desde hace algunos años.

—También que la peste se extenderá por todas partes y que la tierra se moverá.

—¿Todo eso te ha dicho ese astrólogo?

—No, eso es lo que dice la gente en las tahonas, en el mercado y a la puerta de las iglesias después de oír misa. El astrólogo, tras consultar unas cartas llenas de signos extraños, me ha dicho que ese cometa anuncia la muerte de un príncipe, como ocurrió en tiempo de los normandos.

—¡Bah! ¡Paparruchas! ¡Y te habrá cobrado por esa mentira!

—Medio ducado.

—¡Medio ducado! —exclamó Cisneros escandalizado—. ¡Eso es un robo!

—También me dijo que grandes calamidades caerán sobre la Corona.

—¿Calamidades? ¿Qué clase de calamidades?

—Eso no me lo dijo. Pero sí que era cosa segura.

El arzobispo, al referirse Roque a las calamidades, recordó el encargo que le había hecho don Fernando en la iglesia de Ranedo acerca de la existencia del posible testamento de Enrique IV que tanto había atormentado a la reina Isabel. Tenía que dedicarle a aquel asunto alguna atención, más que nada por complacerlo, porque él estaba totalmente convencido de que aquel desgraciado monarca había muerto sin testar.

Don Felipe, que había salido aquella mañana de caza, preguntó a su médico en un receso que aprovecharon para tomar un refrigerio:

—Marliano, ¿cuál es tu pronóstico sobre la aparición de ese astro del que tanto se habla?

—Que es anuncio de una o varias catástrofes.

—Eso es lo que todos dicen. ¿No podrías ser más concreto?

—Puede ser que haya peste.

—¡Eso no es un augurio! ¡Esa es una realidad confirmada! ¡Hay contagiados algunos lugares del reino!

—También la muerte de algún rey —añadió bajando la voz.

—¿Qué has dicho? ¡No te he oído!

—Que también puede ser el anuncio de la muerte de un rey.

—En ese caso, pido a Dios que guarde la vida de mi padre y la mía, y que con las de los demás haga lo que mejor cumpla a su voluntad.

Tras dos semanas brillando en el firmamento, el cometa había desaparecido, con lo que la cháchara y los comentarios que había desatado se fueron apagando poco a poco.

El 16 de septiembre don Felipe, al que las burgalesas habían bautizado como el Hermoso, había subido al castillo para acudir a la fiesta que don Juan Manuel de Villena, señor de Belmonte, daba para celebrar su nombramiento como flamante alcaide de aquella fortaleza. Aquel nombramiento se sumaba a la tenencia del alcázar de Segovia, que también le había sido otorgada por don Felipe privando de ella a Andrés Cabrera y su esposa Beatriz de Bobadilla. Pese a que su edad era ya muy avanzada, no se había tenido con ellos la menor consideración.

El rey disputó en uno de los patios del castillo un partido de pelota. Se esforzó mucho para salir triunfador en medio del aplauso general y, cuando terminó, pidió agua:

—¡Más fresca! ¡Esto son meados!

Trajeron agua de los neveros y la bebió con ansia.

El doctor Marliano le recomendó moderación.

—Alteza, bebed más despacio. No es bueno para los humores del cuerpo.

—¡Se nota que no habéis sudado!

Don Felipe regresó a la Casa del Cordón, cenó con buen apetito, pero pasó mala noche después de holgar placenteramente con una dama del séquito de su esposa. Se despertó varias veces y sació la sed con una bebida que se mantenía fresca al estar la jarra metida en un cubo con nieve. El doctor Marliano, que fue avisado, comprobó que tenía calentura, pero por la mañana había bajado y, aunque se levantó, no atendió ninguna de sus obligaciones. A mediodía la fiebre había remitido. Almorzó con ganas, acompañado por el condestable y el duque de Nájera. Comieron truchas pescadas aquella misma mañana, buenos trozos de empanada y pechuga de capón, todo ello regado con mucha cerveza, que era su bebida favorita. El postre fueron unos pastelillos de crema.

Por la tarde la calentura volvió, pero pasó la noche con cierto sosiego. Así durante tres días. Se veía aquejado de calenturas a ciertas horas, pero no parecía cosa grave, y el médico le daba unas cucharadas de un jarabe después de cada comida. Mas el día 20 se quejó de dolor de ijada y la calentura no le dejó en toda la jornada. Doña Juana, que estaba aislada es sus habitaciones, fue informada de la dolencia que aquejaba a su esposo y, montando en cólera, rompió el enclaustramiento a que la tenían sometida. Acudió a la alcoba de su esposo, que estaba llena de gente —varios cortesanos, el doctor Marliano, dos criados, tres damas y dos individuos que doña Juana no conocía—. Lo encontró muy desmejorado y empapado de sudor.

Miró a las damas y les espetó:

—¡Vosotras, fuera! ¡Fuera de aquí!

Sin decir palabra, abandonaron la alcoba.

—¿Desde cuándo tiene estas calenturas? —preguntó a Marliano, al tiempo que, arrodillada junto al lecho, ponía la mano en la frente de su esposo.

—Alteza, el rey está enfermo desde hace seis días.

—¡Cómo no se me ha dicho antes!

—No era grave, alteza.

—¡Esa no es razón para ocultármelo! —Miró al médico y le preguntó—: ¿Acaso habéis olvidado que soy la reina?

—No, alteza.

Doña Juana miró a los presentes con semblante adusto y la cólera brillando en sus ojos.

—¿Quiénes son esos? —preguntó señalando a los desconocidos.

—Alteza, son dos físicos, muy experimentados, que ejercen en Burgos. Los he mandado llamar para que me dieran su parecer.

—¡Que se queden ellos y vos! ¡Todos los demás, fuera! ¡Fuera!

Los criados se escabulleron rápidamente y los cortesanos también abandonaron el aposento después de hacer ligeras reverencias y murmurar alguna protesta.

Una vez hubieron salido, la reina preguntó:

—¿Cuál es la dolencia que aqueja a su alteza? ¡No me respondáis con latines que sólo sirven para ocultar vuestra ignorancia!

—En mi opinión, su alteza padece enfriamiento de los humores.

—¿Eso provoca calentura?

—Alteza, el organismo es muy complejo. De los cuatro humores, la bilis negra está asociada al fuego. Su alteración produce calenturas.

—¿Esa es también vuestra opinión? —Miró a los físicos.

—Así es, alteza. El rey padece enfriamientos que se alternan con las calenturas. Lo más preocupante es la hinchazón que su excelencia tiene en la úvula.

—¡No quiero latines! ¿Qué es la úvula?

—Lo que el vulgo conoce como la campanilla, alteza. Se encuentra al final del paladar. Su alteza también la tiene inflamada.

—¿Qué remedio hay para eso?

—Lo más conveniente es purgarlo y sangrarlo.

—¿A qué estáis esperando?

—Como ordene vuestra alteza…

—Yo no ordeno que se purgue al rey o que se le haga una sangría. ¡Esos remedios los habéis propuesto vosotros!

—Primero lo purgaremos y después se hará la sangría.

Prepararon el purgante y, antes de administrárselo, pidieron a doña Juana que saliera de la estancia.

—¡No me moveré de aquí! ¡No me fío de nadie! ¡Tampoco de vosotros!

—Alteza, el purgante puede tener efectos desagradables.

—¿Piensas acaso que no puedo soportarlo? ¡He parido cinco veces y estoy otra vez preñada! —respondió doña Juana palpándose el vientre.

La reina estaba cada vez más alterada al comprobar que los remedios de los médicos no surtían efecto. Ni los purgantes suministrados, ni las cámaras que recomendó uno de los físicos burgaleses hicieron efecto. Tampoco sirvieron ninguna de las tres sangrías que se le practicaron —dos con incisiones de lanceta y una con sanguijuelas—.

El día 23 la situación de don Felipe se agravó. Apenas podía hablar como consecuencia de la hinchazón de la lengua y del paladar. En muchas partes de su cuerpo habían aparecido unas manchas entre coloradas y negras, que en pocas horas se convirtieron en pústulas.

Cisneros lo visitó aquel día, y lo que vio no le gustó. Había asistido a muchas personas en su agonía y supo que, si Dios no disponía otra cosa, le quedaban horas de vida. Recibió una penosa impresión que llevó a su ánimo algunas dudas sobre la causa de la enfermedad del rey. También entre los flamencos que había en la corte empezaba a correr el rumor de que a don Felipe lo habían envenenado.

—Alteza —dijo a la reina—, la vida de don Felipe sólo está en manos de Dios, los remedios de los hombres no surten efecto. Deberíais disponer que reciba la sagrada unción de los enfermos.

—¿Su ilustrísima me está diciendo que a mi esposo se le apaga la vida?

—Eso, alteza, sólo Dios lo sabe. Pero me parece que ungirlo con el óleo santo es el mejor remedio que podemos aplicarle.

A regañadientes, doña Juana aceptó.

Al arzobispo de Toledo la situación le pareció tan grave que convocó una reunión. Temía que, en aquellas circunstancias, se desencadenaran desórdenes. Reunió a los principales títulos del reino —los duques de Béjar, de Alburquerque, de Alba, del Infantado y de Nájera; los marqueses de Denia, de Priego y de Villena, y los condes de Benavente y de Lemos, y el señor de Belmonte—; también a algunos de los flamencos que ocupaban puestos de relieve en la corte, así como a Filiberto de Veyré y a Andrea del Borgo, que era el embajador de Maximiliano de Habsburgo.

—¿Tan grave está su alteza? —preguntó el duque de Alba.

—Salvo que Dios disponga otra cosa, no creo que le queden muchas horas de vida. He llamado a sus excelencias porque considero necesario que, para evitar enfrentamientos y desórdenes, se deberían tomar algunas medidas.

—¿Qué clase de medidas? —preguntó Nájera.

—Lo primero, debería ser asegurar las personas de doña Juana y del infante don Fernando, para evitar que puedan ser utilizados en beneficio de alguna facción. Estando doña Juana en Burgos, lo que más me preocupa es el infante, que en estos momentos se encuentra en Simancas.

Los reunidos se mostraron de acuerdo en enviar una tropa a Simancas para traer a Burgos al pequeño don Fernando y evitar de ese modo males mayores.

—Si se produce un desenlace, ¿quién se hará cargo de la gobernación del reino? —preguntó el condestable.

—En mi opinión, un asunto como ese no debería tratarse hasta que se produzca ese desenlace —respondió Cisneros—. Podría suceder que su alteza recuperase la salud, algo que sólo está en manos de Dios.

Dos días más tarde, el 26 de septiembre, don Felipe, que apenas contaba veintiocho años, fallecía en la Casa del Cordón. Doña Juana, que no se había apartado de la cabecera de su cama, no había derramado una sola lágrima. La muerte de su esposo, del que estaba perdidamente enamorada, le produjo una gran turbación. Estaba como ausente. Parecía ida de este mundo.

Cisneros convocó una nueva reunión para tratar de la gobernación del reino.

—Mi propuesta es que se avise a don Fernando para que vuelva a ejercer como regente, según la voluntad manifestada por la reina doña Isabel.

—¿Está su ilustrísima planteando que regrese a Castilla el rey de Aragón para que nos gobierne? —La forma en que había hecho la pregunta el duque de Nájera no dejaba lugar a dudas sobre el rechazo que le producía aquello.

—Es la mejor solución.

—Me niego a que ese viejo aragonés vuelva a tenernos bajo su férula —señaló el marqués de Villena—. Además, según mis noticias, hace días que embarcó rumbo a Nápoles.

—¿Por qué no asume su ilustrísima la regencia, al menos de forma temporal, mientras encontramos la forma de gobernar el reino hasta la mayoría de edad del príncipe don Carlos? —propuso el duque de Alba.

La propuesta del duque fue aceptada por la mayoría, siempre y cuando Cisneros presidiera un consejo de regencia que integrarían varios de los presentes. Hubo acuerdo en que formasen parte de ese consejo los duques del Infantado y de Nájera, el almirante Enríquez, el condestable; todos ellos habían vuelto la espalda a don Fernando unos meses antes. También formarían parte de aquel consejo de regencia el embajador de Maximiliano, Andrea del Borgo, y Filiberto de Veyré.

Cisneros, apenas hubo salido de la reunión, escribió secretamente a don Fernando, dándole cuenta de la muerte de don Felipe y de la situación en que quedaba Castilla. Le rogaba que regresase lo antes posible para asumir de nuevo la regencia.

Luego, se acordó de lo que Roque le había contado sobre los pronósticos del augur que relacionaban la aparición de aquel astro con el anuncio de la muerte de un rey.

XVI

Al tiempo que se preparaban las exequias, crecían los rumores sobre la muerte del rey. Eran muchos los que estaban convencidos de que la había provocado un veneno.

—Al flamenco le han dado yerbas —decía un mozo de mulas en un mesón que había junto a la puerta de Santa María, frontero a la fachada principal de la catedral.

—Eso es lo que se han encargado de difundir sus parciales —respondió un arriero.

La idea de que el Hermoso había sido envenenado se intensificó en los días siguientes. Apenas se hablaba de otra cosa, aunque se hacía en voz baja.

El cadáver de don Felipe fue embalsamado al estilo de como se hacía en Flandes y fue expuesto para su velación y llevar a cabo las honras fúnebres que correspondían a un rey de Castilla. El túmulo funerario se instaló en el salón principal de la Casa del Cordón, y el cadáver fue colocado sobre un catafalco suntuoso, vestido con un traje de brocado y forrado de armiño y una cruz de oro adornada con piedras preciosas sobre el pecho. Su cabeza estaba cubierta con un bonete de terciopelo ricamente enjoyado y sus pies calzados con zapatos de puntas finas y alargadas, como era moda en Flandes. La reina permanecía a su lado ajena a cualquier cosa que no fuera contemplarlo.

Así estuvo expuesto durante varios días después de terminadas las pompas fúnebres.

Doña Juana decidió que fuera enterrado en Granada, pero las circunstancias no aconsejaban que tan largo viaje, con el mes de octubre avanzado, se iniciase de inmediato. Las lluvias podían convertir los caminos en barrizales. Fue llevado a la cripta de la Cartuja de Miraflores, donde reposaban los restos de los abuelos de la reina, el rey Juan II y su esposa, y también su tío Alfonso, el hermano de doña Isabel del que, cuando murió, igualmente se rumoreó que había sido envenenado.

Aquellos días a Cisneros, en su condición de regente, se le acumulaban los problemas.

A la necesidad de convencer a doña Juana, algo que no fue fácil, de que no se emprendiera el viaje a Granada, se sumó que el alcaide del castillo de Simancas había tratado de apoderarse del infante. Por suerte se le habían adelantado las autoridades de Valladolid. Tanto el cabildo municipal como la Chancillería actuaron con rapidez y lograron evitarlo.

La tensión era muy fuerte en todo el reino, y algunos nobles buscaban aprovechar el vacío de poder para poner en marcha sus aspiraciones. En Andalucía el duque de Medina Sidonia, el marqués de Priego y el conde de Cabra se habían confederado, so pretexto de mantener pacificados aquellos reinos. En realidad, lo hacían para oponerse a la venida del rey de Aragón. A aquella coalición se había sumado el arzobispo de Sevilla, fray Diego de Deza —ferviente partidario de don Fernando— con el propósito de conocer cuáles eran los proyectos de los nobles antifernandinos. Las noticias que llegaban de Galicia señalaban que el conde de Lemos tenía agitada aquella tierra. En la Rioja el duque de Nájera campaba a sus anchas.

Cisneros decidió convocar las Cortes y que se tomasen medidas para poner coto a las amenazas que se cernían sobre el reino. Pero doña Juana se negaba a firmar la convocatoria.

—Alteza, es necesario que firméis la cédula real para que las Cortes se reúnan en Burgos —insistía Cisneros.

—No lo haré, ilustrísima. Será mi padre quien provea lo más conveniente cuando regrese.

—Alteza, pueden pasar muchos meses hasta que vuelva a Castilla y la situación…

—He dicho que no lo haré —doña Juana cortó al arzobispo bruscamente—. Se aguardará a la venida de mi padre, que es quien entiende de los negocios del reino.

Algunos procuradores —miembros de la nobleza y del clero—, que se encontraban en Burgos, indicaron a Cisneros que, sin ser convocadas por la reina, las Cortes no tendrían validez. La situación en Burgos también se había complicado. El alcaide del castillo, que, con la muerte de don Felipe, veía peligrar el poder que había amasado en aquellos meses, amenazaba con las tropas que estaban a sus órdenes.

Finalmente, Cisneros renunció a reunir las Cortes siguiendo los consejos de Fonseca. El secretario de Indias lo había informado con todo detalle de los debates y acuerdos alcanzados en las reuniones celebradas en Toro con los marinos, así como de los viajes que se estaban realizando al otro lado del Atlántico.

—Lo que está ocurriendo desborda todas nuestras previsiones. Los viajes de nuestros marinos y la actividad de nuestros exploradores están cambiando el mundo que conocemos. Nos llegan noticias de aquellas tierras que hablan de nuevas plantas y de animales nunca vistos. No podemos hacernos una idea precisa de lo que es aquel mundo.

—¿Está todo bajo control? —le preguntó Cisneros.

—Hasta donde nos es posible. La idea de concentrar todos los viajes a esas tierras desde un mismo puerto ha sido acertada. Sólo se puede zarpar una vez aprobadas las capitulaciones correspondientes, que procuramos respondan a nuestros deseos. ¡Pero aquello, ilustrísima, va mucho más allá de lo que podíamos imaginar!

—¿Cuál es vuestra opinión sobre si esas tierras son las Indias, como pensaba Colón?

—Yo no tengo dudas de que se trata de un nuevo continente. En Toro se debatió sobre ello. Es probable que al otro lado de esa tierra haya otro mar y posiblemente a poniente estén las Indias y la tierra de las especias. Ahora nuestro objetivo es encontrar la forma de llegar a ese mar. Si lo conseguimos, abriríamos una ruta para llegar a las especias.

—Tenedme informado de cualquier novedad que se produzca —pidió Cisneros a Fonseca.

Aquel otoño estuvo cargado de rumores y de propuestas de aquellos que rechazaban la posible vuelta a la regencia de don Fernando, pese a que las condiciones en que se encontraba doña Juana hacían imposible que asumiera la gobernación. Algunas eran descabelladas, como que se hiciera cargo de la regencia de Castilla el rey de Portugal. Los flamencos que habían quedado en la corte planteaban que el regente, en nombre del príncipe don Carlos, fuera su abuelo Maximiliano de Habsburgo, y a esta propuesta se sumaban muchos miembros de la nobleza castellana. Para ellos cualquier solución era preferible al regreso de don Fernando. Corrían rumores de que Maximiliano vendría a Castilla al frente de un poderoso ejército, mucho más numeroso que el que había traído su hijo. El marqués de Villena llegó a proponer que doña Juana contrajese un nuevo matrimonio.

A todo ello se sumaba que los rumores sobre el envenenamiento de don Felipe seguían circulando por todas partes, alguno de los cuales apuntaba incluso a que quien estaba detrás de todo ello era don Fernando. Y no pocos daban crédito a dicha cuestión, pues el veneno era un arma utilizada con frecuencia para acabar con la vida de los que resultaban molestos. Los italianos eran verdaderos maestros en la preparación de aquellas pócimas y filtros que provocaban la muerte de las formas más variadas, pero en Castilla se utilizaban de forma menos sutil y, con frecuencia, la ponzoña se suministraba por medio de ciertas hierbas venenosas que se añadían a los guisos.

Para completar el negro panorama, la peste arreció. A Burgos llegaban noticias de estar infectados numerosos lugares, y también en la ciudad aparecieron los primeros casos, por lo que fue necesario tomar algunas medidas de aislamiento.

A las puertas del invierno, bien entrado el mes de diciembre, Cisneros lo fiaba todo a la llegada de don Fernando.

El diez de diciembre, después de rezar sus oraciones de la mañana y de dar cuenta de un frugal desayuno, Roque le trajo la noticia de que Gaspar de Gricio había fallecido.

—Se sintió indispuesto después de almorzar y se retiró a su alcoba. Allí en su lecho lo encontró su esposa sin vida.

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—Cuán ciertas son las palabras del evangelista que nos advierte de que debemos velar porque no sabemos ni el día ni la hora. ¿En qué iglesia y cuándo será el funeral?

—En San Lesmes, mañana por la mañana. Por lo que he oído decir, sus restos se llevarán a Zamora y serán enterrados en la capilla que allí posee su familia.

—Acudiré a su funeral. Era un leal servidor de la Corona y hombre que gozaba de la confianza de doña Isabel y de don Fernando, a los que prestó grandes servicios.

Al día siguiente, Luisa de Retamares, enlutada y con el rostro velado, acompañada de sus dos hijos, recibía las condolencias de numerosos burgaleses. Cuando vio acercarse a Cisneros no pudo contener las lágrimas.

—Lo lamento mucho, hija mía —le dijo cogiendo sus manos—. Dios lo tenga en su santo seno.

—Agradecemos mucho a su ilustrísima que nos acompañe en este momento.

—Es una grave pérdida. Don Gaspar era persona preparada y muy leal.

Aquella misma tarde se pusieron en camino para Salamanca. La viuda había decidido retirarse a un convento el resto de sus días.

Para Cisneros los días pasaban con lentitud. El peso de la regencia se le hacía insoportable y los problemas se acumulaban. Lo que más le enervaba era que algunos de los integrantes del consejo de regencia, como el duque de Nájera, maniobraban para que todo se alterase y reinase la mayor confusión. Era lo que más convenía a sus intereses.

—Se hace complicado mantener la quietud pública —comentaba el duque de Alba al arzobispo—, me temo que en cualquier momento tendremos noticia de algún motín. No me fío de Villena, ni de Nájera, ni de Béjar. Esos, si pudieran, sacarían a Lucifer del infierno para tenerlo como aliado contra su alteza. Tampoco las noticias que llegan de Córdoba son tranquilizantes.

—Supongo que los Fernández de Córdoba están maquinando. No me sorprendería que el marqués de Priego y el conde de Cabra anduvieran buscándole los tres pies al gato.

—No dude su ilustrísima de que aprovecharán el malestar que ha creado ese inquisidor con su intransigencia. ¿Cómo se llama ese inquisidor?

—Rodríguez de Lucero. Estaba obteniendo confesiones de forma arbitraria. Usaba malas artes y había detenido a mucha gente sin motivo.

—¿Obtenía confesiones? ¿Usaba malas artes? ¿Había detenido? ¿Qué ha ocurrido en Córdoba para que habléis de esa forma?

—Vuestra excelencia ha estado fuera y no está al corriente de algunos acontecimientos. Hace días me llegaron noticias de que allí había estallado un motín: la ciudad se había alzado contra el inquisidor, asaltaron la sede del Santo Oficio, abrieron la cárcel y pusieron en libertad a los presos.

—Ese es un asunto de extrema gravedad —señaló el duque.

—Ese insensato había puesto en prisión a cerca de cuatrocientas personas. Ahora, al parecer, en Córdoba se vive una calma tensa. Rodríguez de Lucero se escabulló huyendo a lomos de una mula y no paró hasta llegar a Sevilla, acogido a la protección del arzobispo Deza. Pero pueden producirse nuevas alteraciones en cualquier momento, porque, como acabo de deciros, la tensión sigue siendo muy grande.

Unos golpecitos en la puerta, seguidos de la aparición de la cabeza de Roque, interrumpieron la conversación.

—¿Ha ocurrido algo tan grave como para interrumpir de ese modo?

—Muy grave, ilustrísima.

—Dime.

—Su alteza se ha presentado en la Cartuja y ha ordenado que desentierren a su esposo.

—¡Santo Dios, lo que nos faltaba!

La escena con que se encontraron en la Cartuja de Miraflores Cisneros y el duque de Alba, junto con otros nobles que, enterados de lo que ocurría, se habían unido a ellos, los dejó paralizados.

Doña Juana había dado instrucciones para que sacasen el féretro de la cripta y que lo abrieran. La reina había descalzado al cadáver y no dejaba de besarle los pies, que ofrecían un aspecto repulsivo. Los presentes se mantenían inmóviles, en silencio.

Fue Cisneros quien se le acercó:

—Alteza, no es conveniente que permanezcáis aquí. Menos aún en el estado en que os encontráis.

—¡Esos malditos flamencos no se saldrán con la suya!

Cisneros ignoraba a qué se refería la reina, pero trató de sosegarla.

—No lo consentiremos, alteza.

Esta miró al arzobispo con el rostro descompuesto.

—¿Sabéis que esos miserables han escrito a mi suegro para que venga a llevarse a su hijo? ¡He dispuesto que todos abandonen el reino!

—Nos encargaremos de que las órdenes de su alteza se cumplan. Pero, ahora, venid. Aquí hace mucho frío y eso es muy perjudicial en vuestro estado.

—Me marcharé, pero mi esposo vendrá conmigo.

Cisneros miró al duque de Alba, que estaba a pocos pasos, y al condestable, que estaba a su lado.

—¿Qué…, qué quiere decir su alteza?

—Que me llevo el cadáver. —Levantándose, ordenó a los criados que habían sacado el féretro de la cripta—: ¡Que traigan un carro! ¡El rey se viene conmigo!

No hubo forma de convencerla.

El féretro fue trasladado aquella misma tarde a la Casa del Cordón.

Cisneros, como cada día, se había levantado temprano, había dicho misa, rezado sus oraciones matutinas y daba los últimos sorbos a su tazón de leche, cuando Roque se le acercó.

—La reina quiere veros.

—¡Qué habrá discurrido ahora!

—No sabría deciros, ilustrísima. Ha pasado toda la noche en vela, junto al féretro.

El arzobispo se compuso las vestiduras —pese a haber asumido la regencia seguía usando su tosco hábito de fraile franciscano— y acudió a la llamada de doña Juana.

La encontró mordisqueando con desgana una galleta. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro macilento. La acompañaba uno de los pocos hombres en quien la reina tenía confianza, su secretario, López de Lazárraga.

Cisneros hizo una ligera reverencia.

—¿Su alteza quería verme?

—Así es. Dile a su ilustrísima —ordenó a su secretario— cuál es mi deseo.

—Su alteza quiere que se revoquen todas las mercedes concedidas por don Felipe en estos meses.

El arzobispo contuvo la respiración. Aquello podía desencadenar una tormenta.

—Su…, ¿su alteza no alberga ninguna duda al respecto?

—¡Ninguna! —gritó la reina.

—¿Hay alguna excepción en esa revocación?

—¡He dicho que ninguna! ¡Todas han de ser revocadas! Luego ya se verá lo que se hace.

—También es su deseo que todos los extranjeros que vinieron de Flandes salgan del reino —añadió López de Lazárraga.

—¡Fijad vos el plazo —indicó la reina a Cisneros—, pero sabed que no ha de ser largo! No deseo verlos en mi reino. ¡Son un hatajo de intrigantes! ¡Que intriguen en Flandes!

—Si esa es la voluntad de su alteza…

—Lo es, y sabed que mañana me pondré en camino para llevar a mi esposo a Granada.

—¡Señora, los tiempos son recios!

—Decidme —miró a Cisneros fijamente—, ¿cuándo no lo son?

—Hay peste, alteza. El contagio se extiende por muchos lugares y causa estragos. Además, en vuestro estado…

—¡Partiré mañana! ¡Lazárraga, disponlo todo para el viaje, sin demora!

Cisneros salió abrumado de la Casa del Cordón. La reina era capaz de tomar decisiones de mucha gravedad, como acababa de comprobar. Aquello lo desconcertaba. Se había negado a convocar las Cortes, alegando que desconocía aquellos negocios y que no tomaría decisiones hasta que su padre lo hiciera.

La salida de los flamencos de Castilla supondría un alivio. Eran de los que más enredaban y mayores problemas creaban. Habían llegado a difundir cartas llenas de falsedades relacionadas con la venida de Maximiliano de Habsburgo, y eran los que daban mayor pábulo al rumor de que don Felipe había sido envenenado. Librarse de ellos despejaría algo el horizonte. Pero la orden de revocar todas las mercedes concedidas por su esposo incluía a algunos de los nobles más importantes del reino, como los duques de Nájera y de Béjar, el conde de Benavente, el marqués de Villena o el señor de Belmonte. Todos ellos enemigos jurados de don Fernando.

Lo considerarían una afrenta y, sin duda, aquello traería nuevas complicaciones.

Cisneros lo que deseaba era tener noticias de don Fernando diciendo que aceptaba la regencia y regresaba a Castilla. Así, él podría retirarse a Alcalá de Henares para seguir de cerca los trabajos para la edición de la Biblia en los idiomas originales en que fue escrita, más la traducción latina que había realizado san Jerónimo, e impulsar el comienzo de las clases en la universidad que allí había fundado.

XVII

Las noticias que Cisneros esperaba de don Fernando se retrasaban porque, antes de que falleciera don Felipe, el rey de Aragón había viajado a Barcelona, donde se había concentrado una gran flota para zarpar rumbo a Nápoles. Estaban aprestándose los barcos cuando al rey le llegó una carta de Gonzalo Fernández de Córdoba.

La leyó varias veces, porque en ella el virrey de Nápoles dejaba clara su postura y echaba por tierra las acusaciones de algunos cortesanos:

Alteza, por esta letra de mi mano, y escrita por propia voluntad, certifico y prometo a vuestra alteza que no tiene persona más suya para vivir y morir en vuestra fe y servicio que yo. Aunque vuestra alteza se redujese a un solo caballo y en el mayor extremo de contrariedad que la fortuna pudiese obrar, y en mi mano estuviese la potestad y autoridad del mundo, con la libertad que pudiese desear, no he de reconocer ni tener en mis días otro rey y señor que vuestra alteza, en cuanto me quiera por su siervo y vasallo. En firmeza de lo cual, por esta letra de mi mano escrita, lo juro a Dios como cristiano, y os hago pleito homenaje como caballero. Lo firmo de mi nombre y sello con el sello de mis armas y la envío a vuestra alteza porque de mí tenga lo que hasta ahora no ha tenido, aunque creo que para vuestra alteza no sea necesario. Mi persona, con la ayuda de Dios, estará muy presto para satisfacer a cuanto más convenga a vuestro servicio.

La real persona de vuestra alteza con victoria prospere.

Nápoles a veintidós de julio de mil y quinientos seis.

De vuestra alteza muy humilde siervo, que a sus reales pies y manos besa,

  Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Terranova

Alguien que se expresaba en aquellos términos no podía estar urdiendo ninguna clase de intriga, pero el carácter receloso del rey de Aragón le hizo sospechar que tal vez el Gran Capitán, advertido de su viaje, había escrito aquella carta para disimular sus verdaderas intenciones. Era un Fernández de Córdoba y su sobrino, el marqués de Priego, había sido uno de los más firmes apoyos de su yerno.

El 4 de septiembre había embarcado, acompañado de su joven esposa, en la galera real empavesada con las armas de Aragón y que mandaba Galcerán de Vilamarí. Lo acompañaban numerosos miembros de la nobleza aragonesa y un contingente de tropas. La escuadra puso rumbo a Génova para no descender hasta que estuvieran a vista de la costa italiana a latitudes más al sur. Si bien la flota la componían cerca de una treintena de buques, entre galeras, carracas y naos, no era conveniente tener un encuentro con los piratas berberiscos que tenían sus bases en puertos del norte de África como Orán, Túnez o Argel.

Una fuerte tormenta, poco usual en aquella época del año, dispersó los barcos, por lo que fueron llegando al puerto de Génova poco a poco y como buenamente pudieron. La galera real entraba en sus aguas veinte días después de haber zarpado de Barcelona. Allí le aguardaba una sorpresa: Gonzalo Fernández de Córdoba había acudido a recibirlo.

—Alteza —el Gran Capitán había inclinado la cabeza e hincado una rodilla en tierra—, es un honor recibiros.

—Alzaos, Gonzalo, alzaos.

Besó la mano que el rey le ofrecía.

Don Fernando, dándole una muestra de gran aprecio, lo invitó a su mesa junto a la reina doña Germana y el conde de Cifuentes. Departieron sobre los recientes sucesos:

—Os supongo al tanto de lo ocurrido en los últimos tiempos en Castilla.

—Así es, alteza. Aunque fragmentarias, he tenido algunas noticias. Esa fue una de las razones que me llevaron a escribiros una carta de mi puño y letra. No comparto la actitud de quienes han puesto en cuestión vuestra gobernación, como dejó dispuesto la reina, que gloria de Dios haya.

—¿Habéis dicho «una de las razones»?

—Una de ellas, alteza, porque mi lealtad a vuestra persona va más allá de mostrárosla en estos momentos de dificultad.

—¿Estáis al tanto de lo acaecido en un lugar llamado Villafáfila?

—He recibido cartas del encuentro que tuvisteis con vuestro yerno y al que no acudió doña Juana.

—Su marido no permitió que su alteza la pudiera ver —intervino Cifuentes.

—¡Pero ella es la reina! —exclamó el Gran Capitán.

—Su marido la tiene secuestrada y ejerce funciones que no le corresponden. Actúa como si no fuera el consorte.

—¿Cuál fue la reacción entre los grandes linajes?

—Prestarle apoyo.

—Eso no es propio de caballeros.

La conversación derivó luego por otros derroteros; el más importante, los planes que el rey tenía para Nápoles.

—Es mi deseo que seáis el próximo maestre de Santiago —le dijo a Fernández de Córdoba.

—Señor, ese es un alto honor.

—¿Quién mejor que vos? Pero eso os obligará a regresar a Castilla y dejar el virreinato.

—Como vuestra alteza lo disponga.

Al día siguiente el Gran Capitán embarcó rumbo a Nápoles para preparar la entrada de don Fernando. La galera del rey, navegando de forma más pausada, costeaba hacia Nápoles. El 6 de octubre se refugió en Portofino para resguardarse de una tormenta. Allí le alcanzó el correo que el 27 de septiembre había salido de Burgos con la carta de Cisneros. Cuando don Fernando la leyó, los presentes, al ver la expresión de su semblante, supieron que algo extremadamente grave había ocurrido.

Bernardo Despuig, maestre de la Orden de Montesa, fue quien le preguntó:

—¿Noticias de Castilla, alteza?

—Me escribe Cisneros y son muy graves, maestre. Don Felipe ha muerto.

Un silencio absoluto acogió las palabras del rey.

—¿Cómo ha sido?

—Al parecer, sufrió un enfriamiento que le provocó fuertes calenturas durante más de una semana. No respondió a ninguno de los tratamientos que le aplicaron los médicos. Ni cámaras, ni purgantes, ni sangrías. No saben de qué ha muerto. El arzobispo de Toledo, que es quien me escribe, dice que tuvo calenturas intermitentes y mal de ijada. Los flamencos de la corte han esparcido el rumor de que le han envenenado y el vulgo, que es ignorante y gusta de muertes misteriosas y otros morbos, le da crédito.

Pedro Bereterra, un roncalés a quien todos conocían como Pedro Navarro y era hombre rudo —tras la batalla de Ceriñola en la que hizo prodigios de valor, había recibido el título de conde de Oliveto—, fue quien espetó a don Fernando:

—Si dicen que le han dado yerbas, vuestra alteza ya supondrá a quién le endilgan ese envenenamiento.

—¿A quién han envenenado? —preguntó doña Germana, cuyo dominio de la lengua era todavía escaso.

—Ha muerto don Felipe, mi yerno.

—¡Oh! Sacrebleu!

—Cisneros me informa de que la situación en Castilla es grave, y me pide que regrese lo antes posible para asumir la regencia. Afirma que mi hija no está en condiciones de gobernar.

—¿Qué piensa vuestra alteza sobre eso? —Navarro no se andaba con los melindres que eran propios en los ambientes cortesanos y preguntaba de forma directa.

—Por lo pronto continuar rumbo a Nápoles. Pero daré una respuesta inmediata.

Escribió a Cisneros aquel mismo día, mostrando su pesar por la muerte de don Felipe y señalando que asumía, dadas las circunstancias en que se encontraba su hija y en cumplimiento del testamento de doña Isabel, la regencia del reino. Hacía pública denuncia de lo acordado en Villafáfila y señalaba que ya lo hizo entonces, de forma privada, ante notario. Asimismo, ordenaba que fuera el arzobispo de Toledo quien asumiera la regencia hasta tanto él regresaba a Castilla.

A lo largo de los días que navegaron, acercándose a Nápoles, siempre sin perder de vista la costa, don Fernando no dejó de recibir información detallada de lo que estaba ocurriendo en Castilla. Se la facilitaba Luis Ferrer, quien actuaba como su embajador en Burgos.

El primer día de noviembre, en que se celebraba la festividad de Todos los Santos, la escuadra entraba en el puerto de Nápoles, cuya bahía flanqueaban dos fortalezas impresionantes: el Castel Nuovo y el Castel dell’Ovo.

El Gran Capitán esperaba en el puerto.

Don Fernando iba vestido con ropa de brocado carmesí, forrada de raso del mismo color y un bonete de terciopelo negro, y sobre el pecho lucía un riquísimo collar de eslabones de oro con esmaltes. Doña Germana iba vestida con una cota de brocado y una capa a la francesa adornada con lazos verdes. Una vez que don Fernando estuvo en tierra, montó en un corcel blanco. En el recorrido, jalonado por arcos de triunfo, una muchedumbre lo aclamaba, pero el rey reparó en que los napolitanos aclamaban al Gran Capitán tanto o más que a él.

La estancia en la ciudad se prolongó durante siete meses. Parecía que don Fernando, pese a las insistentes llamadas para que no demorara su presencia en Castilla, se tomaba todo aquello con una calma que denotaba su larga experiencia política. Algunos decían en voz baja y sólo en círculos de absoluta confianza que buscaba que los rumores sobre el envenenamiento de su yerno y que apuntaban hacia él, que era el principal beneficiario de su muerte, perdieran fuerza. También había comentado a sus íntimos que, cuanto más complicada estuviera la situación en Castilla, mayor sería el anhelo por que asumiera el gobierno y pusiera orden en las cosas. Era una forma de tomarse cumplida venganza del modo en que había tenido que abandonar el reino.

Los recelos de don Fernando, pese a las muestras de lealtad del Gran Capitán, no hicieron sino acrecentarse con el paso de aquellos meses, por eso aceptó que se le pidieran cuentas de las importantes sumas que había recibido durante los años de la guerra contra los franceses y de su gestión como virrey. La impertinencia de algunos de los funcionarios y la envidia de otros buscaron convertir aquel trámite en una humillación para el brillante soldado.

El acto levantó una notable expectación.

Parecía que más que dar cuenta de los gastos, comparecía como reo que había de responder ante un tribunal de graves acusaciones.

Gonzalo Fernández de Córdoba entró en el gran salón de recepciones del Castell Nuovo vestido como un príncipe: ropón de brocado carmesí con los puños y el cuello forrados de armiño. Como lo llevaba abierto, podían vérsele un jubón granate, recamado de pedrería, y la gran cadena de gruesos eslabones de oro que lucía sobre su pecho. Cubría su cabeza con un bonete en el que lucía un zafiro enorme, y calzaba finos zapatos de tafilete negro. A todos llamó la atención que nada llevaba en sus manos enguantadas.

En el salón se apiñaban casi un centenar de cortesanos, como si acudieran a un solemne acto. Se detuvo varios pasos antes de llegar a la mesa, cubierta con un tapete de terciopelo negro, donde estaba el administrador real acompañado por dos escribanos.

—Su excelencia nos dijo ayer que hoy traería los descargos de las sumas administradas, ¿dónde están?

Con mucha parsimonia, el Gran Capitán se quitó los guantes y sacó de uno de los bolsillos del ropón un papelillo.

—Anote el escribano, anote: doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas del rey. Cien mil ducados en picos, palas y azadones. Otros cien mil en pólvora y balas. Anotad también diez mil más en guantes perfumados para preservar a los soldados del rey, nuestro señor, del mal olor de los cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de batalla. Añadid a eso otros ciento setenta mil ducados en componer y renovar campanas rotas de tanto repicar todos los días por las victorias conseguidas sobre el enemigo. Cincuenta mil en aguardiente para las tropas cada día de combate. Medio millón de ducados para mantener a enemigos, capturados en gran número, en prisiones, y atender a los heridos. Poned también un millón en misas y tedeums de gracias a Dios por las victorias. Tres millones en sufragios por los muertos y atender a las viudas y los huérfanos que dejaban nuestros soldados caídos en los campos de batalla. Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en pagar a espías por facilitarnos información sobre el enemigo con el que habíamos de enfrentarnos.

Hacía rato que los escribanos, turbados y confundidos, habían dejado de anotar aquellas cantidades y miraban al administrador real, sin saber qué hacer. Al desconcierto inicial de los cortesanos presentes, había sucedido un rumor de comentarios y murmullos que, poco a poco, ganaba en intensidad.

El Gran Capitán se acercó hasta la mesa donde los cariacontecidos escribanos lo miraban sin pestañear y dejó caer sobre ella el papelillo.

—Anotad también cien millones debidos a mi paciencia por pedírsele cuentas a quien al rey ha regalado un reino.

Sus últimas palabras, dichas en voz alta, impusieron silencio total en el salón. Se puso los guantes, se dio la vuelta y con la mirada altiva abandonó el salón. Antes de llegar a la puerta empezaron a sonar unas palmas que en segundos se convirtieron en una ovación.

No gustó a don Fernando lo que allí había ocurrido, por lo que desde aquel día puso cierta distancia entre ambos y se apresuró a nombrar virrey al conde de Ribagorza. A ello se añadió que fue dilatando el prometido otorgamiento del maestrazgo de Santiago a Gonzalo, pese a que el papa ya había dado su consentimiento al tratarse el maestrazgo de un cargo de carácter religioso.

A finales de la primavera de 1507 se hicieron los preparativos para que la escuadra zarpara de Nápoles y condujera a don Fernando de regreso a Castilla, donde la situación era particularmente complicada.

El 4 de junio, la flota —diez galeras y dieciséis naos— se hizo a la mar con buen viento. El Gran Capitán también abandonaba Nápoles, aunque lo hizo después de que la flota real se hubiera marchado, pues necesitaba algunos días para dejar resueltos ciertos asuntos particulares. A don Fernando no le habría gustado ver cómo estaba el puerto el día de su marcha. Una muchedumbre había ido a despedirlo, y lo aclamaban como a un héroe. Para tranquilidad del rey de Aragón, Gonzalo Fernández de Córdoba regresaba a Castilla en la creencia de que sería el maestre de la Orden de Santiago.

XVIII

Cisneros había tratado por todos los medios de que doña Juana permaneciera en Burgos, pero sus esfuerzos habían resultado inútiles. La reina inició su camino hacia Granada, desentendiéndose de los asuntos de gobierno, en unas circunstancias penosas.

—Alteza, ¿no sería más conveniente esperar a que amanezca para ponernos en camino? —le sugirió López de Lazárraga.

—¡Ni hablar! Iniciaremos ahora el viaje y así será todos y cada uno de los días.

—¿Sólo viajaremos durante las noches?

—Sólo durante las noches. Una mujer honesta, después de haber perdido a su marido, que es su sol, debe huir de la luz del día.

La comitiva salió de Burgos poco después del crepúsculo. La acompañaban varios obispos, numerosos clérigos, algunos nobles y una escolta de una docena de monteros de Espinosa. La reina, que se tocaba con un grueso paño negro que le caía por los hombros y llegaba hasta los pies y cubría su rostro con un negro velo, marchaba detrás del féretro, que iba sobre un carro tirado por cuatro mulas. Muchos burgaleses la acompañaron, con teas encendidas, hasta una legua de la ciudad.

López de Lazárraga tuvo grandes complicaciones para trazar el itinerario, habida cuenta de que era necesario evitar pasar el día en descampado y esquivar aquellos lugares de los que se tenía noticia de que había contagio.

La comitiva, debido a esas circunstancias, avanzaba con una lentitud desesperante, a lo que colaboraba el estado de los caminos que las lluvias continuas habían convertido en barrizales, casi intransitables. Muchos de los que acompañaron voluntariamente a la reina cuando salió de Burgos fueron abandonando el fúnebre cortejo, pero gentes de los pueblos por donde pasaba se sumaban y acompañaban a la reina en su camino durante algunas leguas.

Mientras tanto, en el consejo de regencia, del que ya no formaba parte Filiberto de Veyré, que tuvo que abandonar el reino, afloraban las diferencias. Las atizaba el duque de Nájera, que había intentado dar un golpe de mano apoderándose de doña Juana antes de que partiera de Burgos, aunque la rápida actuación de Cisneros lo había impedido. La actitud del duque estaba marcada por la carta que don Fernando había escrito el 6 de octubre aceptando la regencia; para el duque y otros como el marqués de Villena o el señor de Belmonte esta era la peor de las noticias. Este último, en su condición de alcaide del castillo de Burgos, hizo un alarde de fuerza mostrando la guarnición de la fortaleza y, cuando la reina revocó las mercedes otorgadas por su esposo, se resistió a hacer entrega del castillo. Nájera y Villena habían armado a muchos de sus criados y deudos, y formado pequeños ejércitos que amenazaban la tranquilidad y sosiego de los burgaleses.

Algunos de aquellos nobles levantiscos se dirigieron a Cisneros para mostrarle su preocupación —en realidad, estaban inquietos por recuperar los privilegios de que habían gozado y que don Fernando y doña Isabel habían recortado— por la descendencia del nuevo matrimonio del rey de Aragón.

—¿Ha valorado su ilustrísima las consecuencias que se derivarían si la nueva esposa del rey de Aragón alumbrara hijos varones? —planteaba el conde de Benavente.

—¿Qué podría ocurrir con la herencia de don Carlos? —añadía el condestable.

—Lo que sus excelencias plantean, caso de producirse, no tendría consecuencias para Castilla —respondió Cisneros.

—¿Está su ilustrísima seguro de lo que dice?

—Conozco esas capitulaciones matrimoniales. No afectan para nada a estos reinos. Podrían tener consecuencias para los territorios ligados a la Corona de Aragón. La herencia de don Carlos está garantizada como primogénito de doña Juana, que es la reina de Castilla.

—Compruebo que su ilustrísima, que tiene larga experiencia en asuntos de gobierno, fía demasiado en ese aragonés. Es un viejo zorro capaz de maquinaciones que ni imaginamos —afirmó Nájera.

—No utilicéis esos términos para referiros a don Fernando.

—¿Acaso considera su ilustrísima que he dicho algo que no sea cierto? El rey de Aragón tiene larga experiencia en cuestiones políticas, y su matrimonio con la francesa y su acuerdo con el rey de Francia son buena muestra de ello. No me extrañaría que nos diera alguna otra sorpresa.

—Su excelencia tiene razón cuando señala las grandes dotes políticas que lo acompañan y que ha mostrado en muchas ocasiones. Capaz de pactar cuando era necesario, rehuir el combate cuando las circunstancias lo requerían y ceder si mantener una posición podía derivar en males mayores. En la guerra contra los moros en Granada, en la que participó vuestra excelencia, dio sobradas muestras de todo ello. Fue a la guerra para acabar con el poder del islam en nuestra Península, y pactó, cediendo en demasiadas cosas, para evitar el baño de sangre que hubiera supuesto conquistar Granada por las armas.

—¡Cedió tanto que incumplió lo pactado obligando a los moros a bautizarse!

—Como os he dicho, para evitar males mayores.

—¡Puede que, para evitar males mayores, como dice su ilustrísima, esté ahora afirmando que respetará ciertas cosas porque así conviene a sus intereses! —exclamó Villena.

—También puede ser que vuestras excelencias estén esparciendo cizaña para defender los suyos particulares que, desde luego, no son los que conducen al bien general del reino. Si no, decidme ¿a cuenta de qué han armado mesnadas que amenazan el sosiego y la paz de esta ciudad?

—Las hemos armado en el uso legítimo del derecho que nos asiste.

—¡No es cierto! —Cisneros, que por primera vez había alzado la voz, se levantó con dificultad—. ¡Vuestras excelencias no tienen derecho a formar partidas armadas! ¡Así lo aprobaron las Cortes! ¡El llamamiento a las armas es potestad exclusiva de la Corona! ¡Perdieron ese privilegio, que tantos males ha acarreado a Castilla, a hacerlo incluso en sus dominios señoriales! ¡Esa y no otra es la razón por la que no desean que don Fernando vuelva a asumir la regencia del reino! Además —Cisneros recordó una de las últimas cosas que don Fernando le había dicho antes de retirarse a sus dominios de Aragón—, para sembrar esa cizaña andan buscando un posible testamento del rey don Enrique, que sólo serviría para alborotar y crear dificultades que sólo a vuestras excelencias convienen.

—Eso que dice vuestra ilustrísima no tiene sentido. ¡El rey don Enrique murió sin testar! —exclamó el conde de Benavente.

Cisneros paseó su mirada por los presentes.

—¡Preguntad a Nájera y a Infantado! —respondió a Benavente antes de irse.

Una vez solos, se produjo una fuerte discusión entre los nobles. Aquella iniciativa de buscar el testamento de Enrique IV había sido sólo cosa de unos pocos, antes de que llegaran a Castilla doña Juana y don Felipe.

—Era una posibilidad —se excusó Nájera— para hacer frente al viejo aragonés. No fue necesario seguir indagando, porque logramos que saliera de Castilla con el rabo entre las piernas.

—¿Y se sacó algo en limpio?

—Nada, Benavente. Como dice su excelencia, ese testamento no existe.

Cisneros no había parado de insistir a don Fernando para que acelerase su regreso a Castilla y tomase las riendas del gobierno.

La situación era harto complicada.

El duque de Medina Sidonia había intentado, a los pocos días de la muerte de don Felipe, apoderarse de Gibraltar, aunque la rápida reacción del conde de Tendilla, capitán general del reino de Granada, lo obligó a desistir. Pero las noticias que llegaban a Burgos era que lo estaba intentando de nuevo; Medina Sidonia, que se había mostrado ferviente partidario de don Felipe, ansiaba dominar aquella plaza, perteneciente a la Corona, para controlar el comercio de una zona por la que se extendían sus amplios dominios señoriales. Las noticias que llegaban a Cisneros de Sevilla eran que, en aquella ciudad, se había planteado otra batalla no menor. Don Felipe había depuesto a Deza de su cargo de inquisidor general y nombrado a Diego Ramírez de Guzmán, obispo de Catania, quien tras la muerte de don Felipe había renunciado al cargo. Ahora, el arzobispo de Sevilla quería recuperarlo para reabrir los procesos que habían quedado en suspenso. Deza era riguroso en extremo, como ponía de manifiesto el cobijo que había dispensado a Rodríguez de Lucero, haciéndolo canónigo de la catedral hispalense. Esa decisión del arzobispo sevillano hizo que en Córdoba los ánimos siguieran encrespados.

Cisneros era consciente de que situar a Deza otra vez a la cabeza del Santo Oficio podía abrir un nuevo frente y poner en su contra al poderoso grupo de los conversos. No estaban las cosas para nuevos problemas. Bastante tenía con apagar los incendios que en muchas otras partes se producían.

La mejor noticia que le había llegado en aquellas semanas era que la reina, en su peregrinar con el féretro de su esposo, había llegado el 24 de diciembre a Torquemada. Allí celebró la Navidad y decidió permanecer en aquel lugar, pese a que no reunía las condiciones mínimas para acoger con el decoro debido a una reina y al numeroso séquito que iba con ella.

—Al menos allí está controlada —comentó Cisneros a Rodrigo de la Cuesta, a quien había encomendado buscar alguna pista del posible testamento de Enrique IV y con quien se desahogaba de las amarguras de ejercer el gobierno.

Rodrigo de la Cuesta, como de poco más de treinta años, era bien parecido, de mediana estatura, media melena de pelo canoso y ojos grandes que habían cautivado a muchas mujeres. De joven tuvo poco amor por los libros y era frecuente encontrarlo en trifulcas y reyertas estudiantiles, de las que le quedó como recuerdo una cicatriz en la sien derecha, donde recibió una cuchillada que a punto estuvo de mandarlo a la otra vida. Pero ni esa cicatriz ni las arrugas que habían ido apareciendo con la edad restaban belleza a sus facciones.

Su padre, Gonzalo de la Cuesta, había sido un prestigioso abogado cuyo deseo fue que su único hijo hubiera seguido sus pasos, pero, una vez cursadas en su Toledo natal las disciplinas que daban acceso a las aulas de Salamanca, Rodrigo marchó a aquella universidad, donde llevó una vida disipada. Como muchos otros estudiantes, fue asiduo a tabernas y garitos y ganó fama de ser gran amador; en más de una ocasión hubo de huir por los tejados y buhardillas por solazarse con alguna mujer casada.

Trató de corregir aquel mal camino al fallecer su padre, pero ya era demasiado tarde. Sin los ingresos de su progenitor, hubo de abandonar las aulas y atender a las necesidades de su madre, que estaba muy enferma.

La cuidó, como buen hijo, hasta su muerte. Fue ella, mujer devota, quien lo encomendó a Cisneros poco antes de morir. El arzobispo, que estaba muy agradecido a su padre por los servicios que le había prestado recién llegado a Toledo cuando fue nombrado arzobispo de aquella diócesis, se hizo cargo de Rodrigo. Gonzalo de la Cuesta fue uno de sus principales apoyos en la lucha que sostuvo con algunos de los canónigos del poderoso cabildo toledano. Desde entonces, hacía de eso más de una década, Rodrigo estaba al servicio del arzobispo y se había ganado su confianza. Cisneros sólo tenía que reprenderle porque no había perdido su afición por las mujeres.

—Dime, ¿qué has averiguado?

—Poca cosa, ilustrísima. Como ya sabéis, el prior Mazuelos falleció hace años y el que ahora dirige San Jerónimo el Real dice no saber nada de ese asunto.

El arzobispo frunció el ceño.

—¿Se niega a darte información?

—En absoluto, ilustrísima. Lo que ocurre, como vos sabéis, es que están muy ocupados con las tareas de acomodo en su nuevo monasterio. Hace poco que han concluido el traslado.

—Cierto, el lugar donde se levantó el primero cuando lo fundó don Enrique era un terreno malsano. Muy húmedo y pernicioso para la salud. Donde ahora se alza es un sitio mucho más saludable.

—Han estado tres años de obras, utilizando muchos de los materiales del primitivo edificio, y todavía les quedan algunas cosas pendientes. Al parecer se han perdido algunos papeles y otros la humedad del viejo lugar los ha dejado inservibles. Lo único que saqué en claro de la visita que hice al monasterio fue al hilo de una conversación con uno de los monjes, que era novicio cuando falleció el rey. Se llama fray Tomás de Santa María y la verdad es que tampoco se mostró muy locuaz. Tenía prisa, el prior le había encomendado algunos trabajos, porque los jerónimos no han terminado de instalarse en su nuevo monasterio, y no se mostraba proclive a una conversación reposada.

—¿Qué es lo que te ha dicho?

—Me ha confirmado lo que ya sabíamos, que fray Juan de Mazuelos, acompañado de dos novicios, asistió al rey don Enrique en sus últimas horas y que el monarca debió encomendarles algo. Lo que corrobora lo que su alteza os dijo acerca de lo que sabía sobre este asunto: que el prior de San Jerónimo el Real encomendó aquella misma noche a uno de esos novicios una misión importante y que también aquella noche ordenó abrir el scriptorium del monasterio y que escribió de su puño y letra una carta.

—¿Se sabe adónde se dirigió ese novicio?

—Se refirió al rumor de que se dirigía a Portugal, pero sin concretar ningún lugar, y que debía de llevar algo muy importante… ¿Cree su ilustrísima que ese novicio podía llevar consigo el testamento de don Enrique?

En lugar de responder, formuló él a su vez otra pregunta a Rodrigo:

—El que partió con la carta del prior y lo que suponen que don Enrique le había encomendado ¿dónde está?

—Fray Tomás me dijo que nunca volvió al monasterio, y que ignoran si sigue vivo. ¿Piensa su ilustrísima que ese testamento esté en Lisboa y los portugueses puedan utilizarlo a su conveniencia para apoyar de nuevo las pretensiones de la Beltraneja?

Cisneros se encogió de hombros.

—Rodrigo, la política se mueve la mayoría de las veces por caminos tortuosos. No creo que lleguen a eso, si es que tienen ese maldito testamento en su poder, cosa que no creo. Pero las tensiones con Portugal por el control de las rutas marítimas son muy fuertes y tener un testamento que pusiera en cuestión la legitimidad real de doña Isabel y su descendencia acarrearía consecuencias muy graves, aunque hayan pasado tantos años.

—Si lo tuvieran podrían extorsionarnos —afirmó Rodrigo.

—Eso es lo que teme su alteza y, con el patio tan revuelto como lo tenemos, todo es posible. Continúa tus indagaciones sin reparar en gastos, pero extremando la discreción. Según me dijo don Fernando, aunque no pudo asegurarme que fuera por causa de la búsqueda de ese testamento, algunos han pagado con su vida. El problema se agrava porque hay algunos más que buscan ese testamento porque así cumple a sus intereses.

Rodrigo no disimuló su sorpresa.

—¿Quién más lo busca?

—Algunos de los nobles que no desean que Castilla sea gobernada por don Fernando.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me lo dijo su alteza antes de marcharse del reino. Nombró a los duques de Nájera y del Infantado y al marqués de Villena.

XIX

El viaje de regreso a España de don Fernando se produjo sin grandes novedades. La más relevante fue que navegaron próximos a la costa italiana, al igual que en el viaje de ida y de nuevo para evitar un posible encuentro con los piratas berberiscos. Aunque estos no solían atreverse con flotas tan grandes como aquella, lo mejor era no tentar a la suerte. Además, había otra razón: don Fernando y el rey de Francia habían acordado encontrarse en Savona. Navegaron con rumbo norte.

El 29 de junio se vieron los dos reyes y analizaron la situación política en lo referente a sus respectivas relaciones con la República de Venecia y con el papado: Julio II deseaba ardientemente la salida de los extranjeros de la península, y se refería a ellos como los bárbaros, utilizando, de forma sibilina, aquella palabra. Se acogía al significado que tenía aquel vocablo en latín, empleado en la Roma antigua para referirse a los extranjeros, pero que con el paso del tiempo la palabra se utilizaba para referirse a alguien grosero, rudo, tosco e ignorante.

Sin embargo, lo más llamativo de aquel encuentro fue que Luis XII quiso que el Gran Capitán compartiera la mesa de los reyes.

Era algo inaudito.

Entre los cortesanos corrieron toda clase de rumores: unos apuntaban a que era un reconocimiento al mérito militar de Fernández de Córdoba y una deferencia extraordinaria. No era habitual que nadie, fuera de la realeza, compartiera mesa con los monarcas en un encuentro de tal envergadura. Otros señalaban que aquel gesto del monarca francés era una invitación envenenada, y eso era lo que pensaban en concreto algunos de los capitanes de Gonzalo:

—Ese francés es un mal bicho —aseveró García de Paredes después de dar un largo trago al vino de su vaso.

—¿Por qué dice eso vuesa merced? —preguntó Mudarra.

—Porque esa invitación es como una saeta disparada al corazón. Con ella está tratándolo como si fuera otro rey. Sabe los recelos que don Fernando tiene hacia él, aunque no tenga motivos para ello.

—¿No lo veis como una muestra de reconocimiento por sus grandes victorias en el campo de batalla?

—No seáis iluso, Mudarra. ¿Un francés reconociendo que un español les ha zurrado la badana cada vez que se han visto en el campo de batalla? ¡Eso es imposible! ¡Dadlo por seguro! Conociendo a don Fernando…, estará a estas horas pasando un mal trago. Esa invitación es una forma de vengarse por las derrotas que han sufrido. Lo que ocurre es que lo hace de forma artera. Algo muy francés.

La escuadra llegó al puerto de Cadaqués el 11 de julio, pero, al tenerse noticia de que en la zona había un brote de contagio pestilente, se dirigió hacia Valencia.

Al Grao de aquella ciudad llegaban nueve días después. La ciudad tributó al rey un recibimiento multitudinario, y se alzaron, por primera vez en España, arcos de triunfo al modo italiano. No en balde era Valencia uno de los lugares por donde habían penetrado, desde hacía décadas, las nuevas formas artísticas que recordaban los antiguos modelos de Roma y que luego acabaron también imperando tanto en Aragón como en Castilla.

También desembarcó la infantería que, al mando de Pedro Navarro, había realizado el año anterior el viaje de ida acompañando a don Fernando a Nápoles.

En Valencia permaneció don Fernando varias semanas hasta que consideró llegado el momento de regresar a Castilla. Lo hizo viajando hasta Daroca, donde tuvo un encuentro con el maestro Corral, que era natural de aquella ciudad. Egregio profesor, muy docto en latines, que había recibido órdenes menores para disfrutar de las rentas de unas capellanías y que había escrito una novela de caballerías cuyo personaje central era don Rodrigo Díaz de Vivar, a quien en su tiempo se había conocido como el Cid Campeador. Cisneros deseaba llevárselo consigo a Alcalá de Henares para que impartiera docencia cuando comenzaran las clases en aquella universidad. Tanto el maestro Corral como el arzobispo de Zaragoza, que era hijo natural de don Fernando, le pusieron al corriente de la situación en que se encontraba el reino de Aragón.

A continuación, doña Germana partió hacia Zaragoza mientras el rey se encaminaba a tierras de Castilla. Entró por Monteagudo, porque su deseo era encontrarse con su hija, que permanecía desde finales del año anterior en Torquemada.

Doña Juana, al tener conocimiento de la llegada de su padre, viajó acompañada por Cisneros y un nutrido séquito por el camino de Hornillos hasta Tórtoles, un pequeño lugar situado en la ribera del Esgueva. Allí padre e hija se encontraron a las puertas del monasterio de Santa María la Real.

—¡Padre! —exclamó la reina, echándose en sus brazos y rompiendo a llorar.

Don Fernando la abrazó con ternura y así, abrazados, permanecieron, ante el silencio de los presentes, largo rato. Hacía casi cinco años que no se veían, pese a los deseos de uno y otro.

El estado de doña Juana era lamentable. Su rostro tenía una palidez casi cadavérica. Desde que partió de Burgos hacía más de ocho meses apenas había visto la luz del sol y, una vez instalada en Torquemada, no se separaba del féretro de su esposo. Sus desaliñadas vestiduras —mantenía tocas monjiles y un luto riguroso— estaban muy lejos de ser las propias de una reina. Su padre comprendió, sin necesidad de muchas explicaciones, que en las circunstancias en que se encontraba su hija era conveniente apartarla de los restos de su esposo.

Su muerte la había desquiciado.

Como en Tórtoles no se daban las condiciones mínimas para atender a los dos séquitos, se trasladaron a Santa María del Campo, que reunía mejores condiciones de alojamiento. Era esta una villa cuya colegiata, dedicada a la Asunción de Nuestra Señora, era obra de mucha entidad. La entrada se hizo por el arco de la Vega, que recibía ese nombre al permitir el acceso desde la rica zona de las huertas que había en la ribera del Arlanza.

Don Fernando y su hija, que no consentía en alejarse del féretro de su esposo, se instalaron en la casa de los Barahona, conocida como la del Cordón por tener, al igual que la del condestable en Burgos, un cordón franciscano adornando su fachada. Allí don Fernando mantuvo una larga entrevista con Cisneros, que lo puso al tanto de la situación del reino:

—Las dificultades son grandes, señor. Con la reina en esas condiciones hemos tenido que tomar decisiones comprometidas. Una de ellas ha sido asumir, como ya indiqué a su alteza por carta, el cargo de inquisidor general. La actuación de ciertos miembros del Santo Oficio en algunos lugares, como en Córdoba, donde a finales del año pasado hubo un motín en que fue asaltada la sede del tribunal y liberados los numerosos presos que había en sus cárceles, ha provocado alborotos. Los ánimos están ahora más aplacados.

—Habladme de la situación política.

—Señor, en algunas zonas hay graves complicaciones.

—Habladme, habladme de ello.

—El conde de Lemos tiene revuelta Galicia y una parte de León. Su objetivo era apoderarse de Ponferrada, pero hemos conseguido pararle los pies. El duque de Alba, al frente de un ejército, logró que abandonara ese propósito. En Andalucía, Medina Sidonia ha intentado por dos veces apoderarse de Gibraltar para incluirla en sus dominios, mas el capitán general de Granada lo ha evitado. El duque de Nájera no acata las órdenes del Consejo Real y campa a sus anchas por tierras de la Rioja, y el señor de Belmonte, a quien vuestro yerno nombró alcaide del alcázar de Segovia y del castillo de Burgos, se niega a entregar esas fortalezas como ordenó la reina al revocar las mercedes concedidas por su esposo. Las últimas noticias señalan que los Cabrera han recuperado el control del Alcázar segoviano.

—Por lo que me dice su ilustrísima, las alteraciones son muchas.

—La situación es muy complicada, alteza. En muchas ciudades han vuelto a surgir, como en otro tiempo, los enfrentamientos entre bandos familiares. Lo que buscan es controlar los cabildos municipales. En Madrid, los Lasso se enfrentan a los Zapata. En Córdoba, quienes pugnan por el control de la ciudad son el marqués de Priego y el conde de Cabra. En Medina del Campo se ha producido un motín, porque el pueblo rechaza el nombramiento del nuevo abad de la colegiata. También hay disturbios en Ávila y el almirante Enríquez y el duque de Alba están enfrentados por la posesión de Villavicencio. Las banderías a las que doña Isabel y su alteza pusieron fin han reaparecido por muchos lugares y no son pocos quienes tratan de pescar en río revuelto. He hecho todo lo que estaba en mi mano para defender los derechos de la Corona y también puedo deciros que hemos llevado el sosiego a numerosos lugares. Pero estos tiempos son recios, alteza. La peste causa estragos en muchos lugares, la mortandad es grande y Castilla nunca ha estado sobrada de gente. No es como los dominios del rey de Francia que, teniendo un territorio que es poco más grande, tiene un número hasta tres veces mayor de súbditos. La cosecha tampoco ha sido buena a causa de una prolongada sequía, y el grano que se ha recogido en los campos no se dará la mano con el del próximo año. La fanega de trigo ha alcanzado los veintiocho reales.

—¡Eso es una barbaridad!

—Pues imagine su alteza el precio que piden en las tahonas por una hogaza de pan. Habrá que traer trigo de otras partes, aunque su precio no esté al alcance de muchos. Pero aún peor que la carestía por unos precios elevados es la falta de abasto; tampoco se encuentra cebada, y según algunas noticias hay sitios donde está haciéndose harina de alverjones, de lo que se suceden muchas y graves enfermedades.

Don Fernando, ante el panorama que estaba exponiéndole Cisneros, pensó que tal vez se había excedido posponiendo su regreso. No tenía remedio para la peste ni para la falta de granos, pero sabía que algunos de los conflictos políticos, que habían reverdecido, podían haberse evitado. Sería cuestión de desmochar algunas de las torres que todavía quedaban en pie.

—No pinta bien este año de 1507 —farfulló el regente.

—Hay otro asunto que me preocupa, alteza.

—Decidme.

—Villena, Nájera, Benavente, el señor de Belmonte y algunos más incitan a Maximiliano de Habsburgo para que venga a Castilla y sea él, como abuelo del príncipe don Carlos, quien se encargue de la gobernación del reino.

La ira brilló en los ojos de don Fernando.

—¿Acaso no soy yo tan abuelo como Maximiliano?

—Señor, sólo miran por sus intereses. Saben que con vos ejerciendo la regencia no podrán volver al tiempo que añoran y no podrán hacer y deshacer a su antojo. Buscan cualquier resquicio para evitar que vos asumáis la regencia.

—¡Hatajo de miserables!

—Fueron los flamencos, antes de que se vieran obligados a marcharse, quienes hicieron esa propuesta. Incluso han llegado a difundir una carta, supuestamente de Maximiliano, redactada en términos muy graves.

—¿Qué dice esa carta?

Cisneros la sacó de una carpetilla que llevaba consigo.

—Mejor será que os la lea. Dice así:

El Rey a vos don Juan Manuel, señor de Belmonte, contador mayor de Castilla.

Por otras cartas a vos os he hecho saber mi determinación de ir en persona a esos reinos y llevar conmigo al príncipe don Carlos, mi nieto, si las cosas de ellos no estuviesen en la pacificación que convenía al servicio de la serenísima reina, mi hija. Para poner orden y que ella fuese servida y obedecida, y dejar la sucesión del príncipe asegurada. Ahora he sido informado de que ha habido algunas novedades que me obligan a darme más prisa para ir a esos reinos y llevar conmigo al príncipe. Así, pues, yo partiré de aquí para Brabante de hoy en catorce o quince días. Ya he mandado que sean preparadas las cosas que son necesarias para mi ida a esos reinos.

Entretanto llego, os ruego y encargo que os juntéis con nuestro embajador y con los otros servidores del príncipe, como hasta aquí habéis hecho, y no permitáis que se haga cosa alguna contra la reina ni contra la sucesión del príncipe. Que una vez allí y, por respeto al amor que el rey mi hijo, que haya Santa Gloria, os tenía y por la voluntad que os tengo he de haceros mercedes a vos por vuestros servicios. Las haré con vos respetando lo que el dicho rey mi hijo deseaba hacer.

En la ciudad imperial de Constanza a doce días del mes de junio de mil y quinientos siete años.

    Maximiliano

Por mandato de su majestad,

    Antonio de Villegas

—¡Eso es una infamia!

—Es lo que tenemos, alteza.

Don Fernando consideró dar un giro a la conversación.

—Traigo para su ilustrísima nuevas de Roma.

Hizo una indicación a Pérez de Almazán, que asistía al encuentro y no dejaba de tomar notas. El secretario sacó de un cartapacio un precioso pergamino del que colgaban dos sellos que pendían de unas cintas de seda encarnada y se lo entregó a don Fernando.

—Tomad…, eminencia.

El arzobispo había fruncido el ceño. Estaba confundido.

—¿Ha dicho su alteza «eminencia»?

—Así es. Ahí tenéis el documento donde se os otorga un capelo cardenalicio.

Cisneros, que sólo por imposición de la reina doña Isabel había aceptado a regañadientes ser arzobispo de Toledo, se resistía a coger aquel pergamino. Hacerlo significaba aceptar que era príncipe de la Iglesia.

—Alteza, yo…, yo soy un fraile…

—Sois el arzobispo de Toledo y desde ahora cardenal de Roma por disposición de su santidad. —Don Fernando miró al secretario—. Trae el capelo cardenalicio.

Pérez de Almazán salió para regresar al cabo de unos instantes. Traía un sombrero carmesí de amplias alas del que colgaban dos cordones también carmesíes con una cascada de borlas.

—Este es vuestro capelo, eminencia. Se os hará entrega de él por el nuncio de su santidad.

—Pero, alteza…, yo…, yo…

—Se hará en cuanto se haya organizado el acto correspondiente, que ha de tener la solemnidad que debe acompañar a tan gran acontecimiento.

Cisneros cogió el pergamino y leyó el nombramiento que lo convertía en cardenal con el título de Santa Balbina en Santa María.

Sin embargo, al día siguiente, cuando se iniciaban los preparativos para el acto de entrega, doña Juana, al ver cómo se decoraba la colegiata donde estaba el féretro con los restos de su esposo, comenzó a gritar:

—¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡Este no es lugar de celebraciones ni festejos! ¡Estamos de luto! ¡Este es sitio de llanto y pena!

—Alteza, se trata de una solemnidad religiosa —le dijo Pérez de Almazán.

—¡Estamos de luto! ¡No estamos para solemnidades!

Don Fernando fue informado de la actitud de su hija.

—Doña Juana no quiere ni oír hablar de celebraciones, señor.

—Alteza, podríamos hacer una ceremonia discreta, algo que doña Juana no considerara una celebración.

—No lo creo conveniente, arzobispo —intervino el nuncio apostólico—. Convertiros en príncipe de la Iglesia ha de hacerse con la solemnidad que requiere.

—Soy de igual opinión —corroboró don Fernando. Como no quería hacer pasar un mal rato a su hija, después de un breve silencio, preguntó—: Cerca de aquí, ¿dónde puede encontrarse un lugar a propósito para celebrar la ceremonia con el relieve que merece?

—Si su alteza me lo permite…

—Habla, Almazán.

—Señor, muy cerca de aquí, a menos de una legua, hay un lugar llamado Mahamud. Tiene una iglesia que, en mi opinión, resulta a propósito para una solemnidad. Si su ilustrísima —miró al nuncio— quisiera hacer una visita para comprobarlo…

El 4 de septiembre, en la iglesia de San Miguel de Mahamud, cuyo interior era grandioso, en presencia de don Fernando y de numerosos miembros de la corte, fray Francisco Jiménez de Cisneros recibía de manos de Juan Rufo, obispo de Bertinoro, en su condición de nuncio de su santidad Julio II, el capelo cardenalicio. A partir de aquel momento era arzobispo de Toledo, inquisidor general y cardenal de la Iglesia de Roma.

En los días siguientes don Fernando tomó una serie de disposiciones para hacer frente a la grave situación en que se encontraba el reino. También ordenó que doña Germana viniera de Zaragoza y lo dispuso todo para viajar a Burgos donde el alcaide se resistía a entregar el castillo.

Nuevamente surgió un conflicto con doña Juana.

—Alteza, la reina se niega a viajar a Burgos. Teme que allí le arrebaten a su esposo.

Don Fernando negó varias veces con la cabeza.

Había comprobado que doña Juana tenía días más tranquilos y otros más complicados. Era la reina, pero en aquellas condiciones no podía gobernar. Era cierto que había tomado algunas disposiciones acertadas, como revocar las mercedes concedidas por su marido y expulsar del reino a los flamencos, pero estaba obsesionada con el cadáver de su esposo. Había llegado a decir a su padre que don Felipe no estaba muerto, sino simplemente dormido.

Aunque lo apenaba, aquella situación convenía a sus planes. Juana era la reina y las Cortes no la habían inhabilitado, pero él ejercería el gobierno y a la postre actuaría como un rey. Su pasión era mandar, negociar, disponer y arreglar los asuntos que los últimos acontecimientos habían desencadenado y los que, con su marcha el año anterior, habían quedado pendientes.

Además, había algunas cuentas que ajustar.

Pese a la insistencia de su padre, no hubo forma de convencer a doña Juana para que viajase a Burgos. Se quedó, con el féretro de su esposo, en Arcos de la Llana, que quedaba a poco más de dos leguas de la ciudad que era Cabeza de Castilla. Allí estaba el palacio donde los obispos de Burgos pasaban los veranos. Quedó alojada en él, y para su protección y también su custodia, su padre dispuso que en aquella localidad se instalase una capitanía de los monteros de Espinosa, en su condición de guardias reales.

XX

La entrada de don Fernando en Burgos, donde ya se había publicado la salud y quedaba libre de contagio, fue triunfal. El Gran Capitán, que había hecho un recorrido apoteósico —la gente se agolpaba en los caminos para conocer al héroe que tantas victorias había conseguido—, tras haber desembarcado en Valencia unos días después de que lo hubiera hecho el rey, salió a recibirlo a una legua de la ciudad. Iba al frente de medio centenar de jinetes con los caballos lujosamente enjaezados y vestidos todos con las armas de los Fernández de Córdoba.

El cabildo municipal y un importante número de prelados, a cuya cabeza estaba el flamante cardenal Cisneros, lo aguardaron en la puerta de Santa María, por donde entró en la ciudad. Después de rezar en la catedral —pidieron a don Fernando que no se demorara, porque la tarde amenazaba lluvia—, se dirigió a la Casa del Cordón por un itinerario que había sido entoldado. Los balcones y ventanas de las casas estaban adornados con colgaduras, las de los nobles con reposteros y tapices en muchos de los cuales podían verse las armas de sus linajes.

Era tal el gentío que, en los lugares más estrechos, la comitiva tenía dificultades para abrirse paso y los soldados habían de emplearse a fondo. Allí se mezclaban burgaleses con gentes venidas de los pueblos de alrededor y otros que habían llegado desde lugares más distantes.

A mitad del recorrido todo se complicó.

La tormenta se hizo realidad y, en medio de relámpagos y truenos que asombraban y encabritaban a los caballos, descargó un aguacero que en pocos minutos tiró por los suelos toldos y adornos. La gente buscaba refugio donde podía y la comitiva aceleró el paso. Cuando llegaron al palacio del condestable estaban empapados.

Una vez aposentado, don Fernando fue informado de la situación de la ciudad.

—Alteza, el señor de Belmonte abandonó Burgos hace dos días.

—¿Se sabe adónde se ha encaminado?

—Posiblemente a Laredo, desde luego a alguno de los puertos del Cantábrico. Irá camino de Flandes como otros de los más ligados a don Felipe. Se ha llevado toda la plata que se custodiaba en el castillo, incluidas las pagas de los soldados. Allí ha dejado a un teniente de alcaide.

—Supongo que no ofrecerá resistencia.

—Hasta ahora se ha negado a entregarlo.

Don Fernando miró a Pedro Navarro.

—Si mañana a mediodía no ha entregado la fortaleza, atacad.

El teniente de alcaide fue requerido aquella misma tarde y rápidamente se avino a abrir las puertas de la fortaleza al amanecer a cambio de que se le permitiera salida franca a él y a su familia. Esa condición fue aceptada.

En las semanas siguientes hubo numerosos festejos: se celebraron fingidas batallas entre caballeros, juegos de cañas y se alancearon toros.

Su alteza, siempre que podía, salía a cazar por los sotos de los alrededores y se ejercitaba en la cetrería, uno de sus pasatiempos favoritos. En medio de aquel ambiente festivo, hacía frente a los serios problemas que afectaban al reino.

Ordenó a Pedro Navarro que, al mando de las tropas venidas de Nápoles, a las que se sumaron medio millar de caballeros, marchara contra el duque de Nájera. Era el único de los grandes nobles que se resistía a aceptar su regencia. Había hecho acopio de pertrechos y fortificado las principales fortalezas y castillos de su señorío.

La sangre no llegó al río.

Gracias a la mediación de un grupo de nobles, a cuya cabeza estaba el duque de Alba, Manrique de Lara depuso su actitud y se presentó en Burgos dispuesto a acogerse a la benevolencia del rey.

Una tarde, después de departir sobre varios asuntos, don Fernando preguntó a Cisneros:

—¿Qué pesquisas habéis hecho relativas a la encomienda que os hice sobre el posible testamento del rey don Enrique?

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—Rodrigo de la Cuesta…

—¿Quién es Rodrigo de la Cuesta? —lo interrumpió don Fernando.

—Es persona de mí absoluta confianza. Su padre fue un notable jurista toledano de quien recibí una gran ayuda cuando fui nombrado arzobispo de Toledo y me encontré con una fuerte oposición por parte de un buen número de canónigos de aquel cabildo. Rodrigo podía haber sido el sucesor de su padre, pero los años que pasó en Salamanca, donde debía haberse doctorado en leyes, los dedicó a otros menesteres poco relacionados con el trabajo en las aulas.

—¿Su eminencia está hablándome de un tarambana?

—Lo fue, alteza, lo fue. La muerte de su padre le hizo rectificar y su madre, poco antes de morir, me lo encomendó y, aunque tiene ciertas debilidades, me ha servido con lealtad desde hace años. Como os he dicho, es persona que goza de toda mi confianza.

—¿A qué os referís con… ciertas debilidades?

Cisneros no había querido ser más explícito con la debilidad que Rodrigo sentía por las mujeres porque era algo que le ocurría a don Fernando. Pero, ante la pregunta…

—Las mujeres, alteza. Suponen para él una tentación irresistible. Espero que los años vayan serenando su pasión.

En los labios de don Fernando apuntó una sonrisa de condescendencia.

—Decidle que los testículos de toro son un magnífico vigorizante.

—¿Un…, un magnífico vigorizante?

—Así es, eminencia, comerlos proporciona vigor cuando, por razones de edad, se pierde… Ya sabe su eminencia a qué clase de vigor me refiero. En Nápoles un médico me lo recomendó y puedo aseguraros que sus efectos son casi milagrosos.

Decidió no darse por enterado, aunque Cisneros sabía, porque era una de las comidillas de la corte, que don Fernando holgaba con doña Germana con una frecuencia impropia de su edad. Se decía que ella buscaba ansiosamente quedar encinta y se mostraba particularmente melosa, incluso más allá de lo que las buenas formas recomendaban.

—No estaba al tanto de ello.

—No nos perdamos en esas cuestiones y volvamos al asunto que nos ocupa. Contadme.

—Dije a Rodrigo que indagara en el monasterio que los jerónimos tienen en Madrid. Era lo lógico con los datos que vuestra alteza me había facilitado. Pero es poco lo que se ha sacado en limpio. Conocemos lo que ya sabíais: que quien era prior de ese monasterio a la muerte de don Enrique lo asistió en su agonía y que lo acompañaron dos monjes. Uno de ellos salió de Madrid aquella misma noche y nunca más se volvió a tener noticia suya. Es poco probable que exista ese testamento. Si así fuera, como os dije en otra ocasión, habría salido a la luz.

—La reina, que gloria de Dios haya, estaba informada de todo eso. Pero el prior de los jerónimos se negó a dar noticia alguna y se llevó el secreto a la tumba. ¿Cuál…, cuál era su nombre?

—Fray Juan de Mazuelos.

—Eso es, Mazuelos. Se negó a hablar, amparándose en el secreto de confesión. Esa actitud fue la que hizo sospechar a la reina que el testamento de su hermano existía.

—No es probable, alteza. Habría salido a la luz —insistió Cisneros.

—No estéis tan seguro, eminencia. Hay que seguir indagando. No dejéis de hacerlo.

—Respecto a ese… testamento puedo daros otra noticia.

Don Fernando arqueó las cejas.

—¿Qué es ello?

—Algunos nobles, como me dijo su alteza cuando salió del reino, buscaban el testamento. Nada han conseguido y han cesado en la búsqueda.

—¿Cómo lo sabéis?

—Se lo eché en cara en una de las reuniones del Consejo de Regencia que presidí, tras la muerte de don Felipe.

—¿Qué les dijo su ilustrísima?

—Que lo buscaban para agitar las aguas del reino y sacar ganancia.

—¿Qué respondieron?

—Nada. El conde de Benavente, que no estaba en el asunto, negó su existencia. Me marché y fue cuando hablaron de ello y dijeron que habían abandonado la búsqueda porque estaban convencidos de que don Enrique murió sin testar. Eso fue lo que me contó posteriormente el duque de Alba.

—Esa es una buena noticia, pero vuestra ilustrísima sí debe proseguir la búsqueda.

Apenas terminado el encuentro con don Fernando, Cisneros se dirigió al convento de los franciscanos, que era donde se alojaba. Pidió papel y recado de escribir y se encerró en su alcoba, que respondía a la austeridad que imperaba en su vida. A toda prisa escribió una carta.

Era poco después de mediodía cuando un mensajero, con instrucciones muy precisas, dejaba Burgos por el puente del Arlanzón. Su destino era Alcalá de Henares.

Al otro día, poco antes de la puesta de sol, la carta estaba en manos de Rodrigo de la Cuesta, que resolvía en la localidad alcalaína algunos asuntos de su eminencia.

Lo que el cardenal le indicaba era que volviera al monasterio de los jerónimos. Hizo un gesto de resignación, porque consideraba que volver a San Jerónimo el Real era una pérdida de tiempo, aunque después de aquellos meses la vida de los monjes seguramente estaría más normalizada en su nuevo monasterio y fueran más asequibles a sus preguntas, e incluso hubiera más orden en los papeles. En cualquier caso, si su eminencia le ordenaba ir a Madrid, no quedaba otro remedio.

Al día siguiente, antes de que despuntase el sol, Rodrigo montó uno de los corceles que había en las cuadras episcopales y, escoltado por dos de los soldados de la guardia arzobispal, tomó el camino de Madrid. Si no surgía ningún inconveniente, podía estar en su destino en cinco o seis horas sin forzar las cabalgaduras. Eran poco más de ocho las leguas que tendría que recorrer y se trataba de un camino sin pasos difíciles ni grandes dificultades.

Se encontraba a poco más de una legua de Madrid cuando, traído por el viento, el eco de los bronces que repicaban en todos los campanarios y espadañas de iglesias y monasterios llegó a sus oídos. Detuvo la marcha de su caballo, echó pie a tierra —los dos hombres de la escolta hicieron lo mismo—, y rezó el ángelus, oración de honda raigambre franciscana.

Reemprendieron la marcha y una hora después entraban en el mesón del Oso Pardo, cercano al Alcázar, donde comieron algo de queso y dieron cuenta de grandes trozos de cerdo asado. Las mozas que los atendieron no dejaron de mostrarse zalameras, sobre todo después de comprobar que a Rodrigo se le iban los ojos tras ellas y no dejaba de mirarlas en su ir y venir.

—Se os van los ojos detrás de las mozas —comentó uno de los soldados al que la pringue del cochino le caía por las comisuras de la boca.

—¡Tienen un culo!… —exclamó Rodrigo viendo alejarse a una de ellas.

—¡Si el arzobispo oyera lo que acabáis de decir!…

—¡Su eminencia sabe que somos de carne y hueso!

—¡Sí, señor! —El otro soldado había alzado su jarrilla de vino—. ¡Tenéis razón! ¡Somos de carne y hueso! ¡Y esas mozas tienen un buen revolcón!

Aquella noche Rodrigo gozó de los placeres de la carne. Ya se confesaría por ese pecado, del que consideraba que habría remisión en la otra vida para evitar que las puertas del cielo se le cerrasen a cal y canto.

Al día siguiente se encaminó a San Jerónimo el Real, adonde la víspera había enviado recado con un rapaz para avisar de su visita.

El hermano portero abrió un postigo.

—¿Qué deseáis?

—Hablar con fray Tomás de Santa María —respondió al tiempo que sacaba una cedulilla que lo identificaba como hombre de confianza del arzobispo de Toledo y se la mostraba al portero.

—No sé leer. Aguardad un momento —le dijo cerrando el postigo y sin franquearle el paso.

Rodrigo aguardó, cada vez más impaciente, más de veinte minutos hasta que se abrió la puerta. El monje que apareció era de mediana edad y guardaba sus manos en las anchas mangas de su hábito.

—¡Fray Tomás!

—¡Rodrigo! ¡Rodrigo de la Cuesta! Ayer recibí noticia de vuestra visita. ¿Qué deseáis?

—Hablar con vos.

—¿Sobre…?

—Lo que ocurrió la noche que murió el rey don Enrique.

—Os dije todo lo que sabía.

—Insiste en ello su eminencia, el cardenal.

—¿Qué cardenal?

—Fray Francisco Jiménez de Cisneros.

—¿El arzobispo es cardenal? —se sorprendió el monje.

—Recibió el capelo de manos del nuncio hace unas semanas. Se lo ha traído el rey Fernando a su regreso de Italia.

El monje asintió con ligeros movimientos de cabeza y le devolvió la cedulilla.

—¿Qué más queréis saber?

—Me dijo vuestra paternidad que la noche en que el prior Mazuelos atendió al rey don Enrique, ordenó abrir el scriptorium para escribir una carta.

—¿Quién era el monje encargado entonces del scriptorium?

—Fray Ambrosio.

—¿Vive fray Ambrosio?

—Sí, continúa al frente del scriptorium y de la biblioteca, y tiene a su cargo un novicio al que instruye.

—¿Podría hablar con él?

—Desde luego, hacedme la merced de acompañarme.

El scriptorium del monasterio era una estancia amplia con una docena de pupitres que en su día debieron estar en su totalidad ocupados por los copistas. Su número hablaba de un pasado más esplendoroso. Una de las paredes estaba cubierta de baldas repletas de libros encuadernados en recio pergamino.

Sólo uno de los pupitres, el más próximo a una alargada ventana por la que entraba la luz, estaba ocupado, al menos en aquel momento, por un anciano monje que trabajaba en silencio.

—Fray Ambrosio —lo llamó fray Tomás—. ¡Fray Ambrosio! —tuvo que repetir alzando la voz cuando estuvieron más cerca. Y aún fue necesario que lo llamase una tercera vez para que alzara la vista con una interrogante en sus enrojecidos y cansados ojos.

—Este es Rodrigo de la Cuesta, servidor del arzobispo. —El monje había alzado mucho la voz y fray Ambrosio se había llevado una mano a su oreja en un intento de oír mejor lo que se le decía—. Necesita hablar con vos.

El copista lo miró de arriba abajo.

—¿Quién sois vos?

—Un servidor del arzobispo.

—¿Os llamáis Francisco?

—No, paternidad —Rodrigo alzó mucho la voz—, lo que digo es que vengo en nombre del arzobispo, de Cisneros.

—¡Yo no tengo dineros! —respondió mirando a su hermano de orden.

Hablar con fray Ambrosio parecía que iba a ser misión imposible.

—¡No quiero dineros! —gritó Rodrigo—. Sólo hablar con vos.

Fray Ambrosio buscó en los bolsillos de su hábito hasta encontrar una trompetilla, labrada en madera y con remates de cobre, que se llevó a una oreja.

—¿Decíais?

—Que quiero hablar con vos.

—Pues tomad asiento.

—Dejo a vuesas mercedes. Cuando hayáis terminado —miró con una media sonrisa a Rodrigo—, buscadme. Estoy en la segunda celda que hay saliendo a la derecha. Tenéis una ardua tarea, pese a que el hermano use ese artilugio.

Durante más de una hora, gracias a la trompetilla, pudo mantener, aunque con dificultades, una conversación con fray Ambrosio. Le contó este que, por el tiempo en que murió el rey don Enrique, acababa de recibir el orden sacerdotal después de doce años de novicio, y que le habían encomendado mayores responsabilidades en el scriptorium. Era el custodio de las llaves.

—El prior me despertó mucho antes de maitines porque necesitaba que le abriera. Allí escribió de su puño y letra una carta y se la entregó a fray Agustín de la Santísima Trinidad, que abandonó aquel día el convento. Antes de dársela, sacó una copia y se la quedó.

—¡Un momento! ¿Queréis repetir eso que habéis dicho?

—¿Qué he dicho?

—Que el prior Mazuelos escribió de su puño y letra una carta que entregó a fray Agustín y que sacó una copia.

—Así es. Escribió esa carta e hizo la copia delante de mí. Lo hizo a la luz de esos candiles que yo mismo encendí.

—¿Sabéis dónde está esa copia?

—No tengo la menor idea.

Rodrigo se dio cuenta de que fray Ambrosio se había puesto nervioso.

—¿A quién iba dirigida esa carta?

—No lo sé. Pero puedo deciros que fray Agustín iba a Lisboa.

—¿Estáis seguro?

—Seguro, el prior se lo dijo a fray Agustín delante de mí.

Rodrigo tenía dos datos valiosos de lo que ocurrió aquella noche, pero ignoraba qué utilidad podrían tener para llegar al testamento de Enrique IV, si es que existía.

—¿Qué fue del otro monje que acompañó al prior Mazuelos al Alcázar?

—Se llama fray Lamberto de la Misericordia.

—¿Vive?

Fray Ambrosio se encogió de hombros.

—Vivía hace poco tiempo.

—¿Qué…, qué quiere decir su paternidad?

—Fray Lamberto se marchó hace…, hace mucho a Guadalupe. Allí hay un monasterio de nuestra orden y lo requirieron para iluminar algunos códices. No se daba mala maña con los pinceles. Trabajaba en el scriptorium para iluminar páginas y dibujar y colorear las letras capitales. Entonces éramos media docena y a veces más los que trabajábamos aquí. Pero ese invento de la imprenta ha hecho que no se copien tantos libros como hace algunas décadas. Hoy sólo estoy yo y un novicio al que estoy adiestrando. Pero que se pierde cada vez que me despisto.

—¿Cuándo se marchó? ¿Cuándo se fue a Guadalupe?

Fray Ambrosio se recolocó la trompetilla en su oído.

—No lo recuerdo bien. Con los años, mi cabeza… A veces no sé qué cosas pasaron antes y cuáles sucedieron después. Si no me equivoco, fue poco tiempo después de que muriera la reina, doña Isabel. Que estoy seguro de que estará disfrutando de la presencia de Nuestro Señor, porque era una gran reina y una piadosa cristiana…

Rodrigo echó cuentas. Fray Lamberto seguía vivo al menos tres años atrás, que era cuando había fallecido doña Isabel.

—¿Y no ha vuelto de Guadalupe?

—No, no ha regresado.

—Entonces… ¿está todavía allí?

—No lo sé.

Lo que fray Ambrosio le había contado le permitía dar algún paso, poco importante, pero al fin y al cabo un paso en la búsqueda de algo que no sabía si existía. Se preguntó si aquello tendría sentido, pero a él qué más le daba, si su eminencia se lo había encomendado… Había confirmado varias cosas de las que ya sabía y conocido algún detalle nuevo. Ahora tenía que convencer a fray Ambrosio:

—Supongo que los papeles del monasterio se guardan aquí, en el scriptorium.

—Desde luego. Soy el custodio y los tengo bajo llave.

—¿Podría consultar los papeles del tiempo del prior Juan de Mazuelos?

El viejo monje lo miró fijamente, como pretendiendo leer en su rostro.

—¿Qué buscáis? ¿Por qué queréis husmear en ellos?

—Porque me lo ha mandado el cardenal Cisneros.

—¿Cisneros? ¿El arzobispo?

—Ahora es cardenal.

Rodrigo sacó la cedulilla y se la entregó.

—¡Así que sois deudo de Cisneros! ¡Es un gran hombre! ¡Ha metido a los franciscanos en cintura!

—Desea saber algo de lo que ocurrió aquella noche.

Fray Ambrosio se acarició el mentón.

—Está bien. Pero antes de mirar esos papeles atrancad la puerta.

Rodrigo echó el cierre rápidamente. Aquello prometía.

—Ya está.

—Ahora prometedme que no diréis que yo os he permitido husmear en esos papeles. No vais a encontrar gran cosa del asunto que os interesa.

—¿Los habéis leído?

—Por supuesto. Por eso sé que no encontraréis nada de lo que ocurrió en el Alcázar aquella noche. Si hay algún secreto, el prior se lo llevó a la tumba. Añadid a ello que fray Agustín debe estar muerto y fray Lamberto… Bueno, fray Lamberto… está en Guadalupe o vaya vuesa merced a saber si también está ya con el Creador.

Fray Ambrosio se acercó a un armario que había junto a las baldas donde estaban los códices y lo abrió con una llavecilla que llevaba colgada al cuello. Revolvió entre los legajos hasta que encontró el que buscaba.

—Aquí lo tenéis.

—¿Estos son los papeles del prior Mazuelos?

—Los de aquel tiempo y otros más. Vedlos, sin perder un instante. No es bueno que sepan que la puerta está cerrada.

Fray Ambrosio no se había equivocado. Rodrigo no encontró allí nada que tuviera interés para sus pesquisas. Había algunas anotaciones referidas a aquel tiempo, pero nada que tuviera importancia para lo que buscaba.

Salió del monasterio con sensaciones contradictorias. No había cubierto las expectativas de Cisneros de que en los papeles del tiempo de aquel prior podría haber algún dato valioso sobre el supuesto testamento. Sin embargo, ahora tenía algún dato más. El prior Mazuelos había sacado una copia de la carta que entregó a fray Agustín de la Santísima Trinidad y que el destino era Lisboa. También una pista que poder seguir: buscar a fray Lamberto de la Misericordia en Guadalupe.

Tal vez todavía estuviera allí iluminando códices.

XXI

Doña Germana, que llevaba varias semanas en Zaragoza, se puso rápidamente en camino al recibir la carta de su esposo diciéndole que la quería a su lado.

Don Fernando viajó hasta Lerma, que estaba a ocho leguas de Burgos, y acudió a su encuentro con gran acompañamiento de nobles y presbíteros para que el recibimiento fuera el que correspondía al rango de doña Germana, que llegó poco antes del atardecer.

Cuando se vieron, no se privaron de hacer demostración pública de grandes muestras de cariño.

Una vez que doña Germana se hubo aseado y cambiado su indumentaria de viaje por una más cortesana, lució espléndida en los actos que se habían previsto: una misa de acción de gracias porque el viaje había culminado felizmente y un besamanos, tras el cual hubo un refrigerio. Se sirvieron algunas delicias de hojaldre, pastas dulces y saladas, empanadillas de carne picada y dulces de crema. Todo ello acompañado de diferentes bebidas: aloja, limonada y vino.

Durante la velada, ella, cuyo castellano era mucho mejor que cuando cruzó los Pirineos, se mostró encantadora y conversó con unos y otros. Luego se encerraron en su alcoba sin apenas haber probado bocado, aunque don Fernando había almorzado un suculento potaje aderezado con criadillas de toro para recibir de forma adecuada a su joven esposa.

Se había atiborrado, pese a que su médico le había recomendado tomarlas con moderación, porque en ausencia de doña Germana había compartido el lecho con diferentes damas. La ingesta de criadillas le permitía un mayor número de cópulas y prolongar su duración. Disfrutaba de los placeres carnales como si tuviera veinte años, por eso no lo escuchaba en lo referente a moderarse, y argumentaba al galeno que la reina estaba en la plenitud que le proporcionaba su juventud, pero que él había sobrepasado hacía algunos años el medio siglo, así que tenía que aprovechar el tiempo.

En las cocinas y entre los criados solían hacerse, cuando se preparaban aquellos guisos, comentarios pícaros que escandalizaban a los más adustos. En los ambientes cortesanos aquel asunto era tratado de forma diferente: las dotes de seducción empleadas por la reina se interpretaban en clave política. No se albergaban dudas de que buscaba por todos los medios quedar preñada antes de que se apagase definitivamente el vigor de don Fernando, pues ese era el modo de asegurarse un papel preponderante cuando él muriera.

Aquello era algo que enervaba a Cisneros. Era consciente de que aquel matrimonio, con el que don Fernando había buscado una solución política para salir del grave problema en que se encontraba hacía dos años, había logrado romper la alianza de franceses, borgoñones, flamencos y alemanes, pero podía resultar demasiado caro para el proyecto de unidad de las coronas ibéricas.

Si doña Germana daba a luz, todo lo que, con mucha paciencia, se había tejido y que la parca se había encargado de frustrar en el caso de Portugal estaba ahora en peligro.

Los reyes permanecieron en Lerma algunos días haciendo un uso tan intenso del matrimonio que escandalizaba a unos y admiraba a otros. Antes de regresar a Burgos se desplazaron a Arcos de la Llana para que doña Germana y doña Juana se conocieran. La entrevista fue cordial y las dos reinas hablaron en voz tan queda que ninguno de los presentes pudo saber de qué conversaron. Don Fernando intentó una vez más que su hija lo acompañara a Burgos, pero resultó inútil.

La entrada en Burgos fue triunfal. Cisneros, que se había adelantado la víspera, los recibió a la cabeza de un nutrido grupo de prelados en la puerta de Santa María. En los días siguientes los festejos fueron tan lucidos como cuando don Fernando había entrado en la ciudad pocos meses antes.

Durante unos días hablar con el regente, muy aficionado a permanecer en la alcoba con su esposa, resultó imposible, incluso para Cisneros. Don Fernando seguía atiborrándose de guisos aderezados con testículos de toro.

Sólo pasada una semana pudieron despachar con cierta tranquilidad.

—Señor, tengo alguna noticia sobre la búsqueda del testamento del rey don Enrique, aunque seguimos in albis en lo que se refiere a su existencia y posible paradero.

El rey alzó las cejas.

—¿Qué habéis averiguado?

—Rodrigo de la Cuesta ha visitado el monasterio de San Jerónimo el Real y está tras la pista del segundo de los monjes que acompañó al prior al Alcázar la noche en que falleció el rey.

—¿Qué se sabe de él?

—Que es pintor notable y trabajaba en el scriptorium del monasterio iluminando páginas e ilustrando las letras capitales de los manuscritos. Allí ha permanecido muchos años hasta que se marchó de San Jerónimo el Real poco tiempo después de que falleciera la reina, que gloria de Dios haya.

—¿Y adónde fue?

—Al monasterio que los jerónimos tienen en Guadalupe.

—¿A qué ha ido allí?

—Como he dicho a su alteza, el tal monje tiene dotes para la pintura, y ha ido para realizar algunos trabajos. Si le localizamos, es posible que pueda darnos alguna información. Se ha podido saber también que el prior redactó de su puño y letra aquella misma noche una carta, y que encargó a uno de aquellos monjes llevarla posiblemente a Lisboa.

—¿Cómo habéis averiguado eso?

—Rodrigo de la Cuesta habló con el monje encargado del scriptorium del monasterio de San Jerónimo el Real, que es el mismo que abrió la puerta de esa dependencia al prior aquella noche para escribir la carta. De momento he encomendado a Rodrigo que viaje a Guadalupe para ver si logra hablar con fray Lamberto, que es el nombre de ese monje que también estuvo con el prior la noche que asistió al rey don Enrique en su agonía.

—Tenedme al tanto de cualquier novedad.

—Así lo haré, señor. Hay, además, dos asuntos que vuestra alteza debería tomar en consideración.

—Os escucho.

—El primero, despedir al embajador de Maximiliano de Habsburgo. Ese Andrea del Borgo ha estado en todas las intrigas y, desde luego, no es ajeno a que su señor se esté planteando venir a estos reinos en actitud belicosa. En mi opinión, no debe permanecer en la corte. Se dedica a meter cizaña y crear mal ambiente.

—Su eminencia está en lo cierto. Mañana mismo se le comunicará que deberá abandonar estos reinos en el plazo de quince días. ¿Cuál es el otro asunto?

Antes de responder, Cisneros indicó algo más sobre el asunto del embajador:

—Señor, creo que vuestra alteza deberá comunicarlo a Maximiliano y pedirle que nombre a otro representante ante vos.

Fernando asintió y volvió a preguntarle:

—¿El otro asunto?

—Creo que deberían volver a reunirse los expertos en las artes de la navegación para tratar asuntos concernientes a los viajes de exploración y descubrimiento que se llevan a cabo al otro lado del Atlántico. Están ocurriendo cosas muy importantes y no debemos perder de vista los viajes de los portugueses. Tampoco los de ingleses y franceses. Sería necesario, en mi opinión, mantener la iniciativa y explotar la ventaja que llevamos.

—¿Ha hablado su eminencia con el secretario de Indias?

—No, alteza. He preferido hacerlo antes con vos.

—Bien, hablad con él y poned la reunión en marcha.

Las semanas de finales de 1507 y comienzos de 1508 transcurrieron entre celebraciones y partidas de caza, principalmente con halcones. Además de las solemnidades religiosas, se celebraron varios días de luminarias y reparto de viandas a los pobres para que sus mesas estuvieran más llenas en la cena de Nochebuena de lo que generalmente podían permitirse, que era poco más que unos mendrugos de pan, un vino aguado y alguna otra cosilla. También hubo una cabalgada en el Espolón en la que participaron numerosos caballeros.

Cisneros y Fonseca, después de varias reuniones, acordaron verse al día siguiente de la Epifanía, una vez pasadas las festividades de la Natividad de nuestro Señor. Sería entonces cuando se convocaría una reunión de expertos en las cosas relativas a las Indias.

—¿Tiene su ilustrísima cerrada la lista de aquellos que deben convocarse? —preguntó Cisneros al secretario de Indias.

—Salvo mejor opinión de su eminencia, deben asistir Vespucio y Yáñez Pinzón, ambos estuvieron en Toro y tienen gran experiencia. También Juan Díaz de Solís.

—¿Ese Díaz de Solís no ha navegado por cuenta de Lisboa?

—Así es, eminencia. Pero es un avezado marino y ahora navega bajo el pabellón de Castilla. El hecho de que anteriormente haya explorado alguna parte de la costa de las Indias bajo pabellón portugués no debe ser un obstáculo para que lo llamemos.

—Va a hablarse de cosas delicadas. Acerca de ellas deberá guardarse el mayor de los secretos. ¿No creéis que es un riesgo que se le convoque?

—No lo creo, eminencia. Quienes asistan, como se ha hecho en reuniones anteriores, deberán jurar ante los Evangelios guardar secreto de todo cuanto digan y oigan. Recordad que también Vespucio exploró por cuenta del rey de Portugal y hoy es uno de nuestros mayores valores en materia de exploraciones y descubrimientos. Puedo aseguraros que realiza su trabajo en la Casa de la Contratación a plena satisfacción.

—Si ese es vuestro criterio, que está mucho más fundamentado que el mío, sea pues. Su alteza convocará también a Díaz de Solís. ¿Alguien más?

—Debería llamarse a Juan de la Cosa. Tiene gran experiencia y es nuestro mejor cartógrafo. Por cierto, ¿tiene su eminencia conocimiento de un planisferio que acaba de publicarse en Estrasburgo bajo el título de Universalis Cosmographia?

—No, ¿por qué me lo preguntáis?

—Porque en él a las nuevas tierras del otro lado del Atlántico se las denomina América.

—¿Cómo…, cómo habéis dicho?

—Los autores de esa cosmografía atribuyen a Américo Vespucio el descubrimiento de aquel continente.

—¡Eso es una falsedad! ¡Es inaudito!

—Pues su eminencia debe saber que se han hecho cientos de copias que ya circulan por media Europa.

—¡Santo Dios! Me temo que, cuando se insiste machaconamente en una mentira y quienes la promueven logran que tenga difusión, acaba convirtiéndose en una verdad. Los ignorantes que presumen de saber de lo que no tienen conocimiento son quienes más ayudan a esparcir esos bulos.

—Así es, eminencia, así es. Mañana haremos la propuesta a su alteza y, si es conforme, se enviarán cartas para que vengan a Burgos sin pérdida de tiempo, aunque esta estación no sea la más propicia para ponerse en camino.

Al día siguiente don Fernando ordenó que se llamase a los expertos que el obispo Fonseca había propuesto. Se volvería a estudiar una de las cuestiones que se había planteado en Toro: buscar un paso que permitiera llegar al mar que se suponía quedaba al otro lado de Tierra Firme. Había que seguir insistiendo en esa búsqueda porque la expedición aparejada después de la junta de Toro había fracasado.

Pocos días después llegaba a Burgos noticia de un suceso menor ocurrido en Córdoba. En un mercado de la ciudad se había producido una reyerta, y cuando llevaban detenido al principal implicado, un parcial del marqués de Priego, hombres del marqués se lo arrebataron a los alguaciles. Al parecer se trataba de un episodio más de los enfrentamientos que alteraban continuamente la vida de la ciudad entre partidarios del conde de Cabra y del marqués de Priego.

—Es una cuestión menor, alteza —señaló Pérez de Almazán—. Córdoba está muy agitada desde que sus vecinos se alzaron contra el inquisidor Rodríguez Lucero.

—Tengo vagas referencias de lo que ocurrió en Córdoba por culpa de ese inquisidor, ¿cuándo tuvo lugar eso que acabas de contarme?

La pregunta de don Fernando tenía más calado del que el secretario podía sospechar. Recordó que aquellos dos nobles que en Córdoba andaban a la gresca, desde hacía décadas, junto a Medina Sidonia y algún otro noble habían firmado una concordia para defender sus privilegios frente a la Corona y que se habían mostrado decididos partidarios de su yerno.

Quizá había llegado la hora de ajustar cuentas con ellos.

—Hace pocos días, alteza. La noticia llegó ayer.

—Esos cordobeses no pueden actuar contra las instituciones y sus representantes, aunque les asista, como en el caso de ese inquisidor, una parte de razón. Será necesario enviar un juez real para que aclare ese asunto de la detención y de por qué arrebataron un preso a los alguaciles.

—¿Alguien en particular, señor?

—Que vaya Gómez de Herrera.

—¿El alcalde de casa y corte?

—Sí, es persona competente. Que haga las pesquisas correspondientes y se informe también de esas luchas entre bandos que, desde hace muchos años, enturbian la vida de Córdoba.

A Rodrigo no le gustó la inmediatez del nuevo encargo de Cisneros. En el viaje de regreso a Burgos desde Madrid, para dar cuenta al cardenal de lo averiguado en San Jerónimo el Real, había pasado por numerosas penalidades, porque un temporal de lluvias y dos de nieve hicieron que el tránsito por el paso de Somosierra fuera una tortura.

—Pues tendrás que ir hasta Guadalupe.

—Eminencia, el tiempo… He tardado casi tres semanas en hacer el camino desde Madrid.

—Está bien, Rodrigo. Tienes razón. Pero como es la única pista que poseemos para tratar de llegar hasta el final de este asunto, antes o después tendrás que hacer ese viaje. Ahora bien, si desde que el rey don Enrique hizo testamento, cosa que dudo, han transcurrido más de treinta años, no hay por qué ahora tomarse ese asunto con tan grandes prisas, aunque su alteza está seriamente preocupado.

—Os lo agradezco, eminencia.

—Eso no significa que hemos de olvidarnos. Cuando llegue la primavera y los puertos estén despejados, te pondrás en camino.

—Gracias, eminencia.

Rodrigo conocía a Cisneros después de tantos años a su servicio y era consciente de que algo le preocupaba.

—¿Es muy grave lo que inquieta a su eminencia?

Una sonrisa apuntó en los labios del cardenal. Rodrigo era una de las pocas personas capaces de plantearle algo así.

—Doña Germana, valiéndose de su poder de seducción, busca quedarse preñada. Si tal cosa ocurre, las consecuencias serán catastróficas. Me mortifica que cualquier día nos desayunemos con el anuncio de que doña Germana está encinta. Por si eso no fuera grave, don Fernando gasta muchas energías en ello y me quita el sueño el quebranto de su salud. Si su alteza falleciera, en Castilla cundiría el desorden y las banderías volverían a ser una realidad. Muchos nobles, que han sido metidos en cintura, aprovecharían el vacío de poder que eso provocaría.

—Se dice que su alteza se ha aficionado demasiado a esas criadillas para mantener el vigor de la juventud y que abusar de su ingesta no es bueno para la salud.

—Rodrigo, no metas las narices donde no debes. Esas cosas son muy íntimas y… delicadas.

—Perdonad, eminencia, pero que su alteza ingiere ese vigorizante es conocido incluso fuera de la corte. En Madrid me hablaron de ello. Me dijeron que se atiborra de testículos de toro.

—Es cierto. Está convencido de que el vigor va en proporción a la cantidad que come.

Rodrigo se cuidó mucho de decir al cardenal que había otros procedimientos para conseguir mantener el vigor de la juventud. Había oído hablar de ellos con medias palabras. Pensó que, si lograba alguna pócima que tuviera efectos parecidos a los testículos de toro y no tuviera efectos tan nocivos, prestaría al cardenal un gran servicio. No le gustaba verlo tan angustiado.

Unos días más tarde, después de oír misa y tomar su desayuno, se paseó por la plaza donde se montaban numerosos tenderetes y puestos de venta. Los miércoles era el día que en Burgos se celebraba el mercado.

Disfrutaba viendo la variedad de cosas que los comerciantes y mercaderes de la ciudad ofrecían. Acudían también vendedores de los alrededores. Las verduleras —muchas de ellas mujeres de los hortelanos de la vega del Arlanzón— pregonaban a voz en grito rábanos, alcachofas, espinacas, coles y otras hortalizas. Los recoveros acudían con sus jaulas de gallinas y pollos y con cestos de huevos que protegían con paja para evitar que se rompieran. Vendedores venidos de los lugares comarcanos traían quesos frescos y curados. Los tejedores ofrecían mantas y telas variadas para confeccionar sayas y camisas. Los zapateros, que ponían sus mesas de trabajo junto al tenderete, presentaban desde lujosos zapatos de fino tafilete —la pujanza económica de la ciudad, a lo que se añadía el que estuviera instalada allí la corte, ofrecía grandes oportunidades— hasta borceguíes más comunes y abarcas, que eran calzado propio de rústicos y pastores. También acudía algún especiero con sus valiosos productos que, con sus pequeñas balanzas, podían determinar el peso de un adarme, aunque las carísimas especias podían adquirirse en las tiendas de estos comerciantes, al igual que las joyas que los orfebres y plateros trabajaban en sus talleres. También en algunos rincones podían verse mendigos implorando caridad y mostrando sus llagas y pupas, algunas de ellas más falsas que las monedas acuñadas por dos sujetos que habían sido ajusticiados la víspera y cuyos cuerpos todavía pendían colgados sobre el cadalso donde habían sido ahorcados para general escarmiento. Allí permanecerían hasta la caída de la tarde, cuando los hermanos de la Santa Caridad se harían cargo de ellos para darles sepultura.

Rodrigo se detuvo ante el tenderete de un mercader de paños cuya oferta era muy variada. Podían verse desde costosos brocados, sedas, tafetanes y terciopelos que estaban al alcance de pocos bolsillos hasta tejidos más corrientes. Allí vio a una dama acompañada de una dueña y escoltada por un sujeto fornido y malencarado, que se mantenía a cierta distancia, pero pendiente de su señora.

—¿Cuánta de esta tela necesitaría para un jubón de mangas abiertas y que baje una cuarta de la cintura? —preguntó al tendero.

—Decidme, señora, ¿estamos hablando de un caballero o de un jovencito?

—Un caballero de anchas espaldas y mediana estatura.

El tendero se pasó la mano por el mentón, haciendo cálculos.

—Tendríais suficiente con cuatro varas, mi señora. También necesitaríais la tela de los forros. Tengo magníficas sedas. Mirad, mirad qué suavidad y qué brillo. —El tendero le mostraba diferentes piezas de vivos colores—. Las confeccionan unos moriscos de Priego, en el reino de Córdoba, en los telares del abad de Alcalá la Real.

—¿A cuánto saldría la vara de seda? —preguntó la dueña, que se cubría con una toca de aspecto monjil y lucía en el labio superior una pelusilla oscura.

—Podría dejároslo a cinco reales y doce maravedíes, pero la de color…

La dueña no lo dejó terminar.

—¡Cinco reales! ¡Qué barbaridad! ¡No sé adónde vamos a llegar! ¡El pan está por las nubes y el vino y el aceite ni os digo!

—Tocad, tocad. Es seda de la mejor calidad y los tintes son extraordinarios. Ese rojo se obtiene con púrpura que viene de la otra punta del Mediterráneo y, con los turcos allí, cada vez resulta más complicado traerla.

—Esos moriscos sabrán cómo ingeniárselo para conseguirla de sus correligionarios —farfulló la dueña entre dientes.

—La de color azul no puedo dejárosla por menos de seis reales y medio, se utiliza lapislázuli para darle color y una onza de esa piedra vale tres ducados —añadió el vendedor.

—Medid las cuatro varas de brocado y dos de esa seda roja —indicó la dama.

La sonrisa del tendero, que hizo un amago de reverencia, iba de oreja a oreja.

—¡Ama! ¡Ni se os ocurra comprar el brocado sin preguntar el precio! ¡Este tunante nos está robando!

—Ponte tú de acuerdo con él. Mientras, voy a mirar los objetos de plata que hay en aquel tenderete.

El sujeto que la escoltaba siguió a su señora, dejando a la dueña discutiendo con el comerciante. Al cabo de diez minutos, con dos fardos bajo el brazo, se acercó a su ama.

—¡Me ha rebajado dos reales en la seda y casi cinco en el brocado para el jubón! ¡Si no hubiera sido por vos, habría conseguido bastante más! ¡Ese truhan se ha llevado una buena ganancia!

En aquel momento las campanas de Burgos sonaron con fuerza. Era mediodía. La hora del ángelus. La actividad en el mercado se detuvo como por ensalmo. Muchos juntaron las manos para bisbisear una oración y algunos se postraron de rodillas. Terminado el rezo y silenciadas las campanas, la agitación propia del mercado cobró fuerza. La gente deambuló de nuevo entre los puestos y volvieron a oírse los gritos de los vendedores ponderando sus productos.

Rodrigo se había distraído y casi se había olvidado de la razón por la que estaba en el mercado. Pasó junto a un recovero que acababa de vender un pavo y, para mantener el precio que había pedido, tuvo que añadir cinco huevos a modo de rebaja. Se acercó hasta un comerciante de especias. Sobre las tablas de su tenderete podían verse cajas, cuencos y saquillos.

—¿Deseáis algo de pimienta, un poco de clavo, tal vez canela? La tengo molida y en rama. ¿Queréis nuez moscada? ¿Quizá azafrán? ¿Alguna hierba medicinal? —Señaló unos manojillos—. Tengo valeriana para los nervios, romero para la tos. También ungüento de salvia para los cortes y heridas.

—¿Tenéis alguna pócima vigorizante?

El especiero lo miró con desconfianza. Los ojos y oídos de la Inquisición eran numerosos y en Burgos había muchos de los llamados familiares del Santo Oficio.

—No me dedico a comerciar con esas cosas. Vendo hierbas medicinales y especias.

—También ungüentos. Acabáis de ofrecerme uno para cicatrizar cortes y heridas.

—Pero esos ungüentos no son pócimas vigorizantes. ¡Marchaos, no tengo nada de eso!

Rodrigo se encogió de hombros y se preguntó si aquel especiero podía tener algo de razón. Podía meterse en un enredo y verse en una situación complicada. Aunque el cardenal le había dicho que la Inquisición sólo actuaba contra quienes ponían en cuestión las verdades de la fe, podía haber algún inquisidor quisquilloso que le buscara las vueltas. Aunque lo tranquilizaba saber que su eminencia era el inquisidor general.

Sumido en aquellas reflexiones, no se había percatado de que un sujeto de aspecto astroso —sujetaba sus rotos y raídos calzones con una cuerda—, que había estado pendiente de su conversación con el especiero, seguía sus pasos. Cuando se hubo alejado un poco, se le acercó:

—¿Tiene vuesa merced problemas con la verga?

Rodrigo lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Puede saberse quién te ha dado vela en este entierro?

—Disculpadme, pero he oído que preguntabais al especiero…

—¿Acaso eres boticario? —ironizó mirándolo de arriba abajo.

—No os burléis. Pero sabed que podría ayudar a vuesa merced a encontrar lo que busca.

Rodrigo pensó que aquel descarado quizá le fuera de utilidad.

—¿Cómo podrías ayudarme?

El sujeto se pasó la mugrienta manga de su saya por la boca.

—Se charla mejor con la panza llena.

Rodrigo receló. Aquello podía llevarlo a una encerrona, pero le preguntó:

—Supongo que no has desayunado.

—No he probado bocado desde ayer por la mañana en que una señora me hizo la caridad de darme un poco de pan.

Conocía un mesoncillo, El Toro Negro, al que iba con cierta frecuencia. Estaba cerca. Si aquel tunante pretendía una bellaquería, lo tendría difícil, y si no le proporcionaba información sobre lo que indagaba y todo era un ardid para hincarle el diente a algo, habría hecho una obra de caridad.

—Está bien. Acompáñame.

Echó a andar y aquel sujeto lo siguió como un perrillo a su amo.

XXII

Abandonaron el mercado y poco después estaban en El Toro Negro. Por el camino aquel sujeto dijo llamarse Antón Guarnizo.

—Soy natural de La Puebla de Arganzón.

—¿Eso dónde queda?

—Es una villa perteneciente al señorío del condestable.

Cuando llegaron, el mesonero los atendió solícito.

—¡Sea vuesa merced bienvenido! —lo saludó al tiempo que miraba de reojo al acompañante.

—¡Dios os guarde! ¿Qué podéis ofrecernos?

—Tengo un guiso de garbanzos con bacalao que está para chuparse los dedos. También unas sopas de caldo de puchero con picadillo.

Rodrigo miró al sujeto.

—¿Alguna preferencia?

—¡Las dos cosas! —respondió el otro sin titubear.

—Bien, primero las sopas. Los garbanzos y el bacalao tendrás que ganártelos.

—Como vos dispongáis.

Se sentaron en una mesa que había junto a una ventanilla que daba al corral y al punto les sirvieron unas jarrillas de vino.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó Rodrigo mirando sus manos protegidas con unos mitones.

—He sido pastor, ahí aprendí mucho sobre las plantas y sus propiedades. También mulero, ayudando a unos arrieros a manejar las recuas y, aunque os parezca extraño, pintor.

—¿Has dicho pintor? ¿Qué clase de pintor?

—He pintado frescos de varias iglesias y algunas tablas para retablos. Soy muy hábil con los pequeños detalles para los que se necesita manejar muy bien el pincel de uno o dos pelos, un pulso firme y muy buena vista.

A Rodrigo le llamó la atención que un sujeto con aquellas trazas fuera pintor y tuviera esas habilidades. No tenía muchas dudas acerca de que estuviera mintiéndole. Pero decidió seguirle la corriente.

—¡No puedo creerlo!

—Sabía que os extrañaría. Pero es la verdad. También sé componer pinturas, conozco los pigmentos y los productos que son necesarios. Y domino muy bien los fondos de las pinturas, porque he aprendido, como hacen los flamencos, a elevar la línea del horizonte, lo que permite colocar un gran número de figuras. Como he dicho a vuesa merced, soy buen miniaturista.

Rodrigo se sorprendió. Aquella explicación no la podía dar cualquiera.

—¿Cómo elaboráis el color azul?

Antón lo miró, sin disimular una sonrisilla. Supo que estaba poniéndolo a prueba.

—Si queréis un azul de calidad, que aguante el paso del tiempo, hay que utilizar lapislázuli. El problema es que resulta muy caro y suele sustituirse por añiles, pero no es comparable.

—Pero…, pero ¿teniendo esa habilidad cómo es posible que os encontréis en este estado?

—Por mi mala cabeza, señor. Por mi mala cabeza.

En aquel momento, una moza llegó con unos cuencos de humeante sopa. Antón cogió la cuchara y empezó a comer sin temor a quemarse la lengua, que fue lo que le pasó a Rodrigo, quien tras soltar un exabrupto y resoplar con fuerza, dio un trago a su vino, tratando de aliviar su lengua.

—¿No te quemas?

—No, señor —respondió con la boca llena de sopa, de la que dio cuenta en poco más de un pater noster.

—Ahora vas a explicarme dos cosas. La primera, ¿cómo puedes ayudarme?

—¿Y la segunda? —Antón se llevó las manos al vientre con aire satisfecho.

—Qué es eso de tu mala cabeza. Si es verdad que eres pintor, ¿cómo es que te encuentras hambriento y desarrapado?

—¿No traen esos garbanzos con bacalao?

—No, antes tienes que responder a mis preguntas.

—¿Otro poco de vino?

Rodrigo hizo un gesto a la moza:

—Tráenos más vino.

—Empezaré por la segunda de las cuestiones.

—No, mejor me dices primero cómo puedes ayudarme.

—¿Ha oído hablar vuesa merced de la mosca verde?

Rodrigo frunció el ceño. Había oído hablar de ella, pero lo negó. Quería comprobar hasta dónde llegaba aquel sujeto.

—No, ¿qué clase de mosca es esa?

—Una especie de mosca, diferente a las que vuelan alrededor de la comida y también de las de la mierda. Si se seca su cuerpo y se tritura, se obtiene un polvillo que, tratado de determinada forma, al ser ingerido da un gran vigor a la verga. También se la conoce como cantárida.

—¿Estás hablando seriamente?

Antón formó una cruz con los dedos y la besó.

—¡Es verdad! ¡Lo juro!

—¿Sabes preparar esa…, esa…?

—¿Cantárida? —le ayudó Antón.

—Cantárida —repitió Rodrigo.

—No, pero sé quién lo hace.

—¿Quién?

—Primero los garbanzos con bacalao.

—Primero el nombre.

Antón supo que tendría que ceder si quería echarse aquel guiso al coleto.

—Es un médico al que la justicia quitó la licencia.

—Entonces se trata de alguien tan poco recomendable como tú.

—Quizá los poco recomendables sean quienes lo denunciaron injustamente. La envidia es el peor de los pecados, como vuesa merced sabe bien. Varios de sus colegas se valieron de artimañas, trampas y engaños. No soportaban que fuera muy superior a ellos en conocimientos.

—¿Cómo se llama ese médico?

—Salazar, doctor Diego de Salazar.

—¿Sabes dónde vive?

—Sí, pero antes los garbanzos.

Mientras llegaba el esperado guiso —sólo para Antón, que buscaba satisfacer el hambre atrasada— y daban cuenta del vino, Guarnizo explicó a Rodrigo cómo había llegado a la penosa situación en que se encontraba. Se ejercitaba desde muy joven como pintor, después de un intenso aprendizaje con un maestro que tenía taller en el Burgo de Osma.

—Le ayudé a pintar el retablo de la iglesia de Corrales de Duero, que estaba dedicado a san Miguel. Hice todo el trabajo de detalles de las cuatro tablas que rodean a la principal. Incluso dejé un mensaje en una de las tablas que pasa desapercibido para quien mira la pintura. Un texto que tardé dos días en escribir y que parece un adorno en la tiara del obispo que saca la flecha del ojo de un herido, que es el asunto de esa tabla. Fueron muchos días de trabajo y se negó a pagarme. Pero eso no fue lo peor, me denunció con falsedades y logró que me expulsasen del gremio de pintores. Desde entonces he tenido que buscarme la vida como he podido. He pintado algo y he iluminado algunos pergaminos, pero siempre de tapadillo. He tenido que trabajar de arriero y de pastor, como antes dije a vuesa merced. Cuidando de las ovejas, la madre del dueño del rebaño, que era entendida en plantas, me enseñó muchas cosas sobre sus propiedades y los remedios que procuran a muchas enfermedades. Solo tuve que calentarle la cama cuando ella tenía necesidad de ello, que eran muchos días.

Por fin llegaron los garbanzos con bacalao y, de forma algo más pausada que con la sopa, Antón dio buena cuenta de ellos, junto a las dos gruesas rebanadas de pan que le llevaron. Cuando hubo concluido, eructó con fuerza.

—Parece que os han sentado bien.

—Me han sabido a gloria —ratificó palpándose la barriga.

Rodrigo, después de oír la historia que acababa de contarle, se dirigió a Antón con más respeto. Dejó de tutearlo.

—¿Me diréis ahora dónde vive ese doctor Salazar?

—Vive en una buhardilla, en una casa cercana al arco de San Gil, frente al hospital de los Ciegos. Si os aventuráis a ir por allí, debéis hacerlo con cuidado. Es peligroso, sobre todo si vais solo, tiene allí asiento lo peor de Burgos.

—¿Me acompañaríais?

Antón se acarició el mentón.

—A cambio de qué.

—¿Dos reales?

—Cuatro.

—Tres y no se hable más.

—De acuerdo.

—Entonces, vamos para allá.

El paseo le obligó a cruzar media ciudad hasta que llegaron al barrio del hospital de los Ciegos. Aquello era un laberinto de callejas y callejones cuyo aspecto resultaba poco tranquilizador. Los olores eran nauseabundos.

—Salazar vive en esa casa. —Antón señaló una vivienda deslustrada con la madera del portón en un estado lamentable y el tejado tan maltratado que parecía a punto de hundirse—. Vengan esos tres reales.

—No os pagaré hasta que vea a ese… doctor.

—Subamos, entonces.

Rodrigo temió que aquel sujeto lo atacara y que todo hubiera sido una treta para llevarlo a un lugar donde le resultara fácil atracarlo y acabar con su vida.

Apenas habían subido media docena de escalones, que bajo su peso crujían de forma inquietante, cuando un bulto, que surgía de la oscuridad, casi se les echó encima. Rodrigo pegó la espalda a la pared y tiró del puñalillo que llevaba oculto entre sus ropas.

—¡Te pillé, granuja! ¡Vas a pagarme o…!

—¡Ginesa, no! ¡Que soy Antón!

La mujer, que había surgido de la penumbra, llevaba la melena suelta y vestía una saya con algunos lamparones y tan corta que mostraba las piernas casi hasta las rodillas.

—¡Creí que eras ese médico malnacido!

—Este caballero y yo venimos a verlo.

—No está. Se ha marchado. ¡Sin pagarme! —Miró a Rodrigo de arriba abajo—. ¡Si buscáis a ese malandrín perdéis el tiempo!

—¿Salazar se ha ido?

—Hace muchos días que no le veo el pelo.

Ginesa miró a Rodrigo, que seguía con la espalda pegada a la pared y apretaba con fuerza el puñalillo.

—¿Ese lo busca para que le dé algo que le enderece la verga o es que también le debe dinero?

—¡Eso a ti no te importa!

—¡Bah! —Se dio la vuelta, pero, apenas había subido un par de escalones, se volvió y, llevándose las manos al pecho, se palpó las tetas y volvió a mirar a Rodrigo—. Si queréis que se os enderece os aseguro que con estas y por un real… —Soltó una risotada y miró a Antón—: ¡Si ves a ese granuja dile que venga a pagarme o yo le ajustaré las cuentas!

Una vez en la calle, Rodrigo le espetó:

—Parece que ese doctor Salazar no tiene muy buena fama.

—Lo que no tiene son dineros. Se busca la vida como puede. Volverá y Ginesa lo sabe. Desaparece de vez en cuando. No puedo asegurároslo, pero creo que se marcha a buscar hierbas o, cuando es tiempo, a atrapar moscas verdes. Pero siempre vuelve, y os aseguro que lo encontraréis si venís pasados unos días. Aunque a veces desaparece durante una o dos semanas. Ahora, mis tres reales. —Había abierto la mano y mostraba la palma.

Aunque no había podido hablar con Salazar, lo había conducido hasta su vivienda, que era lo acordado. Era justo que le pagase los tres reales.

Antes de dárselos, le preguntó:

—¿Vos dónde vivís?

—Si me necesitáis, preguntad por mí en la tahona de Marcial. Está en el arrabal de San Esteban, muy cerca de esa puerta de la muralla.

Allí se despidieron. Antón Guarnizo era, sin duda, un personaje singular.

Pasaron dos semanas y Rodrigo no lograba localizar a Salazar. Era como si la tierra se lo hubiera tragado.

—Es cierto que desaparece de vez en cuando —le dijo Ginesa—, pero nunca tanto tiempo como ahora. Puede que le haya pasado algo.

Ella se le acercó mucho y le palpó la entrepierna.

—¿No os apetece?

Cada vez que había aparecido por allí, la moza se había mostrado zalamera y él no era inmune a sus insinuaciones, pero había comenzado la Cuaresma. Durante aquellos cuarenta días de abstención de los placeres mundanos, según tenía establecido la Iglesia, Rodrigo ayunaba y no fornicaba. Era su forma de hacer penitencia por los pecados que cometía a lo largo del año.

—Me apetece —le respondió cogiendo su mano y retirándola—. Pero estamos en Cuaresma.

—¡Vaya! Entonces, ¿dentro de unos días?

La vida de la corte, que ahora discurría sin grandes sobresaltos después de que los nobles levantiscos hubieran acatado la autoridad de don Fernando y asumido que era el regente de Castilla, se vio alterada aquella mañana con las noticias que llegaron de Córdoba.

Don Fernando estaba profundamente irritado.

—¡Eso no puedo consentirlo! ¡Es un insulto! —exclamaba indignado—. ¡Es una agresión a mi autoridad! ¡Hay que dar un escarmiento para que esas cosas no vuelvan a repetirse!

Pérez de Almazán, que, tras leer a su alteza la carta, había permanecido en silencio mientras don Fernando se desahogaba, le sugirió:

—Creo que, si su alteza lo considera oportuno, habría que confirmar la gravedad de la noticia.

En aquel momento sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¡Adelante! —gritó el rey, malhumorado.

—Alteza, su eminencia el cardenal Cisneros desea veros con urgencia. Dice que el asunto es de mucha gravedad.

—¡Que pase el cardenal!

Cisneros entró, inclinó la cabeza y se acercó a don Fernando, que besó su mano.

—Alteza, perdonad esta irrupción, pero la noticia que he recibido me parece tan grave…

—Decidme, eminencia.

—En Córdoba han ocurrido sucesos…

—¿También vos habéis tenido noticia de lo que allí ha pasado?

Cisneros miró al secretario y comprobó que tenía en sus manos una carta.

—Por lo que veo, su alteza ya sabe que el alcalde de casa y corte ha sido puesto en prisión.

—¡Anoche llegó la noticia de que Gómez de Herrera está en prisión! Esa carta —señaló la que Pérez de Almazán sostenía— es del corregidor de aquella ciudad. ¿Quién os lo ha comunicado a vos?

—El deán de la catedral.

Don Fernando miró al secretario.

—¡Ya tenemos la confirmación!

Contrastaron el contenido de las dos cartas y comprobaron que no había diferencias. Lo ocurrido era de mucha gravedad, pero no mucho mayor que algunos otros de los sucesos que día sí día también protagonizaban los que rechazaban la vuelta a la regencia del rey de Aragón.

Lo que decían era que Gómez de Herrera, cuando llegó a Córdoba, ordenó que tanto el conde de Cabra como el marqués de Priego salieran de la ciudad en el plazo de veinticuatro horas. Con esa medida buscaba evitar que, tanto uno como otro, entorpecieran las pesquisas para esclarecer lo sucedido. El marqués de Priego no sólo desobedeció la orden, sino que envió a un nutrido grupo de sus parciales a la posada del Potro, donde se alojaba el alcalde; lo prendieron y lo llevaron preso a Montilla, a ocho leguas de Córdoba. Allí lo encerraron en una mazmorra del castillo donde permaneció varios días. Aquello era un gran desafío, porque Gómez de Herrera representaba la autoridad de la Corona.

—¿Vuestra alteza ha decidido qué hacer?

—Lo meditaré, pero injurias como esas no pueden pasarse por alto.

—Me complace oíros decirlo. Si vuestra alteza no necesita de mí…

—No os marchéis de Burgos. La junta con el secretario de Indias y algunos peritos en las cosas del mar se celebrará en breve. Os enviaré razón de todo ello.

—Como disponga su alteza.

Mediado el mes de marzo de 1508 fueron llegando a Burgos los navegantes, cartógrafos y cosmógrafos a los que se había ordenado acudir a la corte. A todos ellos se les había pedido la mayor discreción para que los espías portugueses que pululaban en la corte tuvieran la menor información posible. El mismo día llegaron, procedentes de Sevilla, Américo Vespucio y Vicente Yáñez Pinzón. Un día después el cartógrafo Juan de la Cosa, que había venido desde Laredo y, poco más tarde, lo hizo Bartolomé Colón. El último en llegar fue Juan Díaz de Solís.

La primera de las reuniones se celebró en una sala baja de la Casa del Cordón.

—He de recordarles a vuesas mercedes —indicó el obispo Fonseca después de que a todos los reunidos, excepto a Cisneros que rechazó la bebida, se les hubiera servido aloja en copas de finísimo cristal tintado de los talleres venecianos de Murano— que todo lo que se hable ha de quedar entre estas paredes. Su alteza, a quien esperamos, me ha dicho que para que no quede huella no se levantará acta de estas reuniones. Para garantizar el silencio de todo lo que se comente y acuerde será necesario jurar sobre esta Biblia —el obispo mostró un ajado ejemplar del libro sagrado— guardar el secreto. Si vuesas mercedes levantan la mano derecha, lo haremos juntos.

Los presentes juraron guardar silencio sobre todas y cada una de las cosas que allí se hablaran.

Durante cerca de media hora los presentes departieron acerca de las incidencias de su viaje a Burgos y Vespucio comentó las últimas novedades de las que se hablaba en Sevilla. Don Fernando llegó acompañado de Pérez de Almazán.

—Alteza. —Se adelantó el obispo a recibirlo, mientras Cisneros, que había permanecido todo aquel rato sentado, se ponía en pie.

Don Fernando saludó a los presentes y rápidamente se entró en materia.

—Es mi deseo que se continúe en la búsqueda de cómo llegar a esas islas donde crece el clavo, la pimienta o la canela por un camino diferente al que utilizan los portugueses. ¿Qué posibilidades hay de hacerlo realidad, después de los fracasos cosechados?

—Señor —Juan de la Cosa señalaba sobre un mapa desplegado sobre la mesa—, respetando lo acordado en Tordesillas, la única posibilidad que tenemos es continuar la búsqueda para encontrar un paso que nos permita ir de aquí hasta aquí. —Señaló el Atlántico y un espacio que quedaba sin delimitar en aquella carta y que estaba al otro lado de lo que aparecía reseñado como Tierra Firme.

—Lo acordado en Tordesillas ha de tenerse presente en todo momento. No quiero entrar en confrontación con Portugal. Pero, decidme, ¿tenemos seguridad de que hay otro mar más allá de esa… —don Fernando miró el mapa— Tierra Firme? Todos los intentos que hemos realizado hasta el momento han sido infructuosos. Nuestros barcos no encuentran indicios de que exista un paso, un estrecho que permita llegar al otro lado de esas tierras. ¿Podrían tener razón quienes sostienen que esas tierras son las Indias?

Bartolomé Colón no disimuló su satisfacción y los navegantes intercambiaron miradas. Fue Díaz de Solís quien respondió:

—Señor, no hemos visto qué hay más allá. Ninguno de nuestros viajes ha llegado hasta allí. Habría que hacerlo a pie, caminando hacia poniente por la Tierra Firme. Pero si tenemos en cuenta que no hemos encontrado nada de lo que se dice hay en Cipango y Catay, estamos convencidos de que al otro lado de esa Tierra Firme tiene que haber un mar.

—Lo decís con mucha seguridad.

—Alteza, tiene que existir, porque las especias están en unas islas. Ahí —señaló el mapa— tiene que haber un mar del que lo ignoramos todo. No sabemos cuáles son sus dimensiones, cómo soplan los vientos o cómo se mueven las corrientes marinas. Tampoco sabemos dónde queda la Especiería. Puede que esté en el hemisferio que corresponde a los lusitanos o que caiga de nuestro lado.

—Lo principal en estos momentos es encontrar un paso para ir del Atlántico a ese mar —afirmó Fonseca.

—¿Hacía donde habría que buscarlo? ¿Navegando hacia el norte o sería mejor hacerlo hacia el sur? —preguntó Cisneros.

—Mi opinión es que hemos de insistir en su búsqueda hacia el sur. Posiblemente esté a unos treinta y cinco grados de latitud —respondió Díaz de Solís.

Lo que acababa de decir sorprendió a todos los presentes.

—¿Qué razones tenéis para decir eso? —le preguntó Cisneros.

—Eminencia, los portugueses encontraron el extremo meridional de África a esa latitud. No es descabellado pensar que el extremo sur de Tierra Firme se encuentre a una latitud similar.

—¿Alguno de los presentes tiene algo que objetar a que busquemos ese paso en esa dirección? —preguntó don Fernando.

—Alteza, mi opinión es que ese paso deberíamos buscarlo hacia el norte —respondió Vespucio.

—¿Por qué razón?

—Señor, se han recorrido muchas millas por la costa de Tierra Firme hacia el sur. Alguna expedición ha alcanzado los veinte grados y no se ha encontrado canal alguno que permitiera llegar al mar de Poniente.

—No hay mar de Poniente. Mi hermano llegó a las Indias. Nuestros esfuerzos deberían dirigirse a encontrar Cipango y Catay —proclamó Bartolomé Colón.

Don Fernando miró a Díaz de Solís.

—Señor, ninguna expedición de las que han bordeado las costas de Tierra Firme, de la que tengamos conocimiento, ha pasado de esos veinte grados que dice Vespucio. Los portugueses tuvieron que porfiar mucho para encontrar el fin del continente africano. No encontraron su extremo meridional, como he dicho a su alteza, hasta los treinta y seis grados al sur de la línea equinoccial. Es dado pensar que el paso que buscamos no se encuentre hasta que lleguemos al fin de ese continente y es posible que esté a unos treinta y seis grados de latitud, como en el caso de África.

Después de lo que Díaz de Solís acababa de decir, hubo un intenso debate. Opiniones sobre la existencia o no de un mar al otro lado de Tierra Firme. Dudas sobre si eran las Indias. La existencia o no de un paso para llegar a ese posible mar que debía estar más a poniente. Discutieron dónde encontrar ese paso. Unos sostenían que había que buscarlo hacia el norte y otros afirmaban que lo mejor era navegar hacia el sur.

No había forma de alcanzar un acuerdo.

Fue don Fernando quien puso fin a la reunión.

—He conocido vuestra opinión. Habrá que debatirla y deseo que me presentéis las conclusiones. Volveremos a reunirnos, en unos días.

XXIII

Los encuentros que mantuvieron los días siguientes los expertos en las artes de navegación, a los que no acudió don Fernando, se celebraron con toda discreción. Hubo intensos debates en los que se expusieron opiniones muy dispares. Muchas de ellas construidas sobre hipótesis que no tenían grandes fundamentos, porque el conocimiento que se tenía de aquellas tierras ignotas hasta hacía pocos años era escaso y fragmentario.

Se celebraron varios y Fonseca se encargaba de dar puntual información a don Fernando. Cuando el secretario de Indias consideró que ya no daban más de sí, preparó un informe para presentárselo. Don Fernando quiso que a la reunión con el secretario de Indias también acudiera Cisneros.

Lo que el obispo señalaba en su informe era que, a pesar de que Díaz de Solís era un excelente navegante y los argumentos que había puesto sobre la mesa eran de mucho peso, despertaba grandes reticencias por sus servicios a Portugal. Esa circunstancia hizo que la balanza se inclinase del lado contrario a sus planteamientos.

—Alteza, después de varias reuniones la opinión mayoritaria es que el paso debería buscarse hacia latitudes situadas al norte de las tierras que hasta ahora conocemos —le expuso detallando las razones que lo habían llevado a fundamentar aquella propuesta.

Don Fernando no puso inconveniente alguno.

—Me conformo con ese parecer. Lo procedente ahora es actuar, sin pérdida de tiempo. Que se preparen las capitulaciones para una expedición con ese objetivo.

—Señor, si lo consideráis conveniente, se aparejarán dos carabelas.

—Bien.

—Se aprestarán en Sevilla y zarparán de aquel puerto. El mando de cada una de ellas se lo encomendaremos a Díaz de Solís y a Yáñez Pinzón.

—¿A Díaz de Solís?

—Señor, rechazar sus planteamientos es una forma de indicarle que ha de tener una penitencia por haber servido a los portugueses. Pero darle el mando de una de las carabelas es abrirle los brazos y decirle que está ya en nuestro bando.

Don Fernando lo miró y asintió.

—Veo, obispo, que hiláis fino, muy fino.

—Si vuestra alteza es de otra opinión…

—Me conformo con vuestro planteamiento. Decidme, ¿según las noticias que tengo esas carabelas están ya disponibles?

—Así es, señor —corroboró Fonseca—, pero necesitan algunos aparejos y sería bueno un embreado de sus cascos. Habrá que abastecerlas y será necesario alistar en torno a un centenar de hombres para que las tripulen.

—¿Habéis echado ya las cuentas?

—Serán necesarios en torno a un cuento y medio de maravedíes, quizá algo más. Añadiré que las arcas de la Casa de la Contratación no disponen de ese dinero.

Don Fernando miró a Cisneros.

—Estoy convencido de que su eminencia podrá ayudarnos en este asunto. Las rentas de su arzobispado son cuantiosas.

El cardenal supo en aquel momento la razón por la que había querido que estuviera presente. Si Fonseca hilaba muy fino, don Fernando no daba puntada sin hilo. Estaba pasándole factura por el capelo cardenalicio que le había traído de Italia.

Era cierto que las rentas de su arzobispado eran cuantiosas, pero no lo era menos que necesitaba importantes sumas para las dos grandes empresas que había acometido. Una era impulsar la transformación del Estudio General que había en Alcalá de Henares en una universidad, para lo que había conseguido las correspondientes bulas pontificias y había comprado amplios terrenos donde se construían desde hacía algunos años las dependencias de los colegios y centros de enseñanza y estudio. Los gastos eran enormes, pero Cisneros, empeñado en que se iniciaran las clases aquel otoño, no había vacilado en ningún momento, pese a que el tesorero del arzobispado le advertía. Se iban a impartir enseñanzas de Teología, Derecho Canónico, Arte y Filosofía, Medicina y Humanidades, y había dotado generosamente las cátedras para atraer a los mejores profesores. Entre ellos a Elio Antonio de Nebrija, que había perdido una oposición frente a un rival menos preparado —algo habitual en las universidades donde primaba el clientelismo—, e irritado con el claustro de Salamanca, había abandonado las aulas de aquella universidad.

El otro proyecto al que estaba destinando importantes cantidades era su empeño de editar una Biblia en los idiomas originales en que fueron escritos los textos sagrados —arameo, hebreo y griego— y había encomendado precisamente a Nebrija que revisase la traducción al latín hecha por san Jerónimo y conocida como la Vulgata. Según Nebrija, esta adolecía de algunos errores filológicos, y por esa cuestión el anterior inquisidor había llegado a abrirle un proceso al que Cisneros dio carpetazo apenas se hizo cargo del Santo Oficio.

Su propósito era dar vitalidad a los estudios bíblicos, que habían entrado, desde hacía algún tiempo, en una fase de decadencia. Para esa empresa había adquirido un importante número de antiguos manuscritos, y para que se cotejaran los textos bíblicos había contado con reputados teólogos y también con los mayores expertos en arameo y hebreo. Desde hacía seis años, en que había comenzado aquella magna empresa, se habían gastado muchos miles de ducados.

—Alteza, estáis en lo cierto al calificar de cuantiosas las rentas de Toledo, pero no son menos cuantiosos los gastos. Pese a ello, su alteza dispondrá del dinero necesario para esa expedición que, caso de que culmine con éxito, reportará grandes beneficios al reino y… a la Corona. Sabéis que es nuestro deseo llevar el evangelio a esos lugares de infieles desde los que se causan grandes daños a los pueblos ribereños de las aguas del Mediterráneo y son muchos los cristianos que son sojuzgados y padecen toda clase de miserias bajo el yugo de los berberiscos, pero también extender los dominios de Castilla allende los mares, cuyos nativos necesitan conocerlo. —Miró al secretario y añadió—: Pasadme, ilustrísima, relación de necesidades y gastos.

—Agradezco a su eminencia su generosidad.

—Más cosas, obispo —don Fernando se dirigió al secretario de Indias.

—Si vuestra alteza lo estima conveniente, debería tomarse en consideración que se organizase otra expedición a Tierra Firme.

—¿Otra expedición? ¿Con que objetivo?

—Con la misión de buscar un lugar a propósito para que haya allí un establecimiento permanente para que sirva de base y apoyo a otras expediciones.

—¿A quién proponéis para llevarla a cabo?

—A Alonso de Ojeda, que ocupa en estos momentos el cargo de alcalde mayor en La Española. Esa es la razón por la que dije a su alteza que no vendría a Burgos.

—Soy conforme. ¿Queda pendiente algo más?

—Alteza, deberíamos resolver ya el nombramiento de un piloto con conocimientos y experiencia para que instruya a otros en el manejo de los mapas, de las cartas de marear, de los instrumentos de navegación y también hacer cálculos de cosmografía. Como os he comentado en otras ocasiones, es de suma importancia.

—¿Seguís pensando que el más adecuado para el cargo es Vespucio?

—Así es, señor.

—En ese caso, disponedlo todo para su nombramiento. Mataremos dos pájaros con un tiro.

—¿Dos pájaros de un tiro, alteza? No os entiendo, señor.

—Su ilustrísima, como acaba de decirme en el caso de Díaz de Solís, sabe que es frecuente entrar al servicio de otro rey y más aún en asuntos en los que hay mucho poder y mucho dinero en juego. No son pocos los que cambian sus fidelidades por una buena suma. Vespucio… Por cierto, ha llegado a mis oídos que en unos mapas se ha puesto el nombre de América a Tierra Firme porque quienes los han hecho le han atribuido, sin el menor fundamento, que ha sido él quien ha descubierto aquellas tierras.

—Así es, alteza. El nombre que aparece para designar esos territorios es el de América. En honor a Américo, que es el nombre de pila de Vespucio

—¡No es justo! —intervino Cisneros—. En todo caso esa tierra debería llamarse Colombia.

—Señor, no sé cómo quedará en el futuro —afirmó Fonseca—. Me temo que son muchos los naturales de estos reinos que, a diferencia de otros, defienden con poco tesón las cosas que les incumben y admiten con mucha facilidad lo que llega de fuera. Como si todo ello tuviera toda clase de virtudes y lo que es nuestro adoleciera de graves y numerosos defectos.

—Tenéis cierta parte de razón —confirmó don Fernando—. Como iba diciendo a su ilustrísima, Vespucio está ahora con nosotros y ciertamente nos ha prestado buenos servicios.

El 22 de marzo de 1508 don Fernando firmaba la real cédula por la que Américo Vespucio era nombrado piloto mayor de la Casa de la Contratación. En ella se señalaban cuáles serían sus funciones y los medios con que contaría para ejercer dicho cargo. Al día siguiente, se firmaba una capitulación en su nombre y en el de su hija doña Juana por la que se encargaba a Yáñez Pinzón y Díaz de Solís el mando de una escuadra para ir a descubrir allende el océano.

Con aquellas disposiciones las reuniones se dieron por concluidas y los expertos que allí habían sido convocados se marcharon de Burgos. Casi todos con destino a Sevilla.

Rodrigo, que permanecía en Burgos resolviendo algunos asuntos que le encomendaba el cardenal, se disponía para viajar a Guadalupe, porque con la llegada de la primavera mejoraban las condiciones para ponerse en camino.

Poco antes de que finalizara la Cuaresma había acudido, una vez más, en busca del doctor Salazar, pero nada había conseguido. Ginesa había vuelto a insinuársele buscando unos maravedíes, pero Rodrigo había resistido. En aquel tiempo de penitencia cumplía a rajatabla con el mandato de la Iglesia de guardar ayunos y abstenerse de comer carne y no mantener relaciones amatorias.

Apareció por allí pasados los actos penitenciales propios de la Semana Santa, que había concluido el 1 de abril con la celebración del domingo en que se conmemoraba la resurrección de Jesucristo. Ginesa se mostró irritada.

—¡Dejad de venir por aquí! ¡Estoy harta de que andéis fisgoneando! ¡Salazar se ha esfumado! ¡Además, vuesa merced… tampoco está por la labor!

—¿Qué sabéis de ese Salazar?

Ella vislumbró la posibilidad de sacar algo.

—¿Cuánto pagaríais? —preguntó, dando otro tono a su voz.

—¿Cuánto querríais?

—Por medio real os diré todo lo que sé de ese granuja que se ha marchado sin decir esta boca es mía ¡Aunque también es posible que lo hayan quitado de en medio! ¡Tenía unas juntas!

—Me parece justo.

—¡Venga ese medio real! —exigió poniendo la mano.

—Primero la información.

—¡Mostradme el medio real!

Rodrigo echó mano a su faltriquera y sacó un reluciente real de plata. Al ver la moneda, doble de lo que ella había pedido, los ojos se le iluminaron. Sus intentos por llevarlo a la cama habían resultado inútiles hasta aquel momento, lo intentó una vez más.

—Puedo ofreceros algo más que información. —Dejó que el mantón con que se cubría resbalara por sus hombros dejando al descubierto un corpiño de tela liviana y se palpó los pechos—: ¿Queréis disfrutar de ellos? Me conformaría con esa moneda que sostenéis en vuestra mano.

Rodrigo notó como le crecía la entrepierna. No era una belleza, pero lo que se adivinaba bajo el corpiño era una tentación. Ya no era Cuaresma y en la cama se confiaban los mayores secretos.

—¿Dónde podríamos?

A ella se le iluminó el rostro.

—Venid.

Cogiéndole una mano tiró de él hasta una alcoba donde había un jergón que descansaba sobre unas tablas. No era el mejor de los sitios, pero Rodrigo estaba cada vez más excitado. Ginesa deshizo el lazo que cerraba el corpiño y lo desabrochó dejando al descubierto unos pechos blancos y voluminosos.

Luego todo ocurrió demasiado deprisa. Llevaba demasiado tiempo en ayunas.

Le llamó la atención que la mujer que había conocido hasta entonces le dispensara cierta ternura, algo poco habitual entre las de su oficio. Su actitud en la cama le había resultado particularmente placentera. Siempre que había aparecido por allí, pese a sus zalemas e intentos por seducirle, había tenido un comportamiento arisco, desdeñoso, incluso, a veces, un punto hostil.

Le entregó el real y le pidió la información que le había prometido. Ella continuaba tendida en el jergón y con el mantón cubriendo una pequeña parte de su cuerpo. No tenía reparo en mostrar su desnudez.

—Ese Salazar o como diablos se llame porque son muchos los que, huyendo de la justicia, se cambian de nombre, sabe de plantas. En la buhardilla confecciona filtros, ungüentos, jarabes, pócimas y vaya vuesa merced a saber qué otras cosas. Sus brebajes deben proporcionar remedios muy variados.

—¿Cómo lo sabes? —Rodrigo, después de aquella relación, la tuteaba.

—Porque he visto pasar por aquí mucha gente. Han venido desde mozas que buscan algún remedio para sus dolores de cada mes, hasta hombres que, como vuesa merced, también buscaban darle a su verga la fuerza que ya no tiene. Por cierto —lo miró con desenfado—, a vos no os hace falta. He visto a criados de gentes de mucho postín. Por aquí han pasado algunas damas ocultando su identidad, pero buscaban que se les remendase el virgo. Sepa vuesa merced que el puterío no es sólo cosa de hembras como yo.

—¿Salazar también se dedica a eso?

—No, la que se dedica a eso soy yo.

—Háblame de esa pócima.

—¿Cual?

—La que proporciona vigor a los hombres que lo han perdido.

—¡Pero si os lo acabo de decir! ¡No la necesitáis! ¡Vos la tenéis bien dura!

—No…, no lo preguntaba por mí.

—¿Servís a alguien a quien no se le endereza?

Rodrigo insistió en su pregunta.

—¿Dime si sabes algo sobre esa poción?

—Sé que utiliza unas moscas que, una vez secas, las machaca en el mortero hasta que las convierte en polvo. A veces es él quien va a buscarlas y otras se las traen.

—¿Hace algo más con ese polvo?

—¿Que si hace algo más?

—Quiero decir si les añade alguna otra cosa.

—No tengo ni idea.

—¿Podríamos subir a la buhardilla?

Ginesa, rápidamente, echó cuentas.

—Así que queréis husmear.

—Sólo saber si a ese polvillo de mosca le da alguna clase de tratamiento.

—Podría facilitaros subir a la buhardilla, pero tendría que ser mañana.

—¿Por qué ahora no?

—Porque no tengo llave. ¡Ese hideputa se la llevó! Tendría que avisar al herrero para que abriera. Tendríais que, además de lo que yo os cobre, pagar lo que cueste.

—¿Cuánto quieres?

—Dos reales.

Rodrigo no lo dudó.

—¿A qué hora vengo?

—¿A mediodía?

Hacía poco que las campanas de las parroquias y de las iglesias de conventos y monasterios habían dejado de sonar indicando a los vecinos que había sido la hora del ángelus, cuando Rodrigo llegaba a la casa. Entró en el portal, sumido en la penumbra, y subió por las escaleras de madera que, bajo su peso, crujieron, como siempre. Ginesa no salió a su encuentro y eso lo intranquilizó, porque todas las veces que había aparecido por allí, cuando ella oía el crujido de los escalones, asomaba rápidamente.

Al llegar al rellano la llamó con voz queda:

—¿Ginesa, estás ahí?

Ninguna respuesta. El silencio era inquietante.

Vio que la puerta de su vivienda estaba entreabierta. Aquello le dio mala espina. La empujó hasta abrirla y repitió su llamada:

—¿Ginesa? ¿Ginesa?

Tampoco tuvo respuesta. Nadie había en la alcoba con el jergón sobre el que habían holgado y tampoco en una cocinilla con un anafe bajo el que podían verse ascuas incandescentes. Era una señal de que había estado allí poco antes.

Presa de una angustia creciente, subió a la buhardilla pisando con cuidado los escalones, tratando de que crujieran lo menos posible. Se encontró con la puerta cerrada y temió que hubiera ocurrido algo grave. Decidió alejarse de allí rápidamente. Bajaba con mucho tiento, como si temiera despertar a alguien, cuando oyó voces procedentes del portal.

—¡Esas manos quietas! ¡Si quieres palpar, será después de hacer tu trabajo!

Era la voz de Ginesa.

Se metió en la vivienda sin hacer ruido y dejó la puerta entornada. Vio como ella subía hacia la buhardilla acompañada de un hombretón con un mandil de cuero que portaba un pesado saco de yute.

Poco después escuchó unos golpes y después un chasquido.

—¡Ya está! ¿Te abrirás ahora de piernas?

—¡Pero qué bruto eres! ¿Puedes aguardar a que vea qué hay aquí?

Rodrigo aprovechó para salir y ocultarse agazapado en un hueco de la escalera. Poco después, ella y el herrero bajaron de la buhardilla y debieron irse al jergón porque se acercó a la puerta y pudo oír los placenteros gemidos del herrero. Duraron poco rato. Allí permaneció hasta que oyó sus pasos bajando la escalera y perdiéndose en la calle. Aguardó unos minutos para dar tiempo a que ella se recompusiera y desde el portalillo, como si acabase de llegar, llamó:

—¿Ginesa, estás ahí? —la llamaba al tiempo que subía la escalera.

Ella identificó la voz y lo invitó a subir. Tenía el pelo revuelto y la camisa desabrochada, dejando ver parte de sus pechos. Rodrigo bajó la mirada.

—¿Es que cuando ayer los catasteis no os gustaron?

—No…, no he venido a eso.

—¡Vamos, vamos! —Se le acercó insinuante—. ¡Una cosa no quita la otra!

—¿Has podido entrar en la buhardilla?

—El herrero que la ha descerrajado acaba de irse. ¡El muy bribón sólo ha venido si le pagaba…! ¡Ya me entendéis! ¿Queréis subir a la buhardilla o antes…?

—Primero la buhardilla.

—¡A los dos reales tenéis que añadir lo del herrero! ¡Otro real!

—Mucho es, sólo por mirar.

—Podría añadir algo más —le dijo con una pícara sonrisa.

Rodrigo resopló. Era una real hembra y la tentación grande. Decidió aceptar y dejar la buhardilla para más tarde.

Disfrutó la holganza porque Ginesa conocía el oficio, a lo que se añadió que ella se mostró particularmente cariñosa. Luego permanecieron tendidos en el jergón un buen rato, antes de subir a la buhardilla.

Era una dependencia alargada con el techo tan inclinado que por la parte más baja sólo se podía andar encorvado. La poca luz que recibía le entraba por un óculo de poco más de un palmo de diámetro. Allí había un camastro, unos huesos encastrados en la pared que podían usarse como perchas y un escaso mobiliario que consistía en un jergón tirado en el suelo, una recia mesa, dos taburetes y un arca desvencijada. Sobre la mesa, sin orden ni concierto, había un mortero, varias redomas, algunos botes y varios vasos de cristal muy fino. Colgaban de las vigas algunos manojos de hierbas secas y sobre una balda, que era una tabla sujetada a la pared con unas sogas, se alineaba media docena de libros con las cubiertas muy ajadas y los títulos casi borrados; se trataba de un par de tratados de alquimia, otros dos de medicina, uno de farmacopea y otro de cirugía.

Rodrigo, bajo la atenta mirada de Ginesa, hojeó los libros y después se detuvo en las redomas y botes que había sobre la mesa. Uno de ellos contenía un polvillo verdoso aceitunado, que le recordó lo que le habían dicho tanto ella como Antón Guarnizo de la mosca verde.

—¿Podría llevarme un poco de ese polvillo?

Ella echó cuentas.

—¿Cuánto pagaríais?

—Los tres reales que me has pedido.

—Esos eran por fisgonear y a cuenta de la holganza. Si os queréis llevar ese bote tendréis que pagar. ¿Otros dos reales?

Rodrigo aceptó, sin saber si era la cantárida de la que le había hablado Guarnizo, y le dio los cinco reales.

—¿Creéis que ese polvo es el que sirve para enderezar la verga? —le preguntó ella.

—No lo sé, pero es posible.

—¿Queréis comprobar si da resultado?

Rodrigo la miró a los ojos.

—¿Cómo?

—Probamos con vos.

Rodrigo compartió con ella lo que vendían como guiso de nabos con costillas de cerdo que compraron en uno de los tenderetes donde se hacían guisos callejeros. Era poco más que un caldo sucio donde nadaban algunos trozos de nabo y un par de huesos sin apenas sustancia. Hubiera sido mejor haberse acercado a algún mesón, pero Rodrigo no vio oportuno hacerlo en compañía de Ginesa.

Echó en su escudilla unos trozos de pan y una pizca de aquel polvo y, apenas había acabado de comer, notó cómo le crecía la entrepierna. Excitado, estuvo largo rato holgando con Ginesa sin que, tras la cópula, disminuyese el vigor de su verga ni el ritmo acelerado de sus pulsos. Seguía excitado y copuló dos veces más. Sólo entonces, cuando ya caía la tarde, se serenó.

—¡Jamás me había ocurrido una cosa así!

—¡El granuja de Salazar! ¡Ese polvillo es un tesoro por el que algunos pagarían muy buenos ducados! ¡Muy barato os ha salido el negocio! ¿Cuánto pagaríais por poder hurgar en sus papeles?

—¿Hay papeles de Salazar? No los he visto.

—Están en el arca.

Rodrigo supo que había una posibilidad de sacar algo en limpio.

—¿Cuánto quieres?

—Cincuenta reales.

—¡Eso son cuatro ducados y medio!

—Es mucho lo que podéis conseguir.

—También podría ser que la búsqueda resulte inútil.

—Si fuera así me pagaríais sólo dos ducados.

—¡Sólo dos ducados! ¡Eso es mucho dinero!

—También es mucho lo que ofrezco. Podríais hacer un negocio redondo, si encontrarais la fórmula. Si yo supiera leer…

—Está bien. Vendré mañana.

—Os estaré esperando —le respondió pasándose la lengua por los labios.

Rodrigo estuvo varios días buscando en los papeles de Salazar, había dos cartapacios en el arca y también miró en los libros por si había alguna clase de anotación. La búsqueda fue infructuosa. Nada encontró que le permitiera conocer si aquel polvillo, cuyo efecto había vuelto a probar con resultados similares a la primera vez, era sólo polvo de mosca verde o requería de algún tratamiento especial.

Aquellos días tuvo más de una holganza con Ginesa, a la que se había aficionado. Una vez rota la distancia que ella ponía al principio, se mostraba como una mujer dulce en su trato, incluso sensible por momentos. Muy diferente a las rameras que había conocido.

XXIV

Don Fernando, muy enojado con lo que había ocurrido en Córdoba, pese a que a Burgos habían llegado noticias de que Gómez de Herrera ya había sido puesto en libertad, tomó la decisión de responder a aquel agravio con gran energía. Influía en ello que no había olvidado la liga que el marqués de Priego había formado con otros nobles andaluces para oponerse a su regreso como regente.

—¡Hay que dar un escarmiento!

—Moderación, señor —le dijo Cisneros.

Don Fernando pareció no oír aquellas palabras.

—Servirá de aviso a quienes pongan en cuestión nuestra autoridad.

—Señor, creo que ese escarmiento debe ser proporcionado.

Ahora, sí respondió.

—¿Quiere su eminencia explicarme lo que entiende por… proporcionado?

—Considero que la penitencia debe estar en consonancia con el pecado cometido.

—¿Podríais ser algo más concreto?

—Alteza, el rigor es necesario, pero hay ocasiones en que actuar con un exceso de severidad no es lo más conveniente. Muchos motines han estallado por emplearse una dureza excesiva. En mi opinión, debéis conocer de primera mano todo lo acontecido en Córdoba, donde los ánimos están muy alterados desde que el inquisidor Lucero actuó con una severidad innecesaria.

—¡Un representante de mi autoridad ha sido puesto en prisión! ¡Eso no puede consentirse!

—Desde luego, señor. Pero meditad vuestra respuesta y, desde luego, procurad que vuestra justicia sea proporcionada.

—¿Acaso alberga su eminencia dudas de que pueda no serlo?

—Ni por un momento. Pero he podido comprobar cómo en estos días han ido concentrándose tropas en tal número… Se trata de un verdadero ejército.

—La injuria cometida ha sido muy grande, cardenal. Ciertos nobles deben saber que su deseo de volver a los tiempos en que sus banderías y querellas marcaban la vida del reino ya no es posible. ¡Quedó atrás el tiempo en que hacían y deshacían a su gusto! ¡Eso ya pasó!

—Estoy a vuestro lado, alteza. Pero no debéis olvidar que el reino, tan alterado hace sólo unos meses, está ahora mucho más calmado. Eso permitirá dirigir nuestros esfuerzos hacia empresas exteriores. La expedición para encontrar la forma de llegar por nuestro hemisferio hasta las islas de las Especias o una campaña en el norte de África para evitar que los berberiscos sigan asolando nuestras costas pueden ahora acometerse gracias al sosiego que impera. No debería actuarse de forma que algunos lo tomen como pretexto para volver a las andadas.

—Tendré en cuenta vuestros consejos. —don Fernando daba por zanjada aquella conversación.

Pero no estaba dispuesto a consentir actitudes como la mostrada por el marqués de Priego. Si para meterlo en cintura tenía que actuar con la contundencia que, en su opinión, el caso requería, no vacilaría en hacerlo.

Cisneros salió desasosegado del gabinete real. Don Fernando estaba demasiado alterado. Se irritaba con mucha facilidad y, lo que le parecía de mayor gravedad, envejecía a ojos vista. Aquellos malditos potajes para dar respuesta a los requerimientos de doña Germana lo estaban matando.

El arzobispo de Toledo no era el único que estaba preocupado por la movilización de tantos hombres. Se decía que su número, entre hombres de armas, jinetes y peones, se acercaba a los siete mil. Parecía que iba a conquistarse un reino en lugar de acudir a una ciudad que pertenecía a los dominios sobre los que don Fernando ejercía la regencia en nombre de su hija. Por todas partes se había extendido el rumor de que su hija seguía ausente de los asuntos del reino y convencida de que su adorado marido volvería a la vida por alguna clase de prodigio extraordinario.

El Gran Capitán era de los que más preocupado estaba. Había escrito a su sobrino reprochándole su actuación y diciéndole que se acogiera a la clemencia de don Fernando. Así pues, a instancias de su tío, el marqués de Priego escribió al rey mostrando su arrepentimiento, dando en su carta toda clase de satisfacciones y suplicando a su alteza permiso para ponerse a sus pies.

La respuesta de don Fernando fue prohibirle que acudiera a la corte, de la que quedaba desterrado a más de cinco leguas, y, como deseaba que el escarmiento fuera ejemplarizante, entrado el mes de julio se puso al frente de aquella enorme mesnada y marchó hacía el sur, con destino a Córdoba.

En la que siglos atrás fuera capital de los califas omeyas, los rumores que circulaban por calles, plazas y mercados inquietaban a sus vecinos. Se decían las cosas más disparatadas, como que aquel ejército iba a pasar a sangre y fuego la ciudad.

—Unos arrieros que venían de Asturias para cargar aceite han dicho que el ejército lo forman más de veinte mil hombres —apuntaba un recovero que semanalmente acudía al mercado de la plazuela de San Lorenzo con sus huevos, pollos y gallinas.

—Lo que yo he oído decir es que piensa arrasar la ciudad —respondía una de sus clientas, sin ocultar su angustia—. Que sus soldados entrarán en Córdoba como si fuera tierra de infieles.

—¿Como si fuéramos mahometanos? —preguntó, inquieta, otra de las clientas.

—Pues lo que le han dicho a mi marido —se trataba de un curtidor que, según era fama, tenía los mejores cueros de Córdoba— es que volverá a poner al frente del Santo Oficio al inquisidor Lucero.

—¡Mal rayo lo parta! —terció un comerciante que viajaba dos veces al año a la Mancha para abastecerse de quesos—. Se oye decir que ese malnacido se da la gran vida en Sevilla, disfrutando de una de las mejores canonjías de aquella catedral.

Comentarios de parecido tenor podían oírse en otros lugares de la ciudad. Incluso imperaba el temor en los dos cabildos de la ciudad, el municipal y el catedralicio. Se esperaba con mucha preocupación la presencia en la ciudad de aquel ejército, a cuyo frente marchaba el mismísimo don Fernando.

Pocos días antes de su llegada, se dispuso todo para recibirlo. Se buscaba agasajarlo de tal forma que se aquietasen sus deseos de dar un escarmiento. Muchos de los vecinos, partidarios del marqués de Priego o del conde de Cabra, que habían protagonizado sangrientos enfrentamientos en las calles cordobesas, habían puesto tierra de por medio. Y en general, cundía la preocupación entre todos los cordobeses, conscientes de que se vivían nuevos tiempos en los que desairar el poder de la Corona se había vuelto extremadamente peligroso.

Don Fernando entró en Córdoba —había viajado a muy cortas jornadas con el propósito de crear mayor angustia— en los primeros días de septiembre.

Fue recibido junto al castillo de Alcolea por la nobleza de la ciudad, que lo acompañó hasta la puerta del Colodro, donde se encontraba el cabildo municipal junto a una torre albarrana conocida como de la Malmuerta. Acto seguido se dirigió a la catedral, cuya sede había sido durante más de dos siglos y medio la antigua mezquita aljama de los omeyas, donde lo recibieron el obispo y el cabildo de la catedral. Allí oró antes de instalarse en el alcázar.

No hubo fiestas ni celebraciones. Al día siguiente, sin pérdida de tiempo, se formó tribunal para juzgar lo ocurrido. Las pesquisas fueron muy rápidas, porque el marqués de Priego, aconsejado por el Gran Capitán, renunció a defenderse y pidió nuevamente acogerse a la clemencia regia. El veredicto fue de una dureza extrema:

—Alteza, este tribunal, una vez examinadas las pruebas, considera que, dada la gravedad de los delitos cometidos por el reo, don Pedro Fernández de Córdoba y Aguilar, titular del marquesado de Priego y otros señoríos, debe ser condenado a la pena capital. Dada su condición de noble se guardarían los privilegios y consideraciones que le corresponden.

Don Fernando la oyó sin disimular su satisfacción. Recordó en aquel momento los comentarios que el cardenal le hizo antes de salir de Burgos y entendió que a Cisneros no le faltaba un punto de razón. El reino estaba sosegado y no convenía dar armas a sus enemigos. Ordenar la ejecución del marqués sembraría la cizaña. Decidió que la sentencia no perdiera dureza, pero que a la vez lo presentara como magnánimo:

—Dadas las circunstancias que concurren en el reo y en reconocimiento a los grandes servicios prestados a la Corona por otros miembros de su familia y, sobre todo, teniendo en cuenta que ha renunciado a su defensa por los graves delitos cometidos, acogiéndose a nuestra clemencia, resolvemos que le sea perdonada la vida, a cuya pérdida se ha hecho acreedor. El marqués queda desterrado de la corte —prosiguió don Fernando—, a la que no podrá acercarse. Queda igualmente privado de todos sus dominios y señoríos y de sus rentas. Esas rentas pasan a depender de la Corona. —Se palpaba la tensión e imperaba el silencio entre los cortesanos que asistían en el salón principal del alcázar—. Asimismo, le imponemos una multa en consonancia con los gastos generados por esta expedición, que será a su costa y decretamos que, con carácter inmediato, se proceda a la demolición, hasta las piedras de sus cimientos, del castillo donde fue retenido preso en una de sus mazmorras nuestro alcalde de casa y corte.

El duque del Infantado susurró al oído del marqués de Villena:

—Priego no podrá pagar el coste de este desafuero con menos de sesenta mil ducados.

—No sé de dónde va a sacarlos. Pero al menos ha conservado la cabeza.

Don Fernando, pronunciadas aquellas palabras, se puso en pie dando por terminado el acto. Ahora los murmullos y comentarios de los cortesanos, que inclinaban las cabezas a su paso mientras las damas hacían ligeras genuflexiones, fueron en aumento.

A la gran mayoría les parecía que la sentencia era de una severidad desconocida.

Hubo quien se atrevió a comentar en voz muy baja.

—El viejo aragonés vuelve por sus fueros. Nos ha querido embaucar con su clemencia cuando lo que ha dictaminado es peor que la misma muerte.

Para nada sirvieron los ruegos del conquistador de Nápoles para que, al menos, no se demoliese la fortaleza familiar que en Montilla tenían los Fernández de Córdoba y que era el lugar donde él había nacido.

La distancia que ponía don Fernando con el Gran Capitán era cada vez mayor. Poco antes lo había privado del honor de llevar la brida del caballo que montaba doña Germana, también se hacía el olvidadizo de la promesa que le había hecho de nombrarle maestre de la Orden de Santiago. El Gran Capitán empezaba a sospechar que esa promesa no había sido más que una añagaza para sacarlo de Nápoles, temiendo que se resistiera a hacerlo y le plantase cara, como había hecho una buena parte de la nobleza de Castilla.

Las semanas siguientes el tribunal real juzgó y condenó a severas penas a varios caballeros y a un número no pequeño de vecinos, tras las indagaciones hechas y con la deposición de numerosos testigos. Varios pregoneros hicieron públicas las sentencias en las calles y plazas donde era mayor la concurrencia. Fueron ejecutados varios de los condenados. Los caballeros que subieron al cadalso, en consideración a sus linajes, fueron degollados por el hacha del verdugo, y los plebeyos, ahorcados, llevando el luto a numerosas familias. Otros condenados salieron mejor parados y sólo perdieron una de sus manos o alguno de los dedos. Fueron azotados públicamente los condenados a las penas menores y, tras recibir ese castigo, puestos en los cepos que se colocaron en la plaza del Potro, donde se celebraba uno de los principales mercados de la ciudad, para ser objeto del escarnio y las burlas de muchos que se regocijaban y disfrutaban arrojándoles inmundicias.

También fueron demolidas numerosas casas.

Don Fernando permaneció en Córdoba hasta bien entrado el mes de octubre, en que se dirigió a Sevilla. El asistente de la ciudad, que era el nombre que allí se daba al corregidor, salió acompañado por los miembros del cabildo municipal a media legua de la ciudad. También acudieron a recibirle los miembros de la Real Maestranza de Caballería, de la que formaban parte los principales linajes sevillanos.

La entrada en Sevilla fue muy diferente a la de Córdoba. Don Fernando cruzó el 28 de octubre la puerta que los almohades llamaban Bab-al Makrin, que era por donde entraban los reyes cuando visitaban por primera vez la ciudad. Junto a la puerta se había alzado un altar, donde prometió respetar los fueros y privilegios de la ciudad y, tras ello, le fueron entregadas las llaves como símbolo de posesión de Sevilla. Apenas cruzada la muralla y penetrado en el barrio de San Gil, se encontró con las calles engalanadas: en balcones y ventanas lucían tapices y reposteros, y a lo largo del recorrido que lo llevaría hasta los Reales Alcázares se habían colocado varios arcos triunfales. Don Fernando entró en la catedral, a cuyas puertas lo recibió el arzobispo, fray Diego de Deza, y numerosos miembros del cabildo eclesiástico.

Había decidido ir a Sevilla para aclarar la situación en que quedaba el ducado de Medina Sidonia tras la muerte del duque. Su fallecimiento había sido un golpe muy duro para la confederación de los nobles andaluces que se mostraban hostiles con él. El gobierno de los extensos dominios de los Medina Sidonia, al ser el heredero Enrique de Guzmán, menor de edad, habían quedado en manos del cuñado del difunto, Pedro Girón, conde de Ureña.

Don Fernando escribió a ambos para que acudieran a Sevilla.

—Excelencia, el motivo por el que se os pide comparecer ante el rey…

—¡No es rey de Castilla! ¡La reina es doña Juana! ¡Sólo es regente!

—Perdonad, excelencia, el regente os pide que comparezcáis para que hagáis entrega de la gobernación de todas las ciudades y villas del señorío de los Medina Sidonia.

La noticia se la llevaba al conde de Ureña uno de los muchos hombres que tenía en Sevilla para que le tuvieran al tanto de todo lo que podía ser de su interés.

—¿Has averiguado la causa de esa decisión?

—Se oye decir que don Fernando trata de que el duque se case con una de sus nietas.

—¡Malnacido! ¡Busca controlar mis dominios por esa vía! ¡Que todo quede en casa! —El conde arrojó la copa que tenía en sus manos y, cambiando el tono de voz, le preguntó—: ¿Sabes quién es ella?

—Se dice que una hija del arzobispo de Zaragoza.

—¡Otro de sus muchos bastardos! ¡Ese aragonés es insaciable!

—Excelencia, eso no es todo.

—¿¡Es que hay más!?

—Exige que se le entreguen las fortalezas de Sanlúcar de Barrameda, de Huelva y de Vejer como garantía de que los Guzmanes se mantendrán fieles y estén al servicio de la Corona.

Quien lo advertía no había exagerado. Al día siguiente, el conde era requerido formalmente, mediante una cédula salida de la cancillería real, para que entregase las mencionadas fortalezas.

Pese a la severidad con que don Fernando había actuado en Córdoba, Girón no se mordió la lengua e hizo público su rechazo. Aquello anunciaba serios problemas.

El día en que la Iglesia celebraba la festividad de los Difuntos, el secretario Pérez de Almazán recibía una carta cuyo contenido lo alarmó. Ese día los templos se llenaban de fieles que acudían con velas para pedir por el descanso eterno del alma de sus seres queridos; eran muchos quienes en esta festividad pagaban misas e incluso obtenían, previo pago de considerables sumas, ciertas indulgencias que libraban a sus difuntos de algunas penas del purgatorio. Era creencia muy extendida entre la mayoría de los fieles que aquel era el lugar a donde su alma iría a parar tras la muerte, porque algunas de las faltas cometidas en este valle de lágrimas quedaban pendientes de remisión y, aunque no eran pecados mortales, llevaban a sufrir las mismas penas que los condenados al infierno, aunque con la esperanza de que sus tormentos tendrían final, mientras que quienes iban al infierno lo hacían por los siglos de los siglos.

Sin perder un instante, mandó recado al párroco de Santa María la Blanca, antigua sinagoga convertida en iglesia cristiana. Le decía que no acudiría a la misa de Difuntos, pero que pagaría el estipendio acordado. No obstante, si hubiera sabido que la espera en la antecámara real iba a prolongarse tanto, habría acudido a Santa María la Blanca. Aguardaba desde hacía más de dos horas a que don Fernando autorizase la entrada en la alcoba regia.

—Su alteza ha pasado toda la noche con doña Germana —le dijo el mayordomo real, quien añadió bajando la voz—: y por lo que me han dicho los monteros de Espinosa, la holganza ha sido mucha y prolongada.

—¡Pero si hace sólo unos días se ha anunciado que doña Germana está preñada de tres meses y los médicos le han recomendado moderación en sus relaciones porque sostienen que, cuando el feto está en las primeras semanas de su formación, la cópula resulta perjudicial!

—Quien come testículos de toro se comporta como un verraco. Os aseguro que obran verdaderos prodigios. Además, vos conocéis a don Fernando. No hace caso a esas advertencias. De todos modos, ¡vaya vuesa merced a saber si el fornicio perjudica la preñez! ¡Muchos de esos matasanos sólo saben soltar latinajos! ¿Sabéis qué se dice en mi tierra?

—¿En Valencia?

—Sí.

—¿Qué se dice?

—Médico de Valencia… ¡Faldas largas y poca ciencia! ¿Y sabe vuesa merced lo que yo opino?

—Si vos no me lo decís…

El mayordomo volvió a susurrar:

—Que habrá que ver si el preñado de la reina es real o sólo una fantasía.

Pérez de Almazán lo miró sorprendido. No era conveniente decir cosas como aquella.

—¿Por qué pensáis eso?

—Porque doña Germana está obsesionada con ser madre. Mi mujer, que gloria de Dios haya, estuvo convencida, por dos veces, de que estaba preñada y sólo eran imaginaciones suyas. Es algo que ocurre a mujeres deseosas de que la barriga se les hinche.

—No adelantemos acontecimientos.

En aquel momento, el sonido de la campanilla con que don Fernando anunciaba que se podía entrar interrumpió la conversación.

Bastó que el mayordomo mirase a las tres doncellas que aguardaban discretamente apartadas —únicamente mujeres atendían la alcoba de su alteza desde que doña Germana ocupaba el tálamo de don Fernando— y entraron rápidamente. Acudió también la camarera real por si ella necesitaba algún servicio específico.

Aún aguardó más de una hora para ser recibido. No lo hizo hasta que doña Germana, acompañada por su camarera y otras dos damas que habían acudido, se retiró a sus aposentos.

—Dime, ¿qué es eso tan grave que no admite demora?

—Alteza, en esta carta se dice que el duque de Medina Sidonia y el conde de Ureña se oponen a entregaros las fortalezas de Sanlúcar de Barrameda, de Vejer y de Huelva.

El rostro de don Fernando, que hasta aquel momento había mostrado una actitud casi indolente, se crispó.

—¿Qué es eso de que se niegan a obedecer?

—Es lo que aquí se dice y puedo aseguraros que no es un rumor. El conde de Ureña ha hecho público ese rechazo.

—¡No estoy dispuesto a consentir esas actitudes! ¡Reitérales que vengan a Sevilla! ¡Que quede claro que no es una invitación! ¡Es una orden!

Aquel incidente no alteró las celebraciones que tenían lugar en los Reales Alcázares.

Doña Germana estaba exultante y muchos cortesanos, que hasta aquel momento habían mantenido una prudente distancia hacia la francesa, se deshacían en atenciones con ella. Unos la obsequiaban con sedas, finas batistas, camisas primorosamente bordadas o adornadas con encajes y labores de puntillas; otros le regalaban mantos de tafetán y de brocado en los que relucían los hilos de oro de la trama. También le regalaban joyas valiosas. Muchos días, la ciudad, con gran dispendio, disponía luminarias hasta más allá de la medianoche. Los bailes, a los que asistía lo más granado de la aristocracia sevillana, se sucedían un día tras otro.

Doña Germana acudía a diario a las celebraciones religiosas de la catedral. Era un breve y agradable paseo, al encontrarse a pocos pasos de los Reales Alcázares. Don Fernando, más allá de atender los negocios del reino —dedicó especial atención a los asuntos de Indias manteniendo varias reuniones con Vespucio, que ya ejercía de piloto mayor, y con los demás miembros de la casa de la Contratación—, disfrutaba cazando patos silvestres en las zonas pantanosas que se extendían aguas abajo del Guadalquivir.

Era casi mediado el mes de noviembre cuando llegaron noticias de Sanlúcar de Barrameda.

No eran las que don Fernando esperaba.

—Señor, el duque de Medina Sidonia y el conde de Ureña no sólo rechazan que vuestra alteza nombre alcaides de las fortalezas, sino que se niegan a venir a la corte.

Un destello de cólera brilló en sus ojos.

—¡Parece que lo de Córdoba no ha sido suficiente! ¡Que venga Montemayor, inmediatamente!

Pérez de Almazán había visto tan alterado a su alteza que no le había dicho la otra noticia que llegaba con aquella carta.

Poco después, con don Fernando ya en el salón del trono, comparecía Juan de Rivera, señor de Montemayor, a quien tenía encomendado el mando del ejército que lo había acompañado a Córdoba y que ahora se encontraba acampado en las localidades de los alrededores de Sevilla.

—¿Habéis llamado, señor?

Su alteza no se anduvo con rodeos y, sin mayores preámbulos, impartió órdenes:

—¡Tomad dos compañías! ¡Escoged a los hombres entre los mejores! ¡Sin pérdida de tiempo marchad a Sanlúcar de Barrameda!

Montemayor miró a Pérez de Almazán, que no le había hecho comentario alguno de lo hablado con don Fernando. Sólo le había dicho que aquella mañana estaba con el genio muy vivo.

—¿Cuál es la misión que me lleva a Sanlúcar, señor?

—¡Prender a Medina Sidonia y a Ureña y traerlos a Sevilla!

Montemayor, un tanto confundido, miró al secretario, que decidió intervenir.

—Señor, he de deciros que ni el duque ni el conde se encuentran en Sanlúcar.

—¿¡No están allí!? ¿Dónde demonios están?

—Han huido, alteza. Temerosos de vuestra justicia han decidido poner tierra de por medio.

—¿Adónde han ido?

—A estas horas han debido de cruzar la frontera con Portugal.

Don Fernando, adusto, se levantó y escanció vino en una copa. Lo bebió de un trago.

—En ese caso, que los alcaides que he nombrado tomen posesión de las fortalezas de Sanlúcar, Vejer y Huelva. Hoy mismo nombraré a los que tomarán posesión en nombre de la reina doña Juana de todas las fortalezas y tierras que pertenecen al duque. También se confiscarán los dominios de Ureña. Prepara las cédulas. Las firmaré hoy mismo.

Aquella tarde, a pesar de que apenas quedaba un par de horas de sol —los días en noviembre acortaban mucho las horas de luz— y la noche se echaría encima muy pronto, salían de Sevilla los nuevos alcaides, provistos de sus cédulas. Iban acompañados por nutridos contingentes de jinetes, fuertemente armados. El regente no estaba dispuesto a tolerar la menor insubordinación.

XXV

Don Fernando estaba reunido con el canónigo Matienzo, el tesorero de la Casa de la Contratación, y con Américo Vespucio en una de las dependencias de los Reales Alcázares, cuyo uso se había destinado a instalaciones del organismo indiano.

—El cargo que se ha hecho a su eminencia ha sido de un cuento y setecientos tres mil maravedíes —indicó el tesorero—. Son los gastos del aparejo de los dos barcos de la expedición.

—¿Ha habido algún problema con los pagos de esa suma a que se comprometió el arzobispo de Toledo?

—Ninguno, alteza. Su eminencia adelantó el cuento de maravedíes para hacer frente a los gastos más urgentes y, una vez ajustadas todas las cuentas, que fue por San Juan, nos llegó la mitad de lo que quedaba pendiente. Poco antes de que llegarais a Sevilla nos fue entregada una letra de cambio por el resto del importe. Esa suma se nos ha hecho efectiva sin problema alguno.

—¿Cuándo partieron Pinzón y Solís?

—A primeros de abril, señor. Una vez terminada la Semana Santa, que en esta ciudad se vive con particular devoción y fervor. Fui yo quien celebró la misa que oyeron quienes embarcaban. Sabemos que la navegación hasta Sanlúcar se hizo en dos días y que, tres días después de estar en la desembocadura, sopló buen viento. Entonces salieron a mar abierto rumbo a las Canarias, que era su primer destino. Puedo añadir que hace cuatro semanas tuvimos noticia de que llegaron a la isla de la Gomera sin problema alguno. Allí hicieron aguada, cargaron leña y comida fresca. Una semana después de su llegada a aquella isla pusieron rumbo a poniente. Esa es la última noticia que tenemos de la expedición.

Don Fernando asintió.

—Plazca a Dios nuestro señor que tengan éxito. ¿Hay alguna noticia de que los portugueses hayan alcanzado la Especiería?

—Ninguna, señor. Perece que alguno de sus marinos ha navegado muchas millas a levante. Pero no hay noticia de que hayan llegado a las islas de las Especias —respondió el piloto mayor.

—Si así hubiera sido, lo sabríamos —añadió Matienzo—. Esas cosas no pueden mantenerse ocultas.

—Puedo decir a su alteza que cuando Da Gama llegó con el primer cargamento de especias, hace ya diez años, las fiestas duraron más de una semana. Fui testigo de ellas porque estaba en Lisboa —indicó Vespucio.

—Eso significa que las especias las siguen controlando los moros. Y una parte de su comercio los venecianos, porque los portugueses están cerca pero no han llegado todavía al Moluco.

—Así es, señor.

—Tenedme puntualmente informado de cualquier novedad.

—Como su alteza disponga. Por cierto, señor, que la Isabelita, la carabela en que estaba previsto que embarcase Díaz de Solís, hubo de sustituirse por una nao, la Magdalena, cuyo porte era algo mayor. La carabela sufrió un sabotaje. Estamos convencidos de que fueron agentes portugueses, pero no tenemos pruebas.

—Habrá que darles una respuesta conveniente. ¿He sido lo suficientemente claro?

—Así se hará, alteza —respondió el tesorero.

—Mantenedme también informado de eso.

Apenas se hubieron retirado Matienzo y Vespucio, y cuando don Fernando se disponía a disfrutar de una jornada de cetrería, Pérez de Almazán apareció con el semblante ensombrecido.

—Disculpadme, señor, pero el asunto requiere de vuestra atención inmediata.

—Habla.

—Acaban de recibirse noticias de Niebla, una de las villas pertenecientes al señorío de los Medina Sidonia.

—¿Qué ha ocurrido?

—Su alcaide se niega a entregar el castillo sin una orden del duque y otro tanto ocurre con el cabildo municipal. No harán entrega de la villa ni del castillo sin una orden de su señor.

—¿Se niegan a acatar mi mandato?

—Así es, alteza.

Pérez de Almazán tenía razón cuando le decía que aquel asunto requería de atención inmediata.

—Di a Montemayor que venga y que digan al cetrero que no iremos de caza.

Las reuniones se sucedieron a lo largo de todo el día. Don Fernando, además de a Montemayor —que había regresado a Sevilla hacía pocos días, después de colocar alcaides en las fortalezas de Sanlúcar de Barrameda, Vejer y Huelva—, había llamado a Cisneros y al arzobispo de Sevilla, fray Diego de Deza. Las opiniones de los clérigos, que ya habían tenido en el pasado serias diferencias, no coincidían.

—Señor —señalaba el cardenal—, ha de actuarse con rapidez y energía. Pero no olvidéis que la prudencia es muy necesaria en estos casos.

—¿Quiere su eminencia decirme qué significa la prudencia en tan grave asunto?

—Que procuréis no agraviar a quienes no es necesario. El castigo ha de ser ejemplarizante, pero recibid a la duquesa viuda. Ella es una Zúñiga y madre de tres hijos que no heredarán el ducado, pues este pertenece al primogénito habido del primer matrimonio del duque. Pero quiere que se hagan realidad las mandas que para sus hijos dejó dispuestas su marido en el testamento. Ella no ha tenido arte ni parte en todo este asunto. Es más, Ureña, como tutor del duque, la ha tenido apartada por completo de todas las decisiones desde que falleció su marido. Por otro lado, no debéis olvidar que el duque es sobrino del condestable.

Don Fernando miró a Deza.

—¿Cuál es vuestro parecer?

—Alteza, coincido con su eminencia en que ha de actuarse con toda energía. La autoridad real no puede quedar en entredicho. El castigo ha de servir de ejemplo. Difiero de fray Francisco en lo tocante a la prudencia. Vivimos tiempos recios y no ha de vacilarse. ¡Dureza! ¡Energía! ¡Ejemplaridad! Parece que los remedios que vuestra alteza aplicó en Córdoba, de donde un inquisidor tuvo que huir disfrazado para salvar su vida, no han sido suficientes.

—Insisto en la prudencia, alteza. Como dice fray Diego, vivimos tiempos recios.

Dos días después salían de Sevilla camino de Niebla un centenar de jinetes y más de dos mil infantes. Aquel ejército lo mandaba Montemayor y las órdenes que tenía eran expeditivas: entrar a sangre y fuego en la villa rebelde.

Durante largo rato las tropas y los bagajes cruzaron el puente de barcas que unía Sevilla con el populoso barrio de Triana, en el que habían nacido buena parte de los marineros que formaban las tripulaciones de los barcos que partían con destino a las Indias. Dejado atrás el barrio, tomaron camino del Aljarafe, donde crecían viñedos, olivares y podían verse también plantaciones de naranjos, entre las cuales se alzaban algunas de las quintas de recreo de las familias más pudientes de la ciudad. Buscaban acomodo en ellas para pasar los meses más duros del estío sevillano o encontraban refugio cuando en la ciudad se declaraba alguna clase de contagio.

Aquella misma mañana don Fernando recibió, siguiendo los consejos de Cisneros, a doña Leonor de Zúñiga, a la que prometió que las mandas que su difunto esposo había dejado para sus hijos serían satisfechas de forma escrupulosa.

Rodrigo había llegado a Sevilla la víspera procedente de Guadalupe. Su viaje al monasterio de los jerónimos se había retrasado varios meses a causa de una grave enfermedad: tenía un fuerte dolor en la espalda y había perdido fortaleza en sus miembros; los físicos que lo atendieron no encontraron un remedio eficaz, y sólo mejoró después de haber estado en cama ocho semanas.

Hubo de aguardar a que el cardenal terminara el tiempo de lectura y meditación que dedicaba cada día después de tomar su frugal y cotidiano desayuno.

—Eminencia… —lo saludó besándole el anillo episcopal.

—¿Te has repuesto de las incomodidades del viaje?

—A medias, eminencia, a medias.

—Sevilla es un buen lugar para tener unos días de descanso, aunque aquí los problemas se amontonan. Los asuntos del reino vuelven a estar complicados.

—He oído que hay dificultades con el conde de Ureña y con los Medina Sidonia.

—El conde ha desafiado la autoridad de su alteza, y él y el hijo del difunto duque han huido y buscado refugio en Portugal.

—¿A Portugal?

—Era lo que tenían más a mano, pero me temo que haya influido el hecho de que en Lisboa están muy enojados con nosotros. Nos acusan de no respetar los pactos.

—¿Por qué dicen que no respetamos los pactos?

—Rechazan de plano que nos apoderemos del peñón de Vélez de la Gomera.

—¿Dónde queda eso, eminencia?

—A algo más de veinte leguas a poniente de Melilla. Don Manuel sostiene que ese lugar queda en su zona de influencia, según lo acordado en el tratado de Alcaçobas. Pero lo cierto es que no ha hecho nada por someterlo y durante años ha sido refugio de piratas que asolan nuestras costas. Hace algunos meses que un roncalés testarudo y un tanto rudo, llamado Pedro Navarro, a quien don Fernando ha encomendado atacar a los berberiscos, se apoderó de ese enclave. Si a esa rivalidad le añadimos la competencia que hay entre sus navegantes y los nuestros en los mares… Las tensiones con Portugal no disminuyen. Quizá esa sea una de las razones por la que su alteza ha vuelto a preguntarme hace unos días por el testamento. Está muy preocupado con que ahora, que todo está tan alterado, pueda salir a la luz. Así que cuéntame qué tal te ha ido en Guadalupe.

Rodrigo resopló y después dejó escapar un suspiro.

—La suerte tampoco ha estado en esta ocasión de nuestro lado, eminencia.

—¿No has podido hablar con ese monje?

—No he podido, eminencia. Cuando llegué a Guadalupe se había marchado. Fue en marzo del año pasado.

—¡Marzo del año pasado! ¡Hace mucho más de un año! Eso es muy extraño, ¿por dónde puede andar?

—Estuvo allí algún tiempo iluminando códices e ilustrando portadillas de impresos para atender varios encargos de algunos nobles de la zona. El prior se encontraba en un aprieto, porque el maestro iluminador de Guadalupe había fallecido dejando muchos trabajos sin concluir, por esa razón pidió al de San Jerónimo el Real que fray Lamberto trabajara allí hasta dejarlo todo concluido. Pero, cuando terminó, recogió sus pertenencias y abandonó el monasterio a lomos de un jumento.

—Nos hemos quedado sin la única pista que teníamos para continuar con las pesquisas.

—Me temo que así es, eminencia.

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—Mucho más que ese testamento, que estoy convencido de que nunca existió, me preocupa la salud de su alteza, que está desgastándose en la cama. ¡Ah, los placeres de la carne!

—Se oye decir que doña Germana está preñada.

—Es cierto, pero su alteza no renuncia a…, bueno, ya sabes a lo que no renuncia, y para ello se atraca de testículos de toro, pese a que los médicos le dicen que es muy perjudicial para su salud. Don Fernando es el único valladar que contiene la tormenta que muchos desean que se desate, porque en medio de la agitación conseguirían mucha ganancia. Los últimos acontecimientos apuntan a que el sosiego del reino es más aparente que real. Ahora son muchos los que están enojados por diversas causas: el marqués de Priego, severamente castigado; su tío, el Gran Capitán, molesto con la destrucción del castillo donde nació; el heredero del ducado de Medina Sidonia y el conde de Ureña, huidos; el condestable, muy irritado… Otros muchos, como Nájera, Infantado y Villena, viéndolas venir.

—Los últimos que su eminencia ha mencionado han jurado lealtad a don Fernando.

—¡Ay, Rodrigo! ¡Vivimos un tiempo en el que las lealtades son efímeras! Han jurado porque no les ha quedado otro remedio. A la primera oportunidad que tengan, faltarán a su palabra, y para justificar sus mentiras, dirán que las circunstancias les han hecho cambiar de opinión. En este momento, dadas las condiciones en que se encuentra doña Juana y que don Carlos, su primogénito, sólo tiene ocho años, nuestro bien más preciado es don Fernando, cuya vida Dios nuestro señor nos conserve. Por eso me preocupan tanto sus excesos matrimoniales y los que se procura fuera del matrimonio.

A Rodrigo le remordió la conciencia haberle ocultado que había conseguido una porción de cantárida, que había usado, casi hasta agotarla, para su propio placer. Decidió indagar en Sevilla por si localizaba a algún boticario que fuera capaz de conseguir ese polvillo que tenía efectos extraordinarios.

A Sevilla llegaron noticias de los ocurrido en Niebla. La población había sido asaltada por las tropas reales, y muchas casas fueron incendiadas y la mayor parte de las mujeres violadas y ultrajadas, sin distinción de estados. Un elevado número de vecinos murió y casi todos quedaron arruinados. Lo ocurrido enajenó a don Fernando muchas voluntades, porque castigos como aquel recaían en gentes que no tenían culpa de los enfrentamientos políticos. Cisneros estaba cada vez más preocupado, pero nada dijo al regente, que llevaba unos días en los que se irritaba con gran facilidad.

Una mañana en la que el cardenal había celebrado misa en una de las capillas de la catedral, cuyas inmensas naves la convertían en uno de los templos más grandes de la cristiandad, lo llamó don Fernando.

Cisneros caminó, con paso cansino, para salvar la corta distancia que separaba la seo sevillana de los Reales Alcázares.

—Tomad, eminencia. —El regente, que se calentaba junto a una chimenea en la que crepitaba un alegre fuego, le ofrecía una carta—. Es el traslado que uno de los truchimanes ha hecho de una carta que nos ha remitido el bey de Tremecén.

—¿Quien ha escrito a su alteza es el mismo que atacó al alcaide de los Donceles y le arrebató el botín conseguido en la cabalgada que realizó desde Mazalquivir, dando muerte a muchos de sus hombres?

—El mismo, eminencia.

Cisneros, cuya vista era cada vez más corta y desde hacía algún tiempo necesitaba utilizar antiparras para leer, miró el papel y se disculpó:

—Alteza, mi vista está cada vez más cansada y no tengo mis lentes. ¿Sería para vos una molestia contarme qué se dice aquí?

—Dicho en pocas palabras, el moro dice que no moverá un dedo si atacamos Orán. Quiero oír el parecer de su eminencia.

—¿Os fiais de su palabra?

Don Fernando se encogió de hombros.

—La política, eminencia, lleva, a veces, a tener extraños compañeros de viaje.

—¡Es un infiel, señor!

—Cierto, pero puede servir a nuestros intereses en Berbería.

—También puede que nos lleve a un desastre.

—Estaremos prevenidos. La otra noticia que quería daros es que hemos tenido noticia de que los portugueses, a los que Navarro ha prestado ayuda con sus barcos y su infantería, han podido recuperar Arcila.

—¡Esa es una noticia excelente, alteza!

—Supongo que aplacará el enfado de don Manuel por lo de Vélez de la Gomera.

—¡Ojalá!

—Bien, sigamos con lo de Orán. En alguna ocasión me habéis dicho que llevar nuestra religión a tierra de infieles es uno de vuestros mayores deseos.

El cardenal pudo comprobar que la decisión que el regente sometía a su consideración estaba tomada, y aquello le molestaba, pero apoderarse de Orán significaría consolidar la plaza de Mazalquivir. Si lograban hacerse con aquella ciudad, la siguiente empresa podía ser apoderarse de Túnez, y ello sería un duro golpe para los piratas y corsarios norteafricanos que tanto daño estaban haciendo en las costas de los reinos de Granada y Valencia.

—Así es, alteza.

—Entonces necesito saber qué podéis aportar a esta empresa.

—Lo que sea necesario. Incluso mi presencia, si menester fuera. Plantar la cruz en tierras de Berbería es…, es para mí una obligación.

Don Fernando se levantó y, cosa poco usual, puso su mano en el hombro del cardenal.

—En ese caso, planificaremos juntos esa expedición.

XXVI

Rodrigo había indagado hasta tener noticia de que había en Sevilla un boticario con fama de hombre serio y muy versado en el conocimiento de la farmacopea que sabía mucho de las propiedades de plantas y piedras y tenía notables conocimientos de astronomía, muy necesarios para preparar sus mixturas y compuestos, pues alguno de ellos era importante elaborarlo en determinadas fechas. También le habían dicho que corría el rumor de que se dedicaba a la alquimia y que conocía algunos de los secretos mejor guardados entre quienes se ejercitaban en aquellas actividades. Era perito en astrología, confeccionaba cartas astrales y hacía horóscopos, y había publicado varios almanaques con algunos pronósticos. Tenía la botica cerca de la muralla, junto al conocido como postigo del Aceite, que recibía este nombre porque por él entraban los odres procedentes de los olivares del alfoz de Sevilla y de las tierras del Aljarafe. El boticario se llamaba Santibáñez y se decía que era converso.

Rodrigo se dejó caer por la botica para ponerlo a prueba. Quería saber cuánto de lo que le habían dicho era cierto y cuánto eran sólo rumores que corrían sin fundamento.

La botica era un espacio de amplias dimensiones y, contra lo que era habitual, luminoso, gracias a un ventanal de más de vara y media por donde la luz entraba a raudales.

Santibáñez era un sujeto alto y delgado como un estoque. Sus ojos, grandes y negros, ayudaban a que su mirada fuera penetrante, a lo que sin duda colaboraba también el negro intenso de sus pobladas cejas. Su larga barba, un tanto encanecida, bajaba hasta la mitad del pecho y cubría su cabeza con un bonete terminado en punta. Cuando Rodrigo entró en la botica, estaba majando algo en un pequeño mortero de piedra. Vestía un guardapolvos de color grisáceo, con el cuello cerrado, que le bajaba casi hasta los pies, y cuyas mangas se le ajustaban a las muñecas.

—¿Molesto?

El boticario alzó la mirada y negó con la cabeza.

—Aguardad un momento. Enseguida estoy con vuesa merced.

Rodrigo comprobó que se protegía las manos con unos guantes, y hasta que no hubo triturado a su gusto lo que machacaba en el mortero no lo atendió.

—¿En qué puedo seros de utilidad? —le preguntó al tiempo que se quitaba los guantes dejando al descubierto unas manos de dedos largos y huesudos y con unas uñas que parecían garras. Adornaba su dedo anular un anillo de plata, algo renegrido, en forma de serpiente, cuyas fauces mordían la cola.

—Necesito haceros una consulta.

—Decidme.

Rodrigo sacó el pequeño frasco de cristal donde quedaba el resto de la cantárida.

—¿Podríais decirme qué es este polvo?

Santibáñez tomó el frasco en sus manos y lo alzó, como si de aquella forma mejorara la visión, agitándolo. Después quitó el corcho y lo olió varias veces. Rodrigo lo observaba en silencio.

—Parece polvo de Lytta vesicatoria.

—¿Cómo habéis dicho?

—Ese es el nombre de la cantárida o mosca verde. Al desecarla tiene un olor muy desagradable y, si se ingiere este polvo sin tomar las precauciones debidas, puede levantar ampollas en la lengua. Peor aún es si se abusa de él o se toma en dosis elevadas. Puede provocar la muerte.

Rodrigo estaba impresionado.

—Tengo entendido que hay quien lo utiliza como vigorizante.

El boticario se acarició su larga barba. Aquello podía ser una trampa. Sabía que la Inquisición le seguía los pasos. Decidió ser cauto.

—Eso dicen —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Lo ha probado vuesa merced?

—Sí, sí —farfulló entre dientes, un tanto avergonzado—: ¿Podríais decirme si ese polvo, además de la mosca, tiene algún añadido más para utilizarlo como vigorizante?

El boticario volvió a mirar el botecillo.

—Para saberlo sería necesario realizar una serie de pruebas.

—¿Podríais hacerlas?

—Es posible. Pero os advierto que se trata de un procedimiento lento y costoso.

—¿De qué cantidad hablamos?

Santibáñez volvió a mirar el frasco. Era una forma de ganar tiempo para calibrar a aquel desconocido. Lo atenazaba la duda, por lo que le pidió una elevada suma para tratar de disuadirlo.

—Seis ducados, tal vez más.

—Eso es mucho dinero —protestó Rodrigo.

—Como he dicho a vuesa merced, es un proceso lento y complejo.

—Pagaré los seis ducados.

—Vuesa merced deberá anticiparme tres y tendrá que dejármelo y volver dentro de tres días.

Rodrigo no vaciló. Sacó las monedas de su faltriquera, le entregó el dinero y se marchó.

El boticario, sin perder un instante, se quitó el guardapolvos, vistió un jubón que colgaba de una percha, se cambió el bonete y, cerrando la puerta con dos vueltas de llave, siguió con discreción los pasos de Rodrigo. Lo hizo hasta las que empezaban a conocerse como las gradas de la catedral. Era aquel un lugar donde se reunía gente de baja estofa, pero también, de un tiempo a aquella parte, se daban cita algunos comerciantes y mercaderes que tenían tratos importantes sobre algunas de las cosas que llegaban en los barcos que venían del otro lado del Atlántico.

Comprobó que aquel sujeto entraba en la catedral y lo siguió hasta la capilla donde, hincado de hinojos, estuvo largo rato, mientras él permanecía junto a una columna procurando pasar desapercibido. Al cabo de media hora, Rodrigo dio por concluidas sus oraciones y abandonó el templo. Seguido a distancia por el boticario, entró a una casa de porte distinguido que había frente a la fachada principal de la seo sevillana.

Preguntó a un comerciante de paños, que tenía su tienda junto a ella, quién vivía allí.

—Es propiedad del cabildo de canónigos. Algunos viven ahí. También se alojan dignidades eclesiásticas cuando vienen a Sevilla. Hace semanas que ahí está alojado el cardenal Cisneros.

Santibáñez le dio las gracias. Estaba un tanto turbado y preguntándose quién podía ser aquel sujeto y cuáles eran sus intenciones, cuando vio como de la casa de los canónigos salía mucha gente.

—¡Mire, mire vuesa merced! —le dijo el tendero—. ¡Aquel es Cisneros!

Al cardenal, que cruzaba la calle para entrar en la catedral, lo acompañaba no menos de media docena de personas y quien iba a su lado era el sujeto que había estado en su botica. Seguía sin saber quién era, pero parecía que estaba al servicio de Cisneros, que era el inquisidor general. Regresó temeroso a su botica.

Pasados tres días, Rodrigo apareció de nuevo por la botica. Con Santibáñez estaba esta vez una joven, bien parecida, que vestía un guardapolvo parecido al del boticario. Tenía el pelo recogido con una cofia y estaba triturando alguna sustancia en un mortero. Cuando lo vio le dedicó una sonrisa. Santibáñez, que atendía a una mujer, torció el gesto al verlo aparecer. No había podido averiguar nada sobre Rodrigo y sus sospechas de que estuviera tendiéndole una trampa no habían dejado de aumentar a lo largo de aquellos días.

—Buenos días y que Dios os guarde —saludó Rodrigo a los presentes.

—Dios guarde a vuesa merced —respondió Santibáñez, que terminó de atender a la clienta a la que entregó un frasco con una mixtura. Al tiempo que le cobraba, le insistía:

—Solo una cucharadita antes de acostarse.

Cuando la mujer hubo salido, Rodrigo le preguntó:

—¿Tiene mi encargo?

—Lamento deciros que no me ha sido posible. El trabajo…

A Rodrigo no le gustó la respuesta. Tuvo la impresión de que el boticario desconfiaba de él y decidió que lo mejor era no andarse con rodeos.

—¿No habrá alguna otra razón, además del trabajo?

Santibáñez dudó un momento. También decidió que lo mejor era acabar con aquel asunto, sin darle más vueltas.

—¿Quién sois? No sé nada de vos. Ni siquiera vuestro nombre. Bueno…, en realidad, sí sé algo.

—¿Qué sabéis?

—Que sois persona muy próxima al inquisidor general.

Rodrigo no quiso precipitarse. Meditó cuidadosamente sus palabras.

—¿Acaso pensáis que os he tendido una trampa?

Ahora fue el boticario el que midió sus palabras.

—Vivimos tiempos complicados. Hay que ser precavido. No oculto mi condición de converso y no son pocos los que en Sevilla me tienen envidia, pues esta botica es la más concurrida de la ciudad. Trabajamos muy duro, mi hija —miró a la joven, que había dejado de machacar en el mortero y cuyas mejillas habían empalidecido— y yo para tener una vida holgada. Eso parece que también disgusta a bastantes. Elaborar pócimas que alteren la naturaleza de las cosas puede suponer que la Inquisición tome cartas en el asunto y digamos que el uso de la cantárida supone alterar el curso normal de los acontecimientos…

—Entiendo vuestro recelo, pero perded cuidado. No trato de tenderos una trampa. Es cierto que estoy el servicio del cardenal Cisneros, pero su eminencia nada sabe de esto. Si se enterara que utilizo cantárida para…, para —miró a la joven que había agachado la cabeza sonrojada—, bueno, vuesa merced sabe que tiene diferentes aplicaciones.

—¿Me juráis que no buscáis nuestra ruina y que no la utilizaréis contra nadie?

—Os lo juro.

La respuesta, que Rodrigo había dado sin vacilar, surtió efecto.

—Está bien. Venid mañana a primera hora. Abro la botica con las primeras luces del día.

Al día siguiente, poco después de la hora fijada, Rodrigo estaba en la botica. Se había retrasado porque no se resistió a comerse unas ruedas de masa frita que vendían en un tenderete que se alzaba cada mañana junto al postigo del Aceite.

—Buenos días nos dé Dios —saludó al entrar.

—Buenos días —respondió el boticario, que andaba ya atendiendo a dos clientes madrugadores.

Una vez que se hubieron marchado, indicó a su hija:

—María, atiende tú a quien venga. —Miró a Rodrigo—. Tened la bondad de acompañarme.

Santibáñez, tras descorrer una pesada cortina, lo condujo por un pasillo sumido en la oscuridad, hasta que llegaron a una puerta que daba a un huertecillo. Era de regular tamaño y debía de regarse con el agua de un pozo cuyo brocal se alzaba como una vara sobre el suelo. En el centro había un laurel y en pequeñas parcelas, perfectamente delimitadas, podía verse una notable variedad de plantas. Al fondo se encontraba una construcción de gruesas paredes de mampostería y cubierta de teja. El boticario sacó una llave, abrió la puerta y lo invitó a entrar.

Era un laboratorio.

Rodrigo no sabía si era como el que tenía cualquier boticario o era más bien propio de un alquimista. Le llamó la atención el orden imperante: perfectamente alineados, había gran cantidad de frascos de barro y de cristal, redomas de diferentes tamaños, varios morteros, un atanor, crisoles y una balanza de precisión con la que se podían pesar onzas, granos y hasta adarmes. Había también un alambique de cobre para hacer destilaciones, en una repisa podían verse dos docenas de libros y en otra más grande botes de barro etiquetados con el nombre de Preparaciones Galénicas. Asimismo, pudo apreciar que había un apartado para las tinturas, otro para los jarabes, otro para los ungüentos, otro para los bálsamos y un quinto para las píldoras, y también varias cajas de madera que contenían cortezas, raíces, sales en pequeños compartimentos y flores secas. En las vigas del techo colgaban manojos de hierbas.

El olor era penetrante, muy fuerte, casi mareante.

Unos recipientes de forma cónica y con la boca muy estrecha y rematada en un pico despertaron su curiosidad.

—¿Qué son esos frascos?

—Cordialeras, se utilizan para guardar esencias y sobre todo para los cordiales.

El boticario alcanzó un frasco pequeño de cristal donde podían verse unos insectos de cuerpo alargado y de color verde oscuro.

—Esta es la Lytta vesicatoria.

—Ese bichejo no se parece a las moscas —comentó Rodrigo.

—El vulgo la conoce como mosca verde. Cuando están vivas su color es mucho más brillante, parecen esmeraldas con patas. Estas llevan secas varios meses. —Abrió el frasco, echó las moscas en un mortero y comenzó a triturarlas. Al cabo de unos minutos se habían convertido en un finísimo polvo—. Es casi lo mismo que vuesa merced me ha traído. Le devolvió el frasco con la cantárida.

—¿Casi?

—Hay que añadirle una pequeña cantidad de un ingrediente que…, que forma parte de los secretos de esta profesión.

—Comprendo.

—Lo adecuado, si se utiliza para proporcionar vigor a quien no lo tiene o, por razones de la edad, no le es suficiente para disfrutar de los placeres de la carne, es espolvorear una pizca en la comida. Pero debéis saber que también se utiliza como veneno. Si lo vais a usar como vigorizante, este polvo es suficiente, pero para evitar las complicaciones de que os hablé hay que añadirle esa otra sustancia secreta en muy pequeña cantidad. —Buscó entre los frascos y con una diminuta cucharilla sacó una cantidad mínima de un polvillo que parecía plata triturada, lo echó en el mortero y lo mezcló con el polvo de la cantárida—. Con la cantidad que hay en el mortero tendréis para tres veces, quizá cuatro, si lo que buscáis es dar vigor a vuestra verga.

—¿Cómo podría proveerme de una buena cantidad?

Santibáñez volvió a acariciarse la barba.

—¿Qué entiende vuesa merced por una buena cantidad?

Rodrigo se encogió de hombros.

—Digamos que una provisión para un año.

—¿Para usarlo con qué frecuencia?

—Diariamente.

Santibáñez arrugó el entrecejo.

—Los medicamentos, cuando se ingieren en exceso, matan. Si bien, hasta donde sé, puede utilizarse a diario, pero sabed que muy poca cantidad es suficiente.

—¿Qué cantidad sería necesaria para un año a diario? —insistió Rodrigo.

—Al menos, un millar de moscas, quizá algunas más.

—¿Podríais proporcionármelo?

—Es posible. Pero os costará un buen dinero y se necesitará tiempo.

—¿Cuánto tiempo y cuánto dinero?

—Al menos un año y tendríais que pagar como mínimo veinte ducados, quizá veinticinco.

—¡Eso es mucho dinero!

—¡Vuesa merced quiere mucho polvo! ¡No es fácil encontrar esas moscas!

—Es mucho dinero —insistió Rodrigo—. Tendré que hacer una consulta. Os visitaré mañana a primera hora.

Santibáñez torció el gesto. No tanto por no cerrar un acuerdo que era muy ventajoso para él, sino porque temía que aquella gran cantidad de cantárida no tuviera como destino enderezar vergas, sino fines menos confesables. Sabía muy poco de aquel sujeto. Vertió el polvillo del mortero en el frasco que le había dado Rodrigo y lo acompañó hasta la puerta.

—Vendré mañana a daros noticia de lo que hemos hablado, aunque deberéis rebajar algunos ducados.

Al día siguiente, Rodrigo se presentó poco después del amanecer en la botica del postigo del Aceite.

Santibáñez no estaba y quien lo recibió fue su hija María.

—Mi padre salió al campo con las primeras luces del día. Necesitaba algunas hierbas.

—¿Hasta cuándo estará fuera?

—Regresará esta tarde. No sabría deciros más. Si os puedo ser útil en algo…

—Gracias, pero volveré antes de la puesta de sol.

Aquella tarde, poco antes de que el sol desapareciera al otro lado de Triana, Rodrigo apareció por la botica, mantuvo una larga conversación con Santibáñez y dejó cerrado el trato.

—¿Cuándo puedo disponer de ello? Ayer me dijisteis un año. Me parece demasiado tiempo.

El boticario echó cuentas.

—Llegáis en un mal momento.

—¿Qué queréis decir?

—Que la fecha en que pueden cogerse esas moscas es a finales de primavera y durante el verano, incluso pueden conseguirse a la entrada del otoño. Si el encargo lo hubierais hecho hace un mes podríais tenerlo muy pronto, pero a estas alturas del año, pasado el día de Todos los Santos, es imposible encontrarlas. Quizás sea un poco menos, pero habrán de pasar bastantes meses. Tened en cuenta que habrá que conseguir, al menos, un millar de moscas. No es fácil. Hay que buscarlas en las hojas de los olivos cuando van a florecer y también en las de los fresnos. Los primeros abundan por estos pagos, los segundos no tanto. No necesito explicaros que han de atraparse una por una y que esto ha de hacerse a ciertas horas en las que las moscas tienen más dificultades para echar a volar. Después han de desecarse, y eso requiere su tiempo. Luego el proceso se acelera mucho. Quizá, con suerte, pueda ganar una semana. Pero sabed que no lo tendré hasta por lo menos un mes y medio después de Pascua Florida.

Rodrigo soltó un bufido. Pero si quería dejar cerrado el encargo no le quedaba otra alternativa.

Le entregó diez ducados a cuenta —Santibáñez dejó el precio en veinte ducados— y, con aire resignado, recogió el recibo que el boticario le firmó.

XXVII

Cisneros se reunió por tercera vez con don Fernando para dejar concretados los pormenores de la expedición cuyo objetivo era apoderarse de Orán.

—Si su eminencia va a facilitar los cuarenta cuentos de maravedíes que, según los cálculos que se nos han presentado, se necesitan para poner en marcha la expedición, considero que es de justicia que Orán forme parte de la archidiócesis de Toledo, como ha solicitado su eminencia.

—Os lo agradezco, alteza. Como ya os dije, me servirá para vencer la resistencia que algunos miembros del cabildo de la catedral ofrecerán cuando les plantee que Toledo aporte tan considerable suma.

—Dejad constancia de ello —indicó don Fernando al secretario—. Firmaré la correspondiente cédula. Ahora recordadnos a su eminencia y a mí los detalles de la expedición y entregadle, mañana mismo, una copia de esos pormenores.

—Alteza, lo acordado es que el cuerpo expedicionario quedará bajo el mando supremo de su eminencia, a quien acompañarán el conde de Oliveto, Pedro Navarro y el alcaide de los Donceles, Diego Fernández de Córdoba, que son dos capitanes experimentados en la lucha contra los berberiscos. Que el ejército expedicionario estará integrado por tres mil jinetes y doce mil infantes, que habrán de concentrarse en el puerto de Cartagena el año venidero, ya que las partes entienden que no es posible organizar tamaña expedición en el presente, porque con el otoño tan avanzado los temporales que agitan el mar de Alborán arreciarán en muy pocas semanas. Que para el transporte de las tropas y los bastimentos serán necesarios un centenar de barcos, y que ha de procurarse que la mayor parte de ellos sean naos y galeras. Se ha dispuesto también que, salvo que surja algún inconveniente, la expedición se hará a la mar la próxima primavera. Por último, se han calculado los gastos de dicha expedición en cuarenta cuentos de maravedíes, que serán aportados en su totalidad por su eminencia.

—¿Estáis de acuerdo con todo? —preguntó don Fernando al cardenal.

—Con todo, señor. Salvo en lo relativo a que al frente de la expedición no esté Gonzalo Fernández de Córdoba. Pero si su alteza ha dispuesto que sea el conde de Oliveto…

—Navarro tiene experiencia en la lucha contra los berberiscos. Será el comandante militar.

—Si así lo considera su alteza…

—Lo más urgente es disponer de las primeras cantidades para ir efectuando los contratos con los propietarios de barcos y para entregar las sumas de enganche a las tropas.

—Daré instrucciones a mi tesorero para que adelante diez cuentos de maravedíes para esos primeros gastos. Hay una cuestión que, en mi opinión, es de suma importancia, señor.

—Decidme.

—Si vuestra alteza ha dispuesto que sea mi humilde persona quien asuma el mando supremo de la expedición, si bien el mando directo de las tropas y la dirección de las operaciones quedan en manos de los capitanes nombrados por vos, sabed que embarcaré con las tropas y estaré presente en Orán.

Don Fernando miró con cierta sorpresa a Cisneros. Aunque años atrás había visto a sus predecesores en la sede primada, el arzobispo Carrillo de Acuña y el cardenal Mendoza, ponerse al frente de sus mesnadas y acudir al campo de batalla con las armas en la mano, lo cierto es que los tiempos habían cambiado mucho, a lo que había que añadir que Carrillo y Mendoza en nada se parecían a Cisneros.

—Observo que vuestra eminencia está dispuesto a seguir la estela de otros arzobispos de Toledo.

—Llevar la cruz a Berbería es uno de mis grandes sueños. Ocupar Orán es un paso sumamente importante.

Don Fernando dejó Sevilla el 10 de diciembre de aquel año de 1508. La ciudad le tributó una despedida regia. Los reyes salieron por la puerta de Triana para cruzar el Guadalquivir por el puente de barcas que unía la ciudad con el populoso barrio que se extendía a poniente y cuyos vecinos se consideraban más que sevillanos, trianeros.

Doña Germana ofrecía una espléndida imagen. Su estado de gestación —se encontraba en el cuarto mes de embarazo— empezaba a tomar forma y eran muchos los que decían que la preñez había realzado su belleza. Montaba una hacanea blanca, cuyas bridas llevaban el duque de Alba y el almirante Enríquez. Don Fernando montaba un brioso corcel negro, un soberbio ejemplar de caballo andaluz con el que la ciudad lo había obsequiado. Llegados al límite del caserío, fueron despedidos por el cabildo de la ciudad y por los representantes del estamento eclesiástico que habían acudido con cruces alzadas.

Apenas la comitiva real se hubo alejado algunos cientos de varas y salvado el primer recodo del camino, doña Germana se apeó de la cabalgadura y subió a una carroza, en la que iba mucho más cómoda y con menores riesgos para su embarazo. A partir de allí los acompañaron, amén de los monteros de Espinosa encargados de su custodia, algunos de los más renombrados títulos de la nobleza del reino y más de un centenar de caballeros representando a los principales linajes de Sevilla. Tras ellos, una muchedumbre de sirvientes y criados que atendían a las necesidades de la corte. A ambos lados del camino podían verse a las gentes que habían acudido a ver la marcha de la corte, algo que constituía todo un espectáculo que la mayoría sólo veía una vez en su vida. Los jinetes sevillanos marcharon con el cortejo hasta algo más de una legua por la vía de la Plata.

El viaje se realizó a muy cortas jornadas para no fatigar a doña Germana, a la que sus damas dispensaban toda clase de mimos y cuidados, y don Fernando aprovechaba para disfrutar de la caza con halcón. Hicieron entradas triunfales en Mérida, en Cáceres y en Béjar. El regente aprovechó el viaje para acercarse hasta Madrigal de las Altas Torres, donde habían profesado en el convento de Nuestra Señora de Gracia dos de sus hijas bastardas, doña María y doña María de la Esperanza.

Llegaron a Valladolid, que era el lugar elegido para instalar la corte, el 30 de enero. La entrada fue triunfal. Antes de cruzar las puertas se celebró una danza de espadas y después hubo músicas de panderos, trompetillas, tamboriles y dulzainas. A lo largo del recorrido por la ciudad se habían alzado cuatro tablados donde podían verse representados los triunfos de la Corona. El primero de ellos estaba dedicado a la Fortuna, representada por una rueda a cuyos pies estaban los reyes derrotados por don Fernando, desde Muley Hacen y Boabdil hasta los reyes de Francia vencidos en las guerras napolitanas. El segundo se refería a las siete virtudes —tres teologales y cuatro cardinales, a las que los teólogos también nominaban como morales— y que todas ellas adornaban la persona de don Fernando. El tercero estaba dedicado a la Fama, en la que nuevamente se aludía a las victorias obtenidas contra los enemigos de Castilla. El cuarto estaba dedicado al tiempo que pasaba inexorablemente, pero que dejaría perenne memoria de sus hazañas.

Aquella noche hubo grandes luminarias y con su alumbrado se celebró una justa de caballeros, con el hijo del duque de Alba a la cabeza. Los días siguientes continuaron las justas, hubo corridas de toros y otras celebraciones, amén de repartir pan y otras viandas a los pobres de solemnidad que poseían la correspondiente cedula de pobreza expedida por el cabildo municipal.

Concluidos los grandes festejos con que Valladolid acogió su presencia, don Fernando se puso en camino hacia Arcos de la Llana, donde doña Juana permanecía desde hacía más de año y medio. No le parecía adecuado que la reina de Castilla continuara por más tiempo en aquel lugar, que no reunía las condiciones necesarias para que se le prestase la atención debida.

El encuentro con su hija fue tenso.

—¡Ni hablar! ¡No me marcharé de aquí! ¡Quieren arrebatármelo y no lo conseguirán! —gritaba doña Juana.

—Nadie va a arrebatarte nada, Juana —su padre trataba de sosegarla.

—¡No me separaré de mi esposo! ¡Jamás me separaré de él!

—Tu esposo te acompañará.

La reina, que seguía vistiendo de luto, pese al tiempo transcurrido, y cubría su cabeza con una toca negra, miró a su padre.

—¿Adónde iríamos?

—A un lugar más a propósito. Este sitio no reúne las condiciones adecuadas para una reina.

—¡Es cierto! ¡Soy la reina!

—Lo eres, hija. En todos los documentos de la cancillería real aparece tu nombre.

Doña Juana guardó silencio unos instantes. Su respiración estaba agitada, pero parecía tranquilizarse por momentos.

—Si soy la reina…, ¿por qué no firmo cédulas ni decretos?

A los presentes les sorprendió su pregunta.

—La cancillería está donde se encuentra la corte —respondió su padre.

—¡No pienso verme rodeada por tanto indeseable! ¡Quiero estar con mi señor, don Felipe!

—Estarás con él, hija. Pero en un lugar más a propósito.

Después de varios días de forcejeo, doña Juana accedió a marcharse sin perder de vista el féretro donde estaban los restos mortales de su marido. El lugar elegido por su padre era Tordesillas. Allí se instalaría en el Palacio Real de aquella ciudad, donde se encargarían de su guarda y custodia dos docenas de monteros de Espinosa y se le asignaría una renta suficiente para que dispusiera de todo aquello que necesitase para mantener de forma adecuada su rango.

Se fijaron para ello dos cuentos de maravedíes.

La acompañaría Catalina, su hija póstuma, que sólo contaba tres años, y la asistirían una docena de damas con su servicio correspondiente. El cadáver de su esposo quedaría depositado en el convento de Santa Clara, frontero a su residencia. Su padre dispuso que quedase recluida y sus salidas de palacio estuvieran controladas. El mayordomo de la reina sería una persona de la máxima confianza de don Fernando, a quien informaría puntualmente de todo lo que ocurriera en los muros de aquel palacio que, en realidad, era una cárcel para la reina de Castilla.

Solventado en los primeros días de marzo aquel asunto, que le dejaba las manos libres para ejercer la regencia como un rey —don Fernando decidió guardar las formas y en toda la documentación que salía de la cancillería figuraba el nombre de doña Juana como reina de Castilla—, centró su atención en los sucesos que estaban ocurriendo en Italia, una vez que la expedición a Orán quedaba en manos de Cisneros.

La Corona de Aragón tenía allí importantes intereses y con relación a esos asuntos había mantenido don Fernando conversaciones preliminares mientras se encontraba en Sevilla. El objetivo era poner coto a la expansión de la República de Venecia por lo que se denominaba la Terra Ferma y la costa del Adriático, pues los ejércitos venecianos habían logrado incorporar a sus dominios ciudades como Verona y Padua, amenazando territorios imperiales. Esas conversaciones empezaron a cuajar a finales del 1508 en una alianza a la que se denominó la Liga de Cambrai. Formaban parte de ella, además del papado y el emperador —Maximiliano de Habsburgo había recibido en febrero de aquel año el título de Rey de Romanos y convertido en titular del Sacro Imperio Romano Germánico—, Luis XII de Francia, a quien Maximiliano había entregado el Milanesado, que era feudo imperial, y don Fernando, en su condición de rey de Aragón. A cambio de su entrada en la liga, Maximiliano se olvidaría de sus veleidades políticas en Castilla y abandonaba toda pretensión de convertirse en regente del reino.

En las semanas siguientes los acontecimientos se precipitaron. Las noticias que llegaban de Italia no eran buenas. Los venecianos resistían mucho mejor de lo esperado los envites de los ejércitos de la Liga a la que don Fernando había colaborado con un contingente que superaba los cinco mil hombres que, a las órdenes de Cristóbal Zamudio, había embarcado en Valencia.

Don Fernando estaba pendiente de aquellos asuntos y del avanzado estado de gestación en que se encontraba doña Germana. Era Pérez de Almazán quien ajustaba con Cisneros los últimos detalles de la expedición a Orán.

—La política discurre por caminos extraños y hace que los enemigos de ayer se conviertan en compañeros de viaje —comentaba el cardenal con el secretario.

—Tan extraños como que los venecianos han cerrado acuerdos con el gran turco para proteger sus intereses comerciales en el Mediterráneo oriental.

—Sus galeras entran en combate al grito de «¡San Marcos!», como nosotros lo hacemos nombrando a Santiago —señaló Cisneros—. Pero ellos son primero venecianos y después cristianos, mientras que nosotros, posiblemente, por nuestra secular lucha contra el islam hasta que hemos logrado que la Cruz vuelva a ondear sobre los territorios ocupados por la Media Luna en España, hemos puesto por delante nuestra santa religión.

Pérez de Almazán pensó que don Fernando, quien tenía muy presentes las cosas de la religión a la hora de tomar decisiones, también adoptaba posiciones políticas que convenían a sus intereses. Pero tenía claro que no debía poner palabras a esa clase de pensamientos.

A lo largo de toda la mañana fueron detallando aspectos concretos de aquella expedición que empezaba a tomar forma definitiva.

—Hemos cerrado contratos con propietarios de naos que tienen base en diferentes puertos del Cantábrico y que nos permitirán disponer de tres docenas de ellas. Se ha acordado que estarán en el puerto de Cartagena antes de mediados de abril. Será necesario aparejarlas para la travesía, como también se prepararán una docena de galeras, procedentes de Málaga.

—Todavía faltan bastantes naos. Al menos tantas como las concertadas en el Cantábrico.

—Esas, eminencia, llegarán a Cartagena desde puertos andaluces. Muchas de ellas de la costa del reino de Sevilla y algunas más de la granadina. También puedo informaros de que el conde de Oliveto y el alcaide de los Donceles han aprestado ya más de seis mil infantes y que los caballos para los jinetes empezarán a llegar al puerto de embarque en pocos días. Será inmediatamente después de la Semana Santa.

—El Domingo de Pascua es el 21 de abril. ¿No es demasiado tarde?

—Hay que mantener los caballos, eminencia. Cuanto más tiempo estén en Cartagena, el gasto será mayor. Ocurre otro tanto con los mantenimientos de las tropas. Y he de deciros que para cerrar los contratos con los armadores necesitamos más dinero.

—¿Otros diez cuentos de maravedíes?

—Algo más, eminencia. Hemos entrado en fase final de los preparativos de la expedición.

—¿Cuánto?

—Necesitaremos al menos el doble de esa cantidad.

—Bien, dispondréis de ella en una semana. Otra cuestión…

—Decid, eminencia.

—Navarro tiene claro que soy yo quien ostenta el mando supremo de la expedición.

—Sobre eso no hay duda ninguna. Pero ¿su eminencia está versado en estrategias militares?

Cisneros esbozó un amago de sonrisa.

—Mi pretensión no es esa. Lo digo porque Navarro es hombre rudo. No discuto sus cualidades como militar, pero es arisco en el trato y poco dado a que no se haga su voluntad. Me hubiera parecido mejor, como en su momento dije a su alteza, que el mando militar de la expedición hubiera recaído en Gonzalo Fernández de Córdoba.

El secretario dejó escapar un suspiro.

—Eminencia, el Gran Capitán no goza de la confianza de su alteza. Tiene muchos enemigos en la corte y lo que hizo su sobrino con el alcalde de casa y corte enviado a Córdoba… Don Fernando lo ha nombrado alcaide de Loja.

—¿Qué me estáis diciendo?

—Es la decisión que ha tomado don Fernando, y Fernández de Córdoba ha obedecido.

—Eso significa alejarlo de la corte. ¡Es un destierro encubierto!

Ahora fue el cardenal quien suspiró.

—Al igual que la política hace extraños compañeros de viaje, en las cortes ocurren cosas que resultan particularmente extrañas.

Cisneros había decidido retrasar su viaje a Cartagena hasta el día siguiente de la celebración de la festividad de la Santa Cruz, que era el 3 de mayo. Estaba organizando sus baúles para el viaje cuando Rodrigo le trajo la noticia.

—Ha sido hace dos horas.

Cisneros torció el gesto.

—¿Doña Germana está bien?

Rodrigo se encogió de hombros.

—Nada se dice de eso. Supongo que estará como todas las parturientas.

—¿Dices que ha sido un niño?

—Así es, eminencia.

Cisneros, a quien de repente parecían pesarle mucho más los años, movió la cabeza varias veces, como si negara algo.

Dejó escapar un suspiro y, casi hablando para sí mismo, comentó:

—Demasiados esfuerzos, demasiadas dificultades para llegar a complicados acuerdos. Continuos desencuentros y arreglos de última hora para que, después de tantos años, el nacimiento de ese niño haga que todo haya resultado inútil.

—¿No está siendo su eminencia demasiado pesimista?

—No, Rodrigo. Ese nacimiento rompe la unidad de estas coronas. Él será el heredero de Aragón y la descendencia de doña Juana reinará en Castilla. Las capitulaciones matrimoniales de don Fernando y doña Germana así lo establecían. Si esa es la voluntad de Dios… Aunque, a veces, los designios del Altísimo no resultan fáciles de comprender.

Aquella tarde del 3 de mayo, Cisneros, dispuesto para la partida hacia Cartagena, acudió, apesadumbrado, a la residencia real. Tenía previsto, antes de ponerse en camino, felicitar a don Fernando por su nueva paternidad e interesarse por el estado del recién nacido y de la madre.

Estaba dando a Roque las últimas instrucciones sobre cuestiones de su equipaje, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta.

Era su secretario, Jerónimo de Yllán.

—Adelante.

—Disculpad, eminencia.

—¿Qué ocurre?

—Han bautizado de urgencia al recién nacido.

—¿Te refieres al hijo de su alteza?

—Sí, eminencia. Por lo que he podido saber se encuentra mal, muy mal. Temen que pueda morir y por eso le han administrado las aguas del bautismo.

Cisneros quedó en silencio. Se resistía a aceptar lo que pasaba por su mente en aquel momento. No era digno de un buen cristiano.

—¿Quién ha traído la noticia?

—No sabría deciros, eminencia. Lo he oído comentar a unas mujeres y he venido a informaros apenas he tenido noticia.

Cisneros no lo dudó.

—¡Vamos! ¡Aprisa! ¡Vamos! ¡Vamos!

Se dirigió, sin perder un instante, a la residencia real, y cuando llegó comprobó que todo era agitación. Fue el secretario Pérez de Almazán quien le dio cumplida información:

—Así es, eminencia. Lo han bautizado con el nombre de Juan. No creo que llegue a la noche.

—¿Cómo está doña Germana?

—Por lo que me ha dicho una de las comadronas, el parto no ha sido difícil. Ha perdido mucha sangre, pero no tiene calenturas. El físico dice que eso es muy buen síntoma.

Cisneros pudo reunirse un momento con don Fernando, que estaba muy serio, pero no parecía gravemente afectado.

—Es un contratiempo, eminencia. Pero si es la voluntad de Dios, no queda más que resignarse.

—¿Cómo se encuentra doña Germana?

—Me han dicho que bien. Por cierto, ¿tenéis alguna noticia del testamento?

A Cisneros lo sorprendió mucho que, en aquellos momentos en que la vida de su hijo pendía de un hilo y la de doña Germana corría peligro, le preguntase por el testamento.

—Ninguna novedad, alteza. Seguimos la pista de uno de los frailes que acompañaron al prior Mazuelos. Pero es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Seguid indagando. Ese testamento es como una espada de Damocles.

Cuando el cardenal salió del encuentro, acudió a la capilla y bisbiseó unas oraciones. Allí, arrodillado, pensó en el refranero que afirmaba que no había mal que por bien no viniera. En aquel caso, si el pequeño Juan era llamado al cielo, Dios sabría muy bien por qué lo hacía.

Luego, mientras regresaba a su residencia para ultimar los preparativos del viaje, no dejó de pensar que doña Germana era mujer joven y que estaba en condiciones de procrear nuevamente y que don Fernando, pese a que los años empezaban a pesarle, no iba a darse por vencido. Conocía demasiado bien al rey de Aragón para pensar que iba a cejar en su empeño. Lo que no acababa de comprender era por qué, después de la trabajosa unidad que su matrimonio con doña Isabel había propiciado y que una política matrimonial sabiamente diseñada en todos y cada uno de los casamientos de sus hijos que, lamentablemente, la parca había destrozado, la echaba por tierra con aquel empeño de engendrar un heredero para Aragón.

El pequeño Juan falleció antes de que Cisneros se pusiera en camino. Los físicos de la corte nada pudieron hacer. Para el cardenal suponía quitarse un peso de encima, aunque la amenaza de que doña Germana volviera a quedarse preñada seguía siendo una realidad.

Estaban cargando el baúl donde iba su equipaje y a punto de subirse al carruaje que lo llevaría a Cartagena cuando un pensamiento cruzó veloz por su mente. Se había acordado de algo.

Balbuceó unas palabras ininteligibles y ordenó que buscasen inmediatamente a Rodrigo.

—No me acompañarás a Cartagena.

—¿Por alguna razón especial, eminencia?

—Tienes que viajar a Madrid.

—¿A Madrid?

—Para interesarte por el paradero de ese monje.

—Eminencia, ya lo visité cuando regresamos de Sevilla a finales del año pasado. No tenían noticia suya. Hace tanto que abandonó Guadalupe que ha debido morir. He llegado a la conclusión de que está muerto.

—No afirmes lo que no sabes.

—Pero, eminencia, hace tanto que nadie tiene noticias suyas…

—Su alteza sigue preguntando por ese dichoso testamento y es la única posibilidad que tenemos de poder seguir alguna pista. Tal vez ese fray Lamberto… Así que irás a Madrid.

Las palabras del cardenal fueron dichas de tal forma que Rodrigo sabía que no había nada que hacer.

XXVIII

Diez días después el cardenal se encontraba en Cartagena. Era una ciudad en ebullición. Allí se habían concentrado los miles de hombres que formarían el cuerpo expedicionario. Eran incontables las carretas llenas de bastimentos y vituallas que llegaban a diario a la ciudad para alimentar a tanto soldado como había ido llegando en las semanas anteriores. En su puerto, que aprovechaba una configuración natural del terreno y lo convertía en uno de los mejores del Mediterráneo, ancoraban docenas de buques cuyo tamaño y aspecto era muy diferente: había naos de considerable porte, algunas carabelas, numerosas galeras de varios tipos y una docena de carracas, muy útiles para el transporte por su gran capacidad. Era aquello un auténtico mar de mástiles y la actividad en el puerto fluía incesante en medio de una notable confusión. Había gritos en varias lenguas, que se mezclaban con los relinchos de los caballos y los burdéganos, los mugidos de bueyes y vacas y los rebuznos de asnos y mulas.

Cargar los barcos no era tarea fácil. Pese a la ayuda de las poleas y las grúas, se necesitaba la fuerza de cientos de brazos. Aunque Orán quedaba a apenas dos jornadas de navegación de Cartagena —siempre que no existieran imprevistos y dificultades no contempladas—, se necesitaban muchos sacos de comida, fardos de bastimentos y cajas repletas de toda clase de munición y pólvora. Eran necesarias muchas flechas para los arqueros, virotes para los ballesteros, balas para los arcabuceros, amén de la munición mayor, de diferentes calibres, para la artillería.

Poco después de que despuntara el 16 de mayo, con el mar ligeramente agitado por una brisa de poniente que era necesario aprovechar, los hombres que la víspera se habían concentrado en el puerto y sus alrededores oyeron las diferentes misas —muchas de ellas dichas a bordo para los hombres que habían pasado la noche en los buques— celebradas por más de medio centenar de clérigos. Los soldados que marchaban a la toma de Orán debían hacerlo en gracia de Dios.

Cisneros, que había oficiado la misa para los jefes y la oficialidad de la escuadra, impartió una absolución colectiva, perdonando cualquier pecado que aquellos hombres hubieran cometido. La expedición contra el infiel tenía carácter de cruzada.

Eran poco más de las nueve cuando en la nao capitana, en la que ya ondeaba el estandarte real, se izó el pendón del cardenal —ajedrezado con escaques carmesíes y dorados, cobijado bajo el capelo cardenalicio— y Pedro Navarro, desde el puente de mando, dio la orden de partir.

Los barcos, en columna, a veces de dos en dos y otras de tres en tres, iban saliendo del puerto cubriendo por completo las aguas. A los gritos de los maestres y contramaestres, dando las órdenes oportunas, se sumó el chapoteo de los remos de las galeras golpeando el agua para ganar brío y salir impulsados a mar abierto. En las dársenas del puerto la muchedumbre, que había llenado el espacio que poco antes habían ocupado los soldados, los despedía con plegarias, cánticos y gritos de ánimo combinados con insultos a los mahometanos. También se derramaron muchas lágrimas.

Dos días después, sin contratiempos, la enorme flota se encontraba en Mazalquivir. La plaza estaba situada a dos leguas del objetivo. Rápidamente desembarcaron los hombres y fueron llevados a la playa grandes cantidades de pertrechos. Ante las murallas de Mazalquivir se extendía una inmensa llanura hasta los pies de la sierra que la separaba de Orán. Se celebró otra misa y, concluidas las preces y la bendición de Cisneros, Pedro Navarro arengó a las tropas.

—¡Sois soldados de Cristo, como ha dicho su eminencia! ¡Cierto es! ¡Y yo añado que sois soldados de España! ¡Recordad que nuestros padres y abuelos, y todos nuestros antepasados, lucharon con denuedo durante siglos para expulsar a los infieles de nuestra tierra! ¡Nunca desfallecieron hasta que los ínclitos reyes, bautizados por el papa como Católicos, culminaron esa empresa hace menos de veinte años! ¡Fueron siglos de lucha sin desmayar! ¡Ahora somos nosotros los que venimos a apoderarnos de una de sus ciudades! ¡Una ciudad desde la que nos infligen duros castigos! ¡Desde ella parten los infieles que saquean y roban nuestras costas y se llevan a nuestras mujeres! —Alzando la voz aún más, gritó—: ¡Hemos de acabar con ellos!

Un rugido brotó de las gargantas de los hombres:

—¡Acabemos con ellos! ¡Muerte al infiel! ¡Acabemos con ellos! ¡Muerte al infiel!

—¡Apoderarnos de Orán supondrá un grave quebranto para estos infieles y una gran victoria para la cristiandad! ¡Recordad en este momento a nuestros muertos, a quienes fueron apresados y nunca regresaron! ¡No cejaremos hasta ver la cruz y nuestros estandartes ondeando en la torre más alta de su alcazaba! ¡Por la cruz! ¡Por nuestra patria! ¡Por nuestro santo patrón! ¡Por Santiago y por España! ¡Adelante!

Un clamor respondió a las últimas palabras del general.

Las tropas se pusieron lentamente en marcha. Era una marea humana formada por más de doce mil hombres con Navarro al frente. Cisneros, revestido con su capa púrpura de cardenal, tocado con el capelo de su dignidad y rodeado de clérigos, montado en una mula de brillante pelo negro, despidió a las tropas sin dejar de impartir bendiciones.

El ejército cristiano buscó ganar las alturas de la sierra, que era el principal obstáculo que habían de salvar para llegar ante los muros de la plaza que pretendían conquistar. Apenas tuvieron que librar algunas escaramuzas para alcanzar aquellas cumbres. Los berberiscos se retiraban, sin apenas ofrecer resistencia.

—Parece que su objetivo es protegerse tras las defensas de la ciudad —comentó el alcaide de los Donceles a Navarro.

—No me fío, don Diego. Puede ser una treta. Estos moros son gentes ladinas y traicioneras. Habrá que tomar precauciones y proteger nuestros flancos. El bey de Tremecén escribió a don Fernando señalando que no ayudaría a sus correligionarios a la defensa de Orán, pero no me fío de los moros. No quiero sorpresas.

El alcaide se dirigió a varios de sus capitanes, que, rápidamente, cumplieron las instrucciones que se les habían dado.

El ejército prosiguió su avance, sin encontrar apenas resistencia. Poco después de mediodía las tropas españolas llegaron ante los muros de Orán.

—¡Preparad las escalas de asalto! —ordenó Navarro—. ¡Que esté todo dispuesto para cuando dé la orden de ataque!

Hubo unos momentos de confusión hasta que quedaron instalados dos trabuquetes que comenzaron a lanzar grandes piedras sobre la muralla y extendieron el terror entre sus defensores. Desde la artillería de los barcos, que se habían aproximado por mar al tiempo que la infantería había avanzado por tierra, se disparaba sin cesar. Después de más de dos horas de duro castigo, Navarro dio la orden de asalto.

—¡A las murallas!

La artillería de la alcazaba respondió al ataque, al tiempo que una lluvia de flechas caía sobre los asaltantes. Pero su ímpetu les hizo ganar las murallas mucho antes de lo que pensaban. Sólo en algunas zonas de los adarves la resistencia de los musulmanes fue algo más intensa.

Tres horas después de iniciado el asalto, la plaza estaba en manos de los españoles.

La ciudad fue sometida a saqueo y los vecinos que ofrecían algún tipo de resistencia eran muertos sin contemplaciones. Era la ley del ojo por ojo y diente por diente. Era lo que hacían los berberiscos cuando una ciudad cristiana caía en sus manos, aunque fuera de forma temporal.

La conquista de Orán acabó en un baño de sangre.

Fueron abiertas las grandes mazmorras subterráneas, que se extendían por buena parte del casco urbano y estaban protegidas por rejas de fuertes barrotes. En ellas se hacinaban cientos de cautivos cristianos que no daban crédito a lo que estaba sucediendo cuando vieron cómo los carceleros se veían obligados a abrirlas y ellos eran puestos en libertad.

Hambrientos —llevaban varios días sin que les dieran siquiera los mendrugos y el sopicaldo con que los mantenían con vida, esperando obtener algún rescate por ellos—, desgreñados, harapientos, algunos de ellos con señales de haber recibido duros castigos en sus espaldas y sin acabar de salir de su estupor, fueron conducidos a la plaza. Poco a poco, comprendieron lo que había sucedido. Caían de rodillas, con los ojos arrasados en lágrimas y bisbiseando plegarias con las que daban gracias al Altísimo.

Todos lo que habían salido de aquellas mazmorras eran hombres. Fue un capitán quien les preguntó:

—¿Dónde tienen a las mujeres?

—En otras mazmorras, al pie de la alcazaba —respondió uno.

—¡Las más lozanas en sus harenes para gozar de ellas! —gritó otro.

Poco a poco fueron apareciendo mujeres cristianas que, efectivamente, habían sido liberadas de los harenes de los más potentados y otras muchas fueron sacadas de unas cárceles que había al pie de la alcazaba donde ya se alzaba una gran cruz y ondeaba el estandarte real. Los presos, cerca de tres centenares de hombres y más de un ciento de mujeres, fueron atendidos mientras tropas escogidas se hacían cargo de la alcazaba y del control de las murallas.

Por todas partes se amontonaban los muertos y heridos, la mayor parte de ellos musulmanes —las bajas cristianas habían sido escasas—, porque a los caídos en combate se habían sumado los muchos vecinos asesinados. Por doquier no dejaban de oírse lamentos y quejidos y se veían enjambres de moscas que revoloteaban y cubrían los cadáveres. Los prisioneros eran más de diez mil y fue cuantioso el botín fruto del saqueo. Aquellas riquezas, cajas y bolsas con monedas de oro y plata, fuentes y platos también de oro y plata, jarros y vasos, ricas telas y alfombras de seda de vivos colores, perlas, aljófares, piedras preciosas, marfiles y pequeños objetos esmaltados y finamente trabajados, libros ricamente ilustrados con las tapas de cuero repujado y adornos de plata…, todo aquello se iba acumulando en diferentes puntos de la ciudad hasta que se tasara. Sería un trabajo largo y complejo. Su valor parecía incalculable.

Aquella noche, que se vivió a la luz de las antorchas, lo fue de excesos de toda clase. Se permitieron muchos desahogos a los hombres y los instintos de los más rudos aparecieron con la facilidad con que afloran en los momentos de excitación por la victoria tras los peligros vividos.

Al amanecer del día siguiente en Orán no se oyeron las voces de los almuédanos llamando a la oración y sí el repicar de algunas campanas que habían sido colocadas, a toda prisa, en varios de los alminares de las mezquitas donde ahora se alzaban las cruces. Cisneros entró en Orán —llegó a la playa a bordo de un esquife— ataviado como cardenal el domingo 20 de mayo. Lo primero que hizo fue consagrar dos mezquitas como iglesias cristianas: una de ellas la puso bajo la advocación de Nuestra Señora de la Encarnación y otra la dedicó a Santiago Apóstol.

Después de celebrar misa, Navarro lo informó —estaba obligado a hacerlo porque Cisneros tenía el mando supremo de la expedición— de todo lo sucedido. Por la tarde recibió a los cautivos liberados, a los que dedicó palabras de aliento. El regocijo de aquellos desgraciados, que no acababan de dar crédito a lo que había sucedido y temían que fuera un sueño del que tendrían un amargo despertar, contrastaba con la tristeza y los llantos de los moros.

El cardenal regresó en un esquife al barco que lo había traído y despachó con su secretario, Jerónimo Yllán.

—Eminencia, un primer cálculo, que es sólo una aproximación, cuantifica el botín en algo más de quinientos mil ducados. Eso supone cinco veces más que la suma aportada para la financiación de la expedición. Los tasadores siguen trabajando. No ha sido un mal negocio.

—No lo ha sido, Jerónimo. No lo ha sido. Pero no olvides que lo que más me satisface es ver la cruz en esta ciudad. Mañana he de hablar con Navarro acerca del reparto. Pero ahora quiero que tomes papel y pluma, que he de dictarte varias cartas. La primera para su alteza y otra para el cabildo de Toledo. Hay algo de misterioso en la facilidad con que esta ciudad ha caído en nuestras manos. Se escribirá otra a la madre María de Santo Domingo —a la que se conocía popularmente como la beata de Piedrahíta y a la que el cardenal dispensaba su protección—, agradeciéndole mucho sus oraciones y que se den las gracias a los monasterios franciscanos por sus misas y rezos que, sin duda, han ejercido una gran influencia en las facilidades que Dios nuestro señor nos ha proporcionado para hacernos con Orán.

Al día siguiente, después de celebrar una misa, Cisneros se reunía con Navarro y sostenían una tensa conversación.

—Descontadas las sumas proporcionadas por mi mano, estimo que el botín supera los cuatrocientos mil ducados, según las estimaciones que se me han pasado.

—¡Eso es una exageración, eminencia! No creo que la suma vaya más allá de la mitad de esa cifra.

—No discutiré con vos la cuantía del botín. Los tasadores nos dirán cuál es su valor exacto. Si os he hecho llamar es para determinar el destino de esa suma.

Navarro, que era malencarado por naturaleza, torció el gesto.

—Sobre ello no hay dudas, eminencia. Se hará de acuerdo con las leyes que rigen los repartos.

—Después de destinar las sumas necesarias para provisiones.

—¿Provisiones? ¿A qué se refiere su eminencia?

—Habrá que dejar una guarnición, convenientemente pertrechada, para mantener Orán bajo nuestro control, y la mitad del botín se destinará a organizar futuras expediciones. Orán es sólo una tesela del mosaico que hemos de completar. Esto es sólo el principio de una obra que hemos de continuar. Nos apoderaremos de Argel, de Bugía, de Túnez… Llegaremos hasta Trípoli.

—Acepto lo de las provisiones. Pero esas campañas se financiarán con otras aportaciones. El botín ha de repartirse entre la tropa, según las normas establecidas.

—¡Esta no ha sido una expedición para obtener riquezas terrenales!

Navarro miró de frente al cardenal.

—¡Decídselo a mis hombres!

No hubo manera de llegar a un acuerdo y Navarro, que tenía el mando directo sobre las tropas, ordenó por su cuenta, con gran enojo del cardenal, el reparto del botín según su criterio. Cisneros, muy irritado, embarcó y, al amanecer del miércoles 23 de mayo, en una nao escoltada por una docena de barcos puso rumbo a Cartagena. Entraba en su puerto al atardecer del día siguiente.

En la ciudad, donde ya se tenía conocimiento de la conquista de Orán, fue recibido como un héroe. Por todas partes se celebraba la victoria con grandes manifestaciones de alegría.

Dispuso que se enviasen provisiones para abastecer Orán y, pasados unos días, se encaminó hacia Alcalá de Henares. Al tener conocimiento de la conquista de aquella plaza desde la que tantas flotas berberiscas habían zarpado para azote de los cristianos, a lo largo del recorrido acudían a verlo gentes de los lugares cercanos, y lo vitoreaban.

Llegó a Alcalá de Henares, donde lo aguardaban impacientes, el 6 de junio.

Aquel era el lugar donde más a gusto se sentía de todo su extenso dominio arzobispal. Hizo la entrada al frente de un numeroso cortejo y escoltado por una compañía de infantes y un cuerpo de jinetes. Tras ellos podía verse una reata de prisioneros musulmanes encadenados —eran una muestra de los miles de prisioneros hechos en Orán—, que eran objeto de insultos y befas. A ellos los seguían dos camellos —unos animales que tenían mucho de exóticos para los alcalaínos— cargados con una muestra del botín, principalmente libros escritos en árabe que versaban sobre astrología y medicina para la biblioteca de la flamante universidad. Un criado portaba los cerrojos y las llaves de la alcazaba de Orán. Cisneros, que no dejaba de impartir bendiciones a diestro y siniestro, susurró al oído de su secretario:

—Jerónimo, nunca olvides que la derrota es huérfana.

—¿Por qué lo dice su eminencia?

—Porque todos estos que ahora me aclaman, no vacilarían en volverme la espalda si hubiéramos fracasado ante los muros de Orán. La victoria atrae como la miel a las moscas. A lo largo de mi ya dilatada vida he comprobado que tiene muchos padres y muchos más parientes. Tantos que resulta imposible poder conocerlos a todos. La derrota, por el contrario, es una triste huérfana, solitaria y desamparada.

En los días siguientes mantuvo encuentros con algunos de los profesores de su universidad y con los maestros que seguían trabajando en la preparación de la nueva edición de la Biblia. Quería tener información de los últimos avances de sus proyectos, antes de ponerse en camino para Burgos y visitar a don Fernando.

El encuentro con Elio Antonio de Nebrija estuvo presidido por la cordialidad:

—Eminencia, está muy avanzada la corrección del texto de san Jerónimo.

—Cuidado con utilizar la palabra corrección, maestro. Alguien podría interpretarlo como que le estáis enmendando la plana a san Jerónimo, que es uno de los cuatro doctores de la Iglesia.

—Corrección sólo filológica, eminencia, sólo filológica.

—Lo sé, Nebrija, lo sé. Pero debéis cuidar vuestra lengua. Para vos, que sabéis tanto de gramática, la lengua no es un problema. Han sido muchos los que han perecido por culpa de ello. Tal vez tantos o más que por la espada.

—Lo tendré muy presente, eminencia.

En los días siguientes el cardenal tomó otra decisión.

—¿Dónde…, dónde se encuentra en estos momentos Juan de Borgoña? —preguntó a su secretario.

—Eminencia, no sabría deciros. Pero es posible que esté trabajando en la catedral. Tengo entendido que concluyó los trabajos para los que fue contratado, con permiso de su eminencia, en la parroquia de Alcaraz, donde ha pintado las tablas de su retablo mayor.

—Quiero hablar con él. Es menester que venga a Alcalá antes de que me marche a la corte.

—Mañana mismo saldrá un correo hacia Toledo.

—Mañana, no. Debe salir hoy mismo.

—Como disponga su eminencia.

Una mañana, cerca del mediodía, antes de que el calor del estío apretase más, apareció por palacio Rodrigo de la Cuesta. Cisneros lo recibió en el jardincillo que había en la parte trasera. Cómodamente sentado a la sombra de una parra, estaba leyendo, con sus antiparras caladas, unos papeles. De vez en cuando daba sorbos a un vaso de limonada para refrescar su boca, que, desde hacía algún tiempo, se le secaba completamente, pues tenía dificultades para salivar.

—¡Rodrigo, dichosos los ojos! —exclamó al verlo acercarse con una sonrisa en los labios y un zurrón al hombro.

Besó su anillo, después de hacer una ligera reverencia.

—Mis felicitaciones, señor. En Orán, gracias a su eminencia, luce la cruz.

—Deja de adularme. La cruz luce allí porque así lo ha querido nuestro señor. Toma asiento. ¿Quieres limonada?

—Si su eminencia se empeña…

—No me empeño. Sólo te la he ofrecido.

Bastó una mirada del cardenal para que el criado —estaba a cierta distancia para atender cualquier indicación de Cisneros— fuera a por una copa en la que sirvió limonada de la jarra que había sobre la mesa.

El cardenal aguardó a que Rodrigo diese un sorbo antes de preguntarle.

—Supongo que ya has estado en Madrid.

—Vengo de Sevilla.

El cardenal clavó su mirada en el zurrón.

—¿Puede saberse a qué has ido a Sevilla?

Rodrigo sacó del zurrón un frasco de regular tamaño. Era de un cristal transparente y estaba lleno de un polvillo verdoso.

—¿Qué es eso?

—Se llama cantárida, eminencia.

—¿Cantárida? ¿Para qué sirve?

—Es un vigorizante, eminencia.

Cisneros frunció el entrecejo.

—¿Qué clase de vigorizante? ¿Para quién?

—Para su alteza.

Cisneros soltó los papeles y se quitó las antiparras.

—¡No te entiendo! ¿Has perdido el juicio?

—Escuchadme, eminencia.

Rodrigo explicó a Cisneros las propiedades de la cantárida y para qué servía aquel polvillo verdoso oscuro.

—Tras la muerte del hijo de su alteza, supongo que doña Germana intentará quedar otra vez encinta. Por ello…, bueno, no tengo que explicarle a su eminencia que don Fernando habrá de seguir con la ingesta de los testículos, que tanto quebrantan su salud. Varias veces me habéis dicho que esa es una de vuestras mayores preocupaciones. Si don Fernando muriera…

—¿Ese polvillo no tiene consecuencias para quien lo toma, más allá de proporcionar… vigor? —preguntó Cisneros vivamente interesado en lo que Rodrigo le contaba.

—Así es, eminencia.

Cisneros sostuvo el frasco entre sus manos y lo miró con detenimiento.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Me lo ha proporcionado Santibáñez…

Cisneros no lo dejó continuar.

—¿Quién es Santibáñez?

—Un boticario de Sevilla. Me ha dicho que ha de utilizarse en cantidades muy pequeñas, como si fuera una valiosa especia de las que realzan el sabor de las comidas. Insistió mucho en que la cantidad ha de ser una pizca, porque sus efectos son intensos y en mayor cantidad resulta peligrosa. También puede disolverse en el vino. Pero usado en dosis pequeñas no resulta peligroso. Puede sustituir con ventaja a esos…, esos testículos de toro cuya ingesta tanto perjudican a su alteza.

Cisneros volvió a contemplar el frasco sin decir palabra. Le parecía que alterar el curso de la naturaleza, tal y como había sido establecido por el Creador, no era lo más recomendable. Pero bien sabía Dios que si de su uso se derivaba un bien mayor…

—¿Y ese boticario, es de fiar?

—Lo es hasta donde yo sé, eminencia. Estuvo remolón a la hora de aceptar el encargo. Sabe perfectamente que confeccionar ciertas pócimas puede acarrear serios problemas.

Cisneros asintió y se quedó mirándolo a los ojos.

—¿Cómo has sabido tú de la existencia de este polvillo?

Rodrigo iba a responder, pero Cisneros se adelantó:

—¡No me lo digas! ¡No quiero saberlo! Supongo…, supongo que lo has probado; ¿es así?

—Así es, eminencia.

—¿Vigoriza?

—Mucho, eminencia. Sus efectos…

El cardenal hizo un gesto con su mano, resopló con fuerza y no quiso saber más.

—Se lo llevaré a su alteza cuando lo vea en Burgos.

—Supongo que su eminencia está al tanto de uno de los rumores que corren allí.

—¿A qué te refieres?

—A que la situación en que se encuentra doña Juana no es… la más conveniente.

—¿Qué…, qué quieres decir?

—Que la persona que el rey ha designado para gobernar su casa no le profesa afecto alguno y la tiene como si se tratase de una prisionera.

—¡Nadie me lo ha dicho! ¡Si eso es cierto, es intolerable!

—¡Una indignidad, eminencia!

—¡Doña Juana es la reina! ¿Quién es el encargado de gobernar su casa?

—Luis Ferrer. Se dice que la tiene encerrada. Que no le permite acercarse a Santa Clara y que no le dispensa el trato debido. Doña Juana, como protesta, no se asea y anda desaliñada. Su aspecto no es ni de lejos el que debe tener una reina.

—¡Santo cielo! ¿Alguna noticia sobre el testamento?

—Nada más, eminencia. Como esperaba, fray Lamberto no ha aparecido por Madrid. He visitado San Jerónimo el Real, tanto cuando fui a Sevilla como al regreso. Como ya os he dicho, lo más probable es que ese fraile haya muerto. Si es así, hemos perdido nuestra única pista. Me temo que ahí no queda recorrido.

Rodrigo tenía una sensación de fracaso que no acababa de explicarse. Le dolía quedarse si un hilo del que tirar para continuar las pesquisas. Aquella búsqueda le había llevado a viajar de un sitio a otro y a realizar visitas y algunos encuentros. Era cierto que, pese a su escepticismo, en algún momento aquella búsqueda había picado su curiosidad. Pero no acababa de entender aquella sensación de fracaso, relacionada con un asunto que había emprendido por mandato del cardenal, pese a que tampoco él parecía muy seguro de que tanto esfuerzo diera algún resultado. Cisneros y él estaban convencidos de que el rey don Enrique había fallecido sin testar, pero don Fernando…

XXIX

Juan de Borgoña llegó a Alcalá de Henares pocos días después. Era de mediana estatura y rondaría el medio siglo. Tenía una melena rubia, como la barba que poblaba sus mejillas y llevaba recortada con esmero que le servía para ocultar parte de una cicatriz. Sus ojos eran azules y su mirada resultaba un tanto lánguida. Los dedos de sus manos, largos y huesudos. Estaba considerado uno de los grandes pintores del reino. Poco se sabía de su origen. Unos decían que era medio francés y otros que flamenco, lo que para muchos venía a ser casi lo mismo. Había estado en Italia y allí había aprendido el dominio de la perspectiva. Cisneros lo conoció cuando fue nombrado arzobispo de Toledo. El artista trabajaba por aquellas fechas en la catedral a las órdenes de Berruguete.

Lo recibió después de su misa matinal en la sacristía de la capilla del palacio que allí tenía el arzobispo de Toledo.

—Tomad asiento, maestro, y compartid conmigo el desayuno —invitó al pintor a desayunar.

Borgoña miró la austeridad de la mesa y las pocas viandas que había y se excusó:

—Agradecido, eminencia, pero ya he desayunado.

—Tomad asiento, entonces.

Acercó una silla y compartió mesa con el cardenal quien, después de dar gracias a Dios por aquellos alimentos, masticaba el pan lentamente y, de vez en cuando, daba un sorbo a la leche. Cisneros le preguntó por el viaje y, mientras el pintor le daba algunas explicaciones, dio cuenta del desayuno.

—Maestro, la razón por la que os he hecho venir es que deseo encomendaros un encargo muy particular.

—Siempre a vuestro servicio, eminencia. Aunque he de deciros que el trabajo se me acumula. Hace poco que he terminado el retablo de la parroquia de Alcaraz y estoy enfrascado en los trabajos que vos me encomendasteis en la sala capitular. También me ha pedido el cabildo de la catedral de Ávila que remate una obra que dejó inacabada el maestro Berruguete.

—No pretendo que abandonéis esos trabajos. Cuando los concluyáis, quiero que pintéis unos frescos.

—¿Unos frescos? ¿Dónde?

—En Toledo, en la catedral. En la capilla dedicada a mantener vivo el ritual hispano. El que empleaban los presbíteros mozárabes para celebrar la santa misa.

—¿Ha pensado su eminencia en algún motivo concreto?

—Desde luego, maestro. Os supongo al tanto de que hemos conquistado Orán.

—Por supuesto, eminencia, y disculpadme si no os he felicitado por ello. Toledo era una fiesta cuando se conoció la noticia, y las campanas de todas las iglesias lo celebraron con grandes repiques por acuerdo de los canónigos, que se reunieron en cabildo apenas se hubo conocido la noticia. Ordenaron que se echaran al vuelo todas las campanas de la catedral durante más de dos horas. Hubo luminarias dos días, y juegos de cañas y de alcancías.

—Los motivos que he pensado para decorar los muros de esa capilla están relacionados con ese acontecimiento.

—¿Quiere su eminencia que los dedique a la conquista de Orán?

—Así es. Deberá quedar memoria de tan fausto acontecimiento.

—Lo antes posible os presentaré algunos bocetos para ver si cuentan con vuestra aprobación.

Al día siguiente Cisneros recibió un correo real. El mensajero había tenido prioridad absoluta en las postas.

—Debe ser algo de mucha importancia —le dijo al secretario del cardenal—. Las instrucciones que se me dieron fue que ganase las horas. Hace dos días que salí de Burgos, y en menos de cuarenta y ocho horas he salvado las cuarenta y cinco leguas que hay de una ciudad a otra.

Cuando Cisneros conoció su contenido, hubo de acelerar su partida hacia la corte. La carta sólo decía que su presencia era necesaria tanto para celebrar como correspondía la gran victoria obtenida en Orán como para tratar de un espinoso asunto con los portugueses.

Dispuso su marcha antes de que Juan de Borgoña le presentase los bocetos. La decoración de la capilla Mozárabe, como empezaba a denominársela, tendría que aguardar. Esperaba que el espinoso asunto con los portugueses no tuviera que ver con las preocupaciones de don Fernando relacionadas con el posible testamento de Enrique IV.

Al día siguiente partió para Burgos. El viaje del cardenal necesitaba mucho más tiempo del que empleaban los correos. En pleno verano el paso de Somosierra no ofrecía mayores dificultades que las derivadas de salvar las empinadas pendientes que tenían algunos tramos del camino, pero a la edad de Cisneros… Cinco días más tarde, después de haber hecho noche en Lerma, el cardenal entraba en Burgos por la puerta de Santa María y se dirigía directamente a la Casa del Cordón.

Su presencia fue anunciada a don Fernando, que lo recibió de inmediato. A Cisneros le pareció, cuando lo vio, que su semblante no reflejaba preocupación alguna.

—Eminencia, os agradezco la prontitud con que habéis dado respuesta a mi llamada.

—Alteza, no podía ser de otra forma. Los términos de vuestra carta…

—Permitidme que os felicite por la forma en que se ha culminado la toma de Orán. ¡Ha sido una gran victoria!

—Cierto, señor. La cruz y el estandarte de Castilla ya ondean en su alcazaba. Pero he de deciros que no puedo compartir la actitud del conde de Oliveto.

El semblante de don Fernando se oscureció.

—¿Qué ha ocurrido?

—Como supongo que ya sabéis, el botín conseguido ha sido cuantioso, muy cuantioso. Las estimaciones, por lo bajo, señalan quinientos mil ducados. Dispuse que se destinase la mitad a preparar nuevas campañas. Sería conveniente hacernos con Bugía, con Argel y con Túnez. Llegar incluso a Trípoli. Navarro se negó. Sostuvo que el botín había que repartirlo íntegro, según las leyes de la guerra. Su actitud me pareció más propia de quienes sólo actúan para hacerse con riquezas que de un capitán cristiano.

—Navarro es un buen soldado.

—No lo pongo en duda, alteza. Pero su comportamiento…

—El control de Orán nos permitirá impulsar nuevas expediciones. He decidido que nuestro próximo objetivo sea Bugía.

Cisneros meditó sus palabras.

—Me parece una decisión acertada, pero su alteza debe buscar la forma de financiar esa expedición. Debéis saber que yo no estoy en condiciones de realizar nuevas aportaciones.

—Los recursos de vuestra sede son enormes, eminencia.

—Como los gastos, alteza. También son enormes. Estamos embarcados en empresas de mucho fuste y la nueva universidad necesita de grandes sumas.

El cardenal tenía razón. Las rentas de la sede primada de España eran fabulosas —algunos cálculos las situaban en ciento ochenta mil ducados anuales—, pero los gastos también eran considerables y las grandes sumas aportadas para la conquista de Orán, que se añadían a los gastos de la edición de la Biblia y la puesta en marcha de la universidad, habían dejado exhaustas sus arcas.

—Hablaremos de ello más adelante.

—Como su alteza disponga. Pero sabed que nuestra ayuda sólo será espiritual.

Cisneros quería dejar clara su posición para que no hubiera lugar a malentendidos.

—Os he llamado porque las tensiones con Portugal crecen y crecen. Necesito vuestro consejo y vuestra ayuda.

—¿A qué tensiones se refiere su alteza?

—A la rivalidad por los viajes de descubrimiento y exploración se une que su rey ha dado cobijo a Ureña y a Medina Sidonia. Pero ahora lo más grave está en el norte de África. En Lisboa no se acepta que hayamos ocupado el peñón de Vélez de la Gomera. Insisten en que está en su esfera de influencia, según lo acordado en Alcaçobas, y para nosotros es vital mantener la posición de ese enclave.

—¿La ayuda que se les prestó para ocupar Arcila no aplacó sus ánimos?

—Parece que no fue suficiente. Siguen reclamando y… amenazando.

Cisneros frunció el ceño.

—¿Amenazando? ¿Qué clase de amenaza?

—Nos han hecho saber que han aceptado la petición de la Beltraneja, que desde hace tiempo deseaba que la trasladasen de Coímbra a Lisboa. No sabemos si eso significa un primer paso para acciones posteriores. Saben que en Castilla la situación puede estallar en cualquier momento.

—Supongo que algo habrán dicho Ureña y Medina Sidonia.

—También yo lo supongo. Es cierto que a los nobles les hemos dado en la cresta, pero no lo es menos que aprovecharán cualquier posibilidad que tengan de levantar otra vez la cabeza. ¿Se imagina su eminencia si hicieran público un testamento donde se declarase a la monja heredera de estos reinos?

—Para hacerlo público sería necesario que lo tuvieran.

—¡Ya sabéis que ese es mi temor! —Don Fernando estaba, poco a poco, crispándose.

—Vuestra alteza conoce mi opinión. Si don Enrique hubiera nombrado heredera antes de morir, ese testamento habría visto la luz hace tiempo. Señor, hay cosas que conforme transcurre el tiempo cobran más y más valor. Pero otras, por el contrario, lo van perdiendo. Ese testamento, que nadie puede decir que haya visto, hubiera sido un arma formidable hace años. Pero ahora ha perdido vigencia.

—¡Es un peligro mientras viva esa monja! ¡Que ahora va a residir en Lisboa!

Don Fernando estaba cada vez más irritado.

—Señor, lo que conocemos está envuelto en brumas. Sabemos que el prior de San Jerónimo el Real asistió al rey en su agonía y que lo acompañaron dos monjes de su cenobio. Según se dice, uno de ellos partió, al parecer hacia Portugal, aquella misma noche…

—¿No os resulta extraño que partiera aquella misma noche?

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—He vivido mucho, alteza, y a lo largo de la dilatada existencia que Dios nuestro señor me ha concedido, he visto muchas cosas extrañas. Esta es sólo una más de ellas. No sabría deciros por qué ese monje jerónimo salió aquella noche de su monasterio ni qué clase de papeles llevaba, salvo que uno era una carta de puño y letra del prior Mazuelos. Pero ignoramos a quién iba dirigida y qué clase de papeles llevaba. Acerca de ese monje, de él nunca más se supo en San Jerónimo el Real. ¿Llegó a su destino? ¿Murió en el camino? ¿Llevaba entre los papeles un testamento del rey? No tenemos respuesta para esos interrogantes. Sabemos también que el otro monje que acompañó al prior aquella noche estuvo años, como en su día os informé, en el monasterio de Madrid y que de allí, hace ya mucho tiempo, fue al de Guadalupe. También que es muy hábil manejando los pinceles. Lo hemos buscado, pero se había marchado de Guadalupe mucho antes de que Rodrigo de la Cuesta llegara.

—¿No ha regresado a su convento de Madrid?

—No ha regresado, alteza, y hace demasiado tiempo que salió de Guadalupe. No sabemos dónde pueda estar, si es que vive. Los caminos son peligrosos y, si bien es cierto que muchos cristianos tienen en gran consideración a los hombres de Dios, hay otros que no les guardan siquiera el respeto debido.

—¿Qué quiere decir su eminencia?

—Que ese monje puede estar muerto. Y mi opinión, alteza, respecto al asunto del peñón de los Vélez, que bajo ningún concepto debemos dejar de controlar, es que ha de solucionarse por la vía diplomática. Quizá Lisboa lo acepte como una realidad si les ofrecemos algo a cambio.

—Pero… ¿encontráis alguna explicación al traslado de la Beltraneja a Lisboa?

El cardenal suspiró otra vez.

—No tengo ninguna. Tal vez, no tenga mayor importancia. Podría ser incluso que en Lisboa estuviera mejor vigilada que en Coímbra.

—Estoy convencido de que algo pretenden con ese traslado. La Beltraneja es para ellos una carta de gran valor.

—¿Pensáis que están dispuestos a agitar el espantajo de su legitimidad?

Don Fernando se acarició el mentón y guardó un largo silencio que sólo rompió para decir a Cisneros:

—Me alegra saber que vuestra posición es que no cedamos Vélez de la Gomera. Ahora, retiraos, y no deje su eminencia de seguir indagando en la búsqueda de ese testamento. Tenedme informado de cualquier novedad.

El cardenal se cuidó mucho de decirle que no sabían qué pista podían seguir para intentar localizar a alguien que pudiera darle razón de lo que ocurrió en el Alcázar madrileño la noche en que Enrique IV entregaba su alma a Dios.

—Antes de marcharme querría hablar de dos asuntos con su alteza.

—Decidme.

Cisneros le explicó que disponía de una buena provisión de cantárida y los efectos que tenía.

—Según he podido saber, sus efectos son prodigiosos.

Una pícara sonrisa apuntó en los labios de don Fernando. Aquello parecía haberlo relajado.

—¿Cómo es que eso lo sabe su eminencia?

Cisneros carraspeó, como si necesitara aclararse la garganta. Hablar de aquello no era algo que le resultará agradable.

—En otra ocasión dije a su alteza que Rodrigo de la Cuesta es persona que goza de toda mi confianza, pero…

—Pero siente debilidad por los placeres de la carne.

—Ha sido Rodrigo quien me ha informado de ello y quien me ha proporcionado una considerable porción de ese polvillo, que permitiría a su alteza evitar las criadillas de toro que los médicos consideran que dañan gravemente vuestra salud. Pero he de deciros que no debe abusarse de él.

—¿Habéis traído con vos ese polvillo?

—Lo tiene mi criado. Aguarda en la antecámara. Puedo avisarle…

Don Fernando lo detuvo con un gesto y agitó la campanilla. Al punto acudió el mayordomo.

—¿Ha llamado su alteza?

—Decid al criado de su eminencia, que aguarda fuera, que os entregue lo que trae.

Al ver el frasco, lo examinó con detenimiento. Como si pudiera arrancarle el secreto que encerraba aquel polvillo negruzco.

—¿Esto es la cantárida?

—Así es, señor. Basta una pizca de ese polvillo, que puede disolverse en vino o utilizarlo como si fuera una especia para condimentar la comida. Pero insisto en que no debe abusarse porque podría resultar peligroso.

—Agradezco a su eminencia esta gentileza. Os aseguro que comer esos potajes no es agradable. ¿Cuál era el segundo de los asuntos?

Cisneros escogió bien las palabras.

—Señor, me han llegado ciertas noticias referidas a que doña Juana, vuestra hija —se cuidó mucho de referirse a ella como la reina—, no es tratada como corresponde a su calidad.

Don Fernando frunció el ceño.

—¿Qué os han dicho?

—Que la persona encargada de… dirigir su casa y cuidar de sus asuntos no actúa como es debido.

—Con destino al sostenimiento de su casa se han asignado recursos suficientes para que sea atendida con el rango que debe tener.

—No me han dicho que no haya recursos, sino que el trato que recibe no es el más acorde con su dignidad. Que su imagen no es la más adecuada para una persona de su rango. Quien gobierna su casa, al parecer, no le permite acudir al templo donde se encuentran los restos de su esposo.

Don Fernando lo miró fijamente. El cardenal era de los pocos, posiblemente el único que era capaz de sostener aquella mirada.

—Si no ofrece la imagen que cumple a su dignidad, lo mejor es que no se muestre en público.

Se puso en pie, lo que significaba que daba por concluido el encuentro. Cisneros no necesitó ninguna explicación. Supo que don Fernando estaba al corriente de la situación en que se encontraba su hija, y salió de la cámara real con el ánimo conturbado. Por un lado, con la esperanza de que la cantárida no tuviera los nocivos efectos que tenían las criadillas de toro le aliviaba de una de sus preocupaciones, pero le producía desasosiego que don Fernando no se mostrase más atento al cuidado de su hija quien, al fin y al cabo, era la reina de Castilla. Y asimismo le preocupaba la espinosa cuestión de las relaciones con Portugal. En principio, el asunto no pasaba de ser una disputa de límites y no suponía un problema mayor. Pero, aunque se había guardado de manifestarlo al monarca, le había inquietado el que los lusitanos hubieran decidido trasladar a doña Juana. En Coímbra estaba apartada de los fastos de la corte, pero fijar su residencia en Lisboa era algo muy diferente.

También él, al igual que don Fernando, se preguntaba cuál era la razón que los había llevado a tomar aquella decisión y cuál era su pretensión.

XXX

Rodrigo había acompañado a Cisneros a Burgos. Una idea revoloteaba por su mente desde hacía algún tiempo. Era algo dificultoso, pero, como decía el cardenal, lo que no se conseguía era lo que no se intentaba. Trataría de ver a Guarnizo, pero primero haría una visita a Ginesa. Recordaba con frecuencia los ratos placenteros pasados con ella. Había conocido a muchas mujeres a lo largo de su vida, pero ninguna le había hecho gozar de igual modo, y sentía por aquella mujer, al cabo una ramera y no de las de más calidad, algo más que el simple deseo de holgar. Le había tomado cariño. Eso no quitaba que estuviera dispuesto a solazarse, aunque follar con ella hacía que le remordiera la conciencia más que cuando lo hacía con otras mujeres.

Entró en el pequeño y oscuro zaguán de su vivienda y conforme subía la escalera la llamó:

—¡Ginesa!

Repitió la llamada dos veces más, pero no obtuvo respuesta. En la puerta de su vivienda preguntó:

—¿Ginesa?

Nadie respondió. Llamó hasta tres veces, golpeando con los nudillos. No estaba allí.

Quedó un tanto decepcionado porque, desde la víspera, había imaginado muchas veces cómo sería volver a verla después de una larga ausencia, y se había recreado pensando que nuevamente disfrutaría de sus encantos.

Cuando salió a la calle, reparó en un sujeto que estaba sentado en el suelo con la espalda pegada a la pared. Tenía tapado un ojo con un parche de cuero negro, mostrando el que estaba vacío; vestía unos sucios andrajos y suplicaba una limosna a quienes pasaban:

—¡Una caridad para este pobre ciego! ¡Una caridad, en el nombre de la santísima Virgen!

Decidió remolonear para ver si ella aparecía. Pero la espera fue inútil.

El ciego, al ver que se marchaba, le siseó.

—Pssss, psss.

Un tanto amoscado, se acercó.

—¿Busca vuesa merced a la Ginesa?

Se quedó mirando su ojo vacío.

—¿No estás ciego?

El pedigüeño se encogió de hombros.

—Sólo a medias.

Se dio cuenta de que el parche estaba agrietado y comprobó que tenía una pequeña abertura por donde podía ver. Pedir limosna, excitando la caridad del prójimo a cuenta de una ceguera, era la forma con que aquel truhan se buscaba la vida.

—Necesito hablar con ella.

—¿Sólo hablar? —Su pícara sonrisa hizo que mostrase una boca desdentada.

—¡Eso a ti no te importa!

—¡Cierto es! Pero si deseáis saber dónde está, deberéis mostraros caritativo.

—¿Cuánto?

—¿Cuatro maravedíes?

A Rodrigo no le pareció un exceso. Le mostró la moneda, pero cuando el falso ciego fue a cogerla, prevenido como estaba, la ocultó en su mano.

—Primero, habla.

—Salió cuando las campanadas señalaban las once y hace poco ha sonado la media. Habrá ido a la tahona de Marcial. Ya debería estar de vuelta. Alguien la habrá entretenido.

Rodrigo le entregó la moneda y recordó que Antón Guarnizo le había dicho que si lo necesitaba preguntase por él en aquella tahona, pero no recordaba dónde le había dicho que estaba.

—¿Sabes dónde queda esa tahona?

—Muy apurado veo a vuesa merced. ¿Tanto os aprieta la entrepierna? Aguardad un poco, la Ginesa está al caer.

—¿Sabes dónde está esa tahona? —insistió Rodrigo.

—Puedo acompañar a vuesa merced, pero tendrá que hacerme otra caridad.

—¡Estas loco si piensas que voy a darte otros cuatro maravedíes!

—Me conformo con uno. Para pagarme una jarrilla.

—Está bien, un maravedí.

El ciego se levantó con presteza, se quitó una resina dibujada con mucha precisión y, como por ensalmo, despareció su ojo vacío. La guardó junto al parche de cuero agrietado en su zurrón y echó a andar.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó Rodrigo, siguiendo sus pasos. Había visto muchas trapacerías, pero ninguna como aquella.

—¡Hay que ganarse el pan de cada día! El ojo huero me lo dibujó Guarnizo. ¡Es un artista!

Cruzaron el arco de San Gil, abierto en la muralla, ganaron el arrabal de San Esteban y llegaron hasta una panadería cuyo aseado aspecto contrastaba con la suciedad que imperaba en sus alrededores.

—Esa es la tahona de Marcial. ¡Venga ese maravedí!

Rodrigo le entregó la moneda y el falso ciego se perdió antes de decir «amén».

En la panadería lo recibió un estimulante olor.

—¿Qué desea vuesa merced? ¿Una hogaza? ¿Sólo media? —le preguntó una moza de formas rotundas que se cubría los hombros con una pañoleta anudada al cuello.

—Busco a Antón Guarnizo, y también quería saber si Ginesa ha pasado por aquí esta mañana.

La moza lo miró con desconfianza.

—¿Por qué habría de responderos?

—Porque Antón me dijo que si deseaba localizarlo preguntase aquí y también porque deseo ver a Ginesa y no está en su casa.

Al oír esto último la panadera le dedicó una sonrisa entre pícara y malévola.

—Se marchó hace un rato. No debe de andar muy lejos. Es posible que ya esté en su casa, si no ha tenido un tropiezo. —Otra vez apuntó en sus labios una sonrisilla—. Si no tenéis mucha prisa puedo enviar recado a Antón.

—Puedo esperar.

—En ese caso… ¡Pascualillo! ¡Pascualillo, ven enseguida!

Apareció un rapaz como de ocho años con el pelo revuelto, los pies descalzos y vestido con una saya corta que dejaba unas delgadas piernas al aire.

—¡Avisa a Antón! ¡Estará en su casa! ¡Rápido!

Poco después aparecía Guarnizo, con una pinta tan astrosa como cuando lo conoció por primera vez.

—¡Cuánto bueno! —exclamó al ver a Rodrigo.

—Me alegra veros, Antón. ¿Podemos hablar?

—Desde luego. ¿Vamos a algún mesón? Conozco uno, aquí cerca, donde, aunque todavía es temprano, tendrán algo bueno a lo que hincarle el diente.

—Prepare vuesa merced la bolsa —advirtió la panadera a Rodrigo—. ¡El hambre de Guarnizo no tiene hartura!

El mesón era un lugar cuyo aspecto lo hacía poco recomendable. Había mucha mugre y el fuerte olor a la brea de los odres indicaba que el vino no era bueno y posiblemente estuviera picado. Pero las longanizas y las cecinas que colgaban del techo no tenían mal aspecto.

Se acomodaron y pidieron vino. Antón se adelantó y dijo al mesonero, un sujeto tripudo, malencarado y con la cabeza monda:

—¿Tienes alguna olla hirviendo?

—Caldereta de cordero. Estará en poco rato.

—Dos escudillas bien servidas.

—¡Sólo una! Yo comeré algo de longaniza y unos tasajos de cecina.

—¡También yo! —le indicó Antón y añadió—: Además de la caldereta. Mi gaznate está seco, como una pasa. No entretengas el vino.

Quedó claro que Antón debía recordar su anterior encuentro y no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad que se le había presentado.

—Tengo entendido que sois asiduo de Ginesa.

Aunque lo que Guarnizo acaba de decir la parecía una desfachatez, admitió que así era.

—La he visitado alguna vez.

—Folla como los mismísimos ángeles. Bueno…, ya sabe vuesa merced lo que quiero decir.

Una moza trajo las jarrillas con el vino y Rodrigo no se entretuvo en preámbulos:

—Me dijisteis que en otro tiempo fuisteis pintor.

—Así es. No tengo mala mano.

—Acabo de tener una prueba.

Antón alzó las cejas.

—¿Una prueba?

—El ojo del ciego que pide frente a la casa de Ginesa.

—¡Ah! ¡El ojo de Marquillos! ¡Ha engañado a muchos!

—Me dijisteis que trabajabais la miniatura.

—Es cierto. Iluminé algunos códices por los que cobré menos de lo que debía, pero, como era de tapadillo, se aprovechaban de mí.

—¿Conocéis a otros iluminadores?

—No hay muchos. Es un arte difícil. No todos los pintores están capacitados. Se necesita mucho pulso para manejar pinceles de un solo pelo.

—¿Con sólo un pelo se traza el dibujo?

—Para las miniaturas con uno solo y si son muy finos con dos. Las escenas, a veces llenas de figuras, son muy pequeñas.

Rodrigo repitió la pregunta.

—¿Conocéis a alguno?

—Como os he dicho son pocos y casi todos flamencos. Allí estilan pintar sobre tabla y hacen las pinturas con aceite. Como os dije, suelen colocar un fondo con la línea del horizonte muy alta para poder pintar mucho paisaje y muchas figuras. Sus tablas, por lo general, son pequeñas y están muy trabajadas. Algunos vinieron con el marido de la reina doña Juana, al que le dieron hierbas.

—Deberíais tener la lengua. Por lo que acabáis de decir, ahorcaron hace poco a dos sujetos en Sevilla.

—¿Acaso no es cierto que al flamenco lo envenenaron y que detrás anda el rey Fernando?

—A veces la verdad es peligrosa y si no sois prudente terminaréis colgado de una soga. Ahora, respondedme, ¿conocéis alguno que no sea flamenco?

—Solo a uno que se llamaba Fernando Gallego. Murió hace un par de años. Pero os diré que muchos de los códices iluminados salen de los scriptoriums de los conventos. Todavía algunos monjes se dedican a ese trabajo.

—¿Conocéis a alguno? —insistió Rodrigo una vez más.

La llegada del mesonero interrumpió la conversación. Puso unos platos sobre la mesa.

—Aquí tienen vuesas mercedes la longaniza, los tasajos de cecina y pan para acompañar. ¿Más vino?

—Sí —respondió Antón inmediatamente, que no se anduvo con remilgos y empezó a hincarle el diente a las viandas que acababan de dejar sobre la mesa.

—He oído decir —aventuró Rodrigo— que uno de esos monjes que iluminan códices es un monje jerónimo.

—Es posible —respondió sin dejar de masticar, al tiempo que daba un mordisco a un trozo de pan.

—Comiendo de esa forma os vais a atragantar.

—Perded cuidado, mis tragaderas son grandes, aunque desde hace tiempo están desacostumbradas.

—Según mis noticias, ese monje por el que os pregunto estaba en un monasterio de Madrid.

—Esta longaniza es de lo mejor que he comido en mucho tiempo.

Rodrigo tuvo la impresión de que Antón no quería hablar de aquello. Pero insistió, porque era de lo poco que tenía, después de haber dado muchas vueltas a su cabeza, para tratar de conseguir alguna pista.

—¿Seríais vos capaz de iluminar algún libro?

Guarnizo miró a Rodrigo fijamente a los ojos, como si pretendiera leer lo que pasaba por su cabeza.

—¿Por qué me lo preguntáis? ¿Deseáis que ilumine algún libro de horas? ¿Algún breviario?

—Quizá podría encargaros algún trabajo, pero necesitaría conocer una muestra de lo que sois capaz de hacer.

—Me habéis dicho que teníais una prueba en el ojo de Marquillos.

—No es suficiente.

Antón masticó lentamente un trozo de cecina y, tras un silencio que a Rodrigo se le hizo demasiado largo, dijo:

—Podríais ver una muestra de mi trabajo en San Jerónimo el Real.

Rodrigo trató de disimular su sorpresa.

—¿Conocéis ese monasterio?

—Mi maestro, a quien el diablo confunda, pintó allí un retablo. La tabla central estaba dedicada a la Virgen María y las laterales a escenas de su vida en la Tierra. Allí tuve tratos con el encargado del scriptorium porque, cuando vio cómo pintaba las pequeñas escenas de los fondos de las tablas, me propuso iluminar algunos códices. Lo hice, a espaldas de mi maestro, porque era una forma de ganarme unos reales.

—¿Conocéis a fray Ambrosio?

—¡Fray Ambrosio! —exclamó, como si hubiera recordado aquel nombre—. Sí, ese era el nombre del encargado del scriptorium. Padecía numerosos achaques. Estaba quedándose sordo y tenía un carácter…

—¿No conocisteis a ningún otro monje?

Antón se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Esto se parece mucho a un interrogatorio. No me gusta hablar de aquel tiempo. Me entristece. Si he respondido a vuestras preguntas es… porque me habéis dicho que podríais encargarme algún trabajo y queréis ver alguna muestra de lo que soy capaz de hacer.

—Mi propósito no es entristeceros con vuestro pasado, sino ayudaros.

Antón iba a dar un sorbo al vino de su jarrilla, pero se detuvo, como si hubiera recordado algo.

—Recuerdo al que ayudaba a fray Ambrosio. Era el que se encargaba de iluminar los códices. Manejaba con mucha soltura el pincel. Hacía unas capitulares muy trabajadas y con grandes adornos. No le gustó que fray Ambrosio me encomendara aquellos trabajillos, pero tenían demasiado trabajo y a mí no se me daba mal. Recuerdo también que era un sujeto reservado.

—¿Por qué decís eso?

—Porque no hablaba con nadie. Se enfrascaba en el trabajo como si nada más existiera en el mundo. Apenas crucé media docena de palabras con él, pese a que el prior le ordenó que nos ayudara en lo del retablo de la iglesia. Tenía buena mano para componer colores y había aprendido a hacerlos con aceite, como los flamencos.

—¿Recordáis su nombre?

—No —acompañó la negación con un movimiento de cabeza.

—¿Podría ser Lamberto?

Antón se encogió de hombros.

—Podría ser.

—¿Qué fue lo que pintasteis exactamente en aquel retablo?

—Todas las tablas del banco y casi todos los fondos de las escenas.

El mesonero apareció con una escudilla de humeante caldereta y Antón, que había dado cuenta de la segunda jarrilla, miró a Rodrigo poniéndola boca abajo.

—¡Llénasela! —indicó al mesonero.

Estaban tomando un cuenco de cuajada endulzada con miel cuando la conversación tomó otro derrotero.

—¿Consiguió vuesa merced polvillo para mantener el vigor de la verga? A Salazar no se le ha vuelto a ver el pelo. A ese lo han mandado a la otra vida.

—Lo he conseguido en Sevilla. Un boticario de allí me lo ha elaborado.

—¿Sabéis que también puede elaborarse una pócima que tiene los efectos contrarios?

Rodrigo recordó que Antón le había dicho que era experto en las propiedades de las plantas. Que lo había instruido, cuando cuidaba ovejas, la dueña del rebaño a cambio de calentarle la cama.

—Estáis diciéndome que hay una pócima que quita los apetitos carnales.

—Eso es lo que he dicho.

—¿Vos seríais capaz de elaborarla?

—¿Tanto habéis fornicado que deseáis poner freno a vuestros apetitos o es que teméis ser condenado a las penas del infierno?

—¡No seáis deslenguado! Decidme, ¿es realmente posible anular el apetito sexual?

—Tal vez, anularlo no sea posible. Pero, desde luego, puede atenuarse mucho.

—¿Podríais elaborarla? —insistió Rodrigo.

—Es posible.

Rodrigo se pasó la mano por el mentón con aire caviloso. Quizá allí estaba la solución a los temores que el cardenal albergaba de que doña Germana quedase embarazada. Como quería ganar tiempo y decidir si se lo confiaba a Cisneros, le propuso a Guarnizo volver a encontrarse.

—¿Podríamos vernos en un par de días?

—Decidme dónde.

—Aquí mismo, a esta hora.

—Os estaré esperando.

Salió del mesón y se encaminó directamente a casa de Ginesa. A los pocos minutos estaban en el jergón. Fue un encuentro largo y volvió a gozar de sus encantos. Era tal el deleite que le proporcionaba que lo asaltaba la duda de si sus confesiones eran válidas, porque no tenía el propósito de enmendarse.

Aquella noche, antes de dormirse, decidió que era mejor no decir al cardenal, al menos por el momento, nada de lo relativo a la pérdida de las ganas de holganza. Lo más conveniente era aguardar hasta ver en qué paraba todo aquello.

XXXI

El encuentro con Antón Guarnizo parecía que iba a ser breve, porque rápidamente llegaron a un acuerdo:

—¿Por ocho ducados me proporcionaréis diez onzas?

—Contad con ellas. Mantendrán vuestra verga tranquila muchos meses.

—¿Cuánto son muchos meses?

—Al menos durante un año. Con una pizca en el vino o, mejor aún, en la comida, será suficiente. Aunque… he de advertiros de algo.

Rodrigo arrugó la frente.

—Decidme.

—Los efectos no son inmediatos. Se necesitará al menos una semana y luego mantener la dosis diariamente.

—¿No estaréis dándome gato por liebre?

Antón le dedicó una mirada burlona y, con la desfachatez que le era propia, le espetó:

—¡Pasados esos primeros días, os aseguro que se os enderezará bastante menos!

Rodrigo no las tenía todas consigo. Guarnizo era un truhan.

—¿Cómo se recupera el vigor?

—Basta con dejar de ingerir la pócima. Serán necesarios algunos días para que vuelva a enderezarse.

A Rodrigo le asaltó una duda.

—¿Cómo es que podríais proporcionarme esta pócima y no sois capaz de elaborar cantárida?

—Porque la cantárida no se elabora con hierbas, que es de lo que sé algo. Y, además, el polvo de las moscas necesita alguna clase de añadido que no conozco. Ojo, que si se abusa de ella es como si se tomara un tóxico.

—¿Es venenosa?

—No, pero su abuso es peligroso. Al menos, eso es lo que me dijo el doctor Salazar muchas veces.

Rodrigo sabía, por el boticario Santibáñez, que el polvo de mosca requería de un añadido y que eso formaba parte de los secretos de la profesión. También que su abuso resultaba venenoso. Estaba claro que Antón sabía de lo que hablaba.

—Está bien. ¿Cuándo podré disponer de ella?

—Puedo tenerla en dos semanas. Pero os advierto que necesito dinero. Al menos cuatro ducados. Por supuesto, a cuenta del precio final.

—Tendréis que conformaros con dos.

—No seáis tan cicatero.

—No es cicatería, es desconfianza.

—No sois justo. ¿Os fallé cuando os dije que os llevaría a Salazar? Otra cosa es que se haya evaporado.

—Nos vemos aquí, a esta misma hora, dentro de dos semanas. Espero que acudáis y todo esto no sea una engañifa, porque si me estáis engañando os buscaré hasta debajo de las piedras —le advirtió Rodrigo entregándole el dinero.

Iba a levantarse, dando la reunión por concluida, cuando Antón le comentó:

—¿Y qué hay sobre el trabajo de pintura que me comentasteis?

—Lo único que puedo deciros de momento es que es posible.

—Anteayer me di cuenta de que estabais muy interesado en conocer detalles de lo que hice cuando trabajé en San Jerónimo el Real.

—¿Acaso habéis recordado algo más?

—Un día pude oír retazos de una conversación que mantenía aquel iluminador…

—Fray Lamberto —puntualizó Rodrigo.

—Fray Lamberto con el padre Ambrosio.

—¿Qué oísteis?

—¿Contároslo me ayudaría a que me proporcionarais algún trabajo?

—Posiblemente.

Antón dejó escapar un suspiro.

—Un día fui al scriptorium porque mi maestro necesitaba azul. Se nos había terminado. ¿Sabéis que el azul es el color más caro de todos?

Rodrigo recordó lo que decía aquel comerciante de telas, acerca de lo cara que era la seda azul. Pero quiso ver qué explicación le ofrecía Antón.

—No.

—Cuesta mucho dinero, porque se hace a base de la piedra molida de lapislázuli, que hay que traer de muy lejos. Se pagan precios elevadísimos por una onza y se guarda bajo llave. En aquel monasterio quien custodiaba los pigmentos para las pinturas era fray Ambrosio. Pero la puerta estaba entreabierta y, como he dicho a vuesa merced, oí retazos de una conversación.

—¿Qué fue lo que oísteis?

—Parecían discutir, porque elevaban la voz, y además como fray Ambrosio estaba medio sordo… Se referían a unos papeles. Fray Ambrosio le decía que era una responsabilidad muy grande guardar aquellos papeles y que debía destruirlos, que tenerlos sólo le traería problemas. Fray…, fray Lamberto replicaba que había contraído un compromiso y que la voluntad de un moribundo era algo sagrado.

Rodrigo contuvo la respiración.

—¿Escuchasteis algo más?

—No, aquello no me interesaba, mi maestro necesitaba el azul y tenía muy malas pulgas. Llamé a la puerta, pese a que estaba entreabierta, y la conversación cesó al instante.

Al igual que el cardenal, Rodrigo estaba convencido de que no había testamento ninguno, pero aquella conversación escuchada cambiaba el rumbo de sus pesquisas.

Salió del mesón dispuesto a visitar a Ginesa.

Don Fernando estaba encantado con el regalo de Cisneros. Y eso fue lo primero que le manifestó cuando unas semanas después se encontraron para conversar sobre varios temas:

—Eminencia, ese polvillo tiene efectos maravillosos.

—Celebro saberlo. No me parecía que para vuestra salud fuera recomendable ingerir esos potajes.

—Sabed que os estoy sumamente agradecido. Los testículos de toro son apestosos. Los comía porque…, bueno, ya sabe su eminencia por qué los comía. Y en otro orden de cosas: me place comunicaros que hemos iniciado, como su eminencia me propuso, las conversaciones con los portugueses a cuenta del peñón de los Vélez. Estamos a punto de llegar a un acuerdo. Lo que sigue inquietándome es que la Beltraneja esté en Lisboa.

—¿Cuáles son los términos de ese posible acuerdo? —le preguntó Cisneros, que no deseaba que la conversación transcurriera por aquellos vericuetos que llevarían al maldito testamento y no tenía ninguna novedad que contar a don Fernando.

—Ellos aceptarían nuestro dominio sobre el peñón a cambio de que ampliemos su área de influencia en la costa africana, en las proximidades del cabo Bojador.

El cardenal conocía bien la costa africana.

—Pero, alteza, ¡en esa costa está el fuerte de Santa Cruz de Mar Pequeña! Ese enclave es vital para nuestros pescadores que hacen sus capturas en esas aguas. Además, desde ahí podemos penetrar en el territorio de los bereberes.

—Por eso Santa Cruz de Mar Pequeña no entrará en la negociación y permanecerá en nuestras manos.

—¡Me quitáis un gran peso de encima!

—Si no surge ningún inconveniente de última hora, he indicado a Gómez de Santillán, que ha viajado a Lisboa, que cierre el acuerdo en esos términos. Pero el motivo principal de pediros que vinierais es que deseo conocer vuestra opinión sobre un acuerdo con el Rey de Romanos.

—Os escucho, señor.

—He dado instrucciones precisas, dado que el emperador tiene serios problemas en Italia, donde los venecianos ofrecen una resistencia mucho mayor de la esperada, para dejar definitivamente resueltas sus aspiraciones de ser regente de Castilla.

Cisneros no pudo disimular la sorpresa que aquello le producía.

—Señor, según tengo entendido, esa fue la condición puesta por su alteza para entrar a formar parte de la liga de Cambrai.

—Es cierto. Pero no se puso por escrito y esto es lo que ahora pretendo: si Maximiliano accede, mantendré el ejército que manda Zamudio en Italia, de lo contrario, retiraré mis tropas. Le he hecho llegar mi deseo de que, junto a su renuncia, se traiga aquí al príncipe don Carlos para que conozca la lengua y costumbres de este reino del que un día será rey. También que, si la reina mi hija muriese, yo continuaría como regente hasta que el príncipe cumpliera los veinticinco años.

A Cisneros le pareció que era un tiempo excesivo. Pero se limitó a señalar que ese acuerdo debería, una vez que estuviera cerrado, ser ratificado por las Cortes.

—Mi deseo es convocarlas el año próximo.

Departieron luego sobre la expedición que se estaba preparando para apoderarse de Bugía, pero don Fernando no consiguió que el cardenal se vinculase a la empresa, pues seguía muy dolido con la actitud mostrada por Pedro Navarro tras la conquista de Orán. Luego pasaron a hablar de la expedición para buscar el paso para llegar a la Especiería:

—Ha resultado ser un fracaso. No encontraron nada.

—Hemos perdido un tiempo precioso, alteza. Estoy convencido de que ese paso existe.

—Parte del fracaso se ha producido porque, desde el primer momento, surgieron serias diferencias entre Yáñez Pinzón y Díaz de Solís.

Aquellas semanas finales de 1509 fueron para don Fernando de relativa tranquilidad. Su embajador Lope de Conchillos dejó cerrados con los representantes de Maximiliano de Habsburgo la firma de un acuerdo en la ciudad francesa de Blois. Según este, el emperador renunciaba definitivamente a cualquier pretensión sobre ejercer la regencia en Castilla —era un gran triunfo para don Fernando, que terminaba con las expectativas que algunos nobles albergaban de desplazarlo del poder en el reino por aquella vía—. También conseguía que, en caso de muerte de doña Juana, se mantendría como regente hasta que el príncipe don Carlos cumpliera los veinticinco años. Todo ello a cambio de mostrarse benevolente con los partidarios de su difunto yerno, a los que había desposeído de sus bienes, comprometiéndose a reintegrárselos. Lo que no consiguió fue que el príncipe viniera a España para recibir una educación acorde con los usos y costumbres de estas tierras, y eso era algo que lo enervaba.

Cerrar ese asunto le permitió centrarse en la expedición a Bugía. Buena parte de los recursos para aquella expedición fueron aportados por los cabildos de las Baleares, que eran de los más perjudicados por las correrías de los piratas norteafricanos. Se sumaban a ello los importantes recursos que proporcionaba la Bula de la Santa Cruzada y que Julio II había prorrogado para ayudar a financiar las expediciones contra los berberiscos.

Don Fernando quería aprovechar el desánimo que cundía entre los norteafricanos después del mazazo que había supuesto para ellos la pérdida de Orán. La expedición fue encomendada a Pedro Navarro quien, con una tropa de cinco mil infantes que había viajado en una treintena de barcos, principalmente naos y galeras, se plantó ante los muros de Bugía.

Era una plaza de menor importancia que Orán, pero contaba con unas poderosas defensas y desde su puerto se lanzaban continuas expediciones sobre las poblaciones españolas ribereñas del Mediterráneo. Su pérdida supondría para los berberiscos un grave quebranto.

Fiel a sus planteamientos, Navarro no se anduvo con melindres. Arengó a sus tropas y excitó sus ánimos con la promesa de conseguir un rico botín.

A continuación, ordenó el asalto a la plaza. La resistencia ofrecida por los mahometanos fue muy dura en un primer momento, pero conforme avanzaba la jornada —era el 6 de enero, día en que se celebraba la Epifanía del Señor— su ánimo fue decayendo ante el ímpetu de los españoles. Antes de que mediara la tarde la plaza estaba en poder de Navarro y sus soldados.

Bugía fue sometida a un terrible saqueo, buena parte de sus ocho mil habitantes fueron esclavizados y varios centenares de cautivos cristianos se vieron libres.

Pocos días después, con la vida en Bugía todavía alterada como consecuencia de la conquista, Navarro recibía la visita de tres encapuchados que habían sido conducidos a su presencia tras mostrar quien los encabezaba un salvoconducto.

Sólo a él se le permitió el paso a la estancia donde estaba el capitán cristiano.

—Sed bienvenido.

El sujeto, de unos cuarenta años, se despojó de la chilaba con capucha que había mantenido oculta su identidad y mostró el turbante que tocaba su cabeza.

—As-salaam alaikum —respondió, llevándose la mano sucesivamente al pecho, a la boca y a la frente.

—Así que vos sois Ibrahim Comixa.

—Así es, señor, hijo de Aben Comixa.

—¿Vuestro padre fue quien negoció con Hernando de Zafra las capitulaciones por las que se entregó Granada?

—En efecto.

Navarro lo invitó a sentarse y le ofreció una infusión que el musulmán aceptó gustoso y, tras una breve conversación —el moro hablaba castellano con mucha fluidez, algo que no sorprendió a Navarro, después de haberle confirmado quién era— sobre lo ocurrido en Bugía, entraron en el asunto que lo había llevado hasta allí. Le expuso con detalle la posibilidad de entregarle Argel.

—Si vos aceptáis mi propuesta y vuestros hombres están apostados en los lugares indicados, todo estará dispuesto en seis semanas. Recibirán la señal poco antes de la puesta del sol. Las puertas les serán franqueadas al término de la última oración del día.

—¿Quién se hará cargo de los centinelas?

—Eso corre de nuestra cuenta, pero será necesario que dispongamos de la cantidad que hemos acordado. Necesitamos el dinero para sobornar a los guardias de las mazmorras. Esa es la parte más delicada de este negocio. La guarnición de la alcazaba me es fiel y respondo de ella.

—Hoy se os entregará la mitad. La víspera del ataque la otra mitad, ¿sois conforme?

Un gesto de asentimiento indicó al conde que su interlocutor estaba de acuerdo.

—¿Estáis seguro de que no seréis víctima de una traición? Me parece demasiada la gente que está al tanto de este asunto.

—Atamos todos los cabos posibles y sólo nos acercamos a quienes nos merecen confianza.

—La traición, amigo mío, es taimada y se oculta bajo los ropajes más diversos. Tened mucho cuidado. Me fío de vos.

—En Argel, señor, hay mucho malestar. Son legión los que quieren acabar con la tiranía del bey.

Concluido el encuentro, Ibrahim Comixa abandonó Bugía junto a los dos hombres que lo acompañaban, que fueron quienes cargaron con el dinero que se les había entregado.

Cuando Navarro comentó lo acordado con algunos de sus capitanes de mayor confianza, uno de ellos torció el gesto.

—¿Algo no os cuadra?

—Ese Ibrahim Comixa no es persona de fiar.

Ahora quien torció el gesto fue Navarro.

—Explicaos.

—Deberíais comprobar si ese sujeto es quien dice ser. Porque, si es así, no debierais fiaros.

—¿Por qué?

—Porque conozco su historia tras la toma de Granada y no es muy edificante, que digamos.

—Contádnosla.

—Después de la toma, su padre, que había negociado la entrega de la ciudad con don Hernando de Zafra, decidió venirse a África, acompañando al rey Chico, cuando decidió abandonar Granada. Él se quedó allí, buscando medrar, y cambió su nombre por Juan de Granada, y los reyes incluso le concedieron hidalguía. Poco después tomó los hábitos de la Orden de San Francisco, pero su vida era poco ejemplar. Tenía varias barraganas y se holgaba con ellas. Cuando Cisneros inició la reforma de la orden, se vino a África, donde se hizo de nuevo mahometano. Ahora, viendo cómo están las cosas, es posible que busque estar a nuestro lado. Aunque también podría estar urdiendo una traición. Creo que sería conveniente asegurarse.

Navarro se acarició el mentón. Había dado una importante suma de dinero y estaba dispuesto a correr el riesgo porque, si todo salía como estaba planeado, Argel —situada a medio camino entre Orán y Bugía— pasaría a poder de los cristianos y permitiría el control hispano de toda aquella amplia zona de la costa norteafricana.

Rodrigo sostuvo una larga conversación con Cisneros en la que le había explicado el nuevo rumbo que podían tomar las pesquisas sobre el posible testamento de Enrique IV:

—Un pintor llamado Antón Guarnizo, que he conocido hace poco, fue quien oyó esa conversación. Me dijo que hace algún tiempo trabajó en el monasterio de los jerónimos en Madrid, donde su maestro pintó un retablo. Es versado en miniaturas, ha iluminado códices e ilustrado algún libro de horas y también algún breviario. Pero, como he dicho a su eminencia, tras su expulsión del gremio de san Lucas, ha tenido que ejercer otros oficios, entre ellos el de pastor. Me contó que cuando estuvo en San Jerónimo el Real oyó una conversación que sostuvieron esos monjes jerónimos, fray Lamberto y el responsable del scriptorium. Dice que discutían por unos papeles: fray Ambrosio le decía a fray Lamberto, que era el depositario de aquellos papeles, que tenerlos era muy peligroso, a lo que le replicaba que la voluntad de un moribundo era algo sagrado.

—¿Quién era ese moribundo?

—Eso no lo sabe. Solo que fray Lamberto se negaba a quemarlos porque la última voluntad de un difunto es sagrada. Ese pintor no sabe que andamos tras el posible testamento del rey Enrique.

El cardenal quedó unos instantes en suspenso.

—Ciertamente, eso da solidez a sus palabras. Tendrás que ponerte nuevamente en camino, y debes hacerlo sin ninguna pérdida de tiempo.

Rodrigo no podía marcharse a Madrid: eso suponía no acudir al encuentro con Guarnizo.

No encontró otra forma de evitarlo que confiarle a Cisneros lo que Guarnizo le había prometido, pese a que había decidido no hacerlo hasta haber probado sus efectos.

—Eminencia, debería permanecer unos días en Burgos. Hay un asunto que es de suma importancia.

—¿Más importante que seguir esa pista que ahora tenemos?

—Seréis vos quien lo juzgue.

Rodrigo le contó todo lo relativo a una pócima que podía, si no la anulación, rebajar mucho el apetito carnal.

—¿Eso es posible?

—Eso me ha dicho quien me la va a proporcionar. Sería conveniente probarla. Si fuera cierto, sería una solución para…, bueno, su eminencia no necesita que se lo explique. Si funcionara no pondría fin a vuestras preocupaciones, pero limitaría mucho las posibilidades de que don Fernando engendrase un heredero para Aragón y las consecuencias que se derivarían de ello.

Cisneros asintió con ligeros movimientos de cabeza. Era algo que iba contra natura. Pero la posibilidad de evitar que doña Germana quedase de nuevo preñada, con las consecuencias políticas que ello suponía, le parecía que no podía desecharse, aunque moralmente iniciativas como aquella fueran cuestionables. Cisneros se agarraba al principio aristotélico de que entre dos males el de menores consecuencias ha de ser siempre elegido, como sostenía el filósofo griego en su Ética.

—Tienes razón. Lo más importante en estos momentos sería hacerse con ese filtro del que me hablas.

—Quien me lo facilitará quiere algún dinero.

—¿Es mucho?

—Bastante menos de lo que nos costó el polvo de esas moscas.

—Ese fue un dinero bien empleado. Su alteza está muy contento con la cantárida. Era consciente de que los atracones de testículos de toro le perjudicaban y estaba harto de esos potajes. El cocinero de su alteza adereza ahora sus comidas con la cantárida, y don Fernando es el primer sorprendido del vigor que posee sin necesidad de comer esas porquerías. El dinero que cueste esa pócima también estará bien empleado. Tendrás el dinero que sea necesario. Veremos qué uso le damos. ¿Cómo se llama ese sujeto?

Rodrigo sabía que lo peor que podía hacer era mentirle. Era algo que el cardenal detestaba. Apenas bisbiseó su nombre.

—El mismo Antón Guarnizo.

—¿Cómo has dicho?

—Antón Guarnizo, eminencia.

Cisneros torció el gesto.

—¿Es pintor y hace pócimas como si fuera boticario?

—Así es, eminencia.

—Es probable que sea un embaucador.

—Es pintor, aunque cayó en desgracia y el gremio lo expulsó. Desde entonces ha hecho algunas cosas de tapadillo.

—¡Vaya unas amistades! ¿Crees que es persona de fiar?

—No hace mucho que lo conozco, pero creo que no me ha mentido. No ganaría nada con hacerlo. Fue pastor y aprendió mucho sobre los usos de las plantas. Todo ha sido fruto de la casualidad.

—Hace tiempo que dejé de creer en las casualidades. Quiero conocerlo. Quiero hablar con ese Antón Guarnizo.

Rodrigo era consciente de que el pintor no podía presentarse ante Cisneros con los andrajos que eran su indumentaria. Tendría que buscar la forma de adecentarlo. Por eso, unos días más tarde, después de haber holgado con Ginesa, tendido en el jergón y satisfecho después de un apasionado encuentro, le explicó la situación en que se hallaba:

—Con esos andrajos no puede presentarse ante el cardenal. Hay que conseguir una ropa adecuada, ¿me ayudarás?

—Desde luego. Habrá que conseguir unas calzas decentes, una camisa que le quede bien y un jubón aparente.

—También harán falta medias y zapatos —añadió Rodrigo.

—Será necesario hacer otra cosa antes de vestirlo y calzarlo.

—¡Habrá que lavarlo! —gritaron ambos a la vez.

—Tampoco le vendría mal que el barbero le cortase el pelo y lo afeitase.

Sin embargo, no resultó fácil poner todo aquello en marcha. Guarnizo había desaparecido. En la tahona de Marcial decían que llevaban días sin verlo. Tampoco lo encontraron en la covachuela donde dormía.

Rodrigo temió que lo hubiera engañado. Lo único positivo era que Cisneros no había vuelto a preguntarle por él. La cabeza de su eminencia estaba centrada en algunos de los complicados asuntos de Estado.

Pasadas las dos semanas que habían fijado, Rodrigo, a la hora acordada, acudió al mesón de Laredo —ese era el nombre del malencarado y tripudo mesonero— y Antón aún no había llegado. Después de esperar más de una hora ante una jarrilla de vino, fue el propio mesonero quien, acercándose a su mesa, le preguntó:

—¿Espera vuesa merced a Guarnizo?

—Así es. Habíamos quedado en vernos.

—¡Os ha tomado el pelo! ¡Ese granuja no es persona de fiar! ¡Tiene mala fama! ¡Miente más que habla!

Conforme pasaba el tiempo sin que Antón apareciera, Rodrigo se convencía de que lo había engañado y había desaparecido con el dinero. Sin embargo, algo no encajaba. Cuatro ducados eran una buena suma, pero no le darían para comer decentemente más que unas cuantas semanas. A ello se añadía que lo había visto muy interesado en poder volver a pintar. Esperó otra hora más, pero no dio señales de vida. Pagó el vino y antes de salir oyó cómo el mesonero le repetía que haberse fiado de un malandrín como Antón había sido un error.

—¡Vuesa merced se ha equivocado! ¡Es un truhan! ¡Un mentiroso!

Cuando pisó la calle se dio de bruces con Ginesa.

—¡Menos mal!

—¿Qué ocurre?

—¡Antón está malherido! ¡Me ha pedido que viniera porque había quedado aquí en verse con vos!

—¿Dónde está?

—En mi casa.

—¡Vamos!

XXXII

Por el camino, ella le contó que unos sujetos lo habían asaltado junto a la Torre de doña Lambra.

—Tiene una fea herida en la cabeza y un brazo le cuelga, como si lo tuviera partido.

—¿Por qué lo habrán hecho?

—¡No me lo explico! ¡No tiene una blanca! ¡Alguna vez de caridad lo dejo que me manosee!

Cuando llegaron lo encontraron tendido en el jergón. El mismo donde se solazaba con ella.

A Rodrigo le pareció que la herida de la cabeza, siendo importante, era más escandalosa que grave. Era mucho peor el brazo que le colgaba. Antón no dejaba de gemir, aunque lo hacía en voz baja.

—¿Qué os ha ocurrido?

—Me han…, me han asaltado… para robarme.

—¡Pero quién va a robarte a ti! —exclamó Ginesa—. ¡Si tú no tienes donde caerte muerto!

—Aquellos tres tipos se dieron cuenta de que había pagado el vino con una moneda de oro.

—¿Tú, con una moneda de oro?

—¡Era un ducado!

Rodrigo supo que era una de las monedas que él le había entregado a cuenta.

—Tendrán que coserle esa herida y ver qué remedio tiene lo del brazo. —Miró a Ginesa—: ¿Conoces algún barbero que pudiera atenderlo?

—Al maestro Parra, tiene la barbería cerca. Lo conozco porque, de cuando en cuando, se deja caer por aquí.

—Acércate y que venga.

Salió a toda prisa y Guarnizo, entre gemidos, le contó a Rodrigo que le habían robado todo el dinero.

—Y también me han robado la pócima, a la que sólo faltaba un ingrediente. Había ido a aquel lugar porque un cabrero me había dicho que me lo llevaría. Lo lamento…, lo lamento mucho —se quejó como si no haber cumplido lo prometido fuera más grave que todo lo demás.

Rodrigo le dio ánimos y lo atendió como buenamente pudo mientras regresaba Ginesa con el barbero.

Esta no tardó en llegar, acompañada de Parra. El barbero era de pequeña estatura, pero musculoso, y su negra barba le daba cierto aire de fiereza. Sacó de una bolsa de cuero agrietado y ajado una bacinilla y una caja en la que guardaba agujas, hilos, tenacillas de diferentes tamaños, afiladas cuchillas, una lavativa y otros instrumentos. Examinó el brazo y lo agitó con tanta energía que Antón dio un grito de dolor.

—¡Has tenido suerte!

Antón dejó un momento de gemir y lo miró sorprendido. En menos tiempo del que se emplea en santiguarse, el barbero agarró el brazo, lo giró y tiró de él con fuerza. El alarido debió de oírse en la calle.

—Ya está arreglado. —Miró a Rodrigo.

—¿Ya?

—Estaba fuera de su sitio. Gobernar brazos no se me da mal.

Antón seguía gimiendo, pero cada vez menos conforme remitía el fuerte dolor que le había producido la colocación del brazo en su sitio.

—¿Entonces, no lo tenía roto? —preguntó Rodrigo.

—No, por eso he dicho que ha tenido suerte. Eso sí, deberá tenerlo inmovilizado unos días. Ahora vamos a ver esa herida. ¡Tráeme un poco de agua en esa bacina! —indicó a Ginesa.

Trajo un cantarillo y vertió como dos azumbres de agua en la bacina.

—¿Será suficiente?

El barbero asintió con un movimiento de cabeza. Empapó un paño y limpió la sangre.

—Esto te va a doler, así que abre la boca —le colocó un trozo de palo entre los dientes— y aprieta.

Enhebró una de las agujas, pidió a Rodrigo y a Ginesa que sujetasen a Antón de brazos y piernas. Echó en la herida un chorreón de aguardiente de un frasquillo que sacó de la bolsa y el terrible escozor hizo que Antón se retorciera, pero, aprisionado como estaba, no se movió.

Con mucha habilidad, cosió la herida. Los ojos de Antón, que mordía con fuerza el palo, parecían que iban a salírsele de las cuencas hasta que perdió el conocimiento. Parra resopló cuando terminó su tarea.

—Bueno, ya está. Tendrás ese adorno de por vida. Pero lo vas a contar. Ahora sería bueno que se le aplicase una cataplasma.

—¿Una cataplasma de qué? —preguntó Ginesa.

—De caléndula. Pero eso es asunto del boticario. También habrá que mantenerle sujeto ese brazo. Bastará con un par de tablas amarradas con un fuerte vendaje.

—¿Cuántos días?

—Cuatro o cinco, aunque mejor sería una semana. La herida habrá que vigilarla, tardará en cicatrizar.

Antón no se enteraba de nada. Seguía sin volver en sí.

—¿Cuánto se os debe por vuestro trabajo? —le preguntó Rodrigo.

Ginesa había empapado el paño con que el barbero había limpiado la herida en el agua de la bacina y arrojaba el sanguinolento líquido por la ventana.

—El pago ya lo he acordado con ella.

Rodrigo la miró y ella se encogió de hombros.

—¿Mañana a mediodía? —le preguntó el barbero, echándose la bolsa al hombro.

—Aquí te espero.

—¡Un momento! ¡Decidme cuánto es vuestro trabajo! ¡Yo lo pagaré!

—Ya le he dicho que el precio lo hemos ajustado Ginesa y yo.

El barbero se marchó y, una vez solos, Rodrigo le preguntó:

—¿Te acostarás con él en pago por su trabajo?

—Es lo que hemos acordado. Este pobre hombre —miró a Guarnizo— no tiene donde caerse muerto.

Aquello era poco habitual. Conforme más conocía a aquella mujer, más lo desconcertaba.

—¿Por qué te dedicaste a…, bueno, a…?

—¿A puta?

Rodrigo asintió, sin abrir la boca.

—Es una larga historia. Os la contaré otro día. Ahora deberíais ir a por la cataplasma de caléndula.

Antón recobró el sentido cuando Rodrigo regresaba con el emplasto.

—Me duele todo el cuerpo.

—Da gracias a Dios de que el brazo no estuviera roto y, sobre todo, estés vivo. En unas semanas estarás recompuesto.

—Lamento la pérdida de…

Rodrigo lo interrumpió.

—No debes preocuparte. Ya hablaremos.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Las noticias son confusas, mi señor. Pero dad por seguro que ese Comixa ha muerto. Lo han decapitado públicamente. Alguien debió de irse de la lengua.

Quien daba aquella noticia a Pedro Navarro era uno de los espías que tenía infiltrados en Argel para que le informasen de si aquel sujeto con el que había cerrado un acuerdo era quien decía ser y si aquella operación era una traición o Ibrahim Comixa estaba realmente dispuesto a abrirle las puertas de la ciudad.

Su ejecución daba a entender que intentaba esto último, aunque todo lo que le habían dicho sobre la vida anterior de aquel sujeto era cierto. Se había bautizado, tomado los hábitos y después renegado.

—Había demasiada gente en el ajo para que saliera bien —comentó Navarro.

—Han ejecutado, ahorcándolos, a más de una veintena de los que estaban en la conspiración. A Comixa, en atención a su linaje, le hicieron la merced de cortarle la cabeza, aunque la han colocado en una pica a la entrada de una de las puertas de Argel. Para que sirva de escarmiento.

—Si esta operación hubiera salido como estaba planeada, habríamos tenido bajo nuestro control toda la costa africana desde Melilla hasta Bugía. Los berberiscos tendrían bastante más complicado atacar nuestras costas y nosotros seríamos una seria amenaza para Túnez.

Navarro, al que acompañaban algunos de sus capitanes, recorrió con su dedo la línea de la costa sobre un mapa.

—¿Significa que posponemos el ataque a Trípoli? —preguntó uno de los capitanes.

—No, las noticias que me han llegado es que el papa accede a prorrogar la bula de Santa Cruzada.

—¡Podremos seguir comiendo carne en Cuaresma! —exclamaron varios, sin disimular su alegría.

—Además de eso —señaló Navarro—, dispondremos de recursos para lanzarnos sobre Trípoli.

—Sin tener en nuestro poder Argel —señaló otro de los capitanes—, no tenemos las espaldas cubiertas. Además, Trípoli queda muy lejos de nuestras bases de aprovisionamiento.

—Por eso tendremos que apoderarnos de este lugar —Navarro señaló con el dedo una isla, próxima a la costa, que quedaba entre Túnez y Trípoli.

—¿La isla de los Gelves?

—Exacto.

Pocos días después, Navarro recibió una ayuda inesperada a sus planes de hacerse con el control de los enclaves más importantes de la costa norteafricana.

—Dice que es un enviado del bey de Argel.

—¡Que pase!

El hombre que se presentó ante Navarro vestía una rica túnica lujosamente bordada.

—Hablaré sólo con vos —afirmó mirando a los capitanes que estaban presentes.

A un gesto de Navarro todos salieron de la estancia.

Una vez solos, el musulmán se desprendió de la capucha que casi ocultaba su rostro. Era un anciano de aspecto venerable, bien parecido. Lo saludó inclinando la cabeza y llevándose la mano al pecho, la boca y la frente al tiempo que le decía:

—As-salaam alaikum.

—Que la paz también sea contigo —respondió Navarro.

—Os traigo un mensaje del bey Yusuf —le dijo al tiempo que le entregaba una carta que guardaba en uno de sus bolsillos.

Estaba escrita en árabe. La excelente caligrafía cúfica confería al mensaje rasgos de obra de arte.

—¡No sé leer árabe! —exclamó Navarro poco dado a fórmulas diplomáticas.

—Supongo que vuesa merced dispondrá de algún truchimán. —El desconocido hablaba en un correcto castellano, aunque un tanto gutural.

—Vos también habláis mi lengua.

—La aprendí en Granada.

Navarro frunció el ceño.

—¿Sois granadino?

—Abandoné aquella hermosa tierra cuando vuestros reyes se apoderaron de ella hace ahora dieciocho años.

—Leedme entonces lo que dice esta carta.

—Disculpadme, pero eso debe hacerlo alguien de vuestra confianza.

Navarro clavó su mirada en el musulmán, sin saber qué responderle. Salió a la galería y gritó:

—¡Que traigan al truchimán!

Poco después apareció el traductor.

—¡Qué dice esta carta! ¡Pero id al grano! ¡No dispongo de todo el día!

El truchimán leyó el texto mentalmente e hizo el resumen.

—Señor, el bey de Argel dice que estaría dispuesto a reconocer a don Fernando como su rey. Afirma que le prestará obediencia, que lo reconoce como su soberano y que libertará a todos los cautivos cristianos que hay en la ciudad.

Navarro no daba crédito a lo que acababa de oír.

—¿Vos conocíais ese contenido?

—Así es.

—¿Es cierto todo eso que ahí se dice?

—Si el rey Fernando así lo considera, mi señor Yusuf lo reconocerá como su soberano. El bey mantendrá su autoridad en la ciudad, pero su rey será don Fernando.

Navarro seguía sin salir de su asombro.

—Lo pondré en conocimiento de su alteza, le enviaré la carta y esperaremos sus noticias.

—Me parece sabia decisión. ¿Puedo decir a mi señor que su propuesta será estudiada?

—Desde luego.

—En ese caso, con vuestra venia, me retiro. Pero antes de marcharme os diré que mi señor pondrá hoy mismo en libertad, como gesto de buena voluntad, una docena de cautivos cristianos.

Unas semanas después de aquel encuentro, llegaba a Bugía García Álvarez de Toledo, primogénito del duque de Alba. La misión que se le había encomendado era hacerse cargo del gobierno de la ciudad. También traía con él la respuesta de don Fernando, aceptando al bey como su súbdito.

La noticia fue celebrada con grandes muestras de alegría y Argel, al menos de forma nominal, pasaba a formar parte de los dominios españoles en el norte de África.

Pedro Navarro, liberado de los trabajos que la gobernación de la plaza requería, se embarcó rumbo a la pequeña isla de Favignana situada en la costa siciliana, frente a la ciudad de Marsala. Era un lugar desértico, pese a que abundaba la caza y en sus costas podían pescarse grandes cantidades de atunes. Allí, con la ayuda del virrey de Sicilia Hugo de Moncada, un valenciano caballero de la Orden de San Juan, se fue concentrando una numerosa tropa. Se reunieron en torno a doce mil hombres, principalmente infantes, cincuenta piezas de artillería y más de un centenar de buques. Era el ejército con el que Navarro se disponía a atacar Trípoli.

—Pondremos rumbo a Malta y, desde allí, nos dirigiremos a la costa de África —indicó a sus capitanes la víspera de embarcar.

La flota se hizo a la mar y llegaron a Malta, de donde a su vez zarparon el 20 de julio. Cuatro días más tarde estaban frente a Trípoli.

—Nos lanzaremos al asalto mañana, día del Santo Apóstol. Habrá que dejarlo todo dispuesto a lo largo de la noche.

Al amanecer del 25 de julio, después de oír misa, mientras seis mil infantes se disponían a asaltar Trípoli, otros seis mil permanecían atentos a un posible ataque otomano, cuyas galeras eran las dueñas de aquellas aguas. En Trípoli, que alcanzaba los veinte mil habitantes, las autoridades habían movilizado a todos los hombres en condiciones de empuñar las armas, que se aprestaron a la defensa de sus murallas.

—¡Soldados! —gritó Navarro después de recorrer las filas de sus hombres montado en un brioso corcel negro—. ¡Santiago estará hoy, que celebramos su fiesta, a nuestro lado! ¡Con su ayuda, Trípoli caerá en nuestras manos! ¡Esta tarde ondeará la enseña de nuestro rey en la más alta de sus torres! ¡La cruz vencerá a la media luna! ¡Luchad con empeño! ¡Recordad que nuestro enemigo roba y saquea nuestros pueblos! ¡Esclaviza a mujeres, hombres y niños! ¡No deis cuartel! ¡Por nuestro santo patrón! ¡Por Santiago! ¡Santiago y cierra España!

—¡Santiago y cierra España! ¡Santiago y cierra España! —gritaban los hombres enardecidos, acallando el sonido de los tambores y el grito de los defensores, apostados en sus murallas.

—¡Al asalto! —ordenó Navarro espoleando su caballo al frente de sus hombres.

Desde los barcos, la artillería comenzó a disparar sobre las murallas, apoyando el ataque de la infantería.

Los españoles llegaron sin grandes problemas al pie de la muralla y, sin perder un instante, treparon rápidamente por las escalas que habían logrado afianzar en algunos puntos con la ayuda de los ballesteros, que habían barrido con sus virotes los puntos escogidos para el asalto. Muy pronto se peleaba cuerpo a cuerpo en las murallas. En algunos sitios la lucha fue dura y costó mucho doblegar la resistencia de los musulmanes, pero, en otros, los estragos realizados por la artillería cristiana minaron rápidamente la resistencia del enemigo y los soldados de Navarro penetraron sin grandes dificultades en la ciudad.

Tres horas después, Trípoli estaba en sus manos.

Como ocurriera en Orán a comienzos de aquel año de 1510, la ciudad fue sometida a un terrible saqueo. Los harenes de los potentados fueron asaltados y las hermosas jóvenes que había en ellos sufrieron el rigor de los vencedores. El número de muertos musulmanes se elevó a tres mil, mientras que las bajas cristianas no llegaron al medio millar.

Aquella fue una noche de excesos, violaciones, matanzas y borracheras, porque en Trípoli había más vino del que podía esperarse en una ciudad musulmana.

Inmediatamente, se escribieron cartas para dar cuenta de la conquista al papa, a don Fernando y a García Álvarez de Toledo.

En Bugía, donde se aguardaban con expectación noticias de aquella empresa, cuando se supo que Trípoli estaba en manos de los españoles, los musulmanes que seguían viviendo en aquella ciudad prorrumpieron en lamentos y las mujeres se arañaban el rostro y lanzaban lastimeros gritos. Aquel dolor contrastaba con la celebración de los cristianos, que gastaron gran cantidad de pólvora en salvas de artillería. Los cañones tronaron hasta bien entrada la noche.

En los días siguientes, las enormes riquezas de Trípoli se fueron amontonando en los lugares señalados al efecto. Eran verdaderas montañas de sedas, tafetanes, brocados, también cueros repujados y finamente trabajados; grandes cantidades de oro y plata, en unos casos labrada en forma de vasos, platos, jarras y ánforas, en otros, en forma de monedas y lingotes. También eran muchas las valiosas alfombras, primorosamente tejidas, las armas de ricas empuñaduras con piedras preciosas engastadas y los objetos de bronce y vidrio veneciano, que milagrosamente se habían salvado de la destrucción inicial.

La mitad de las mezquitas fueron cristianizadas y, de forma provisional, en los alminares se colocaron campanas y se dijeron misas.

Fueron liberados todos los cautivos cristianos que penaban en las mazmorras, la mayoría sicilianos y malteses. Los que sufrían la dura esclavitud a que estaban sometidos recuperaron su condición de hombres libres, y no dejaban de dar gracias al Altísimo. A su vez numerosos tripolitanos fueron esclavizados, muchos de ellos serían destinados a servir como remeros en las galeras cristianas.

Navarro pasó varios días acomodado en el palacio del bey, que había muerto en el combate, y se solazó con dos bellezas de largos cabellos, negros como sus grandes ojos, que conocían refinadas artes amatorias desconocidas para el rudo roncalés.

Repartido el botín, según las normas establecidas por el propio conde de Oliveto, este celebró una reunión con sus capitanes.

El ambiente era de euforia: en muy pocos meses habían pasado a manos españolas Orán, Bugía y Trípoli, y Argel quedaba sometida a vasallaje, haciendo realidad uno de los sueños de la reina Católica. En aquella reunión se decidió emprender una expedición sobre un objetivo que siempre había estado en el punto de mira de los españoles, desde hacía siglos.

—¡Dios está con nosotros! Atacaremos la isla de los Gelves. Si controlamos ese enclave, habremos dado un golpe definitivo a los berberiscos, y lo que es tan importante como eso, podremos sujetar a los otomanos que enseñorean estas aguas con sus galeras como si fueran suyas.

—¿Cuándo piensa su excelencia —el capitán se dirigía a Navarro como conde de Oliveto— que podría llevarse a cabo la expedición?

—Hoy mismo enviaré cartas al rey solicitando su autorización. Su alteza está entusiasmado con nuestros éxitos y sabe que los berberiscos, tras las derrotas sufridas, están bajos de moral. Hay que aprovechar el momento. Los vientos soplan favorables para nuestros propósitos.

XXXIII

Antón mejoraba lentamente. Aún no había recuperado la movilidad de su lesionado brazo, que seguía entablillado. El dolor había desaparecido —el barbero había hecho un buen trabajo— y la herida de la frente estaba cerrando sin problemas.

Si no se presentaban complicaciones, pronto sería sólo una cicatriz.

Permanecía en casa de Ginesa, quien lo cuidaba con una ternura tan grande, que era la propia de una abnegada esposa. Desde que acogió a Guarnizo, sólo admitió en su cama al barbero para pagarle sus servicios, y lo hizo en el jergón que había en la buhardilla donde había vivido el doctor Salazar. Le preparaba unos caldos con pechugas de pollo y buenos trozos de tocino que pagaba con el dinero que le había dejado Rodrigo, quien de aquella forma tranquilizaba su conciencia por su falta de propósito de enmienda.

Disfrutaba tanto con Ginesa…

Se justificaba diciéndose que la carne era débil, como señalaba san Mateo en su Evangelio.

Pero aquellos días ella rechazaba sus requerimientos.

—Hasta que Antón no se haya recuperado.

—Podríamos en la buhardilla…

—¡Ni hablar! ¡He hecho promesa de que hasta que Antón no se recupere y deje esta casa! Sólo serán unos días. Os prometo que después gozaréis como nunca hasta ahora.

Rodrigo se resignaba, porque sentía algo parecido a la admiración por lo que estaba haciendo.

Una de las mañanas que acudió a visitar al enfermo, lo encontró plácidamente dormido. Fue entonces cuando ella le contó algunas cosas de su vida. Le dijo que era de un lugar llamado Sotos.

—Está a menos de cuatro leguas de Cuenca. Mi padre era tejedor y teníamos un buen pasar. Hacía mantas de lana con los vellones de las ovejas que anualmente comprábamos en el mercado de Cuenca.

—¿Aquello se acabó al morir tu padre?

Ella se encogió de hombros.

—Hace tiempo, más de cuatro años, que no tengo noticia de mi familia. Tuve que marcharme de Sotos cuando un mal sujeto me preñó después de darme palabra de matrimonio. No cumplió y desapareció, dejándome con la barriga.

—¿Qué pasó entonces?

—Mis padres y mis hermanos, dos varones mayores que yo, decidieron que debía abortar. Buscaron a una herborista que compuso un mejunje, pero me negué a tomar aquello. Entonces me echaron de casa.

—¿Tienes un hijo?

—No, malparí a los siete meses.

—¿Dónde estuviste ese tiempo?

—Vagando por el campo. Malvivía como podía. Algunos me daban cobijo y algo de comer por unos días a cambio de follarme. Así hasta que malparí. Estuve a punto de morir, pero me salvó un anciano cura, el párroco de Valdecabras, que me dio asilo hasta que me pude valer por mí misma. Traté de volver a Sotos, pero mi familia me rechazó y decidí venirme a Burgos, donde estuve un tiempo en la mancebía. Allí me entregaban la mitad de lo que ganaba abriéndome de piernas. Me pareció que era poco y decidí establecerme por mi cuenta.

—¿A quién pertenece esta casa?

—A la cofradía de la Santísima Sangre de Cristo. Se la tengo alquilada por un real y veintiocho maravedíes cada mes.

—¿Saben los de la cofradía a qué te dedicas?

—No lo sé. Les pago puntualmente y no hacen preguntas.

Rodrigo no dijo nada. Pero desde aquel día no volvió a pedirle que se acostara con él. Era una buena mujer, tierna y caritativa, también decidida y enérgica que, víctima de un desalmado, había tenido que buscarse la vida de aquella forma.

La visitaba a diario y llevaba comida —hogazas de pan blanco, chorizos, medias badanas de tocino entreverado, morcillas, queso, empanadas, algún pellejillo de vino y hasta algunos pasteles—, que para Ginesa y Antón eran manjares que difícilmente estaban a su alcance.

El mismo día que Antón se marchó a la habitación donde malvivía, agradecido y apenado por dejar de recibir los cuidados que Ginesa le había dispensado, fue ella la que tiró de Rodrigo. Estuvieron encamados toda la tarde y la holganza fue tan deliciosa que creía que sólo las infieles practicaban aquellas cosas.

—No os lo vais a creer.

—¿Qué es lo que no voy a creerme?

—Que he sentido lástima cuando le he dicho a Antón que tenía que marcharse. Me había acostumbrado a él.

—¿Habéis follado?

La sonrisa que apuntó en los labios de ella valía por una respuesta.

—Alguna cosilla hemos hecho. Aunque, el pobre, con ese brazo…

—¿Sabes que fue pintor en otro tiempo?

—Me lo ha contado y también que le hicieron una jugarreta.

Rodrigo quedó en silencio con la mirada fija en el techo. Estaba renegrido del humo del candil.

—Si tiene tan buena mano como dice, podría ganarse bien la vida.

Ginesa se incorporó y lo miró a los ojos.

—¿Un trabajo para Antón? Eso sería una obra de misericordia. Antón no es mala persona. Ha tenido mala suerte en la vida.

—¡Como tú!

Ella dejó escapar un suspiro.

—Es posible que mi vida hubiera sido muy diferente, sin aquel desalmado…

—También si hubieras aceptado lo que tu familia quería.

—No podía hacerlo. Lo que llevaba en mi vientre era fruto del amor. Al menos lo era por mi parte. No podía… No fue como lo que hago con la mayoría de la gente que pasa por aquí. ¡Hay cada sujeto!

Rodrigo se sintió avergonzado.

—Yo no debería pedirte…

Ella no lo dejó terminar.

—Vos no sois de esos.

Lo besó con tal pasión que terminaron holgando de nuevo. Rodrigo sabía lo que iba a costarle la decisión que había tomado.

—Tengo que deciros algo. —Ella se incorporó y lo miró sorprendida al ver que dejaba de tutearla—. No volveremos a encamarnos.

—¿Acaso no os doy el placer que deseáis?

—Mucho más de lo que pensáis. Pero…, pero vos merecéis un respeto.

Las lágrimas asomaron a los ojos de ella. Lo besó en la mejilla y se cubrió el pecho, como si sintiera vergüenza.

—Conozco a un canónigo del cabildo de Toledo. El mayordomo de la fábrica de la catedral. Es persona de mucha influencia y fue amigo de mi padre, quien le ayudó mucho en los primeros pasos de su brillante carrera eclesiástica. No os prometo nada, pero tal vez…

Ella volvió a besarlo en la mejilla.

Era una mujer bondadosa, aunque la vida la había llevado por aquel camino.

Cuando dos días más tarde explicó a Cisneros lo ocurrido, el cardenal se mostró dubitativo.

—¿No se tratará de una argucia para estafarte?

—No, eminencia, al pobre le habían dado una paliza. Había acudido a recoger el último de los ingredientes que necesitaba para confeccionar la pócima, cuando lo atacaron para robarle. Habrá que esperar a que la prepare de nuevo.

Rodrigo se dio cuenta de que la duda había aparecido en el semblante del cardenal.

—Deja ese asunto, al menos por el momento. Necesito pensarlo con calma. Tal vez lo ocurrido sea una advertencia. No se debe enmendar la plana a Dios y modificar la naturaleza de las cosas.

—¿Tampoco para evitar un mal mayor?

Cisneros suspiró.

—Tengo que reflexionar.

En los días siguientes, Cisneros no dejó de darle vueltas a aquel asunto. Su conciencia ya se había visto sacudida con la utilización de la cantárida. No tenía claro qué camino seguir. Decidió escribir aquel mismo día a la beata de Piedrahíta, pidiéndole consejo.

XXXIV

Pedro Navarro no se había equivocado. En la corte de Castilla las noticias de los éxitos en África provocaban entusiasmo. La lucha contra el moro, que en la Península se había culminado hacía menos de dos décadas, estaba presente en la mente de muchos. La conquista de Granada había dado paso a aquella cadena de éxitos iniciada con la toma de Melilla en vida de doña Isabel y seguido con la del peñón de Vélez de la Gomera y Mazalquivir.

En las iglesias se celebraban solemnes tedeums en acción de gracias por aquellas victorias que, salvo los moriscos, muy numerosos en el reino de Granada y en tierras de Valencia, consideraban como propias.

Muchos de estos antiguos musulmanes —habían sido obligados a marcharse del reino o a bautizarse, incumpliéndose las capitulaciones mediante las cuales Granada había sido entregada por su último sultán, el Rey Chico— actuaban como informadores de los berberiscos. Se decía que estaban en connivencia con ellos cuando atacaban las poblaciones de la costa granadina, las del reino de Valencia y las de las islas Baleares. Muchos moriscos albergaban la esperanza de que los otomanos, cuyo poder militar era incontestable, devolvieran aquellas tierras al islam. Habían recibido el bautismo, pero en su corazón seguían siendo musulmanes y practicaban la taqiyya, disimulando sus verdaderas creencias religiosas por temor a sufrir represalias.

Ante un plano de la costa africana bañada por las aguas del Mediterráneo, en el que se habían señalado las conquistas de los últimos tiempos, don Fernando mantenía una reunión con algunos miembros del Consejo Real.

—Alteza, si ocupamos la isla de los Gelves, asestaremos un golpe definitivo a la piratería berberisca. Estaría bajo nuestro control la práctica totalidad de la costa norteafricana hasta Trípoli —indicó el duque de Alba señalando el enclave que aparecía en el mapa.

—¿Cuál es vuestra opinión, eminencia? —preguntó don Fernando a Cisneros.

—Si pluguiera a Dios nuestro señor que así fuera, ese nido de piratas dejaría de ser una pesadilla para muchos cristianos.

El regente, siempre astuto, no perdió la ocasión.

—¿Colaboraría su eminencia en esa empresa?

Cisneros, muy experimentado en aquellas situaciones, no se arredró. Pero midió bien sus palabras:

—Vuestra alteza conoce sobradamente mi postura. Uno de mis más fervientes deseos es que la cruz esté presente en esas tierras y, en la medida de lo posible, buscar la conversión de esos infieles a nuestra religión. Esos deseos me llevaron, como bien sabéis, a financiar la expedición a Orán, que ha sido la piedra angular sobre la que se han cimentado tan señalados éxitos. Ahora, tras ocupar Bugía y Trípoli, y extender nuestra influencia por Argel, buscamos dar ese golpe final en los Gelves. Mi opinión es que debe llevarse a cabo. Ahora bien, ¿puedo formularos una pregunta?

—Hacedla.

—¿Quién estará al frente de esa expedición?

Ahora fue don Fernando quien midió sus palabras. Estaba corto de fondos: una buena parte del dinero de la Real Hacienda estaba destinada a cumplir los compromisos contraídos en Blois con el emperador, tenía que sufragar los gastos de la casa que se había puesto al príncipe don Carlos y también hacer frente a las deudas, muy numerosas, dejadas por su yerno en los pocos meses que fue rey de Castilla. La ayuda económica del arzobispado de Toledo sería como el agua que los campos reciben en primavera. Recordó que las desavenencias del cardenal con Navarro habían sido la causa de que su entusiasmo por las expediciones en el norte de África se enfriara. Le respondió con otra pregunta:

—¿Qué parecería a su eminencia encomendar el mando de esa expedición a Álvarez de Toledo?

Cisneros miró al duque de Alba.

—¿Vuestra excelencia asumiría el mando?

—No me refiero al duque, eminencia —respondió inmediatamente don Fernando—, sino a su hijo. Es quien tiene el mando en Bugía.

—En ese caso, señor, podríamos cuantificar la aportación del arzobispado de Toledo.

Navarro montó en colera cuando leyó la carta en la que don Fernando daba su aprobación a la expedición contra los Gelves, pero le anunciaba que el mando quedaba en manos de García Álvarez de Toledo y él estaría bajo sus órdenes.

—¡Es un botarate! ¡Todo su mérito está en ser hijo de su padre!

A pesar de su ira, que lo llevó a barajar la posibilidad de inhibirse de todo lo relacionado con la expedición, decidió asumir su papel. Sabía que contrariar órdenes de la Corona se había vuelto demasiado peligroso.

Al amanecer, una flota de media docena de galeras zarpaba del puerto de Trípoli rumbo a los Gelves. Era un trayecto corto; navegó de cabotaje y con viento tan favorable que no fue necesario que los cómitres ordenaran la boga de los remeros. Llegaron a su destino seis horas después y su presencia puso en guardia a los musulmanes.

Desde el barco, Navarro les requirió para que rindieran pleitesía a don Fernando, ayudado de un truchimán que, haciendo uso de un embudo de grandes dimensiones, aumentaba la potencia de su voz:

—Si aceptáis, seréis respetados, aunque vuestra sumisión os obliga a renunciar a todo tipo de ataque a las tierras de su alteza y a los barcos que naveguen bajo su pabellón.

Desde las murallas le respondieron con gritos de guerra, mostrando alfanjes, picas y arcabuces.

El encuentro había sido muy breve y Navarro ya tenía contestación a su propuesta. Dio las órdenes pertinentes para que los remeros hicieran virar las galeras y pusieran rumbo a Trípoli. Ahora el viento no resultó tan favorable y fue necesario el impulso de los remos para llegar a puerto con las últimas luces del día.

Durante los días siguientes, Trípoli fue una ciudad en armas. En su puerto se concentró un gran número de barcos y las tropas no dejaron de hacer ejercicios. Días después llegaba la flota de García Álvarez de Toledo con tres mil hombres a bordo. Las fuerzas cristianas sumaban más de doce mil hombres con la moral muy alta, deseosos de embarcar lo antes posible. Habían tomado la respuesta a Navarro como un agravio inaceptable.

La escuadra, formada por cerca de un centenar de barcos entre galeras, naos y carracas, se hizo a la mar el 26 de agosto.

El viaje, que debía durar pocas horas con viento a favor, se complicó considerablemente poco después de la partida. Los vientos rolaban de continuo, soplando con frecuencia a la contra. Tan graves dificultades hicieron que no se llegara a la isla hasta pasados tres días, debido a lo cual escaseó el agua en medio del sofocante calor que era propio de aquellas fechas.

Los soldados estaban sedientos cuando llegaron a su objetivo.

Desembarcados los hombres y algunas piezas de artillería, Álvarez de Toledo dispuso que las tropas se organizaran para tirar de los cañones y transportar las municiones y la pólvora, porque no había acémilas. Aquella fue una mala decisión. El esfuerzo que realizaron aumentó la sed de los soldados bajo el inclemente sol del estío africano.

Al encontrar un pequeño oasis a medio camino de la playa y la ciudad, las formaciones se desbarataron, sin reparar en que los musulmanes habían situado algunos contingentes de tropas en determinados lugares estratégicos. Cuando los españoles más atentos estaban a calmar su sed y apenas prestaban atención a las defensas, se produjo su ataque. Sorprendidos, muchos perdieron la vida; el pánico cundió entre sus filas y eran fácil presa de los jinetes norteafricanos, que apenas encontraban resistencia en los exhaustos y sedientos soldados de García de Toledo. Muchos buscaron la salvación en la huida, desentendiéndose de cañones, municiones y pólvora, y para aligerar el paso se desprendieron de sus armas, sus coletos, lorigas y armaduras en un intento de alcanzar la playa lo antes posible.

Los gritos de los capitanes no evitaron aquella desbandada.

—¡A las armas! ¡A las armas! —gritaban una y otra vez, tratando de reordenar las filas.

Tampoco el gesto de García de Toledo, acudiendo a la lucha, puso remedio a la situación:

—¡Por Santiago, cerremos filas y luchemos! —trató de animar a sus hombres, empuñando una pica y haciendo frente a los musulmanes.

Uno de los jinetes bereberes lo ensartó con su lanza y acabó con la vida del primogénito del duque de Alba.

El mal planificado desembarco se había convertido en una carnicería. Muchos se ahogaron tratando de ganar a nado los buques, la mayor parte de los cuales, para no encallar, estaban a cierta distancia de la costa. Los capitanes de los barcos enviaron bateles para recoger a los soldados, pero la mayoría, sobrecargados, se hundían. En la playa, los que no se habían arrojado al mar trataban, inútilmente, de resistir el ataque de los berberiscos.

—¡Alá es grande! ¡Grande es su misericordia! —gritaban los jinetes musulmanes al tiempo que acababan con la vida de los infantes españoles, que apenas podían organizarse para ofrecer una resistencia eficaz.

A media tarde la situación empeoró. Un fuerte viento terminó desencadenando una gran tormenta, y muchos de los que trataban de mantenerse a flote, esperando que desde los barcos los recogieran, perecieron. Una carabela y una nao, zarandeadas por el vendaval, se estrellaron contra las rocas de la costa y se hundieron, pereciendo la mayor parte de sus tripulantes. Sólo la actuación de Navarro, que asistía al combate a bordo de una nao, enviando dos fustas, pudo salvar a algunos supervivientes.

Cuando cayó la noche, más de dos mil soldados españoles se encontraban aún en la playa, donde eran muertos o hechos prisioneros. Los gritos desesperados de los heridos que eran rematados sin piedad llegaban a los barcos de la escuadra.

Aquellas horas, hasta que la luz del amanecer alumbró las terribles dimensiones de la derrota, fueron angustiosas. Desde las bordas de los barcos podían verse cientos de cadáveres flotado, y en la playa yacían miles de muertos.

—¡Santo Dios! ¡Qué desastre! —exclamó uno de los capitanes ante aquel desolador panorama.

La situación en los barcos también era penosa y, aunque la tormenta había amainado, la sed y los lamentos de los heridos que habían logrado reembarcar ofrecían un panorama desalentador. Los cirujanos, muy pocos, no daban abasto con los heridos y, como no se les podía prestar la debida asistencia, muchos perdieron la vida. En la playa los lamentos de los cristianos habían dado paso a un tenebroso silencio. Ahora sólo se escuchaban los gritos de júbilo de los moros, que festejaban su victoria.

Cuando la flota, que quedó a las órdenes de Navarro, logró largar velas gracias a un viento favorable, dejaba atrás un lugar de muerte, desolación y llanto. El viento que había hinchado las velas soplaba tan fuerte que dispersó buena parte de los barcos.

El grueso de la armada entraba el 4 de septiembre en el puerto de Trípoli, donde ya se tenía noticia de lo ocurrido en los Gelves.

Conforme los hombres iban desembarcando se repetían las muestras de dolor. Los lamentos de los cristianos llenaron la ciudad que, pocos días antes, había despedido aquella flota en medio del júbilo y la alegría general. Los musulmanes, que eran mayoría en la ciudad, gozaron del duro castigo que Alá había infligido a los cristianos, y daban gracias a su dios después de haber visto cómo su ciudad había caído en manos de aquellos infieles que adoraban a tres dioses.

Cuando la noticia del desastre acaecido en los Gelves llegó a la corte, hubo días de luto. El duque de Alba lloraba la muerte de su primogénito. Sólo le consolaba el saber que había luchado valientemente y perecido al tratar de evitar el desastre sufrido por las armas cristianas.

En el reino de Granada los moriscos festejaron, privadamente, lo ocurrido. En la mayor parte de sus hogares se celebró el quebranto sufrido por los cristianos. Estaban convencidos de que la mano de Alá había favorecido a los creyentes, y alumbraron en ellos esperanzas de que tocaban a su fin las repetidas derrotas que desde hacía años habían sufrido a manos de los infieles. Lo acaecido en la isla de Djerba —era como ellos llamaban a los Gelves— era la señal que esperaban para que la Sublime Puerta lanzase una gran ofensiva, sus tropas desembarcasen en las costas de España y los liberasen del yugo cristiano.

La noticia del desastre había llegado al tiempo que don Fernando abandonaba Monzón, donde se habían celebrado las Cortes de Aragón. Dejaba a doña Germana como su representante en aquel reino mientras él regresaba a Castilla, donde también estaban convocadas las Cortes que se celebrarían en Madrid, entrado ya septiembre.

Cisneros aconsejó a don Fernando levantar la mano.

—Alteza, pese al contratiempo de los Gelves, la situación del reino os permite mirar al futuro con sosiego. Deberíais mostraros magnánimo.

El regente miró al cardenal a los ojos, como hacía siempre que trataba de entender hasta dónde quería llegar quien le hacía una propuesta de mucha enjundia.

—¿Qué quiere decir su eminencia?

—Que no hay rechazo a vuestra regencia. Sólo algún arriscado, como el marqués del Cenete, que se ha encerrado en su castillo de la Calahorra y pregona, sin que nadie le preste atención, que las desgracias tienen abatido el reino.

—Sigo sin entenderos.

—Podríais, señor, permitir el regreso a la corte de Ureña y de Medina Sidonia y levantar las duras sanciones que impusisteis al marqués de Priego. El reino, como os he dicho, está sosegado, y nadie discute vuestro gobierno. Ha sido un tiempo difícil, pero estáis recogiendo los frutos de vuestros desvelos.

—¿Cree su eminencia que aflojar sería conveniente?

—Alteza, la mano dura tiene su tiempo, como lo tiene también la magnanimidad. Esos perdones os harán más grande.

Al día siguiente partieron correos para que Ureña y Medina Sidonia pudieran regresar a Castilla, e incluso se los autorizaba a presentarse en la corte. También se comunicó al marqués de Priego que le era levantado el duro castigo impuesto y se anulaba el destierro. Podría acudir a la corte a besar la mano de su alteza.

El 6 de octubre, en una sesión llena de solemnidad, las Cortes de Castilla ratificaron lo acordado en Blois: don Fernando sería regente y su nieto don Carlos no se haría cargo del reino si moría su madre y no había cumplido los veinticinco años. Se resarcía de la humillación sufrida en Villafáfila, y recibía el pleito homenaje de los prelados, los procuradores de las ciudades y de la nobleza del reino. Allí estuvieron, además de los marqueses de Villena y de Denia, los duques de Alba, del Infantado y de Nájera; también los condes de Tendilla y de Cabra, el marqués de Priego, el conde de Ureña y el duque de Medina Sidonia. Los dos últimos habían aceptado el perdón real.

XXXV

Cisneros, que estaba muy atareado con el comienzo de los primeros cursos en la universidad recién fundada, recibió respuesta de la beata de Piedrahíta.

La carta era muy escueta:

Su eminencia, que es hombre docto, sabe que las alteraciones al curso de la naturaleza que Dios nuestro señor ha dispuesto no son recomendables. El caso que vos sometéis a mi consideración plantea decantarse por el mal menor, para evitar el mayor. En mi humilde opinión, no hay un mal mayor, porque no puede considerarse como tal el nacimiento de una criatura, habiendo afirmado Dios nuestro señor «Creced y multiplicaos». Incluso en el caso de que de su nacimiento pudieran derivarse consecuencias no deseadas.

Vuestra eminencia, ante quien me postro a sus pies, resolverá como considere conveniente.

    Madre María de Santo Domingo

Durante varios días, Cisneros repasó diferentes obras, y le pareció que todas ellas reforzaban la opción de decantarse por lo que él consideraba un mal menor. Leyó con mucha atención lo que decía fray Tomás de Kempis, que sostenía que era lícito optar por un mal menor, si con ello se evitaba uno mayor. Repasó varias veces el Corpus Iurici Canonici, donde se compilaban los decretos de Graciano aceptados por la Iglesia y en los que defendía que, entre dos males, había de escogerse el que menos daño causara. Había leído aquellos decretos cuando aceptó administrar la cantárida a su alteza, y fueron sus planteamientos los que le llevaron a aceptar su uso. Ahora también consultó obras de san Ivo de Chartres y estudió detenidamente algunos de los cánones recogidos en los concilios de Toledo, que para el cardenal tenían un valor muy especial; no sólo porque era el titular de aquella sede episcopal, sino porque aquellos concilios lo retrotraían al tiempo de la liturgia hispana que durante mucho tiempo mantuvieron como propia los mozárabes. Unos rituales por cuya supervivencia tanto había luchado. Había meditado mucho acerca de uno de los cánones aprobados en el VIII de esos concilios, donde se sostenía que: Si periculi necessitas unum ex his temperare compulerit, id debemus resoluere quod minori nexu noscitur obligari (Si un peligro inexcusable nos lleva a perpetrar uno de dos males, debemos escoger el que nos haga menos culpables).

Pero el problema se lo había planteado con toda crudeza y sencillez la beata de Piedrahíta, al señalar que no se trataba de elegir el menor de dos males, porque el nacimiento de una criatura no era intrínsecamente un mal. Eso fue lo que le llevó a tomar una determinación:

—He decidido que debemos olvidarnos de esa pócima que reduciría los apetitos carnales de su alteza. Va contra lo dispuesto por Dios, que nos dijo: «Creced y multiplicaos». Hágase, pues, su voluntad.

—Eminencia, es posible que ingerir esa pócima no sea…, no sea lo más adecuado a las leyes de Dios. Pero su uso busca evitar un mal mayor. Os lo he oído decir en varias ocasiones. Siempre me habéis dicho que entre dos males hay que escoger el mal menor.

—Es cierto, mi buen Rodrigo. Pero la cuestión es: ¿hemos de considerar un mal el nacimiento de una criatura?

—No tengo respuesta para eso, eminencia. No soy jurista.

—La respuesta es no, Rodrigo. Así que, si Dios tiene dispuesto que doña Germana engendre un heredero para la corona de Aragón, así será. Si la voluntad de Dios es que Castilla y Aragón queden unidas bajo un mismo rey, doña Germana no concebirá ese hijo.

—Como ordene su eminencia.

—Centraos en seguir la pista a ese testamento. Es posible, después de lo que me contasteis, que quizá el rey don Enrique dejara algo sobre su última voluntad acerca de quién había de ocupar el trono.

Unos días más tarde Rodrigo se puso en camino, una vez más, hacia Madrid. Regresaba al monasterio de los jerónimos con la esperanza de que fray Ambrosio, el viejo monje encargado del scriptorium, tuviera valiosa información por la que quizá no se había interesado todo lo que debía.

El viaje a Madrid resultó agradable. Lo hizo con unos carreteros de la tierra de Cameros que viajaban a la Mancha en busca de trigo. Había pasado lo que era conocido como el veranillo de San Miguel, cuando coincidiendo con los últimos días de septiembre solían hacer acto de presencia los últimos calores del año. El verano quedaba atrás y con él los días ardientes, pero los fríos invernales tardarían todavía algunas semanas en llegar.

Así pues, los días de viaje, pese a las incomodidades habituales, tuvieron algo de plácidos y no se presentó ningún problema de importancia.

Se despidió de los carreteros cuando llegó a Madrid.

Se hospedó en El Oso Pardo. Ya conocía el lugar y también, como la vez anterior, una de las mozas le calentó la cama aquella noche. Nada que ver con el placer de encamarse con Ginesa.

Al día siguiente, muy temprano, estaba llamando a la puerta de San Jerónimo el Real. El hermano portero lo identificó a través del postigo.

—¿Queréis ver a fray Tomás?

—Si vos me hacéis la merced de abrirme.

Pasó al interior y apenas tuvo que esperar. El portero acudió a los pocos minutos con fray Tomás de Santa María.

—Buenos días nos dé Dios. Me alegra veros de nuevo. ¿A qué debemos vuestra visita?

Rodrigo formuló la pregunta, sabedor de cuál iba a ser la respuesta.

—¿Hay alguna noticia de fray Lamberto?

El monje dejó escapar un suspiro.

—Me temo que esté muerto. Hace demasiado tiempo que salió de Guadalupe y, como ya sabe vuesa merced, aquí no se han tenido noticias suyas.

—¿Podría hablar con fray Ambrosio?

—Me temo que eso no va a ser posible.

Rodrigo frunció el ceño.

—¿Por alguna razón?

—Porque hace casi un mes que lo enterramos.

—¡Vaya por Dios! Lo lamento mucho. Descanse en paz.

Con fray Lamberto desaparecido y fray Ambrosio muerto se cerraba de nuevo cualquier esperanza de avanzar en la misión que el cardenal le había encomendado.

Antes de marcharse le pidió ver el retablo.

—El que está dedicado a la Virgen María.

—Venid, os lo mostraré. Esta en la capilla del lado de la epístola.

La iglesia del monasterio era amplia: tres hermosas naves sostenidas por pilares a los que se adosaban medias columnas de las que partían los nervios que sostenían las bóvedas.

—Es un retablo muy hermoso, aunque nos dio muchos quebraderos de cabeza. El pintor… —comentaba el monje cuando un novicio entró corriendo en la iglesia.

—¡Fray Tomás! ¡Fray Tomás, el prior quiere veros! ¡Me han ordenado que os diga que es muy urgente!

—¡Esos no son modos de entrar en la casa de Dios! —Lo reprendió con severidad—. ¡Ni se corre ni se grita!

El joven agachó la cabeza y pidió perdón.

—Acompañad a nuestro visitante el tiempo que desee —indicó al novicio—. Vos disfrutad de esas pinturas —se despidió sin detenerse.

A Rodrigo le hubiera gustado seguir hablando con él y preguntarle algunas cosas, pero las urgencias con que lo requería el prior lo imposibilitaron.

—Un momento, fray Tomás. ¿Podría vuestra paternidad decirme por qué dio el retablo quebraderos de cabeza?

—Porque el maestro que lo pintó tenía un carácter muy difícil.

Recordó que Antón le había hablado muy mal de su maestro, así que no le sorprendía que el monje le dijera que habían tenido problemas con el pintor. Se fijó detenidamente en las escenas del banco que, según le había dicho Antón, habían salido de su mano. Comprobó que eran obras bien trazadas y de un colorido magnífico. Recordó que también le dijo que era el encargado de rematar los pequeños detalles. Los observó con minuciosidad y le alegró ver que estaban primorosamente pintados.

Guarnizo era un buen pintor y lo que allí vio podría avalarlo como iluminador de códices.

Aquella noche el mesonero le dijo que, si deseaba ir a Toledo, podría hacerlo con unos parroquianos que allí se hospedaban.

—Son aquellos dos que están en la mesa del rincón. Son toledanos, conocen bien el camino y se trata de gente de confianza. Vienen varias veces al año a vender queso.

El posadero lo acompañó hasta la mesa y, después de compartir con ellos unas sopas de ajo, se ajustó para salir al día siguiente, apenas despuntase el alba. Como estaba próxima la festividad de Todos los Santos, aprovecharía para encargar unas misas por el eterno descanso de sus padres, cuyos restos reposaban en la iglesia de Santiago del Arrabal y visitaría al canónigo Martín Fernández de Angulo, mayordomo de la fábrica de la catedral.

Dos días después, ya en Toledo y tras alojarse en una posada llamada El Laurel Chico, escribió al canónigo solicitándole que lo recibiera. Tuvo respuesta al día siguiente, citándolo para después del rezo del ángelus en su casa que se alzaba en una plazuela y era frontera con la iglesia de Santo Tomás Apóstol a la que los toledanos conocían como Santo Tomé.

Rodrigo salió temprano de El Laurel Chico. Iba bien abrigado, pues había amanecido un día demasiado frío para aquella época del año, el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Se encaminó a la cercana iglesia de Santiago del Arrabal, donde oyó misa y dejó ajustada media docena de misas para cada uno de sus progenitores. Después desayunó copiosamente en un mesoncillo que había junto a la ermita del Cristo de la Luz, una antigua mezquita cristianizada acerca de la que corría una curiosa leyenda: se decía que cuando el rey Alfonso VI reconquistó Toledo, el caballo que montaba hincó las rodillas al pasar junto a ella, y resultaron inútiles los esfuerzos para levantarlo. El monarca consideró que era algo anormal y ordenó excavar en el suelo del templo musulmán. Allí se encontró una imagen de un cristo crucificado escondido por los cristianos cuando la invasión musulmana para evitar que fuera profanado y, junto a él, una lamparilla que, milagrosamente, había permanecido encendida durante los cerca de cuatrocientos años que la ciudad estuvo en poder de los moros. Esa era la razón por la que esa ermita se bautizó con ese nombre. A Rodrigo siempre le había gustado aquella historia y la fantasía de la lámpara, oculta y encendida tantos años, que su madre le había contado docenas de veces.

Se dirigió a la casa del canónigo donde debía estar a mediodía. Aguardó antes de llamar a la puerta a que dejasen de sonar los bronces de los templos toledanos anunciando la hora del ángelus. Rodrigo miró la hermosa torre de Santo Tomé, construida de mampostería y ladrillo, donde volteaban sus campanas, que podían verse a través de unos arcos de abolengo musulmán, mientras bisbiseaba una plegaria hasta que las campanas enmudecieron.

Un ama de llaves, muy estirada y entrada en años y carnes, lo condujo hasta una salita donde se encontraba el canónigo que, sentado tras un bufetillo cubierto por un tapete carmesí, estaba anotando algo en un grueso libro. Lo anunció con un escueto:

—La visita que esperabais —fue casi un gruñido lo que salió de su boca.

El canónigo detuvo la escritura por un momento y alzó la vista, mirando por encima de las antiparras, que se sostenían en la punta de su nariz.

—Hacedme la merced de sentaros, Rodrigo. —Señaló, sin soltar la pluma, un sillón frailuno que había junto al bufetillo—. Sólo será un momento.

El ama de llaves se retiró cerrando la puerta. Rodrigo se acomodó y aguardó a que el canónigo concluyera sus anotaciones. Se distrajo mirando un cuadro donde se veía el escudo familiar de los Fernández de Angulo, formado por cinco besantes en sinople sobre fondo de gules.

—¡Ya he terminado! —exclamó el canónigo, soltando la pluma y espolvoreando con arena lo escrito, antes de cerrar el voluminoso libro—. Decidme, mi buen amigo, en qué puedo seros de utilidad.

Rodrigo, después de agradecerle que lo recibiera, le expuso su propuesta:

—Tiene buena mano. Además de pintar cuadros de mayor tamaño, podría iluminar algunos manuscritos y adornar códices.

El canónigo, que había escuchado atentamente, se acarició la canosa mosca que adornaba su labio inferior.

—Os diré que el archivero y yo no tenemos la mejor relación —era una forma de decirle que eran enemigos irreconciliables— porque deseaba una plaza que me fue otorgada a mí. Veremos lo que puedo hacer.

—¿Cree su ilustrísima que sea posible entonces que Guarnizo trabaje como iluminador? Os aseguro que tiene buena mano —insistió Rodrigo.

El canónigo volvió a acariciarse la mosca.

—Quizá pueda hacer realidad vuestro deseo. Venid mañana a esta misma hora.

Rodrigo le agradeció su interés y ya se marchaba cuando el canónigo, que había agitado una campanilla cuyo sonido hizo que apareciera el ama de llaves, le pregunto:

—¿Eso de que tiene buena mano no será… una exageración?

—Puede su ilustrísima estar seguro. He visto algunas de sus obras y es un buen pintor.

—Bien, bien… Mañana a esta hora.

XXXVI

Llegó a la cita puntual y la estirada ama de llaves le abrió la puerta instantes después de que las campanas de Toledo dejaran de sonar. Lo condujo hasta la misma estancia de la víspera. Allí estaba el canónigo, acompañado por otra persona a la que, al estar de espaldas, no veía el rostro.

—Dios guarde a su ilustrísima y a quien lo acompaña —saludó Rodrigo.

—También guarde a vuesa merced —respondió el canónigo—. ¿Conocéis al maestro Juan de Borgoña?

Rodrigo había oído hablar mucho del ilustre pintor y lo había visto en alguna ocasión trabajando en la Sala Capitular de la catedral, pero nunca había hablado con él. Sabía que, hacía poco, el cardenal le había encargado las pinturas de la capilla Mozárabe.

—No tengo el placer, ilustrísima. —Rodrigo saludó al pintor con una inclinación de cabeza.

—Tomemos asiento. He hecho venir al maestro —indicó el canónigo, que decidió abordar el asunto de forma directa— porque, después de haber concluido el retablo de la parroquial de la villa de Alcaraz, ha retornado a nuestra catedral. Trabaja en uno de sus retablos y en las pinturas de la Sala Capitular. Tengo entendido —miró al pintor— que tenéis varios encargos.

—Así es, ilustrísima.

—Hace días os oí decir que estabais muy agobiado, que el trabajo se os agolpaba y que el oficial que os ayudaba se había marchado.

—Cierto.

—Ayer le comenté —ahora se dirigía a Rodrigo— que vos conocéis a un pintor que tiene buena mano. ¿Podría ser vuestro ayudante —miró al pintor— y aligeraros alguna de vuestras muchas tareas?

—Si tiene buena mano y es hábil con la pintura, podría trabajar conmigo.

—Respondo de su buen hacer. He visto alguna de sus obras y son de mucha calidad.

—¿Cuál es su nombre?

—Se llama Antón Guarnizo.

—Aunque no tengo por qué dudar de vuestra palabra, entenderéis que, antes de llegar a un acuerdo con él, tendré que someterlo a una prueba.

—Me parece justo.

—En ese caso…, mañana mismo podríamos.

—Será necesario que yo le dé aviso. Se encuentra en Burgos.

—Hum…, me temo que si las nevadas llegan pronto tendrá problemas para viajar —se lamentó Borgoña—. ¿Qué distancia hay a Burgos?

—Algo menos de sesenta leguas —respondió Rodrigo.

—Un buen correo podría salvar esa distancia en un par de jornadas, a lo sumo tres —indicó el canónigo.

—Hoy mismo le enviaré razón.

—Cuando esté aquí, id a verme. Me encontraréis en la Sala Capitular. Prácticamente vivo allí.

Diez días después, poco antes de que anocheciera, Antón apareció por El Laurel Chico y preguntó por Rodrigo.

—Ha salido hace poco —le indicó el posadero—. No creo que tarde en volver. Cuando cae la oscuridad la calle no es el mejor lugar. ¿Quiere vuesa merced un aposento?

Antón dudó. Tenía poco dinero y había podido viajar gracias a Ginesa. Ella le había preparado comida para el camino y le había dado lo suficiente para pagarse el viaje, amén de proporcionarle una capa que había pertenecido a Salazar, arreglarle la saya cosiendo sus rotos y agenciarle unos calzones y un par de camisas para que no vistiera la ropa de pordiosero con la que no podría haber dado un paso. Además, el maestro Parra había hecho un magnífico trabajo cortándole el pelo y arreglándole la barba. Había transformado, dándole un aire casi señorial, aquella sucia pelambre, que era como una selva donde habían encontrado acomodo durante años toda clase de liendres y piojos. Apenas le quedaban en el bolsillo unos maravedíes y, si dijera al mesonero que eso era lo que tenía, cuando le pidiera un anticipo, lo echaría a patadas.

—¿Cuánto queréis por un aposento?

—¿Sólo para vuesa merced o compartiéndolo con otros huéspedes?

Antón, disimulando, volvió a preguntar.

—Decidme los precios.

—Un real por día, con derecho a un candil de aceite, si no queréis compartir aposento. La mitad si compartís aposento y cama.

Lo que tenía no alcanzaba ni para pagar una noche en un aposento compartido. Iba a decir algo cuando a su espalda sonó una voz que le sonó a música celestial.

—¿Antón? ¿Antón Guarnizo?

Al volverse casi se dio de bruces con Rodrigo, que lo saludó con efusividad propia de un amigo.

—¿Tenéis ya aposento?

—Preguntaba por su precio cuando vuesa merced ha llegado.

Por la expresión de su rostro, Rodrigo se dio cuenta de que no disponía de dinero siquiera para pagar una de aquellas alcobas compartidas donde no se sabía la clase de sujeto que dormía al lado de uno. Decidió completar la obra de misericordia a que se había referido Ginesa cuando le preguntó si podría encontrarle un trabajo con el que se ganara bien la vida.

—¡Sois mi invitado! ¡He de agradecer a vuesa merced que hayáis acudido con tanta celeridad a mi llamada! —Se dirigió al posadero—: Un aposento para mi amigo. ¡Corre de mi cuenta!

El mesonero no necesitó más. Rodrigo había dado sobradas pruebas de poseer una buena bolsa y no se andaba con estrecheces.

—Ahora mismo. ¡Elvira! ¡Elvira, ven enseguida! Acompaña al huésped a la alcoba de arriba.

La moza miró el ligero equipaje —una bolsa de cuero ajado que Rodrigo había visto en la buhardilla que ocupaba Salazar— y, encogiéndose de hombros, tomó la llave.

—¿Me acompaña vuesa merced?

Le mostró la alcoba, que tenía un balconcillo a la calle y en la que había sobre unas tablas un colchón de lana que Antón no había probado en años. Todo un lujo para él. Elvira se mostró zalamera, pero Antón tenía en mente otras cosas y, tomándola del brazo, la acompañó hasta la puerta. La moza soltó un exabrupto antes de marcharse escalera abajo.

Aquella noche cenaron allí un guiso de garbanzos con carne.

Antón estaba convencido de que Rodrigo le había conseguido algún trabajo, aunque no lo decía en la carta que había escrito a Ginesa porque, pese a que ella no sabía leer, quiso que llegara a Guarnizo por su mano. En ella le decía que se pusiera en camino, sin perder un instante, y, entre líneas, dejaba caer que su suerte iba a cambiar. Estaba ansioso por conocer exactamente lo que significaba aquello de que su suerte iba a cambiar.

—¿Podría vuesa merced decirme cómo va a cambiar mi suerte?

—Cada cosa a su tiempo, Antón, cada cosa a su tiempo.

—Pero es que…

—¡No hay peros que valgan!

Terminada la cena, se retiraron a sus alcobas y al día siguiente, cuando Antón bajó, después de dormir a pierna suelta, el posadero le dijo que Rodrigo se había marchado.

—Me ha dicho que vuesa merced desayune y que lo espere hasta que regrese.

Antón aguardó impaciente porque era ya muy avanzada la mañana cuando Rodrigo apareció. Antón, nervioso, volvió a preguntarle por el trabajo. Pero Rodrigo, que deseaba darle una sorpresa, no soltó prenda.

—No seáis impaciente.

Almorzaron en un mesoncillo que había en la plaza principal de Toledo. Estaba muy cerca de un arco por el que se bajaba por una pendiente muy pronunciada hasta una calleja que desembocaba en un enorme edificio, el hospital de la Santa Cruz, cuyas obras estaban sin concluir. En él se recogerían y atenderían los niños huérfanos y desamparados que, abandonados en las calles, eran víctimas de toda clase de latrocinios.

El mesoncillo tenía bien ganada fama de que allí se comía la mejor paletilla de cordero que podía encontrarse en Toledo. Las servían en unas cazuelas de barro en el propio jugo que formaba el aceite con la grasa del cordero. Era un bocado propio de paladares exquisitos y con la bolsa bien repleta. Rodrigo disfrutó viendo comer a Guarnizo, quien regó generosamente la comida con varias jarrillas de vino. Degustaba una buena porción de requesón cubierto de miel de la Alcarria, cuando de nuevo le preguntó:

—Vuesa merced me tiene sobre ascuas. ¿Va a decirme de una vez la razón por la que, a toda prisa, me ha traído hasta aquí?

Rodrigo dio un sorbo al cordial que había pedido para ayudar a hacer la digestión, antes de responder. Era la tercera vez que Antón le hacía aquella pregunta.

—¿Habéis oído hablar del maestro Juan de Borgoña?

—¡Es un maestro con mucho nombre! ¡Quizá el de más renombre, después de la muerte de Berruguete y de Gallego!

—¿Trabajaríais con él?

—¿Quiere vuesa merced repetirlo?

—Os he preguntado si estaríais dispuesto a pintar para Juan de Borgoña.

—¿Está de broma vuesa merced?

—No suelo bromear. Responded a mi pregunta. ¿Trabajaríais con Juan de Borgoña?

Por un momento, Antón se quedó inmóvil.

—Por supuesto. ¡Quién no lo haría! ¡Mañana mismo, si ello fuera posible!

—No tan deprisa, amigo, no tan deprisa. Esta tarde hablaremos con él. Primero habréis de mostrar vuestra capacidad.

Antón no daba crédito a lo que Rodrigo le decía.

—¿El maestro está aquí, en Toledo?

—Trabajando en la catedral, pinta en la Sala Capitular.

—¡Santo Dios! ¿Vuesa merced lo conoce? ¿Tiene tratos con él?

—Lo suficiente para que vos lo conozcáis.

Desde el mesoncillo se fueron directamente para la catedral. Entraron por la puerta del Reloj y a Antón le impresionó la monumentalidad del templo. Sus altas bóvedas creaban una atmósfera especial. A aquella hora no estaba muy concurrido, apenas unas docenas de fieles, la mayor parte hincadas de hinojos ante las imágenes que recibían culto en las capillas, por lo general pertenecientes a familias ilustres y donde reposaban los restos de sus antepasados. Rodearon la girola para llegar hasta la Sala Capitular, a cuya entrada dos clérigos y un sacristán sostenían una acalorada conversación. Bajaron el tono al verlos acercarse.

—Buenas tardes nos dé Dios —saludó Rodrigo.

—Buenas tardes —respondieron a coro los tres.

Uno de los clérigos se quedó mirando a Rodrigo.

—¿Vuesa merced es… Rodrigo de la Cuesta?

—¿Vos sois?

—Diego de Armenta, ¿no me reconocéis?

—¡Armenta! ¡Claro, amigo mío! ¡Disculpadme!

Se abrazaron y Rodrigo, tras presentarle a Antón y saber quiénes eran los que acompañaban al canónigo Armenta, le explicó la razón por la que estaban allí.

—¿Así que deseáis ver al borgoñón?

—Por eso estamos aquí. El canónigo Fernández de Angulo…

—¡Querrá vuesa merced decir el obispo!

—¿Cómo?

—Acaba de ser nombrado para la sede de Córdoba, como era su deseo. Cartagena se le quedaba demasiado pequeña —añadió Armenta con cierta malicia.

—¿Qué es eso de que Cartagena…?

—Hace ya bastantes meses fue nombrado obispo de Cartagena, pero no se ha movido de Toledo hasta conseguir la que era su aspiración. ¡Tiene buenas aldabas en la corte! Lo que me temo es que no podréis hablar con el maestro.

—¿Por alguna razón?

—Lleva varios días sin venir.

—¿Está enfermo?

—No, no, está enfrascado en el proyecto de la nueva custodia. El cabildo ha decidido convocar un concurso para una custodia y ha pedido que presenten un proyecto, para seleccionar el trabajo que más convenga, a Diego Copín, un flamenco que ha trabajado en el retablo mayor, a un orfebre llamado Enrique Arfe, que es yerno de Copín y vive en León y también a Juan de Borgoña.

—¿Entonces… no viene por aquí?

—Viene sólo por las mañanas. Si os urge verlo, tendréis que ir a su casa. Aunque no sé si os recibirá. Ya sabe vuesa merced cómo son estos artistas cuando están buscando inspiración.

Antón, que había asistido en silencio a la conversación, preguntó:

—¿Una custodia nueva? Cuando hemos entrado he visto una muy hermosa.

—Sobre eso hablábamos cuando han llegado vuesas mercedes. No todos están de acuerdo con ese encargo —respondió Armenta—. Esa custodia la compró el cabildo en la testamentaría de la reina doña Isabel porque la vendieron cuando murió. Soy de la opinión de que la custodia de doña Isabel es una joya, tiene más de una vara de altura y no escatimó oro para labrarla. Según se dice es del primer oro que vino de las Indias, traído por Colón.

—¿Se pretende sustituir por otra?

—No —respondió el sacristán—, lo que el cabildo ha acordado es enriquecer la que ya tenemos. No veo nada malo en ello.

—¡Me parece un despilfarro! —replicó Armenta—. Ese dinero podría destinarse a otras necesidades.

—¡Me parece inadecuado llamar despilfarro a una obra que enaltece la exposición del Santísimo!

—¡El Santísimo es tan grande que no necesita ser enaltecido!

—¿Podríais decirme donde vive el maestro? —preguntó Rodrigo, consciente de que aquella discusión podía ir para largo.

—Cerca de San Juan de los Reyes, en una casa junto a Santa María la Blanca.

Se despidieron y salieron a la calle por la puerta de la fachada principal, que se abría junto a la Torre y que algunos llamaban puerta del Infierno. Caminaron en silencio hasta llegar a la casa de Juan de Borgoña, que encontraron con facilidad al preguntar en una tahona que había frente a Santa María la Blanca.

Tuvieron que llamar hasta tres veces para que una voz, poco amistosa, respondiera desde el interior.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Habrase visto! ¡Qué prisas!

Quien les abrió fue un hombre entrado en años al que le faltaba una pierna, lo que le obligaba a ayudarse de una muleta para caminar.

—¡Qué tripa se les ha roto a vuesas mercedes! —les espetó entreabriendo la puerta.

—Queremos ver al maestro.

—¡El maestro no recibe visitas! ¡Tiene mucha tarea!

—Decidle que está aquí Rodrigo de la Cuesta. Nos atenderá.

—No le molestaré.

—¿Tampoco si os entrego esto? —Rodrigo mostró en la palma de su mano una moneda de cuatro maravedíes. Con ese dinero aquel sujeto que apestaba a vino picado podría pagarse unas cuantas jarrillas.

Su actitud cambió como por ensalmo. Se pasó la lengua por los labios.

—¡Aguardad! —Cerró dando un portazo y oyeron cómo se alejaba.

La espera se prolongó un buen rato, al cabo del cual les abrió la puerta una moza de larga, rizada y negra melena.

—El maestro os recibirá enseguida. —Sus formas eran muy diferentes a las del cojo.

Los condujo hasta una salita, alfombrada y amueblada con gusto, que había junto a un patio, en una de cuyas paredes había una fuente de la que manaba un caño. Una vez solos, Rodrigo comentó:

—No vive mal Juan de Borgoña. Criados, agua en su propia casa, y esta sala indica que tiene medios. Ese mueble —señaló un bargueño adornado con numerosas incrustaciones— no se compra por menos de diez ducados.

—La alfombra es mullida y los colores muy vivos —corroboró Antón.

—Espero que no se muestre cicatero con vuestro salario.

—Os veo muy seguro de que me admitirá en su taller.

—Tenéis buena mano, dadlo por seguro. Hay una cuestión que no sé si deberíamos comentársela. Queda a vuestro criterio.

—¿A qué os referís?

—A que os expulsaran del gremio de pintores. No sé si…

—Mejor no decirle nada. El gremio de Toledo no fue el que me expulsó.

La aparición del cojo reclamando sus cuatro maravedíes interrumpió la conversación. Rodrigo se los dio y, apenas se hubo marchado, llegó el pintor. Vestía un elegante jubón granate, unas calzas a juego, medias de seda y sus zapatos eran de fino tafilete, con largas punteras a la moda.

—Celebro veros de nuevo —saludó a Rodrigo, con una inclinación de cabeza, al tiempo que miraba a Antón—. Supongo que es la persona de quien me hablasteis en casa del mayordomo.

—Así es, maestro. Este es Antón Guarnizo.

Tras el intercambio de saludos, el borgoñón le dijo que habría de someterlo a una prueba que podrían hacer aquella misma tarde y que, si la ejecutaba a su satisfacción, podría empezar a trabajar al día siguiente.

—Estoy un tanto agobiado con el trabajo y necesitaría un buen ayudante.

Antón aceptó sin dudar un momento. Fue Rodrigo el que planteó la cuestión del salario.

—Si maneja el pincel con soltura y sus imágenes responden a lo que quiero, podría pagarle ocho ducados cada mes, trabajando de sol a sol. Incluso rematada la obra podría añadirle algo más.

No era una mala oferta. Ocho ducados le permitirían vivir con mucha holgura y mantener, incluso, una familia. No eran muchos los que ganaban esa suma.

—¿Qué decís? —preguntó Rodrigo a Antón, aunque ya sabía la respuesta.

—Que espero que el maestro quede satisfecho con la prueba.

Aquella tarde Antón Guarnizo se convirtió en el oficial que el maestro Juan de Borgoña necesitaba para hacer frente a los encargos que tanto lo agobiaban. Las penalidades de Antón parecían llegar a su fin.

Por la noche corrió el vino en El Laurel Chico.

—No sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por mí. Acabáis de sacarme del infierno.

—¡No exageréis! ¡El infierno es mucho peor que todo lo que se pueda penar en esta vida!

—¿Acaso ha pasado vuesa merced hambre o frío?

—No, Antón, no he pasado hambre ni frío. Os diré que nada me debéis. Agradecédselo a Ginesa.

Guarnizo dio un trago a su jarrilla antes de preguntarle:

—¿Por qué decís eso?

—Porque fue ella la que terminó de convencerme para buscaros un trabajo, algo que, como vos sabéis, yo ya me había planteado.

—¿No hablabais en serio la primera vez que me lo comentasteis?

—¡Claro que hablaba en serio! Pero no lo tenía decidido. Fue Ginesa quien dio el empujón final cuando pidió que tratara de encontraros un trabajo acorde con vuestra capacidad. Os tomó afecto durante el tiempo que estuvo cuidándoos. Pero os aclararé una cosa: no lo hubiera hecho si no hubiera comprobado que sois un buen pintor.

Antón volvió a dar otro trago a su vino y guardó un largo silencio que Rodrigo no interrumpió.

—¿Pensáis regresar pronto a Burgos?

—Una vez que os hayáis acomodado.

—Pero no tengo…

—Os haré un préstamo. Me lo devolveréis cuando tengáis dinero

—No sé cómo podré pagaros…

—Además necesitaréis ropa algo más decente que la que lleváis y un lugar donde aposentaros. Estos mesones y posadas sólo son buenos para unos días, a lo sumo unas semanas.

—Hará falta mucho dinero. Lo mejor será que pida un anticipo al maestro.

—Esa no es una buena forma de empezar un trabajo. Buscaremos una casa que os acomode y en la alcaná encontraremos algunas tiendas de ropa. Os prestaré el dinero —insistió Rodrigo.

—Ya habéis hecho por mí demasiado.

—Nunca es demasiado. Tengo rentas muy saneadas, su eminencia es generoso conmigo y gozo de su confianza, pese a que sabe de mis devaneos. Haceros un préstamo no me supone quebranto alguno. Espero que Dios nuestro señor me lo tenga en cuenta.

—Aceptaré vuestra ayuda, sólo como un préstamo.

Rodrigo asintió y le preguntó:

—¿Por qué estáis interesado en saber cuándo pienso viajar a Burgos?

—Me gustaría que llevaseis un recado para Ginesa.

Rodrigo pidió más vino.

—¿Qué clase de recado?

Antón dejó escapar un suspiro.

—Quizá no lo veáis con buenos ojos, pero… —a Guarnizo las palabras se le atragantaron en la boca— Ginesa… Ginesa…

Llegó la moza con las jarrillas de vino y Antón bebió con avidez.

—Ginesa, pese a ejercitarse en ese oficio, es una buena mujer —dijo Rodrigo.

—¡Claro que sí! —afirmó Antón al instante—. Me cuidó con paciencia y ternura, sabiendo que no podría pagarle. No debería llevar la vida que soporta.

—Me contó por qué se había echado a la vida. Una triste historia. Un malnacido la preñó y se desentendió de la palabra de matrimonio que le había dado, que fue por lo que le permitió tomarla.

—Así es. Su familia la echó a la calle y, abandonando su pueblo, se vino a Burgos donde…, bueno, ya sabéis. Yo…, yo no tendría inconveniente en traerla a Toledo.

—¿Sólo traerla?

—Bueno…, sé que hay mucha diferencia de edad, pero…, pero si ella fuera conforme, me gustaría hacerla mi mujer. Ya sabe vuesa merced que en el Génesis se dice que no es bueno que el hombre esté solo.

—¡Cuánta razón tiene el Génesis, amigo mío! Pero… decidme por qué pensáis que yo no vería eso con buenos ojos.

Antón dio otro sorbo a su vino.

—Quizá penséis que Ginesa… ¡Quiero a esa mujer y no me importa lo que haya hecho hasta aquí! Bueno, ¡me ha costado mucho trabajo decíroslo! Pero eso es lo que deseo y lo deseo vivamente.

—Llevaré ese recado con sumo gusto y añadiré algo más. Si necesitáis un padrino, aquí me tenéis.

A Antón Guarnizo se le formó un nudo en la garganta y pugnó porque las lágrimas no corrieran por sus mejillas.

XXXVII

Cerradas las Cortes de Castilla, don Fernando permaneció en Madrid durante las fiestas en que se celebraba la Natividad de Nuestro Señor. El tiempo que le dejaban libre los asuntos del reino lo empleaba en salir de caza con sus halcones.

Poco después de la Epifanía de 1511, don Fernando se puso en camino. Su destino era Sevilla, que había sido designada como plaza de armas, y en ella estaban concentrándose tropas, pertrechos y avituallamiento para la expedición contra Túnez. Era necesario lavar el desastre de los Gelves y, pese a su edad, estaba dispuesto a ponerse al frente del ejército que allí se estaba reuniendo.

En vísperas de entrar en la ciudad andaluza, se detuvieron en el monasterio de San Isidoro del Campo, en la localidad de Santiponce. El rey pernoctaría en él y fue entonces cuando llegaron inquietantes noticias de Italia.

—Señor, el enfrentamiento entre el papa y el rey de Francia es hoy una realidad —le indicaba Pérez de Almazán—. Las últimas noticias señalan que la Liga de Cambrai es papel mojado. El papa ha cerrado un acuerdo con Venecia y eso nos obliga a elegir entre la Santa Sede y Francia. Sabed también que su santidad ha contratado seis mil soldados en los cantones suizos.

Don Fernando se levantó del sillón y se acercó a la ventana. Sólo se oía el crepitar de los leños en la chimenea.

—Esa elección no ofrece dudas. Hemos de estar al lado del papa. No tanto porque cuente con esos suizos, que suelen ser buenos soldados, sino porque necesito que apoye, considerándola una cruzada, la expedición contra Túnez. Y hemos de controlar el norte de África.

La entrada en Sevilla fue apoteósica. La nobleza sevillana salió a recibirlo a una legua de la ciudad y en la puerta de Triana, el cabildo municipal con el asistente de la ciudad al frente. En aquel momento, desde los barcos anclados en los muelles del Guadalquivir se dispararon salvas de pólvora como señal de regocijo y bienvenida. Al igual que en la ocasión anterior, en las calles por donde discurrió el séquito real se agolpaba una muchedumbre que no dejaba de aclamarlo. Nuevamente el recorrido estaba jalonado por arcos de triunfo en los que, con diversas alegorías sacadas de la mitología, se ponderaban las virtudes del monarca y se aludía al buen gobierno.

Antes de ir a los Reales Alcázares, entró en la catedral, a cuyas puertas lo recibió el arzobispo Diego de Deza y los miembros del cabildo catedralicio.

Al día siguiente recibió a una representación del Ayuntamiento que le manifestó su contento con que Sevilla, pese a haber sido elegida plaza de armas, mantuviera el privilegio de no alojar tropas dentro de sus muros. Las compañías se concentraban, como había ocurrido unos años atrás, en los alrededores.

También le hicieron saber una preocupación que no era exclusiva de los sevillanos:

—Señor —le decía el asistente—, vuestra vida es demasiado preciosa para que se ponga en riesgo participando en la expedición que su alteza proyecta. Es muy loable vuestro propósito de poneros al frente por cuanto esa expedición es en defensa de nuestra santa religión, pero, si sufrierais un accidente, la pérdida sería irreparable.

Don Fernando respondió a aquella fineza con palabras de agradecimiento.

Terminados los festejos y celebraciones, se reunió con el canónigo Matienzo, tesorero de la Casa de la Contratación y el piloto mayor, Américo Vespucio.

—Alteza, la principal causa del fracaso de la expedición —le decía Vespucio— fueron las desavenencias entre Yáñez Pinzón y Díaz de Solís. Sus criterios eran muy distintos acerca de la ruta que habían de tomar.

—¿Y por qué Díaz de Solís está ahora en prisión?

—Porque el gobernador de La Española lo consideró culpable de los problemas que habían llevado al fracaso.

—Señor —intervino Matienzo—, esas pruebas no son concluyentes. En mi opinión a Díaz de Solís se le encarceló injustamente.

—¿Puede acreditar su ilustrísima lo que dice?

El tesorero sacó de una carpeta varios documentos.

—Aquí están las pruebas documentales de lo que digo a su alteza.

Don Fernando indicó a Pérez de Almazán que se hiciera cargo de aquellos papeles y le presentara un informe.

—Quiero tener ese informe lo antes posible.

Matienzo planteó la necesidad de revisar las ordenanzas por las que se regía la Casa de la Contratación.

—Señor, las que se redactaron cuando se creó han quedado obsoletas.

—¿Estáis de acuerdo? —Don Fernando miró a Vespucio.

—Totalmente, alteza.

—También es necesario contar con más personal para atender los cada vez más complicados asuntos de Indias —prosiguió el tesorero— y establecer las fórmulas jurídicas necesarias para organizar aquellos territorios.

Antes de concluir la reunión, don Fernando indicó a Matienzo:

—Informad de todo lo que hemos tratado al secretario de Indias. Llegará a Sevilla en un par de días. Será el obispo Fonseca quien dé forma legal a todo ello.

—Así se hará, alteza.

Dos días después, Pérez de Almazán presentaba al regente el informe pedido.

—El tesorero tiene razón, alteza. Estos papeles exculpan a Díaz de Solís de las acusaciones que lo llevaron a prisión.

—Hay quien dicta sentencias muy a la ligera. ¡Que lo pongan en libertad de inmediato! Además, habrá que compensarle de alguna forma por los meses pasados en prisión.

La orden se cumplió al punto y, días más tarde, el marino era recompensado con la suma de treinta y cuatro mil maravedíes por los sufrimientos y pesares padecidos injustamente.

En las jornadas siguientes fueron llegando a Sevilla correos con cartas procedentes de diversas ciudades del reino en las que, con un tono parecido al del asistente de la ciudad, se expresaba el temor a que su alteza pusiera en riesgo su vida.

—Son muchas misivas, alteza —informaba Pérez de Almazán—. Hoy han llegado desde Madrid, Segovia, Valladolid y Murcia.

—Leedme alguna de ellas.

El secretario leyó la que había escrito el cabildo murciano:

—Después de los saludos protocolarios y de mostraros sus mejores deseos señalan que: como quiera que ven que este propósito y determinación de vuestra alteza es en servicio de Dios y aumento de nuestra santa fe y acrecentamiento de la honra y fama de estos reinos de España es muy loable. Pero considerando que todo el bien de estos reinos y su conservación que se ha acrecentado bajo el mando de vuestra alteza y que la paz, la justicia y el sosiego se derivan de estar vuestra alteza en ellos y que, asimismo, les trae más bien y provecho que la conquista de toda África, nos parece que ir vuestra alteza en persona sería poner gran confusión en la paz y tranquilidad de estos reinos, suplican humildemente a vuestra real majestad que mude ese propósito y le suplican, junto a toda España en sus corazones, que Dios mude vuestra voluntad de poneros al frente se dicha expedición.

—Parece que todas esas cartas hubieran salido de la misma mano.

—Alteza, muestran su preocupación por vuestra vida, que consideran muy valiosa. Sin duda lo ocurrido en los Gelves ha influido en la preocupación que abrigan. Pero no os quepa duda de que su temor a perderos es cierto, y que muestran su contento con vuestra gobernación.

—También que los nobles a los que he obligado a inclinar la cerviz no han olvidado sus propósitos y sólo aguardan que las circunstancias les sean propicias para llevarlos a cabo.

—Por eso, vuestra alteza no debiera darles ocasión a que puedan hacerlo.

La concentración de tropas y el acopio de pertrechos continuaba a buen ritmo. Todos los días llegaban cientos de hombres dispuestos a enrolarse, así como recuas de animales y carretas cargadas de aceros de Toledo, de ballestas y arcos, munición… También quesos procedentes de la Mancha, aguardiente de Rute y legumbres secas salidas de las riberas del Genil.

En los Reales Alcázares se vivió una verdadera conmoción cuando llegó la noticia de que el rey Luis XII de Francia, so pretexto de la urgente necesidad de acometer grandes reformas en la Iglesia, había convocado un concilio donde se iba a deponer al papa Julio II.

—¡Eso es una locura! —exclamó don Fernando al conocer la noticia—. El enfrentamiento del francés con el papa no debería dar lugar a situaciones como esta.

—Señor, vivimos en un tiempo donde suceden cosas verdaderamente extraordinarias —señaló el secretario—. Los venecianos no tienen empacho en aliarse con los otomanos, si ello redunda en su beneficio comercial. Han olvidado que hace poco masacraron a las tripulaciones de varios de sus barcos.

Don Fernando ignoró aquel comentario.

—¿Ese concilio tiene posibilidades de reunirse?

—Parece ser que sí, alteza. Hay varios cardenales dispuestos a celebrarlo. No tanto por introducir reformas en la Iglesia, que sin duda son necesarias, sino por su enemistad con el actual pontífice.

—¿Dónde se celebraría?

—Se dice que sería en Pisa, pero no está confirmado.

Don Fernando se acarició el mentón y permaneció un buen rato callado. Pérez de Almazán aguardó pacientemente. Estaba acostumbrado a aquellos silencios.

—Tendremos que defender al papado.

—Señor, disponer de otro ejército, además de las tropas que se están concentrando para la expedición contra Túnez, sería complicado. Estos reinos nunca han estado sobrados de hombres y, desde que enviamos expediciones a las Indias, tenemos otra vía de salida por la que muchos se marchan en busca de fama y fortuna. Creen las historias que se cuentan acerca de las riquezas del Nuevo Mundo… Se habla de ciudades donde los tejados de las viviendas son de oro. Otros van más allá y dicen que existe una ciudad toda ella de oro. Algunos están convencidos de que allí se encuentra el edén, y que en él estaría la fuente de la eterna juventud. Por no hablar de que muchos se sienten atraídos porque dicen que las nativas se muestran como vinieron al mundo, en puros cueros, y dispuestas a satisfacer los deseos de los hombres con una desvergüenza total.

—Todo eso lo he oído, pero salvo lo de que las nativas muestran sus cuerpos desnudos, todo lo demás es una fantasía sin sentido. Por otro lado, ¿qué es eso de preparar otro ejercito?

—No…, no os entiendo, señor.

Don Fernando lo miró con una sonrisa burlona.

—¡Ay! Después de tantos años en esto y todavía te queda algo por aprender.

—Perdonadme, alteza. Pero sigo sin comprender.

—El ejército que apoyará al papa está ya casi listo para embarcar. La expedición a Túnez tendrá que esperar a mejor ocasión. La partida que está jugándose en Italia requiere de toda nuestra atención. Además, daré respuesta a todas esas cartas que me piden no ponerme al frente de una expedición por los riegos que supone para mi vida. Añade a ello que, si algunos aguardan a mi alejamiento del reino para volver a las andadas, se quedarán esperando. La política es saber tomar decisiones a tiempo, reaccionar con prontitud y convertir lo que supone un problema en un recurso a nuestro favor. No olvides nunca que hasta la peor de las noticias puede contener una posibilidad si se sabe medir con criterio y actuar a tiempo.

Pérez de Almazán tenía sobradas muestras de las cualidades de don Fernando como gobernante. Siempre había actuado con inteligencia en defensa del poder real cuando las circunstancias le eran adversas. Sabía cómo tensar y destensar la cuerda para hacer frente a las situaciones más complicadas, y no era dado a los escrúpulos cuando de sacar adelante un proyecto se trataba. Había convertido España, aunque su matrimonio con doña Germana para salvar una situación en la que se veía acorralado ponía en riesgo la unidad de Castilla y Aragón, en una potencia sin cuyo concurso no se movía la política europea. Había sido capaz de sosegar el reino, asentar el dominio en Italia, controlar gran parte de la costa norteafricana e impulsar los viajes a ultramar asentando los dominios de la Corona por tierras tan extensas como ignotas, que estaban cambiando la idea del mundo tal y como había sido conocido hasta entonces. Pero siempre era capaz de dar una vuelta más.

—¿Entonces, señor…?

—Estaremos al lado de Roma y posiblemente nos aliaremos con Venecia.

—Señor, Venecia…

—Venecia cambiará de bando. Es lo que cumple a sus intereses. Su mayor amenaza no viene de Roma, sino de Francia. Si los franceses se asientan en el valle del Po, tendrán al enemigo en las puertas, y el poder militar de Francia es muy superior al del papa. Lo primero será escribir a nuestro embajador en París. Trataremos de disuadir al rey Luis para que no actúe como proyecta. Pero si el francés quiere guerra, la tendrá.

En las semanas siguientes la corte fue un hervidero. Llegaron noticias de que los franceses se habían apoderado de Bolonia, ciudad que pertenecía a la Santa Sede. Desde París, el embajador Jerónimo de Cabanillas escribió señalando que el rey de Francia estaba dispuesto a deponer a Julio II. Don Fernando supo que la guerra entre los antiguos miembros de la Liga de Cambrai era inevitable. El cambio de planes era una exigencia.

Pero, como siempre, decidió actuar con astucia y comentó sus planes con algunos miembros del Consejo Real:

—Reforzaremos con nuevas tropas las guarniciones que tenemos en Nápoles —indicaba a varios miembros del Consejo Real—. Será la forma de explicar por qué enviamos un nuevo ejército a Italia. Los agentes que el francés tiene aquí le informarán de ello puntualmente. Pero podremos sujetar la noticia con la explicación de que las tensiones en aquella península nos obligan a estar prevenidos.

—¿Quién estará al frente de ese ejército? —preguntó el duque de Alba.

—La caballería la mandará Carvajal. Conoce Italia y tiene mucha experiencia. La infantería Zamudio. Ese ejército se concentrará en Málaga y, cuando esté en Nápoles, utilizaremos su fuerza como medida de presión para hacer comprender al francés que el camino que ha elegido no es el adecuado.

—¿Quién tendrá el mando supremo del ejército? —preguntó el doctor Galíndez de Carvajal.

—Su alteza podría llamar a Navarro —propuso el condestable—. Conoce aquel territorio y ya ha luchado contra los franceses.

—Pero el conde de Oliveto es poco diplomático —replicó el duque de Alba—. Si en esa guerra tenemos aliados…

—En el campo de batalla no hacen falta diplomáticos —replicó el condestable—. Allí quienes deciden son los soldados y Navarro es de los mejores.

Don Fernando cortó el debate:

—El mando se lo encomendaremos al virrey de Nápoles. Tengo plena confianza en Folch de Cardona. Es militar competente y muy hábil en las negociaciones. También se darán instrucciones al conde de Oliveto de que viaje a Nápoles. Es mi deseo que esté allí. Puede hacernos falta.

Don Fernando abandonó Sevilla una vez descartada definitivamente la expedición a Túnez.

Otra vez se trasladaba a Burgos.

No se cerró la vía diplomática, pero, como había previsto, los meses siguientes de aquel año de 1511 la tensión fue en aumento. La respuesta a la celebración del concilio, cuyas sesiones se iniciaron en Pisa, dio lugar a la configuración de una nueva liga promovida por Julio II, a la que se había sumado Venecia.

Se la bautizó como la Liga Santa y las cláusulas por las que se regiría y sus objetivos quedaron firmados el 4 de octubre: disolverían el concilio promovido por Luis XII, al que asistían cinco cardenales de la veintena que componían el colegio cardenalicio, y se expulsaría a los franceses del norte de Italia. El mando del ejército lo tendría el virrey de Nápoles.

XXXVIII

Rodrigo, resuelto el acomodo de Antón, volvió a Burgos. Lo primero que hizo, una vez que se hubo aposentado, fue visitar a Ginesa.

Cuando llegó a su casa, la llamó desde el portal.

—¡Ginesa! ¡Ginesa!

La respuesta le llegó en forma de un sonoro portazo y a continuación la aparición de un sujeto que bajaba la escalera tan aprisa que casi lo arroyó. Le dio un empellón y, cuando estaba a punto de ganar la calle, se volvió y le dijo:

—¡Ahí os dejo a esa puta! ¡Es demasiado remilgada para el oficio que tiene!

Rodrigo subió a toda prisa, temiéndose lo peor. Entró en la vivienda y, con voz más queda, volvió a llamarla:

—¿Ginesa? ¿Ginesa, estáis ahí?

La encontró desnuda y sollozando en el jergón que tantas veces había compartido con ella.

—¿Qué ha ocurrido? —Se acercó y la cubrió con una sabanilla.

—Ese malnacido quería…, quería… —El llanto no le permitía hablar. Las lágrimas corrían por su cara y tenía un pómulo enrojecido.

Rodrigo buscó el cántaro donde tenía el agua y llenó una escudilla que encontró a mano.

—Tomad, bebed despacio. —Le sostuvo la cabeza y acercó la escudilla a sus labios.

Poco a poco fue serenándose.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó de nuevo.

—Ese gañán quería…, quería follarme como lo hace con sus cabras.

—¿Contra natura?

—Ha venido varias veces y se comporta como un animal. Sé que quienes acuden a mí no vienen con melindres. Buscan un desahogo y hacer cosas que sus mujeres, si son casados, no les permiten. Pero algunos se propasan y este es uno de ellos.

—Entonces, ¿por qué lo recibís?

Ella lo miró confusa.

—¡Parecéis bobo! ¡Soy una puta! ¡Tengo que pagar por esto —paseó la mirada por la habitación— y necesito dinero para comer, si es posible, todos los días! Si no me abro de piernas…

—Esto va a acabarse.

—¡Decidme cómo!

—Vestíos.

—¿No queréis…? —Retiró la sabanilla y mostró su desnudez.

—¡No, vestíos!

Rodrigo aguardó sentado en una silla, mientras ella se vestía.

—Ya estoy como vuesa merced desea —le dijo poniéndose en jarras, después de abotonar el corpiño—. Así no resulta fácil holgar.

—Tengo que daros un recado.

—¿Recado? ¿De quién?

—¿No lo adivináis?

—Supongo que Antón me envía el dinero que le presté.

—El recado es de Antón, pero no me ha dado dinero alguno.

—¿Le habéis conseguido trabajo?

—Está con uno de los grandes maestros. Se llama Juan de Borgoña y trabaja en la catedral de Toledo. Le pagará ocho ducados al mes.

—¡Ocho ducados! ¡Qué barbaridad! ¿Y con tanto dinero no me devuelve lo que le presté?

—No, no lo devuelve. Quiere que vayáis a Toledo.

—¡Qué se me ha perdido a mí allí! ¡Ni hablar! ¡Abrirse de piernas es en todas partes igual y aquí hay algunos que me tienen afición!

—También malnacidos como ese que acaba de irse.

—Supongo que en Toledo también los habrá.

No había pensado decírselo de aquella forma, pero no se le ocurrió nada mejor:

—Antón quiere que seáis su esposa.

El semblante de Ginesa mudó.

—¡Por hoy ya tengo bastante con los golpes de ese cabrón!

—He venido para llevaros conmigo a Toledo.

—¿Bromea vuesa merced?

—No estoy de broma. Antón me ha pedido que venga a buscaros. Os espera en Toledo. Ahora puede tener una vida sin agobios y desea teneros a su lado.

—¿Como su barragana?

—No, ya os he dicho que desea desposaros.

—¡No puede ser! ¡Soy una puta! No es posible. Sabe quién soy y a qué me dedico.

—También lo sé yo, como sé que sois una buena mujer que no merece…, no merece tener que abrirse de piernas por unos maravedíes con el primero que llega.

Estaba turbada, cada vez más confusa. No podía dar crédito a lo que oía.

—No es posible —repitió.

—Es posible y os diré algo más.

—¿Qué más?

—Que podéis hacer feliz a Antón. Os quiere.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y empezaron a resbalar por sus mejillas.

—No es posible que esto me ocurra. Decidme que no os estáis burlando de mí.

Rodrigo se levantó y la abrazó con ternura. Las sacudidas de su cuerpo le indicaban que había roto a llorar.

Una semana más tarde, después de entregar la llave a la cofradía de la Santísima Sangre de Cristo, pagar la renta y resolver otros asuntillos, iniciaban el viaje hacia Toledo.

Seis días después, con el sol todavía alto, cruzaban la muralla de la ciudad por la puerta de Bisagra.

Rodrigo recordó las palabras de Juan de Borgoña cuando se refirió a que habría que trabajar de sol a sol. Subieron hasta la plaza de Zocodover, él con su petate al hombro y ella con un hatillo. Desde allí enfilaron hacia la catedral.

Ginesa estaba nerviosa. Miraba a todas partes, como si descubriera un mundo nuevo. El deseo de encontrarse con Antón había crecido a lo largo de aquellos días y también el temor. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía querer salírsele por la boca.

Estaba contenta, nerviosa y atemorizada.

En la plazuela que se abría ante la fachada principal se detuvieron.

—Aguardad aquí, no tardaré —le dijo Rodrigo, dejando caer el petate en el suelo.

—¿Yo no puedo entrar?

La miró compadecido. Había pensado dar a Antón una sorpresa y le parecía que era más adecuado que se vieran en la calle porque no debían abrazarse en el interior de un templo.

—¡Por supuesto que podéis entrar! —Se echó otra vez el petate el hombro—. ¡Vamos para adentro!

No había mucha gente, el silencio impresionaba. Sus pasos resonaban y el eco era devuelto por las bóvedas, donde podían verse los efectos del humo de la gran cantidad de cirios y velas de los flameros encendidos. La penumbra que imperaba era aliviada por la tamizada luz que entraba por las vidrieras que cerraban los alargados ventanales rematados en arcos apuntados.

Se cruzaron con unos eclesiásticos que departían en voz baja junto a uno de los gigantescos pilares que sostenían la techumbre del templo. Al llegar a las puertas de la Sala Capitular pudieron oír la voz de Antón.

—Maestro, la pintura ya está preparada, pero debéis saber que se nos ha acabado el último lapislázuli que teníamos.

Ella, al oír su voz, notó como el estómago se le encogía. Desde el momento en que Rodrigo le dijo que Antón deseaba hacerla su esposa, había imaginado mil veces cómo sería su encuentro con aquel hombre al que la vida, lo mismo que a ella, había tratado tan mal.

—Aguardad aquí.

Rodrigo entró en la Sala Capitular y llamó su atención carraspeando con fuerza.

Ginesa, que permanecía en el umbral, recomponía a toda prisa sus ropas para ofrecer la mejor imagen posible. Se ajustó la toca y se recogió un mechón de pelo. Le temblaba todo el cuerpo.

Guarnizo sostenía un pequeño cuenco en la mano y miró hacia la puerta. Se quedó paralizado.

Juan de Borgoña lo apremió.

—¡Vamos, Antón, vamos! ¿Puede saberse qué os ocurre?

Sólo entonces el maestro se dio cuenta de que tenían visita y al verla supo que era la mujer de la que Antón tanto le había hablado.

—¡Vamos, dadme esa pintura y saludad a vuestra dama!

Ginesa estaba a punto de romper a llorar. Era la primera vez que alguien se refería a ella de aquella manera.

Antón no necesitó que su maestro lo repitiera. Nervioso, le entregó el cuenco y corrió hacia ella; cuando estaba a un paso se detuvo, titubeante. Fueron su sonrisa y sus lágrimas las que lo llevaron a abrazarla.

El maestro, pese a que faltaba más de una hora para la puesta de sol, dio por terminada la jornada y Rodrigo, una vez que salieron de la catedral, dijo a Guarnizo:

—Haremos las cosas como Dios manda.

—¿Qué quiere decir vuesa merced?

—Que se alojará en El Laurel Chico hasta que sea vuestra esposa.

—¡Por el amor de Dios! ¡En mi casa hay sitio para ella y para vos también!

—¡Ni hablar! ¡He dicho que haremos las cosas como Dios manda! ¡Una novia no debe compartir el lecho conyugal hasta haber recibido las bendiciones!

—¡Santa Madre de Dios!

—No me discutáis. No os encamaréis con la novia hasta que seáis marido y mujer.

Ginesa no daba crédito a aquello. Rodrigo la estaba tratando como a una señora, ignorando lo que había sido.

—Pero pasará mucho tiempo. Muchos días hasta que se publiquen las amonestaciones y…

—Dejad eso de mi cuenta. Ahora vayamos a la casa de Antón, pero solo para que vos conozcáis cómo será vuestro futuro hogar.

Después de la visita a la vivienda, ella y Rodrigo marcharon a El Laurel Chico, donde quedaron alojados.

Los días siguientes, Rodrigo usó de influencias para que todo se resolviera con prontitud. No había pasado una semana, tiempo que a los novios se les hizo eterno, cuando fueron velados y recibieron las bendiciones nupciales en la iglesia de Santa Leocadia, que fue construida, según la tradición, donde se encontraba la casa de la santa. En ese templo tuvieron lugar muchos de los concilios que en la época de los visigodos se celebraban en aquella ciudad.

Rodrigo acompañó a la novia, que vestía un elegante vestido de color granate y se tocaba con una cofia del mismo color, finamente bordada. Caminó cogida de su brazo hasta el templo.

—Ahora parecéis lo que sois.

Ginesa se detuvo un momento y lo miró.

—¿Qué soy?

—Una señora.

No pudo responderle porque la garganta le apretaba y tuvo que hacer un esfuerzo para que las lágrimas que afloraban a sus ojos no corrieran por sus mejillas.

Festejaron el matrimonio con una opípara comida, que pagó Rodrigo en su condición de padrino, a la que también asistió Juan de Borgoña. Después acompañó al matrimonio hasta su casa. Allí, una vez solos, dieron rienda suelta a sus deseos, como si fuera la primera vez que compartían lecho.

Para Rodrigo fue un día pleno de satisfacciones. Había culminado una buena acción y esperaba que, cuando compareciera ante el Altísimo para responder de sus actos, se lo tuviera en cuenta.

XXXIX

Las primeras semanas de 1512 fueron particularmente frías y lluviosas. Burgos estuvo incomunicado por la nieve más de quince días y sólo hasta bien entrado el mes de febrero el tiempo no mejoró. Hubo que esperar la llegada de la primavera para que se sucedieran días soleados, que ayudaban algo a combatir las bajas temperaturas.

Don Fernando, que siempre iba un paso por delante de los demás en cuestiones de política, era consciente de que Cisneros era uno de sus principales apoyos para la gobernación del reino.

En esos días se reunía con él:

—Eminencia, quiero haceros partícipe de un asunto al que he dedicado muchas horas en los últimos meses. Vos sois la primera persona con quien hablo de ello.

—¿A qué se refiere su alteza?

—A que ha llegado el momento de incorporar Navarra a la corona.

Cisneros guardó silencio esperando que el regente añadiera algo más, pero don Fernando no lo hizo.

Aquel no era asunto para tratar a la ligera. La mayor parte del pequeño reino de Navarra quedaba al sur de los Pirineos, aunque extendía su territorio al norte de la cordillera. Su rey consorte era el señor de Albret, que estaba casado con Catalina de Foix, prima de la esposa de don Fernando.

—Señor, eso supondría abrir un nuevo frente que se uniría a nuestros planes en el norte de África y al conflicto en Italia. Serían necesarias tropas y recursos.

—Por eso he llamado a su eminencia y por eso sois el primero a quien hablo de este proyecto. Necesito vuestro apoyo.

—Sabéis que podéis contar con él. Pero, decidme, ¿qué derecho va a invocar su alteza para invadir Navarra?

Don Fernando se levantó del sillón y con el atizador removió el fuego que ardía en la chimenea.

—No es el que podéis suponer.

—Alteza, no supongo nada. Espero vuestra respuesta.

—Juan de Albret es súbdito del rey de Francia, en su condición de señor de otros territorios enclavados en aquel reino. Pues bien, ese rey está excomulgado.

—Cierto, pero los navarros no son sus súbditos, alteza.

—¿Y si Juan de Albret acordara con el excomulgado un tratado de defensa mutua contra cualquiera que los ataque?

—¿Estáis diciendo que el rey de Navarra ha firmado ese acuerdo con el de Francia?

—Lo que me dicen nuestros agentes en la corte de Francia es que las conversaciones para su firma están muy avanzadas.

—En ese caso…

—Eminencia, en ese caso ha llegado el momento de incorporar Navarra a Castilla…

—¿Habéis dicho a Castilla?

—A Castilla, eminencia. Mi deseo es respetar los fueros de Navarra, si Dios quiere que esta empresa se culmine con éxito. La incorporación a Aragón con el respeto a sus fueros sería mucho más complicado. Además, serán tropas castellanas las que lo lleven a cabo. Son razones suficientes para que sea anexionada a Castilla.

No dijo a Cisneros que había otra razón que dificultaba la incorporación de aquel reino a Aragón.

Cisneros se comprometió aquel día a entregar una suma para equipar a las tropas. Aportaría un contingente de las milicias del arzobispado y, si era necesario, realizaría un préstamo a la Corona.

Don Fernando no perdió el tiempo en aguardar a que se firmase el tratado, que daba por seguro.

—Fadrique, seréis vos quien se ponga al frente de ese ejército.

El duque de Alba no disimuló su satisfacción.

—Será todo un honor, alteza.

—Nos ayudará el acuerdo al que he llegado con el rey Enrique de Inglaterra. Cuando invadamos Navarra, lanzará un ataque por las costas de Bretaña, poniendo en aprietos a los franceses.

—¡Esa es una magnífica noticia, señor!

—Es conveniente iniciar la recluta de hombres. La campaña se pondrá en marcha a comienzos del verano.

Unos golpecitos en la puerta interrumpieron la conversación.

—Os pido disculpas, señor. Pero…

—Pasa, ¿qué ocurre?

—Alteza, noticias de Italia. Malas, muy malas.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un verdadero desastre, señor. Al menos es lo que se dice en estas cartas. —Pérez de Almazán las mostraba en su mano.

—¡Explícate!

—Hace dos semanas, señor, se libró una gran batalla contra los franceses en las afueras de Rávena. Hemos sido derrotados.

—¿Eso está confirmado? —preguntó el duque de Alba.

—La noticia ha llegado por varias vías. Una carta es de nuestro embajador en Roma. El embajador de Venecia, que ha recibido la noticia, nos ha mandado copia. También ha llegado una carta del virrey Cardona. Todos coinciden en señalar la gravedad de la derrota.

—¿Qué dicen exactamente?

—Cuentan que los franceses habían puesto sitio a Rávena con un gran ejército, mandado por el conde de Foix. Nuestras tropas y sus aliados acudieron en socorro de la ciudad y la batalla se libró en sus alrededores. Los muertos son incontables. Las bajas francesas también han sido muy numerosas.

—¿Cuántos muertos? —preguntó don Fernando.

—Unos ocho mil en nuestro bando…

—¡Ocho mil! ¡Santo cielo!

—También los franceses han perdido muchos hombres. Algunos datos apuntan a que ellos han perdido más que nosotros. Aquello ha debido de ser una carnicería. Señor, debéis saber también que entre los muertos está el conde de Foix.

Don Fernando contrajo levemente el rostro. Para su esposa sería muy doloroso saber que su hermano había muerto.

En aquel momento entró doña Germana con el rostro crispado.

—Mis disculpas, alteza —se dirigió a su marido—. Pero necesito saber si es cierto lo que se dice.

—Sentaos. —Don Fernando le ofreció una jamuga, pero ella la rechazó.

—¿Ha muerto el conde de Foix?

—Alguna noticia así lo señala. Pero habrá de confirmarse —le respondió tratando de amortiguar el golpe.

Doña Germana sabía lo que aquellas palabras significaban. Se contuvo para no romper a llorar, pero no pudo evitar que dos lagrimas resbalasen por sus mejillas. Sacó un pañuelo de encaje de la bocamanga de su vestido y con cuidado secó las lágrimas, tratando de adoptar una postura de dignidad. Una reina no podía dar rienda suelta a sus sentimientos en público.

—Disculpadme.

Salió de la estancia con la cabeza muy alta y, acompañada por varias de sus damas, que habían aguardado fuera, se retiró a su aposento. Allí sí dio rienda suelta a su dolor.

—¿Qué más se sabe de esa batalla? —inquirió don Fernando.

—Al parecer, el conde de Oliveto está prisionero. Mandaba la infantería y protegió la retirada para evitar que se convirtiera en una desbandada. Hay quien afirma que la derrota se ha debido a malas maniobras de la caballería que mandaba Fabricio Colonna. —El secretario se había reservado para el final una noticia que no gustaría a su alteza—. En la carta del embajador se dice que los venecianos y también la Santa Sede piden que Fernández de Córdoba —el secretario se cuidó mucho de no referirse a él como el Gran Capitán— regrese a Italia.

El rostro de don Fernando se contrajo.

—¿Quieres repetir esto último?

—Señor, Venecia y el papado consideran que lo de Rávena no habría ocurrido si al frente de las tropas hubiera estado Fernández de Córdoba. Reclaman su presencia en Italia para luchar contra los franceses.

—¡Mis tropas las mandará quien yo decida! —Don Fernando, que se había puesto en pie, daba rienda suelta a su ira. Parecía que aquella petición le había dolido más que la derrota sufrida.

En los días siguientes la comidilla de la corte se centró, más que en lo ocurrido en Rávena, en las cartas que llegaban desde Italia. Tanto Julio II como el dux de la Serenísima República instaban a don Fernando a que el Gran Capitán asumiera el mando de la guerra contra Francia. Cisneros, que, tras una breve ausencia, había regresado a Burgos para asistir a las exequias que se iban a celebrar en la catedral por el alma de Gastón de Foix, se reunió con don Fernando.

—Alteza, Gonzalo Fernández de Córdoba es la mejor solución. No sólo porque así os lo piden nuestros aliados, también porque los franceses temblarán cuando sepan que han de enfrentarse a él. Las derrotas que sufrieron en Nápoles fueron tan graves que aún no han cicatrizado. Añadid a ello que la recluta de hombres para Navarra complica mucho levantar un ejército que nos permita reponer, al menos en parte, las cuantiosas bajas que hemos sufrido en Rávena. Pero los hombres se animarían si quien los mandara fuera él.

Don Fernando sabía de las preferencias de Cisneros por Fernández de Córdoba y que tenía razón en lo que acababa de decirle. Castilla no estaba sobrada de hombres y eran muchos los frentes a cubrir. Por otro lado, el nombre del Gran Capitán atraía como si fuera una piedra de imán. Con él la leva resultaría mucho más fácil.

—Está bien, daré instrucciones para que venga a la corte.

Aquella misma tarde un correo partía para Loja con la orden de ganar las horas.

Cabalgó sin descanso y llegó a la alcazaba de aquella localidad, perdida en las fragosidades del reino de Granada, en solo cuatro jornadas. El Gran Capitán no tardó en ponerse en camino, acompañado por un reducido séquito. Seis días después cruzaba el puente sobre el Arlanzón y entraba en Burgos.

Aquella misma noche don Fernando lo recibió en la Casa del Cordón con grandes muestras de un afecto, que a muchos, conociendo la relación que tenía con él, les pareció impostado:

—Alteza… —El Gran Capitán hizo ademán de hincar la rodilla, pero don Fernando lo impidió.

—Alzaos, alzaos, mi buen alcaide. —Se refirió a él aludiendo al cargo que le había dado para alejarlo de la corte—. Os supongo al tanto de lo ocurrido en Italia.

—Conozco la noticia, pero ignoro los detalles, señor.

Tomándolo por el brazo, le explicó los pormenores de lo acaecido en Rávena.

—¿Decís que el conde de Oliveto está preso?

—Así es. Piden veinte mil ducados por su rescate.

—Mucho dinero es, pero el conde los merece. Es un gran soldado y nadie como él es capaz de minar una muralla. Aunque hay que atarlo corto.

—He decidido que marchéis de nuevo a Italia.

Fernández de Córdoba vio confirmada la noticia de cuál era la razón de su llamada a la corte. Se le iluminó el rostro. Era un soldado y volver a Italia al frente de un ejército suponía reverdecer laureles.

—Estoy, como siempre, a lo que disponga su alteza de mi persona.

—Habréis de alzar banderas para reclutar diez mil hombres. No debéis demorarlo, porque las circunstancias apremian.

—No perderemos un día, señor.

Estuvo en la corte el tiempo imprescindible, pues su deseo era partir cuanto antes para dar cumplimiento a aquellas órdenes. Se quedó lo justo para asistir a los solemnes funerales por el alma de Gastón de Foix, cuya celebración se retrasó hasta tener confirmación de su muerte. Tuvieron lugar en la catedral burgalesa, en cuya nave central se colocó un túmulo forrado con bayetas negras flanqueado por grandes blandones de cera encendidos. Allí Gonzalo pudo cumplimentar a doña Germana, muy afectada por la muerte de su hermano.

Aprovechó aquellos días para enviar cartas a muchos de sus antiguos capitanes: García de Paredes, Mendoza, Mudarra… Les pedía que alzaran banderas para formar las compañías necesarias para combatir a los franceses en Italia, y que posteriormente los informaría de los lugares que señalaría como plazas de armas para concentrar las tropas, que partirían del puerto de Málaga.

Por aquellos días, don Fernando mantuvo varias reuniones con el obispo Fonseca para dar forma definitiva a los asuntos de Indias, de los que había hablado en Sevilla con Matienzo y Vespucio. Un grupo de juristas llevaba trabajando más de un año en la preparación de un riguroso documento.

—Señor, lo más conveniente —señalaba el obispo— es que a las ciudades y villas que allí se están fundando se les dé la misma forma jurídica que tienen en Castilla.

—En ese caso, deberán tener sus ordenanzas municipales, así como sus cabildos y corregidores, dado que aquellos nativos son súbditos de la Corona, al igual que los de Castilla. Proceded y haced lo necesario para que todo se ponga en marcha cuanto antes mejor.

—También, señor, se hace necesario dar forma a la administración de justicia.

—No lo dilatéis. Eso también es muy necesario. Ya sabéis que se han dado casos muy lamentables, al no estar esas cuestiones resueltas. Todo debe quedar recogido en las nuevas leyes.

—En fin, alteza, se hace necesario para completar aquellas administraciones dotar a las nuevas tierras de la correspondiente organización eclesiástica, fundándose parroquias y unos obispados sufragáneos, dependientes todos ellos de la archidiócesis de Sevilla. Y además su alteza debe saber que nos llegan noticias inquietantes del trato que reciben los indios, pues algunos los explotan sin consideración. Un padre dominico, fray Antonio de Montesinos, ha predicado gravemente en La Española contra los encomenderos. Muchos de los que allí se vienen asentado han puesto en cultivo grandes extensiones de tierra y emplean a los naturales de esas tierras como si fueran esclavos.

—Efectivamente, tengo noticia de algunos desmanes a los que ha de ponerse fin. Comprobad si lo que dice ese padre Montesinos es verdad o son críticas que carecen de sentido.

—Señor, como vos bien sabéis, las cosas no son blancas ni negras. La gama de grises es muy amplia —respondió Fonseca—. A veces se exageran los males y a veces se ocultan para dar apariencia de que no existen. Recabaremos toda la información posible.

—Cierto es que las cosas se pueden ver desde ángulos diferentes. Pero hay miembros del Consejo Real que dan crédito a los excesos en el comportamiento de algunos encomenderos. Si eso es así, se está vulnerando de manera grave lo ordenado por la reina, mi difunta esposa, que gloria de Dios haya, cuando dispuso que los naturales de aquellas tierras son sus súbditos y han de ser tratados como los naturales de estos reinos.

—Señor, son infieles.

—Por eso la reina tuvo muy presente que la primera obligación de quienes se asentasen en aquellas tierras era la evangelización de los nativos. Quiero un informe, a la mayor brevedad, sobre la situación que allí se da y propuestas para ponerle remedio, si ello fuera necesario. Hable su ilustrísima con el padre Matías de Paz y con el doctor López de Vivero y que sean ellos quienes de manera definitiva den forma a ese documento.

XL

La llamada de Gonzalo Fernández de Córdoba a quienes habían sido sus capitanes en las campañas de Italia tuvo respuesta inmediata. Todos ellos alzaron banderas para formar sus compañías.

La noticia se extendió por Castilla y también por tierras de la corona de Aragón como una mancha de aceite. Centenares de hombres acudían a alistarse, muchos veteranos que habían combatido a sus órdenes hacía unos años en Nápoles. Se los veía marchar por caminos y veredas con un hatillo al hombro dirigiéndose hacia los diferentes lugares donde los capitanes habían alzado la bandera para inscribir su nombre e iniciar los ejercicios.

En las mesas de reclutamiento se formaban largas filas donde volvían a verse antiguos compañeros de armas.

La compañía que en Trujillo levantaba García de Paredes, conocido por su gran corpulencia como el Sansón de Extremadura, tenía en pocos días un exceso de hombres.

—Mi capitán —le comunicó uno de los cabos reclutadores—, hemos superado los trescientos hombres. No podemos admitir más.

García de Paredes se atusó las guías de su bigote mirando la fila de hombres que no habían sido incorporados. Luego miró al cabo.

—Alzaremos otra bandera. No podemos decir a esos hombres que se vuelvan a sus casas.

—Pero, señor, no tenemos capitán.

—Ya lo buscaremos. ¡Pero, por todos los demonios, seguid alistando! Conozco a muchos de ellos. Servir bajo el mando de don Gonzalo es para ellos un honor.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

Aquella escena se repetía en muchos otros lugares. Era cierto que el nombre del Gran Capitán era como un talismán. Las noticias que llegaban a la corte eran que, en pocas semanas, estarían levantados los diez mil hombres que formarían aquel ejército y que conduciría por tercera vez a Italia el famoso soldado.

El Gran Capitán había señalado como plazas de armas las ciudades de Antequera para la infantería y Bujalance para la caballería. En ambas se habían concentrado miles de hombres, centenares de caballos y una gran cantidad de pertrechos: largas picas, arcabuces con sus baquetas, ballestas con sus virotes, rodelas, saquillos para la pólvora y docenas de cajas llenas de balas.

En la alcazaba de Loja la actividad era incesante. Gonzalo Fernández de Córdoba estaba muy animado, pese a la grave enfermedad de calenturas intermitentes que padecía y que se conocían como tercianas. Permanecía pendiente de todos los detalles y respondía a los correos que llegaban a diario, informándole de cómo marchaba la movilización de las tropas y el apresto de los bagajes.

En un tiempo muy corto todo, hombres, caballerías y pertrechos, estaba a punto para que las tropas se dirigieran al puerto de Málaga, donde se había concentrado la enorme flota que había de llevarlos a Italia.

En Loja se disponía lo necesario para que el Gran Capitán se pusiera en camino cuando llegó un correo real.

Al leerlo, el rostro del soldado se contrajo.

—¿Qué dice, señor? —preguntó su esposa.

—Tomad, María, leedlo vos misma.

María Manrique no ocultó su malhumor:

—¡Esto es indignante! ¡Inaudito! ¿Qué pensáis hacer?

El Gran Capitán, que se había asomado a una ventana, permaneció en silencio. Miraba la agitación que había en el patio, donde todo eran carreras, órdenes y algunos gritos. Lentamente se volvió hacia su mujer.

—Obedecer al rey. Como siempre he hecho.

Aquel mismo día salieron correos hacia Antequera y Bujalance, donde estaban concentradas las tropas. Cuando tuvieron noticia de lo que se les comunicaba, los capitanes no daban crédito a aquella orden. El ejército se desmovilizaba. No marcharían a Italia. Se alzaron algunas protestas, pero se dio cumplimiento a la orden recibida.

—Don Gonzalo dice que obedezcamos —afirmó el capitán Mendoza después de leer en alta voz la carta—. Son órdenes de su alteza.

—¡Nunca le ha tenido fe! ¡Jamás ha correspondido a la lealtad que don Gonzalo ha tenido con él! —protestó García de Paredes.

—¿Cómo organizamos esté desbarajuste? ¿Qué harán todos estos hombres que han respondido a su llamada? —planteó el capitán Díaz de Ursúbil.

—¡Por todos los demonios! ¡Tendrán que volver por donde han venido! —exclamó García de Paredes, dando rienda suelta a su indignación—. Antes de desmovilizarlos, se les pagarán las soldadas y los gajes. Así lo dice don Gonzalo en su carta. Los dineros llegarán mañana. Salen de su propio pecunio.

La orden de don Fernando para que se desmovilizara aquel ejército estaba relacionado con las últimas noticias, algo mejores, recibidas de Italia. Pero lo que más había influido en aquella decisión era que había hecho caso a quienes la envidia carcomía y no aceptaban que a quien sus hombres aclamaban como el Gran Capitán fuera no sólo el mejor soldado de aquella generación, sino un ejemplo de lo que carecían muchos de ellos, que solo buscaban medrar con poco esfuerzo y no dejaban de esparcir calumnias que con frecuencia hacían irrespirable la atmósfera de la corte.

Las buenas noticias que llegaban de Italia señalaban que las tropas españolas, cerca de veinte mil hombres, marcharon hacia el norte. Recuperaron con facilidad Bolonia, se la devolvieron al papa y atacaron Florencia, que estaba bajo la influencia de los franceses. Hacía veinte años los Médicis habían sido expulsados del gobierno y los españoles los repusieron, una vez que la ciudad se entregó después de saber que Prato había sido conquistada al asalto por los españoles y sometida a un horroroso saqueo.

En los meses siguientes se imprimieron relatos de aquel saqueo en el que murieron, según se decía en aquellos escritos, cerca de seis mil personas. Algunas perecieron en las iglesias donde habían buscado refugio, pensando que allí estarían a salvo. Muchos fueron apresados y se pidieron elevados rescates, como si hubieran caído en manos de piratas berberiscos. En esos papeles se decía que los españoles eran bárbaros, inhumanos y que no respetaban la vida de cristianos acogidos a sagrado.

Los cardenales, temerosos, huyeron de Pisa —la ciudad en la que se había iniciado el concilio, bajo los auspicios del rey de Francia, estaba al alcance de las tropas de Folch de Cardona—, y se instalaron en Milán para alejarse de los frentes de batalla.

Con la llegada del invierno, las operaciones militares se dieron por concluidas y los soldados invernaron con vistas a la siguiente campaña, que comenzaría en primavera. Los franceses aprovecharon para concentrar tropas en Lombardía, donde se presumía que iban a librarse los principales combates.

El duque de Alba marchó sobre Navarra. Contó con el apoyo de los beamonteses, nombre que recibían los partidarios del príncipe Carlos de Viana en la lucha que mantuvo con Juan II de Aragón, padre de don Fernando. Estos rechazaban a la casa de Albret, reinante en Navarra por su matrimonio con una prima de doña Germana de Foix. A don Fernando no le importaba que quienes habían sido enemigos mortales de su padre fueran quienes ahora estaban a su lado, y para contar con su apoyo, como quiera que los beamonteses habían estado enfrentados a Aragón, don Fernando había decidido anexionar Navarra a la corona de Castilla. Esa era la razón por la que no invocaba los posibles derechos que doña Germana, siendo reina en Aragón, podía exigir tras la muerte de su hermano Gastón en la batalla de Rávena. Así se habían limado asperezas con el partido beamontés y se había puesto de manifiesto, una vez más, la habilidad política de don Fernando.

—Alteza —le comunicó Pérez de Almazán—, las noticias que nos llegan de Navarra no pueden ser mejores.

—¿Qué dicen?

—Las ciudades y villas de aquel reino apenas ofrecen resistencia. Su excelencia el duque cumple a rajatabla vuestras instrucciones de evitar cualquier clase de saqueo. Apenas se tiene noticia de las violencias que son propias en tiempo de guerra. Ha mandado ejecutar a algunos de sus hombres, a modo de ejemplo, por haber incumplido sus órdenes.

Los navarros vislumbraban que su incorporación a Castilla sería el remedio a largos años de sangrientos enfrentamientos entre beamonteses y agramonteses que, iniciados por diferencias entre algunos de los grandes linajes del reino, habían derivado en una guerra civil con consecuencias muy negativas.

Lo que sí estaban dispuestos a defender era que no desaparecieran los fueros por los que se regían y cuya antigüedad databa de muchos siglos atrás. Don Fernando no veía mayor inconveniente en el hecho de que Navarra formara parte de la corona de Castilla manteniendo sus instituciones y fueros siempre que aceptasen como rey a quien lo era de Castilla, y en aquel momento a él como regente del reino. Las tropas del duque de Alba apenas encontraron alguna resistencia en el valle del Roncal.

A finales de julio, un día, cuando don Fernando regresaba de una jornada de caza, comprobó que Pérez de Almazán aguardaba impaciente:

—¿Ocurre algo?

—¡Señor, el duque de Alba ha entrado en Pamplona!

—¡Magnífico! Eso significa que la suerte está echada. No es el final de la guerra, pero anuncia su conclusión en poco tiempo.

No se equivocó. A lo largo del verano se combatió en la Ribera, donde el poder de los agramonteses estaba muy asentado. Allí la resistencia fue mayor y se produjeron numerosos casos de violencia. Fueron ocupadas Tudela, Estella, Olite y Sangüesa y, pese a la resistencia, don Fernando fue jurando los fueros y privilegios de cada una de aquellas localidades.

La reunión de don Fernando y del obispo Fonseca con el dominico Matías de Paz y el doctor López de Vivero tuvo lugar en una de las estancias de la planta baja de la Casa del Cordón, donde el calor era menos sofocante.

—Alteza —señaló el obispo—, hemos elaborado el borrador sobre algunas de las medidas que deberían tomarse en relación con el trato a los indios y el funcionamiento de algunas de las instituciones.

—Sea. Quiero saber lo que habéis previsto para el trato a los naturales.

El obispo miró al padre Matías, invitándole a tomar la palabra.

—Señor, los nativos, dada la fertilidad de aquellas tierras, no conocen la necesidad de esforzarse más allá de lo mínimo. Algo muy diferente al duro trabajo de nuestros campesinos. Allí natura provee de forma más generosa y para ellos es inconcebible el esfuerzo. Ha llegado a nuestra noticia que se cometen graves excesos en lo referente a obligarlos a trabajar.

—Al grano, paternidad.

—Entendemos que el sistema de encomiendas necesita de algunas precisiones. Ha de quedar claro que la primera obligación de los encomenderos ha de ser enseñar el catecismo a los indios para llevar a cabo su evangelización y salvar sus almas. Por lo que sabemos, señor, en algunas encomiendas no se cumple con este sagrado deber y sólo se busca su trabajo. Por eso nos ha parecido que cumplirá a vuestra alteza establecer un límite al número de nativos que han de estar en cada encomienda.

—¿Cuál es el número que proponéis?

—Salvo mejor criterio de vuestra alteza —respondió el obispo—, no deberían sobrepasar el centenar y medio. Una cantidad mayor complicaría recibir una catequesis adecuada. Asimismo, se ha considerado que el número de acogidos en cada encomienda no debería ser inferior a los cuarenta.

—¿Por qué se señala esa cifra?

—Porque con su trabajo —ahora respondió el dominico— han de atender a las necesidades materiales que requiere el funcionamiento de una encomienda. Han de mantenerse las viviendas, disponer de los aperos de labranza, roturar los campos, cultivar y recoger las cosechas… En ese sentido sería muy conveniente que quedara regulado el trabajo de los indios.

—¿Qué quiere decir su paternidad con regularlo?

—Que, teniendo en cuenta lo que he dicho a su alteza, no resulte excesivo para lo que han sido sus costumbres y formas de vida hasta el presente. Sobre ese particular, el doctor dará a vuestra alteza mejores explicaciones que mi humilde persona.

El regente miró a López de Vivero.

—¿Es ese también vuestro parecer?

—Así es, alteza. Si bien habría que añadir también que los encomenderos han de estar presentes en las encomiendas. No nos parece adecuado que se les otorguen a personas que pretendan dirigirlas desde España. Tenemos noticia de que, al entregárselo a administradores, estos sólo buscan obtener rendimientos materiales. Eso los lleva a someter a los nativos a duras jornadas de trabajo y prestan poca atención a lo concerniente a la salvación de sus almas.

—Soy conforme a todo lo que me habéis propuesto. ¿Qué otras cosas se contienen en ese borrador?

Fue el doctor López de Vivero quien respondió:

—Señor, si vos lo aprobáis y las Cortes lo sancionan, hemos propuesto en estos documentos, para evitar confusiones, que los naturales de aquellas tierras, como súbditos de vuestra alteza, son hombres libres y, por lo tanto, propietarios de sus bienes. Entendemos que se les puede obligar a trabajar, algo que no conocen, pero ha de pagárseles un salario justo que puede serle abonado en especie. Habrá de tenerse especial consideración con las nativas que estén preñadas. No deberán trabajar a partir de cierto tiempo de preñez y, una vez que hayan alumbrado se dedicarán, durante tres años, solamente al cuidado del hijo y a trabajos caseros. Tampoco deben trabajar los niños, al menos hasta que hayan cumplido cierta edad…

—¿Me proponéis alguna?

—Creemos que debería ser la de catorce años.

El regente asintió e indicó con un gesto al doctor que prosiguiera.

—Por último, señor, entendemos que el empleo de la guerra sólo debe usarse en caso de que los naturales de aquellas tierras se resistan a ser evangelizados y quieran mantenerse como paganos. Sólo si se dan esas circunstancias habrán de ser sometidos por la fuerza.

Don Fernando se acarició el mentón.

—¿Cómo justificamos el uso de la fuerza en esas situaciones?

—Señor, al no ser evangelizados, continúan manchados por el pecado original y pierden cualquier derecho que tuvieran. Los súbditos de la Corona han de ser cristianos. Eso fue lo que se decidió cuando se obligó a los judíos a bautizarse o marcharse de estos reinos y poco después se hizo con los mudéjares, a los que se dio a elegir entre el bautismo y el exilio. Vuestra alteza sólo es príncipe de cristianos.

Don Fernando asintió con ligeros movimientos de cabeza.

—Alteza —intervino otra vez el padre Matías, que enseñaba Teología en Salamanca—, pero la mancha del pecado original con el que todos nacemos por la desobediencia de nuestros primeros padres no debe invalidar la libertad y el derecho de propiedad sobre sus bienes, que el doctor López de Vivero ha señalado.

—¿Vos sois conforme con ese parecer? —preguntó don Fernando al doctor.

—No soy conforme con esa opinión, alteza. Los derechos de libertad y de propiedad van unidos a la condición de cristianos.

—En ese caso, debatidlo y presentadme la resolución que se considere más adecuada a derecho. ¿Alguna otra cuestión que deba conocer?

—Ninguna otra, alteza —respondió Fonseca—. Señor, una vez que este borrador esté convenientemente madurado y debatido, os presentaremos una serie de ordenanzas para que, si vuestra alteza lo tiene a bien, sean las normas por las que se regirán aquellos dominios.

—Que así sea.

XLI

Poco antes de que finalizara el año 1512, fueron aprobadas una serie de leyes donde se recogía lo expuesto por el padre Matías de Paz y el doctor López de Vivero a don Fernando unos meses antes.

Se determinó que a los encomenderos se les entregaría un determinado número de indios para que durante nueve meses trabajasen en la hacienda del encomendero. Su número no sería superior a ciento cincuenta ni inferior a cuarenta. A cambio, debería evangelizarlos sobre la base de conocer los diez mandamientos de la Ley de Dios, los siete pecados capitales y el credo. Los domingos quedaba prohibido el trabajo, habrían de asistir a misa y después se celebraría un banquete. Los recién nacidos deberían ser bautizados en un plazo máximo de una semana. Se especificaba también que debería permitírseles realizar sus danzas sagradas. Además, era obligación del encomendero procurarles alimento —se especificaba que durante los días de trabajo se les daría pan, ñame y pimientos, y los domingos se añadiría un plato de carne cocida— y vivienda. Las mujeres embarazadas de más de cuatro meses quedaban libres de trabajo y tampoco lo hacían hasta que los nacidos cumplieran tres años. Se establecía como único matrimonio válido el realizado por la iglesia y se prohibía expresamente la bigamia. Los indios no podían ser utilizados para el transporte, y los que fueran empleados en la búsqueda de oro en las minas trabajarían durante cinco meses y después tendrían cuarenta días de descanso. Se prohibían de forma taxativa los castigos corporales y verbales.

—Las leyes, por lo general son justas y adecuadas cuando salen de la pluma del legislador, pero es cosa muy diferente su correcta aplicación y más aún cuando se trata de tierras tan lejanas como son las Indias —comentó Cisneros a su secretario Jerónimo de Yllán después de una lectura atenta de aquellas ordenanzas.

—Eminencia, he de daros la razón. Mucha de la gente que ha ido a las Indias lo hace no tanto por servir al rey sino para su propio beneficio y conseguir allí lo que aquí les resultaría complicado, por no decir imposible. Esas ordenanzas están muy bien pensadas y redactadas, y señalan de forma muy clara cuál es la voluntad de la Corona, en la que don Fernando sigue los pasos de la reina doña Isabel. Pero otra cosa muy diferente será su cumplimiento al otro lado de la Mar Océana.

—Esperamos que sean para bien de nuestra religión y de nuestros soberanos— suspiró el cardenal.

Concluidas las celebraciones propias de la Natividad de Nuestro Señor, don Fernando dejó Burgos y marchó a Valladolid.

Una vez instalado, se dirigió a Tordesillas, distante apenas seis leguas, para visitar a su hija.

La encontró muy desmejorada. Hacía algo más de cuatro años que la había visto por última vez y parecía que habían transcurrido dos décadas. Vestía negras tocas de viuda, desarregladas y sucias. Tampoco sus vestidos, manchados, eran propios de una reina.

Cuando vio a su padre, lo reconoció al instante, se echó en sus brazos y rompió a llorar.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! —repetía una y otra vez, sin importarle que hubiera testigos y a pesar de que una reina debía mantener las formas en público.

Su padre la estrechaba entre sus brazos y le susurraba algo al oído.

Cuando se hubo desahogado y, tras secarse las lágrimas, le dijo que no disponía de gente suficiente para su servicio y añadió:

—Ese Ferrer no me guarda la debida consideración. Actúa más como carcelero que como mayordomo. Es mi deseo que lo relevéis del cargo.

—Dime cuáles son esas quejas.

—No me permite salir de este palacio, que más parece cárcel. Ni siquiera ir a Santa Clara, donde está mi marido.

—Juana, tu marido murió hace ya más de seis años.

—Quiero estar junto a su cuerpo.

En aquel momento se acercó Catalina, la hija pequeña de doña Juana, que acababa de cumplir seis años. La presencia de la niña desvió la conversación.

—Catalina, este es tu abuelo Fernando, rey de Aragón, y que gobierna Castilla en mi nombre.

Algunos de los cortesanos que acompañaban al regente en aquella visita familiar, que estaban sorprendidos con el aspecto de doña Juana, quedaron atónitos al escuchar aquellas palabras. No eran propias de una demente.

Don Fernando no quiso seguir conversando y tomando a su hija por el brazo se alejó de los cortesanos, después de que estos le presentaran sus respetos. Tras un paseo por el pequeño jardín, don Fernando se despidió de su hija, indicando a Ferrer que le permitiera a doña Juana acudir al frontero monasterio de las clarisas.

—Tantas veces, cuanto la reina lo estime oportuno. ¿Os queda claro?

—Como disponga vuestra alteza.

Doña Juana, una vez se hubo despedido de su padre, se retiró a sus aposentos y fue entonces cuando el regente ordenó a Ferrer:

—¡Mantened de forma estricta la vigilancia!

—¿Podrá entonces doña Juana acudir al monasterio cuantas veces lo desee?

—En modo alguno. Pero permitidle ir allí a oír misa alguna vez, no sólo los días de precepto, también en alguna otra ocasión, cuando vos lo consideréis oportuno. Pero siempre extremando la vigilancia.

Cuando don Fernando cruzaba el puente que se alzaba sobre el Duero, tomando el camino hacia Valladolid, se prometió a sí mismo que jamás volvería a ver a su hija. Había sido para él un mal trago y lo que algunos cortesanos habían oído no convenía a sus intereses.

Marchó poco después, acompañado de doña Germana, a un lugarcillo cercano a Medina del Campo donde abundaba la caza. Era la mejor forma que tenía de aliviar el peso que suponían las tareas de gobierno.

Una vez en Valladolid, tuvo noticia de la inesperada muerte del joven duque de Medina Sidonia, Enrique de Guzmán. Al no tener descendencia, dejaba vacante tan importante título, y otra vez el conde de Ureña pretendió aquel señorío, cuyos estados ocupaban amplias zonas del bajo Guadalquivir, alegando que la heredera del difunto duque era su esposa, en su condición de hermana del fallecido.

Don Fernando, sin embargo, no veía con buenos ojos aquella concentración de poder en manos de quien ya se había mostrado levantisco y enredador. Ordenó a la viuda del padre del fallecido, Leonor de Zúñiga, que se acercase a la corte.

La recibió apenas tuvo noticia de que había llegado a Valladolid.

—Duquesa, es un inmenso placer poder veros —la saludó con afecto.

—Alteza… —Ella sostuvo su vestido e hizo una leve genuflexión.

La invitó a tomar asiento y le dijo algo que la llenó de satisfacción:

—He decidido que sea vuestro hijo Alonso quien herede el señorío.

—Señor, no sé cómo podré agradeceros…

Don Fernando la interrumpió.

—Pero ha de ser con una condición.

—Decidme, señor. —Una sombra de duda apareció en su rostro.

—Vuestro hijo contraerá matrimonio con mi nieta Ana.

—¿La hija del arzobispo de Zaragoza?

—En efecto, si dais el consentimiento para ese enlace, vuestro hijo se convertirá en el próximo duque de Medina Sidonia.

La sonrisa volvió a su rostro.

—Ya lo tenéis, alteza. Habrá de ser por poderes, dado que todavía no tienen edad…

—Pero se pueden llevar a cabo los desposorios por palabras de futuro.

—Sea como su alteza lo ha dispuesto.

Al día siguiente se celebraron aquellos desposorios sobre los papeles que ambos dejaron firmados. Concluido aquel acto, que se hizo en presencia del prior de los dominicos de San Pablo y al que asistieron doña Germana y gran número de cortesanos —entre ellos, el enviado del emperador, Mercurino Gattinara—, tuvo lugar un ágape en el que se sirvieron hojaldres rellenos de carne, muslitos de codorniz, pechugas de faisán, lonchas de cecina, pastelillos variados, frutas almibaradas y diversos tipos de confituras.

—Ureña estará echando las muelas —susurró el duque de Alba al obispo Fonseca.

—Esto supone el fin a sus pretensiones sobre el señorío de los Medina Sidonia. Su alteza, con la habilidad que le caracteriza, ha matado dos pájaros con un solo virote.

—¿Qué quiere decir su ilustrísima?

—Que no sólo ha dejado a Ureña, de quien no se fía, sin lograr sus pretensiones, sino que coloca a su familia en ese poderoso ducado.

En Italia las espadas seguían en alto y en cualquier momento podían llegar noticias de aquella península que obligasen a tomar importantes decisiones. Don Fernando era consciente de que apoderarse del reino de Navarra había supuesto asestar un duro golpe a Luis XII y que el francés buscaría la forma de vengarse de aquella afrenta en cuanto tuviera la más mínima oportunidad. Pero ahora, a diferencia de cuando contrajo matrimonio con doña Germana, controlaba Castilla, y el Católico, curtido en los complejos lances que deparaba la inestable diplomacia, sabía que las situaciones podían cambiar con más facilidad que lo hacían las veletas que señalaban la dirección de los vientos.

Día sí, día también, don Fernando vivía jornadas matutinas de caza en las que se empleaba a fondo, dando muerte bien a poderosos jabalíes bien a imponentes ciervos. Aquello no era recomendable para quien como él tenía ya cumplidos los sesenta años, pero cazaba como un joven y se solazaba con la reina como si no tuviera los muchos años que había cumplido. La pizca de cantárida con que se aderezaban sus comidas le proporcionaba un vigor que era más propio de un hombre en sus años mozos, pero el desgaste a su edad era palpable. Cisneros recibía la cantárida por mano de Rodrigo y la hacía llegar a su alteza periódicamente. Mas doña Germana que, siendo mujer joven y atractiva, utilizaba sus encantos para seducir a su marido, con el que pasaba largas horas en sus aposentos, no quedaba preñada. Para satisfacción del cardenal, que veía en ello la poderosa mano del Altísimo.

—La francesa va a darse con su alteza —comentaba el mayordomo al duque de Alba, que ya se había incorporado a la corte después de la campaña de Navarra—. Pasan muchas horas holgando. Lo que me dicen los monteros de Espinosa que hacen guardia a la puerta de la alcoba real es que se solazan hasta casi la madrugada. ¡La reina es insaciable en el lecho! Ni siquiera se recata en Cuaresma.

—Lo que es insaciable es su ambición —respondió el duque—. Busca quedarse preñada aunque eso cueste la vida a su marido.

Y en estas estaban cuando en los primeros días de marzo llegó la noticia de que el papa Julio II había fallecido.

—Esa es una pésima noticia. En estos momentos su muerte complica aún más la situación en Italia —comentó don Fernando al enterarse.

—Nos vamos a encontrar con dos cónclaves a la vez. —Pérez de Almazán estaba preocupado.

—No, esa reunión de cardenales en Milán no es un cónclave. Eso es un invento del francés.

—Es cierto, señor, pero también lo es que se corre el riesgo de un cisma en la Iglesia.

—Esperemos que no sea esa la voluntad de Dios.

Cisneros se encontraba en Alcalá de Henares, disfrutando del inicio de la actividad académica en su universidad y viendo cómo progresaban los trabajos de la que ya denominaban Biblia Políglota, cuando recibió la noticia. Alarmado por la situación en que se encontraba la Iglesia, viajó a Burgos.

No eran pocos quienes pensaban que podía convertirse en el próximo papa. Había iniciado profundas reformas en su orden cuando fue provincial de los franciscanos y muchos veían en él a la persona idónea para acometer las que la Iglesia necesitaba.

Mas recién llegado a Burgos, se tuvo noticia de que había nuevo papa. El elegido era Giovanni de Médicis, quien había abandonado el gobierno de Florencia, donde lo habían restaurado los españoles, para ocupar la Cátedra de San Pedro.

La noticia había llegado a la corte por medio de un correo que traía una carta de Juan de Vich, el embajador español ante la Santa Sede. En ella daba cuenta de los grandes fastos que León X —ese era el nombre elegido por el papa— había organizado en Roma para celebrar su elección.

—Ese Médicis, en lugar de gastarse los dineros en fiestas, pompas y celebraciones, debería armar un ejército en condiciones —comentó don Fernando, sin disimular su malhumor—. Esperará que otra vez le saquemos las castañas del fuego, como hemos hecho en Florencia.

Pérez de Almazán repuso:

—Vich dice que en la elección del papa ha influido que no tenemos buena imagen en Italia. Afirma que el recuerdo dejado por el papa Borja fue manifiestamente mejorable, y a eso hemos de añadir que algunas acciones de nuestras tropas, como el saqueo de Prato, han causado gran malestar.

—El papa Borja no fue peor que sus antecesores y desde luego Julio II no ha sido un ejemplo de espiritualidad. Se ha comportado como un condottiero con tiara papal. Si bien es cierto que el que Cisneros no sea papa es algo que no me causa pesar; hubiera querido a un español, pero es mucho mejor mantener al cardenal a mi lado.

En aquellas circunstancias, la llegada de la Semana Santa de 1513 supuso un alivio para aquellas preocupaciones. Don Fernando, siguiendo su costumbre, se retiró a pasar aquellos días a un monasterio de la villa de Olmedo. Allí se encerró sin que doña Germana lo acompañase.

La conmemoración de la pasión y muerte de Jesucristo eran días de recogimiento, penitencia, reflexión y también de abstinencia carnal, por lo que la salud del rey se recuperaba a ojos vista. Aquellos días su mayor preocupación eran los asuntos de Italia que, como siempre, resultaban complicados. Allí cualquier movimiento había de sopesarse mucho, porque podría afectar a las relaciones con los territorios. Era aquello como un tablero de ajedrez, donde mover una pieza tenía consecuencias en el conjunto.

—Si Cisneros hubiera sido elegido papa —le decía a Pérez de Almazán, que lo acompañaba en el retiro—, la situación en Italia sería muy diferente.

—¿Por qué lo dice su alteza?

—Porque ese Médicis, pese a que nos debe que su familia haya recuperado el poder en Florencia, no nos tiene mucha voluntad.

—Pero por ahora centrará sus esfuerzos en resolver el cisma que esos cardenales, que ahora están en Aviñón, le tienen planteado.

—Cierto, pero el ejército que manda el virrey Cardona no debe moverse de Novara. El futuro va a decidirse en el norte. Los franceses controlan el castillo de Milán, pero no la ciudad. Sus tropas, según los últimos informes, están acantonadas en la Saboya, al acecho de cualquier oportunidad.

—¿Y la Serenísima República? —preguntó el secretario.

—¡Ah, Venecia! Esos, como siempre, estarán a verlas venir y sólo se moverán por aquello que cumpla a sus intereses comerciales. Son de quienes menos te puedes fiar. Son primero venecianos y después cristianos. Por eso no han vacilado en cerrar acuerdos con los turcos, que son los grandes enemigos a los que tendremos que hacer frente si deseamos que la cruz vuelva a ondear en los Santos Lugares.

—¿Vuestra alteza no descarta una cruzada, pues?

—Esa es mi gran ilusión. No olvides que soy el rey de Jerusalén y eso significa que tengo ciertas obligaciones.

Pasada la Semana Santa, don Fernando, que se sentía a gusto en la tranquilidad de aquellos parajes donde abundaba la caza, se ejercitó en ella durante los días siguientes y eso supuso la prolongación de su estancia algo más de lo que inicialmente se había previsto.

Don Fernando había alzado la voz, algo poco habitual.

—¡Decidle al emperador que se olvide de tales pretensiones! ¡Decidle que jamás, jamás consentiré en ello!

Gattinara, que era hombre templado y experimentado en tratos y diplomacias, estaba desconcertado. Aquellas formas estaban muy lejos de las conversaciones en que se trataban asuntos de Estado.

Cisneros, que se encontraba presente, buscó sosegar el ánimo del regente.

—Alteza, no conviene a vuestra salud tan grave alteración. El embajador imperial ha debido de tomar nota de vuestra respuesta a la propuesta de su señor.

Don Fernando se sirvió vino y dio un trago.

—Maximiliano no puede pretender inmiscuirse en asuntos que son de mi competencia y atañen a estos reinos. ¡Cómo pretende que la herencia, largamente trabajada por mi difunta esposa y por mí durante tantos años, se rompa por sus particulares intereses! ¡Cómo puede pretender que reparta la herencia entre mis nietos! ¡Incluso se atreve a decirme qué parte he de entregar a cada cual!

Cisneros guardó un prudente silencio ante aquellas palabras, pero no dejó de pensar que esa «trabajada herencia» había sido puesta en peligro con su matrimonio con doña Germana. Ciertamente don Fernando tenía razón al rechazar la pretensión del emperador, quien se inmiscuía en asuntos que no eran de su competencia por muy nietos suyos que fueran don Carlos y don Fernando.

—Señor —indicó Gattinara—, llevaré a su alteza imperial vuestra respuesta. He traído otro asunto que debo someter a vuestra consideración.

Don Fernando dio otro trago a su vino y pareció serenarse.

—Decidme.

—El emperador vería con buenos ojos una alianza con vuestra alteza para poner freno a las ambiciones de Venecia. Si sois conforme, se podría cerrar un acuerdo en el que su santidad estaría dispuesto a entrar.

Don Fernando era consciente de que aquella propuesta convenía a sus intereses en Italia, pero decidió posponer la respuesta.

—La guerra contra Venecia supondrá retrasar una vez más la lucha contra el turco. Dejad que haga ciertas consultas antes de daros una respuesta.

La respuesta le llegó a Gattinara la semana siguiente:

—Decid al emperador que estoy dispuesto a cerrar con él ese tratado militar para frenar las ambiciones de Venecia. Pero, a cambio, quiero que ciertas personas no ejerzan su influencia sobre mi nieto don Carlos. Es mi deseo que no ocupen cargos de importancia.

Gattinara, por un momento, quedó desconcertado. No sabía a quién podía referirse don Fernando.

—Perdonadme, alteza. Pero no os entiendo. ¿Podríais ser más explícito?

—Don Carlos cumplirá pronto los catorce años y, por lo tanto, llegará a la mayoría de edad. Eso significa que asumirá importantes funciones y en Bruselas hay quienes no nos quieren bien. A ellos aludo cuando solicito que no deberían ejercer cargos de relevancia en la corte de don Carlos. Me estoy refiriendo a quienes acompañaron a su padre cuando vino a Castilla en el año seis. No tuvieron entonces la conducta que debe exigirse a todo gobernante, pues actuaron en su propio interés y sólo buscaron su beneficio, llenando sus bolsas. Dios no quiso que saqueasen durante mucho tiempo estos reinos. Me refiero en concreto al señor de Chièvres y al canciller Sauvage.

Se hizo un silencio incómodo. El lenguaje utilizado por don Fernando no era propio de un encuentro diplomático, pero la mayoría de los presentes se alegraban de que fuera tan explícito. Algunos de aquellos flamencos que acompañaron a don Felipe tuvieron una actuación más propia de bandidos que de gobernantes.

—Así se lo transmitiré a mi señor.

—Incluid también en la lista a un castellano que allí está afincado. Se llama Juan Manuel de Villena. Es el peor de todos.

Una vez que Gattinara se hubo retirado, Cisneros preguntó a don Fernando:

—Señor, ¿creéis necesario para cerrar esa alianza la condición que habéis puesto?

El regente miró a Cisneros.

—Eminencia, ¿queréis decirme cuál es la condición que he puesto?

Ahora fue el cardenal quien disimuló su desconcierto. Daba la impresión de que su alteza bromeaba y de todos era sabido que don Fernando era poco dado a las bromas.

—Señor, habéis condicionado la alianza a que ciertas personas no…

—Eminencia, no he puesto condición alguna. Simplemente, he mandado un recado, al plantear que ciertas personas «no deberían ejercer cargos de relevancia». Como os digo, no lo he puesto como condición, simplemente, he enviado un recado. No quiero que con el príncipe la historia vuelva a repetirse y venga a estos reinos acompañado de esa caterva de flamencos que en Bruselas andan a su alrededor. Se creen superiores y actúan como si nos perdonaran la vida. No tengo en buena opinión a los flamencos y si he incluido al señor de Belmonte es para que no vayan a pensar que lo hago sólo porque se trata de flamencos. Si don Carlos, cuando venga a estos reinos, aparece rodeado de esa clase de gentes, ya sabemos cuál será su comportamiento y eso podría tener consecuencias muy malas. Como sabe su eminencia, ni siquiera se han molestado en enseñarle nuestra lengua. Si eso no se remedia a tiempo, tendrá dificultades para entenderse con nosotros.

Don Fernando acababa de dejar claro que la edad se estaba cobrando algunos achaques en su cuerpo, pero su mente seguía tan despierta como siempre. Una vez más había dado pruebas de su extraordinaria habilidad para los negocios de Estado.

Antes de que finalizara el año, don Fernando dejó Valladolid y la corte se trasladó a Madrid, y se instaló en el Alcázar donde había fallecido Enrique IV hacía ya casi cuarenta años.

Salía con mucha frecuencia a disfrutar de la caza tan abundante en aquellos madroñales. Continuamente rememoraba los años difíciles que vinieron tras la muerte de aquel rey, y que Isabel y él tuvieron que enfrentarse a una parte importante de la nobleza del reino que, por defender sus propios intereses, apoyaba a la Beltraneja, que contaba además con el apoyo de los portugueses. Recordaba que su padre le había dicho, cuando ya era anciano, que la memoria se volvía borrosa con el paso del tiempo. Pero lo que más se borraba era lo más próximo, mientras que los recuerdos del pasado lejano no perdían fuerza e incluso ganaban en intensidad y nitidez. Así le ocurría ahora a él.

Con aquellos recuerdos reavivados, la posibilidad de un testamento de don Enrique en vísperas de su muerte cobró intensidad. Un día, después de regresar de una partida de caza, llamó a Pérez de Almazán, sin siquiera haberse mudado la embarrada ropa que vestía.

—¿Deseaba su alteza verme?

—Quiero que, inmediatamente, parta un correo para Toledo. Necesito hablar con Cisneros.

—¿Algún mensaje?

—Ninguno, sólo decir a su eminencia que necesito hablar con él y que es asunto de la mayor urgencia.

—Saldrá de inmediato.

Aquella misma tarde, faltaban un par de horas para la puesta de sol, un correo real partía hacia Toledo. Haría noche en una posada que había poco antes del Torreón de Velasco, adonde podía llegar forzando la cabalgadura con el crepúsculo pese a que la nieve cubría los caminos. Al día siguiente, si no surgían problemas, podía estar en Toledo. Allí se encontraba Cisneros, dispuesto a participar en un siempre complicado capítulo de canónigos. Además, tenía proyectado pasar allí la Navidad y seguir de cerca los trabajos de Juan de Borgoña en la Sala Capitular de la catedral que estaban a punto de concluir.

Cisneros, pese a las urgencias de don Fernando, llegó cuatro días después. El cardenal viajaba en un carretón tirado por mulas que avanzaba con lentitud por causa de la nieve y porque la rotura de una rueda, cuando estaban a una legua de Illescas, los obligó a una larga parada.

En Madrid se hospedó en el convento de su orden que se alzaba en las afueras de la villa y que, partiendo de una pequeña ermita dedicada a san Francisco y erigida con materiales muy modestos a mediados del siglo XIII, con los años había crecido hasta convertirse en un enorme edificio que contaba con numerosos patios y casi dos centenares de celdas para albergar a los frailes. En las capillas de su iglesia estaban los enterramientos de algunas de las familias de más abolengo de la villa, como los Lujanes o los Vargas.

Don Fernando lo recibió apenas tuvo noticia de su llegada a la villa que ahora era corte. El rey estaba acomodado junto a una gran chimenea y abrigado con un ropón de lana forrado de piel. Lo invitó a sentarse junto a él y le preguntó si había alguna novedad acerca del testamento.

—Los asuntos de la gobernación del reino han hecho que pasase a segundo plano. También porque las tensiones con Portugal son ahora menores, pero es posible que el estar en este Alcázar donde murió el rey don Enrique… y mientras viva la Beltraneja…

—Señor, estoy convencido de que las preocupaciones de su alteza no tienen gran fundamento.

—Pero hay indicios que apuntan a que el rey testó.

—Lo admito, alteza, pero no encontramos rastros que nos pongan sobre una pista que seguir. La última información que os proporcioné es lo único que tenemos.

—Recordádmela.

—El prior Mazuelos murió hace muchos años y a ninguno de los dos que lo acompañaron ha sido posible localizar. Sobre el que, al parecer, salió de Madrid aquella misma noche…

—¡Ese llevaba el testamento! —lo interrumpió don Fernando.

—Señor, no podemos asegurarlo. Lo que podemos afirmar es que llevaba ciertos papeles y que iba a Lisboa —replicó Cisneros con mucho sosiego.

—¡Qué iba a llevar a Lisboa, si no era el testamento!

—Es posible, alteza.

—¡Posible no, seguro!

—No podemos asegurarlo, señor —insistió el cardenal.

—¿Qué fue lo que averiguasteis de ese monje?

—Nada, señor. En su monasterio nunca volvieron a tener noticias suyas. Nunca regresó de Lisboa, si es que llegó. Es probable que muriera antes de llegar a su destino. Aquellos eran años difíciles. Los caminos inseguros y por todas partes había salteadores y bandidos. Fueron vuestras altezas, al darle nueva vida a la Santa Hermandad, quienes acabaron con aquella situación.

—¿Qué sabéis del otro monje?

—Ahí pudimos seguir una pista. Su nombre es fray Lamberto de la Misericordia. Sabemos que vivía hace pocos años. Permaneció trabajando en el scriptorium de San Jerónimo el Real, donde estuvo iluminando códices mucho tiempo.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sabemos, señor. Recibió la orden de ir al monasterio que su orden tiene en Guadalupe…

—¡Allí está enterrado el rey Enrique!

—Por lo que sabemos, nada tiene que ver eso. Fue requerido por el prior para que pintase algunas tablas del retablo de su iglesia e iluminase algunos códices. Pero cuando Rodrigo de la Cuesta llegó a Guadalupe ya se había marchado.

—¿Adónde?

—No lo sabemos, señor. Lo que sí sabemos es que no regresó a su monasterio. Ha pasado tanto tiempo que lo más probable es que haya muerto.

—¿No habéis seguido indagando desde entonces?

—La pista que teníamos, que era ese fray Lamberto, se nos perdió en Guadalupe.

El regente quedó con la mirada fija en el fuego que ardía en la chimenea y que apenas lograba espantar el frío de aquel diciembre de 1513 en que la nieve no daba tregua. Después de un prolongado silencio, que al cardenal empezaba a hacérsele incómodo, comentó:

—Su eminencia nunca ha creído en la existencia de ese testamento.

—Estoy convencido de que si alguna vez existió se ha perdido. Sé que vos pensáis que puede estar en manos de los portugueses y que lo utilizarán cuando más convenga a sus intereses, pero, si así fuera, ya lo habrían sacado a la luz. Las tensiones con ellos, desde hace años, han sido muy fuertes. El tiempo, señor, pasa de forma inexorable. Ese testamento, de haber existido, se habría hecho público en su momento. Ahora carece de sentido.

—Si su eminencia está convencido, ¿podría darme una razón, sólo una, de por qué la Beltraneja no está tras los muros de un convento en Coímbra y se encuentra en Lisboa?

—Cuando hablamos de esto dije a su alteza que no encontraba una explicación.

—¡Pues ha de tenerla y nadie me la da! ¡Nada han conseguido averiguar los agentes que tenemos en aquella corte!

XLII

Cisneros, cuando salió del encuentro, ordenó a Roque que localizara a Rodrigo, que había venido con él a Madrid. Necesitaba algo que ofrecer a don Fernando. Quizá le pesaba la edad y la responsabilidad y estaba demasiado alterado por un asunto al que, en su opinión, no merecía prestarle la menor atención.

—Has de ir, sin perder un instante, al monasterio de los jerónimos y que te den más información sobre fray Lamberto de la Misericordia. ¿Qué se sabe de su familia y de dónde era? ¿Cómo llegó al convento? ¿Con qué edad? Todo…, todo lo que puedas averiguar acerca de él.

—Eminencia, en poco rato llamarán a vísperas en el monasterio. Sería mejor mañana…

No pudo concluir porque la orden fue tajante.

—¡Ahora, Rodrigo, ahora y que te abran! ¡Si es necesario echa la puerta abajo!

Rodrigo pocas veces había visto a Cisneros actuar de una forma tan imperiosa.

Fray Tomás de Santa María lo atendió, pese a que los jerónimos estaban ya en el refectorio para la cena. Lo hizo sin autorización del prior. Si le reprendía por su ausencia tendría la excusa de que se trataba de un representante del arzobispo de Toledo.

—No sé qué más puedo hacer. Os he dicho todo lo que sé de ese asunto. Aunque… —Fray Tomás pareció recordar algo—. Venid, acompañadme, tenemos que ir al scriptorium. Hace poco se encontraron en un arcón algunos libros que se daban por perdidos en el traslado. En uno de ellos están los datos referidos a los hermanos. Ya que preguntáis por fray Lamberto… Allí es posible que haya información sobre él.

Llegados a la estancia, fray Tomás alcanzó un grueso y voluminoso libro encuadernado en piel de becerro y, a la luz de las velas, fue pasando hojas hasta encontrar lo que buscaba.

—Aquí está…, fray Lamberto de la Misericordia, su nombre antes de profesar era Diego de Aranda.

Rodrigo pudo saber que entró en el monasterio en 1468, cuando tenía siete años. Qué había quedado huérfano, al morir sus padres que fueron víctimas de unos malhechores. Era natural de Sonseca. El padre también se llamaba Diego de Aranda y era escribano. Aquí se dice que cuando ingresó sabía leer, escribir y algo de números. Había marchado al monasterio de Guadalupe y desde entonces no se había tenido noticia suya en San Jerónimo el Real.

—¿Está recogida la fecha en que marchó a Guadalupe?

—Sí, está consignada. Dejó el monasterio al día siguiente de la festividad de la Santa Cruz de 1506. Dice aquí: Estará fuera como un año por marchar para servir a nuestro señor en el monasterio de Guadalupe.

—¡Ha pasado mucho más de un año! ¡Hace más de siete que se marchó!

Como la noche suele ser momento propicio para las confidencias, fray Tomás añadió algo más:

—Nadie se ha inquietado por eso. Como os he dicho, no tenía amigos. Más bien el rechazo de muchos y no se relacionaba con nadie, aparte de fray Ambrosio, que lo tenía para ilustrar páginas de breviarios, libros de horas o devocionarios e iluminar códices. Es el único que preguntó alguna vez por él. No se le ha echado de menos. Os diré, aunque de ello no queda registro alguno —la voz de fray Tomás era poco más de un susurro—, que fray Lamberto era muy vehemente. Protagonizó varios altercados, en uno de ellos hirió de gravedad a un hermano. Era de carácter muy reservado y, como os he dicho, no mantenía relaciones con otros hermanos. Muerto el prior Mazuelos, quien le dispensó su protección y le consintió acciones y actitudes que en cualquier otro hermano habrían sido severamente corregidas, ya no gozó de tanta protección. En más de una ocasión abandonó la clausura saltando tapias, algo que en nuestra orden se considera de mucha gravedad. Por ello estuvo en varias ocasiones aislado durante semanas, sometido a pan y agua.

—¿Por qué el prior Mazuelos tenía ese trato de privilegio con él?

—No lo sé. Eso es algo que ocurre en los monasterios. A veces no se aplica a todos la misma vara de medir. En la clausura ocurren muchas cosas, incluso de mucha gravedad, que no traspasan sus muros. Las relaciones entre los hermanos son complicadas y a veces muy difíciles. Lo que puedo aseguraros es que, muerto Mazuelos, se acabaron las contemplaciones, aunque siguieron consintiéndosele algunas irregularidades porque Dios nuestro señor lo había dotado de un pulso extraordinario y una mano para la pintura poco común.

Antes de marcharse, aprovechando el ambiente de confidencialidad que se había creado, Rodrigo le preguntó:

—¿Sabéis algo acerca de unos papeles que poseía fray Lamberto?

—¿Unos papeles? ¿Qué clase de papeles?

—No…, no sabría deciros.

Fray Tomás frunció el ceño.

—¿Preguntáis por unos papeles cuyo contenido desconocéis? ¿Quién os ha dicho que fray Lamberto poseía esos papeles?

Rodrigo estaba ya arrepentido de haberle hecho aquella pregunta. No podía decirle cuál era la razón por la que preguntaba por ellos.

—¡Bah! ¡Olvidadlo!

Salió del monasterio con una información que lo había desconcertado. Fray Lamberto tenía trazas de camorrista y parecía ser persona poco recomendable. Algunas de las cosas que le había dicho fray Tomás venían a coincidir con lo que le había contado Guarnizo: que lo había oído discutir, que era muy reservado y que apenas había cruzado con él algunas palabras.

La oscuridad era total en las calles de Madrid. Gracias al farolillo de mano que fray Tomás le facilitó pudo llegar sin problemas al convento de los franciscanos donde el cardenal le había buscado alojamiento, aunque él hubiera preferido alojarse en El Oso Pardo y que alguna moza le calentase la cama. La tenue luz de aquel fanal no evitó que pisara algunas inmundicias.

Aquella misma noche Cisneros tenía cumplida información de todo aquello.

—Si su familia era de Sonseca y su nombre Diego de Aranda, habrá que indagar por ahí. Es muy extraño que no haya regresado de Guadalupe, después de tanto tiempo.

—Como ya os dije en otra ocasión, lo más probable es que esté muerto. ¡Es demasiado tiempo!

—Si era persona tan vehemente y había tenido problemas en su monasterio, podría haber decidido abandonar la clausura. No sería el primer caso. ¿Qué edad puede tener?

—Con los datos que fray Tomás me ha dado rondará, si es que vive, en torno al medio siglo.

—Tendrás que ir a Sonseca. Desde Toledo hay menos de una jornada.

Al día siguiente, Cisneros acudió a ver a don Fernando. Su malhumor de la víspera estaba lejos de desaparecer. Le dio todos los detalles que le había proporcionado Rodrigo:

—Sabed que he dado la orden de que Rodrigo de la Cuesta vaya a Sonseca. Si tenemos suerte, es posible que allí encuentre alguna información.

—Me parece bien, pero no es suficiente. Enviad cartas a todos los monasterios de los jerónimos pidiendo información sobre ese monje pintor. Podría estar en alguno de ellos. Hacedlo sin demora.

Cisneros dio prioridad al encargo de su alteza y, como no deseaba que más gente estuviera en el ajo de aquel asunto, decidió que fuera Rodrigo quien escribiera las cartas.

—¿Entonces pospongo el viaje a Sonseca?

—Sí, lo dejamos para más adelante. Lo prioritario en este momento es dirigirnos a todos los monasterios de la orden. Quizá nos llevemos una sorpresa.

—No lo creo, eminencia. Estoy convencido de que fray Lamberto ha pasado a la otra vida. —Rodrigo insistió en su argumento—. Hace demasiado tiempo que se marchó de Guadalupe.

Cisneros era de la misma opinión, aunque dejaba abierta una posibilidad a que no fuera así y, sobre todo, había que dar cumplimiento a los deseos de su alteza.

—Esa tarea requiere tiempo, así que ponte manos a la obra. Lo primero será averiguar cuáles son los monasterios que la orden tiene en estos reinos.

—Eminencia, los jerónimos tienen varios monasterios en Portugal, ¿se escribe también a ellos?

El cardenal dudó un momento, pero optó porque también se les escribiera. Era preferible no dejar ningún cabo suelto. En aquel momento una idea alumbró en su mente. En la carta que se dirigiría a los cenobios portugueses se preguntaría también por fray Agustín de la Santísima Trinidad. Tal vez, la suerte que tan esquiva les había sido hasta aquel momento…

—Hay monasterios de jerónimas. ¿Se les escribe?

—No, no es necesario. —Pero el cardenal rectificó rápidamente—. Mejor será hacerlo. Sus iglesias tienen retablos. Y hay pinturas en sus paredes.

Rodrigo estuvo copiando cartas, repitiendo el modelo que le dictó el propio cardenal, varios días, con destino al más de medio centenar de cenobios que la orden tenía en España. Poco a poco, fueron saliendo correos. El primero de ellos partió para Guadalajara. Su destino era San Bartolomé de Lupiana, la primera de las fundaciones jerónimas y donde se gestó la orden. Luego hubo correos enviados a las tierras de Toledo: los monasterios de San Pablo y Santa María de la Sisla, Santa Catalina, Santa Ana de la Oliva o San Jerónimo del Corral. Otros se dirigieron a Segovia, a Santa María del Parral y a Nuestra Señora de la Armedilla. Otros tenían como destino Ávila, Burgos, Soria o Salamanca, y también se escribió a Nuestra Señora de Guadalupe y a San Jerónimo de Yuste en tierras de Extremadura.

Otras cartas se dirigieron a sitios más lejanos, como los cenobios cordobeses de San Jerónimo del Valparaíso o el femenino de Santa Marta. También a tierras de Sevilla: San Isidoro del Campo, Nuestra Señora de Gracia, San Jerónimo de Buenavista o a las jerónimas de Santa Paula. Algunos correos tenían que llegar a lugares tan alejados como Álava o Santander y otros recorrer los caminos de Aragón, porque sus destinos eran el monasterio barcelonés de San Jerónimo de Valdehebrón o San Jerónimo de Monte Olivete. Los últimos en salir fueron los que tenían como destino Portugal.

Pese a las urgencias que demandaba don Fernando, se tardaría meses en tener respuestas. A la lejanía de algunos destinos se sumaba que estaban en un invierno particularmente duro y las noticias que se tenían era que las nieves impedían llegar a muchos lugares y en otros las lluvias habían convertido los caminos en lodazales por los que tampoco se podía viajar.

Pasaron las celebraciones propias de las festividades con que se recordaba el nacimiento de Nuestro Señor y entró el año 1514 sin que se hubiera recibido ninguna noticia. Cisneros, acompañado por Rodrigo, aprovechó unos días sin lluvia, aunque el camino a Toledo estaba en muy malas condiciones, para desplazarse hasta allí. El cardenal tenía que resolver algunos asuntos del arzobispado y solucionar varios problemas con los canónigos.

Uno de aquellos días Cisneros acudió a la capilla mozárabe para, sobre el terreno, comprobar los diseños que Juan de Borgoña había preparado. Rodrigo se encontró con Antón, cuyo aspecto tenía muy poco que ver con sus antiguas trazas. Ginesa debía de cuidarlo bien.

—Eminencia, este es Antón Guarnizo, el…, el pintor del que os he hablado en alguna ocasión.

Antón hincó una rodilla en tierra y humilló la cabeza. Cisneros le ofreció su mano, que besó con devoción.

El cardenal recordó que era a quien había querido conocer cuando se planteó que podría proporcionarle una pócima que inhibiría el apetito carnal de su alteza y que tenía buena mano para la pintura.

—Rodrigo se ha referido en alguna ocasión a vos. —El cardenal miró al maestro—: ¿Tiene las habilidades de que me han hablado?

—Eminencia, Antón es un buen pintor. Tiene sentido de la composición, un magnífico pulso y dibuja con mucha soltura.

—Celebro saberlo.

Mientras el cardenal comentaba algunos detalles con Juan de Borgoña y el maestro explicaba a su eminencia cómo pensaba organizar la decoración mural de la capilla, Guarnizo comentó a Rodrigo algunos pormenores de su nueva vida.

—Ginesa es una mujer extraordinaria. Me cuida bien, tiene la casa limpia y ordenada, hay un sitio para cada cosa y cada cosa está en su sitio. Hacía mucho tiempo que no vestía ropas tan limpias como las que luzco cuando los domingos asistimos a misa en la iglesia de los franciscanos, en San Juan de los Reyes.

—¿Qué tal el maestro?

—Es un excelente pintor. Elige los colores con acierto y conoce bien las nuevas formas de pintura que se elaboran a base de aceite. Como suelen hacer los pintores de su tierra, eleva mucho la línea del horizonte del paisaje que configura el fondo que hay tras las figuras principales. Ahí es donde entro yo.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Venid un momento.

Antón lo llevó ante un cuadro que colgaba en la pared de una de las capillas y le mostró una Virgen ante la que se postraba un donante.

—Mirad ese paisaje. Ved que está lleno de lugares por donde corren ríos y se ven prados donde los animales pastan y los campesinos roturan la tierra.

—Son figuras muy pequeñas.

—Esas son las que yo pinto. El maestro dice que enriquecen mucho la obra y que lo hago tan bien como quienes trabajan en Flandes en esos menesteres. ¡Mirad qué lujo de detalles! Está muy contento con mi trabajo y no me escatima el dinero.

—Me alegra mucho oír eso.

Regresaron a la capilla mozárabe donde Juan de Borgoña seguía explicando a Cisneros cómo quedarían los muros de la capilla.

—A Ginesa y a mí nos gustaría que comierais en nuestra casa. ¿Podríais venir el domingo?

—Estaré encantado.

El domingo Rodrigo apareció por casa de Antón y Ginesa. Era un hogar humilde, pero no faltaba nada de lo necesario para una vida agradable. Todo era orden y limpieza. No pudo evitar acordarse de cómo los conoció: él, un pordiosero andrajoso, lleno de mugre, hambriento y un tanto descarado; ella, cuando entró en la casa donde se ejercitaba en aquel oficio que ya había quedado atrás, le pareció una desvergonzada. La vida de ambos había cambiado de forma radical y, en buena medida, había sido gracias a él.

Entregó a Ginesa, que lo abrazó como a un hermano, un pellejillo de vino que había comprado la víspera.

—Para regar la comida.

Sobre la mesa vestida con un mantel estaban colocadas las escudillas en las que se sirvió una humeante sopa que ayudaría a combatir el frío. A continuación, comieron tasajos de cordero acompañados de una salsa hecha con almendra, ajo y aromáticas hierbas que podía competir con las exquisiteces de las mesas de los pudientes. Todo ello regado con el vino que Rodrigo había llevado. El postre fue un mazapán comprado en el monasterio de las Comendadoras de Santiago, cuyas manos eran verdaderamente angelicales.

Departieron sobre la ordenada y placentera vida que llevaba el matrimonio. Rodrigo les contó que había pasado la Navidad en Madrid, donde se encontraba don Fernando, quien había requerido la presencia de Cisneros para ciertos asuntos de gobierno. Les hizo partícipes de algunos de los rumores que circulaban por la corte:

—Se dice que el rey de los franceses está muy enfermo. Y a don Fernando lo que más preocupa son los problemas que vendrán con la mayoría de edad del príncipe don Carlos.

—¿Cuánto años tiene? —preguntó Ginesa.

—Acaba de cumplir los catorce. Don Fernando está muy intranquilo con las influencias que pueden ejercer algunos consejeros sobre él. No se ha olvidado de los que acompañaron a su padre cuando vino.

—¿Está preñada la francesa?

Rodrigo se encogió de hombros.

—Cuando me vine de Madrid, en la corte nada se decía sobre eso.

—Aquí lo que se comenta es que el rey sigue empeñado en tener un hijo con ella —añadió Antón.

—Eso es cierto, pero sólo en parte. La que realmente está deseosa de quedar preñada es doña Germana. Siendo madre de un hijo su papel en la corte tendría mucha más relevancia.

—¡Don Fernando, por mucha ayuda que busque, no tiene edad para esos trotes! —exclamó Ginesa con una pícara sonrisa—. ¿Sigue usando cantárida?

Rodrigo no se sorprendió de que un asunto como aquel, que se había llevado con la máxima discreción, fuera del dominio público. El primer intento de conseguir cantárida había sido con Antón, y Ginesa estaba al tanto desde entonces. Y lo de la cantárida que él había comprado al boticario de Sevilla y al que habían vuelto a pedir en diferentes ocasiones nuevo aprovisionamiento era algo conocido ya por mucha gente. En la corte resultaba imposible mantener un secreto y las relaciones matrimoniales de don Fernando con su joven esposa despertaban mucha curiosidad. Y no sólo en la corte: se hablaba de un asunto tan íntimo, sin el menor reparo, en mesones, tabernas y ventas. A pesar de ello, consideró que lo mejor era cambiar de conversación.

—Habladme de vuestro trabajo.

—Como ya os dije, estoy contento y el maestro en nada se parece al que tuve en otro tiempo. Me paga lo convenido puntualmente y alguna vez incluso añade una gratificación.

—Trabaja mucho —intervino Ginesa—. Se encarga de todos los detalles pequeños que completan la obra. Le he dicho que debería establecerse por su cuenta.

—Eso es muy fácil de decir, pero no tanto hacerlo realidad —protestó Antón.

—Tenemos algún dinero ahorrado —insistió ella—. Podrías comprar lo necesario. Sabes cómo componer las pinturas y pintas muy bien.

—Falta lo más importante. Te lo he dicho muchas veces.

—¡Dale con la clientela! —protestó Ginesa—. Cuando vean de lo que eres capaz, no te faltarán los encargos.

—No es tan fácil. Esas obras no las puedo mostrar como mías. Son del maestro. Volvería a tener problemas con los veedores del gremio.

—Podrías establecerte por tu cuenta. Tienes talento para ello y para más. Háblalo con el maestro, que tanto te aprecia, para no tener problemas con el gremio. Podrás hacer tus propias obras y no depender de un maestro que, por lo que he podido comprobar, aunque yo de pintura sé muy poco, no tiene gran cosa que enseñarte. Nunca te he dicho que le pidas más dinero, sino que valores más tu trabajo. Si te tomó como oficial fue después de comprobar de lo que eras capaz. Si no le hubiera gustado tu trabajo, ten por seguro que no te habría contratado.

Rodrigo pensó que a Ginesa no le faltaba un punto de razón. Guarnizo era un excelente pintor, sobre todo para las miniaturas y los pequeños asuntos que completaban los cuadros. Si era capaz de pintar con aquel lujo de detalles, podía establecerse sin ninguna clase de problemas. Sólo con iluminar devocionarios, libros de horas o breviarios, podría ganarse la vida. Pero ella apuntaba más alto. Quería ver a su esposo como maestro en el gremio y trazando la pintura de todo un retablo. Quizá él podría prestarle alguna ayuda, pero prefirió guardar silencio de momento.

XLIII

Los pasos del obispo Fonseca resonaban con fuerza en los pasillos del Alcázar. Caminaba de prisa, llevando en su mano unos pliegos y una amplia sonrisa en la boca. Llegó a la antecámara donde, como era lo habitual, había numerosos cortesanos. Algunos de ellos eran miembros del Consejo Real y varios vestían ropas eclesiásticas.

El obispo se dirigió al mayordomo y le susurró algo al oído. Eso llamó la atención de los presentes. En alguno de los corrillos cesaron los cuchicheos. El mayordomo había asentido con ligeros movimientos de cabeza a lo que quiera que Fonseca le estuviera diciendo. Entró donde estaba don Fernando despachando algunos asuntos con el secretario Pérez de Almazán, que debía padecer alguna clase de enfermedad, porque envejecía a ojos vistas.

—Pasad, ilustrísima, su alteza os aguarda.

El obispo no necesitó que se lo repitiera.

—¿Qué noticia es esa que no admite espera? —le preguntó don Fernando apenas se hubo cerrado la puerta.

—Señor, carta de Sevilla. Trae información de algo que hemos aguardado durante muchos años. ¡Han descubierto el mar que sospechábamos que había de estar a poniente de Tierra Firme!

Don Fernando no contuvo una exclamación de asombro:

—¡Por san Jorge que es una gran noticia! Contadme, contadme.

—Señor, el 25 de septiembre del pasado año, Núñez de Balboa, explorando tierras en Castilla del Oro al frente de una expedición de unos sesenta hombres, llegaron a un promontorio que emergía sobre el territorio y ante su vista apareció un golfo de grandes dimensiones. Descendieron de la montaña y encontraron el camino para llegar hasta el agua, lo que ocurrió cuatro días después, festividad del arcángel San Miguel. Bautizaron al dicho golfo con ese nombre. Balboa, portando un estandarte con la imagen de la Virgen Nuestra Señora, tomó posesión de aquellas aguas en nombre de doña Juana y de vuestra alteza. En la carta, llegada hace cuatro días a Sevilla, se dice también que exploraron la zona y que la vista del agua se perdía en el horizonte. Sólo veían agua a diestro y siniestro. Poco después confirmaron que aquello es un mar. Han bautizado aquellas aguas como mar del Sur.

—¿Están seguros?

—Seguros, alteza. El agua es salada y embarcaron en una canoa con la que recorrieron varias leguas. No se veía tierra en el horizonte.

Don Fernando se quedó en silencio.

Lo que los exploradores y navegantes españoles sospechaban desde hacía años se había confirmado. Cristóbal Colón no había llegado a las costas orientales de las Indias como él había creído; había descubierto un nuevo continente del que los europeos no tenían noticia.

—Eso significa que hay que redoblar los esfuerzos por encontrar el paso que nos lleve a ese mar.

—Lo que sabemos, señor, es que la tierra en la zona donde se ha hecho este gran descubrimiento adelgaza mucho, pero han de salvarse no menos de catorce o quince leguas para ir de la costa del Atlántico a ese mar que acabamos de descubrir. Mi opinión es que la próxima expedición para encontrar ese paso que nos conduzca a la Especiería debería ubicarse hacia el sur. Porque estoy de acuerdo con el planteamiento de Díaz de Solís de que, si el continente africano termina a unos treinta y seis grados de latitud al sur de la línea equinoccial, podemos pensar que en torno a esa latitud se encuentra el extremo meridional de Tierra Firme.

Don Fernando asintió con ligeros movimientos de cabeza.

—¿Quién más conoce esto?

—En Sevilla los de la Casa de la Contratación y quienes han traído la noticia. Aquí sólo —miró al secretario— quienes estamos en esta cámara.

—Hay que guardar el secreto. Los portugueses…

—Mantendremos la discreción, como es norma en estos asuntos. Pero vuestra alteza ya sabe que los agentes que aquí tiene el rey de Portugal no dejan de moverse.

—Como los nuestros en Lisboa, Fonseca, como los nuestros en Lisboa.

—Cierto, señor. Las últimas noticias que nos han llegado de Lisboa apuntan a que la preocupación allí es cada vez mayor. Saben que, si encontramos una ruta por nuestro hemisferio, según lo acordado en Tordesillas, llegaremos a la Especiería y podremos demostrar que se encuentra en la parte de vuestra alteza, porque ellos navegando a levante no encuentran esas islas.

—Disponedlo todo para que se aparejen dos o tres carabelas y que se hagan a la mar con ese objetivo. Si encontramos ese paso…

—Ya he pensado en ello. Si vuestra alteza no tiene otro criterio, mandará la expedición Díaz de Solís.

—Preparad unas capitulaciones y que sea así.

—Como ordene vuestra alteza.

El secretario de Indias iba a marcharse cuando don Fernando le dijo:

—No se marche su ilustrísima tan deprisa. Una noticia como esta merece un buen vino y, como no es aconsejable celebrar una fiesta, lo tomaremos ahora.

—Después de la conversación que Ginesa y vos mantuvisteis el día que estuve en vuestra casa, he dado algunos pasos.

—¿Qué…, qué queréis decir?

—Que he hablado con el maestro Juan de Borgoña. Está muy contento con vuestro trabajo, pero entiende que queráis volar por vuestra cuenta. Tenéis capacidad para hacerlo. No sólo lo dice vuestra esposa, también lo afirma él.

—¡Pero si no soy maestro examinado! ¡Eso crearía problemas con el gremio!

—Os avalará ante el gremio para que obtengáis el rango de maestro. Como he dicho a vuesa merced, he dado algunos pasos…

Guarnizo no daba crédito a aquello. No podía ser cierto. Pero… si era avalado por Juan de Borgoña, no tendría problemas para superar aquella prueba.

—¡No puedo creerlo! ¡Necesitaré…, necesitaré presentar una obra para ser considerado maestro con el beneplácito del gremio!

—Pues daos prisa en prepararla.

—No sé…, quizá ya con mi edad no sea conveniente.

—¿Vuestra edad? ¿Cuántos años tenéis?

—Algo más de medio siglo.

—Permitidme que os diga que no lo parece. Vuesa merced se conserva muy bien.

Unas semanas después los veedores del gremio que formaba el tribunal que había de examinar, para dar el visto bueno si así lo consideraban, a la obra y los conocimientos de Antón Guarnizo, se reunían en la llamada Sala Baja del Hospital de la Santa Cruz. Entre los asistentes estaban Rodrigo, varios pintores, dos sacristanes de la catedral con los que Guarnizo había entablado conocimiento aquellos meses, un entallador de retablos y también el tendero a quien compraban los pigmentos y el carpintero que proporcionaba tablas y listones para cuadros y marcos.

Tras los preceptivos rezos de las oraciones con las que se pedía el auxilio de San Lucas, santo patrón del gremio, y de invocar al Espíritu Santo para que iluminase a los maestros que componían el tribunal y habían de dar el dictamen, se dio la palabra al maestro Juan de Borgoña, quien se había vestido muy lujosamente para la ocasión:

—Doy fe y testimonio de que Antón Guarnizo, aquí presente, sabe dibujar y tiene sobrados conocimientos de geometría para ordenar las historias que pudieran serle encargadas. Asimismo, conoce cómo dorar y también aplicar, labrar y bruñir los colores y hacer las encarnaduras de los personajes. Es perito en armar un retablo en todas y cada una de sus partes y, si vuesas mercedes que han de examinarlo hallaren que conoce todos estos menesteres, que son necesarios para ejercer con plena garantía el oficio de pintor, deberán darle carta de maestro para que pueda hacer contratos y, en consecuencia, pueda abrir taller donde se admitan aprendices e incluso oficiales que no tuvieran taller propio.

A continuación, Guarnizo presentó la obra que había realizado para su examen. Era una tablilla de algo más de media vara de anchura y algo menos de una vara de altura, en la que aparecía la imagen de san Juan Evangelista —representado por un hombre joven y barbilampiño, vestido con una túnica carmesí—, sosteniendo un libro abierto y con una pluma en la mano para dejar constancia de su carácter de evangelista; al fondo se veía un paisaje con numerosos detalles sobre el que volaba un águila.

Explicó por qué había dado aquella compostura al santo y respondió de forma satisfactoria a todas y cada una de las preguntas que le formularon los maestros que componían el jurado.

Quien lo presidía se puso en pie y proclamó:

—Los maestros que componen este jurado van a deliberar. Los presentes deben abandonar la sala.

La deliberación fue corta. Antón aguardaba impaciente, acompañado por Juan de Borgoña, Rodrigo y todos los asistentes.

Uno de los maestros examinadores salió a la antesala y los invitó a pasar. Indicó a Antón que se quedase en pie, ante el jurado.

—Antón Guarnizo, natural de La Puebla de Arganzón, según su propia declaración. Miembro de este gremio de San Lucas en la ciudad de Toledo, que trabaja con el maestro Juan de Borgoña, habiendo examinado detenidamente vuestra obra, hemos acordado otorgaros carta de conocimiento y suficiencia para que podáis ejercer el oficio de maestro en el arte de la pintura y así como trazar retablos y ejecutarlos, allí donde seáis requerido. Os pregunto: ¿aceptáis cumplir con los principios que conlleva la maestría que se os otorga?

—Acepto.

—¿Juráis guardar y respetar las ordenanzas del gremio de pintores de Toledo?

—Juro.

—En ese caso, en virtud de las atribuciones que tengo como veedor mayor del gremio y con la anuencia de este jurado, os otorgo el rango de maestro en el arte de dorar y pintar tanto sobre lienzo y tabla como sobre pared y aparejar retablos. Para ello se os otorga la carta correspondiente que os faculta para poder contratar obras, abrir vuestro propio taller y admitir los aprendices y aun los oficiales que tengáis por conveniente.

Se celebró la buena nueva con un ágape, que se había dispuesto en una sala contigua a donde los maestros lo habían examinado y al que concurrieron Juan de Borgoña, Rodrigo y los demás asistentes. Después de los parabienes y la celebración, Rodrigo y Antón se dirigieron a casa de este.

Ginesa aguardaba impaciente. Cuando vio el rostro de felicidad de su marido, no necesitó explicación alguna sobre cómo había discurrido su comparecencia.

Se abrazaron durante largo rato, sin decir palabras. Tampoco eran necesarias.

Rodrigo, que había retrasado su viaje a Madrid pese a que hacía días que Cisneros había partido, ya que él tendría que ir a Sonseca para inquirir datos sobre fray Lamberto de la Misericordia, rebosaba de satisfacción. Ser testigo de lo que estaba contemplando y saber que había tenido un papel importante en ello le liberaba de una parte del peso de sus pecados.

Ginesa había preparado una opípara comida de la que dieron cuenta mientras le proporcionaban detalles acerca de cómo había sido la actuación de Antón ante el tribunal. Rodrigo esperó a que ella sirviera un licorcillo —un excelente cordial para ayudar a hacer una pesada digestión—, con el que remataron el postre, que volvía a ser mazapán de las comendadoras de Santiago.

Fue entonces cuando les comunicó la sorpresa que les había reservado para aquel momento:

—Antón deberá viajar a Illescas.

Se hizo un momentáneo silencio.

—¿Por qué razón? —preguntó Ginesa.

—Hace unos días acompañé a su eminencia a una visita que hizo a ese sitio, donde ha dado los pasos necesarios para fundar un convento de monjas franciscanas. Ese convento ocupa un cenobio que, desde hace siglos, había sido monasterio benedictino. A cambio de ello, se comprometió a fundar un hospital con su correspondiente iglesia. Esas obras que dirigió el maestro Pedro Gumiel, al que su eminencia le ha encargado otras porque le gusta mucho su forma de construir y sobre todo la decoración que utiliza en sus edificios…

—¿Ese Pedro Gumiel es el mismo que diseñó la sala capitular de la catedral? —preguntó Antón.

—El mismo. Al cardenal le complacen especialmente los artesonados mudéjares que decoran las cubiertas de algunos de sus edificios. Pero no nos perdamos en otros asuntos. Habéis de viajar a Illescas porque la iglesia de ese convento de franciscanas está terminada, pero necesita un retablo y, posiblemente, algunas otras pinturas más. Ese pintor podríais ser vos.

El tiempo pareció detenerse en medio de un nuevo silencio.

—¿Quiere…, quiere vuesa merced repetir eso?

—Que debéis viajar a Illescas para acordar los términos de un contrato con las franciscanas para pintar el retablo de su iglesia.

Ginesa se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. No daba crédito a aquello. Hacía sólo algunos meses tenía que vender su cuerpo para malcomer. Se levantó, echó los brazos al cuello de Rodrigo y no pudo contener las lágrimas. Rompió a llorar y entre gemidos repetía una y otra vez:

—No puedo creer todo lo que nos está pasando.

Antón, paralizado y enmudecido, no sabía qué hacer ni decir.

Dos días después, Rodrigo se despidió de la feliz pareja y tomó el camino de Sonseca.

XLIV

Cuando Rodrigo apareció por Madrid, informó a Cisneros de lo que había averiguado en Sonseca, una población de unas trescientas casas, próspera e industriosa con numerosas huertas y obradores, cuya parroquia, muy antigua, estaba dedicada a san Juan Evangelista. No había sido mucho y, desde luego, era poca cosa para el objetivo que tenían. Pero les aclaró algunas cuestiones.

—Los Aranda son una familia de cristianos viejos afincados desde muy antiguo en Sonseca y tal y como está consignado en los papeles que se conservan en San Jerónimo el Real, fray Lamberto quedó huérfano a los siete años. Sus padres murieron a manos de unos salteadores de caminos. No tenía hermanos y se convirtió en heredero de una más que notable fortuna. Un tío suyo, hermano del padre, fue quien decidió que ingresara en un monasterio, aportando como dote la mayor parte de la herencia que le correspondía.

—¿Quién te ha contado eso?

—Un primo de fray Lamberto, pero de la familia de los Mazuelos, que es el apellido de la madre. ¿Suena a su eminencia ese apellido?

—¡Fray Juan de Mazuelos!

—Efectivamente, el prior que asistió en su agonía al rey don Enrique era tío de fray Lamberto. Eso explica que gozara de ciertas ventajas, que se terminaron cuando falleció su tío. Posiblemente también el que acompañara a su tío al Alcázar y también que su tío le entregara algunos papeles importantes. Quizá los papeles por los que, según me dijo Antón Guarnizo, discutía con fray Ambrosio cuando este le recomendaba que se deshiciera de ellos y fray Lamberto se negaba porque consideraba sagrada la última voluntad de un difunto.

Cisneros, con aire reflexivo, no dejada de acariciarse el mentón.

—Lo que me resulta extraño es que siendo fray Lamberto de temperamento vehemente, el prior le confiara, si es que lo hizo, aquellos papeles. ¿Averiguaste algo más?

—El primo de fray Lamberto me dijo también que Diego de Aranda tenía muy buena mano para dibujar y que lo hacía con carbones que afilaba de la forma adecuada para que le sirvieran.

El cardenal dejó escapar un suspiro.

—Sabemos algo más de fray Lamberto. Pero, como decías, nos sirve de muy poco para lo que andamos buscando.

Con la mejora del tiempo, a Madrid empezaron a llegar cartas procedentes de los monasterios jerónimos. En ninguna de ellas se daba razón de que fray Lamberto de la Misericordia hubiera pasado por allí. Sólo la carta llegada desde Guadalupe señalaba que allí había estado una larga temporada, pero que hacía mucho tiempo, y que una vez realizados los trabajos para los que el prior lo había requerido, se había marchado.

Había recibido respuesta de más de una veintena de monasterios y estaba convencido de que el esfuerzo que se había hecho y el dinero que se había gastado en tantos correos resultaba inútil.

—Es como si la tierra se lo hubiera tragado —decía Rodrigo al cardenal sosteniendo en sus manos las dos últimas cartas que habían llegado.

—No te impacientes. Todavía quedan muchas otras por llegar. Hay veces en que, cuando menos se espera, salta una liebre.

—Esperemos que así sea.

—¿Han venido respuestas de los monasterios de Portugal?

—Ninguna, eminencia.

Poco después don Fernando decidió abandonar Madrid y dirigirse a Valladolid, aunque pasaría la mayor parte de la primavera en Segovia. Con la edad, a don Fernando le gustaba estar en los sitios que en otros tiempos habían tenido para él un importante significado. En Segovia se había proclamado reina doña Isabel y, aunque tuvieron un fuerte desencuentro, él quedó proclamado rey de Castilla.

La corte se puso en camino en cuanto se tuvo noticia de que los puertos de la sierra de Guadarrama estaban abiertos. Cisneros acompañó a don Fernando, pero Rodrigo se quedó en Madrid pendiente de recibir las cartas que pudieran llegar de los monasterios jerónimos.

—En caso de recibir alguna respuesta que nos ponga sobre la pista de fray Lamberto, viaja sin pérdida de tiempo a Segovia. Su alteza anda muy preocupado con este asunto porque las tensiones con Portugal vuelven a ser muy fuertes desde hace unas semanas. No sólo porque ya saben que hay un mar al otro lado de Tierra Firme, también porque en Sevilla se ha ahorcado a dos portugueses acusados de ser espías unos días después de que fuera incendiada una carabela que estaba lista para hacerse a la mar. Las disputas por el control de las rutas marítimas son cada vez mayores y pueden acabar en un conflicto. Su alteza teme, más que nunca, que desde Lisboa se utilice a la Beltraneja.

Rodrigo permaneció en Madrid casi un mes. Llegaron las últimas cartas, casi todos los monasterios habían contestado. Ninguna daba cuenta de que fray Lamberto hubiera estado en alguno de ellos. Aunque no había ninguna noticia que comunicar a su eminencia, decidió ponerse en camino y acudir a Segovia, donde permanecía la corte y Cisneros.

Montado en una mansa mula, la primera jornada lo llevó hasta un pueblecillo que había en el camino hacia la cumbre del Guadarrama. No eran más de una veintena de casas, una de las cuales era la del párroco, al que conocían en el pueblo como el reverendo Anselmo. Fue quien le buscó hospedaje, a falta de posada, en la casa de la viuda de un pastor que había fallecido hacía poco tiempo. Se llamaba Martina y era todavía joven. Bajo sus toscas ropas de campesina se adivinaban unas formas rotundas.

Lo que Rodrigo no esperaba era que la viuda, después de servirle unas gachas de harina de centeno y un plato de torreznos, se mostrase melosa e insinuante. Le hizo algunos arrumacos y él decidió no despreciarlos. Martina estaba de muy buen ver y le hizo una propuesta que acogió gozoso:

—¿Preferís al jergón que hay en la cuadra y pasáis la noche acompañado de vuestra mula o mejor será compartir el lecho conmigo?

—Aceptaré vuestra invitación.

Entonces ella se le acercó y, poniéndose a horcajadas sobre sus piernas, lo besó en la boca, al tiempo que se desprendía de la toca y se soltaba la melena.

Rodrigo deshizo rápidamente los cordones que cerraban su corpiño facilitando poderla sobar a su gusto.

Aquella fue una noche muy diferente a como había pensado.

Era la viuda fogosa y apasionada, y mostraba su gozo de forma ruidosa. La penetró por dos veces y ella parecía disfrutar de tal manera que temió que algunos vecinos hubieran tenido conocimiento de la coyunda.

Poco después de que despuntara el sol, Rodrigo se despertó y comprobó que Martina, que ya estaba levantada, parecía dispuesta a meterse de nuevo entre las sábanas. Aquella mujer, que no pasaría mucho de los veinte años, estaba demasiado deseosa de varón. Mas él estaba cansado de una noche de mucha holganza y lamentó no llevar algo de cantárida, porque la moza merecía algún envite más, pero a sus años le resultaba complicado sin una ayuda adicional.

Después de dar cuenta de las rebanadas de pan untadas en manteca y del tazón de leche que le había servido, le dio dos reales, dejándole claro que eran como pago por el hospedaje.

—He de marcharme para resolver en Segovia algunos asuntos. ¿Me daréis cobijo cuando regrese? —se lo dijo porque le pareció una obra de caridad aliviar su tristeza.

—¿Eso cuándo será?

—No lo sé, dependerá de varias cosas. ¿Qué me decís?

—Que estaré esperándoos.

Antes de proseguir camino, visitó al reverendo Anselmo, a quien agradeció haberle proporcionado el alojamiento.

—¿Todo a vuestra satisfacción?

—Ni el más mínimo reparo, páter.

—Martina está necesitada. Enviudó hace ahora algo más de un año.

Rodrigo no supo a qué se refería el párroco al decir aquello. Si estaba necesitada de algún dinero o se refería a otra cosa. Sabía que muchos de los curas a los que el pueblo se refería como los de «misa y olla» no cumplían con el celibato y mantenían barraganas, so capa de que eran sobrinas. En las constituciones sinodales, promovidas por los obispos en sus diócesis, se insistía en que había de guardarse el celibato. La insistencia con que se advertía sobre esta cuestión era signo inequívoco de que no se cumplía.

Dos días más tarde llegaba a Segovia.

La ciudad estaba en ebullición a cuenta de los preparativos para celebrar la feria de San Bernabé, que Enrique IV había otorgado a la ciudad. En Segovia se tenía un buen recuerdo de aquel monarca, porque la había favorecido mucho. Entró en un mesón que había en la misma plaza que se abría ante la catedral y, después de una cena con la que compensó la sopa de ajos en que había consistido su almuerzo, se fue a la cama. Los años empezaban a pesarle. Se mantenía fuerte, pero distaba mucho de ser un vigoroso joven.

Al día siguiente acudió a ver a Cisneros, que estaba despachando papeles con Yllán.

Roque le dijo que debía armarse de paciencia:

—Llevan encerrados toda la mañana. Su eminencia lo llamó apenas hubo terminado el desayuno.

Hubo de aguardar casi dos horas hasta que el secretario, portando dos voluminosos cartapacios de papeles, salió de la estancia donde llevaba trabajando toda la mañana.

—Veo que vuesa merced ha aprovechado las horas —le dijo Roque al verlo salir.

—¡Ay, Roque! ¡Ya sabes cómo es su eminencia! ¡No se cansa! ¡Es como si los años no pasasen por él!

—Pues pronto cumplirá los ochenta.

Jerónimo Yllán reparó en que Rodrigo aguardaba.

—¿Alguna noticia de Madrid?

—Nada importante.

Roque iba a dar unos golpecitos en la puerta cuando el sonido de muchas campanas retumbó en Segovia.

—¿A que vienen esos toques tan a deshoras? —preguntó Rodrigo.

Roque se encogió de hombros e iba a llamar de nuevo cuando uno de los criados llegó corriendo, con la respiración agitada y la voz entrecortada.

—¡Hay un incendio! ¡Está ardiendo la catedral!

—¡Por eso suenan las campanas! —exclamó Rodrigo.

Roque entró sin llamar.

—¿A qué viene ese revuelo?

—¡Eminencia, disculpadme! ¡Hay un incendio! ¡La catedral está ardiendo!

Cisneros, acompañado de varios criados, se dirigió a toda prisa hasta la catedral. En medio de gritos, lamentos y una densa columna de negro humo que se alzaba al cielo segoviano, largas filas de vecinos se pasaban unos a otros cubos de agua que sacaban de unos grandes toneles que habían acarreado unos molineros de la ribera del Eresma. También traían agua del cercano arroyo Clamores.

—¿Dónde se ha iniciado? —preguntó Cisneros.

—En una de las capillas del ábside.

—¿Se sabe cómo?

—Al parecer uno de los blandones de cera que ardía ante una imagen ha prendido unas cortinas de terciopelo que adornan la capilla.

El fuego resultó imposible de contener hasta que ardió por completo el artesonado de la capilla. Las llamas salían por las ventanas, pero la cubierta de piedra actuó como un cortafuegos. El momento más delicado se produjo al derrumbarse las vigas y maderas, que ardían como teas. El peligro se encontraba entonces en que prendiera en alguna de las casas colindantes donde abundaba la madera, muy seca, en el armazón de las paredes y en las vigas de los techos.

Por suerte no sopló viento, con lo que la lucha contra el fuego, una vez que hubo devorado todo lo que podía quemarse, resultó eficaz. La batalla contra las llamas duró hasta bien entrada la noche, que estaba iluminada por una luna en plenitud. En medio de la oscuridad, tamizada por una luz blanquecina, podía verse que entre los escombros carbonizados quedaban rescoldos que si soplaba el viento podían avivarse.

El cabildo había dispuesto que se formaran unos retenes, a cuyos miembros se pagarían cuatro reales, para que vigilaran durante la noche los restos del fuego y que darían la alarma si se avivaban.

Al amanecer volvió a sacarse agua —bajar de noche por las empinadas laderas hasta su cauce era sumamente peligroso— del Eresma y en unas horas las ascuas quedaron definitivamente extinguidas. Lo que podía haber significado una catástrofe de grandes dimensiones se limitó a la desaparición de la capilla de san Frutos.

Don Fernando decidió posponer su viaje a Valladolid, previsto para el día siguiente, y Cisneros estuvo atareado varios días porque, si bien Segovia tenía su propio obispo, decidió ayudar a la reconstrucción de la capilla. San Frutos era muy venerado por los segovianos.

Rodrigo apenas pudo hablar con él, por lo que aprovechó aquellos días para divertirse. Pese al incendio, el día de San Bernabé comenzó la feria que duraba hasta las vísperas de San Juan.

A la feria asistían numerosos mercaderes y una muchedumbre de mirones y compradores que acudían no sólo de los lugares cercanos, también de sitios muy alejados. Para darle realce, desde sus inicios el cabildo acostumbraba a disponer algunos tablados donde los cómicos actuaban representando pequeñas piezas, así como músicos ambulantes, que entonaban canciones, melodías y tonadas, saltimbanquis que realizaban números que dejaban pasmada a la concurrencia y también recitadores y poetas que declamaban obras propias o ajenas, recordando a los juglares de otro tiempo.

Se tenía dispuesto en la feria que se alzasen dos pesos para evitar los fraudes, y los compradores que sospechasen que el peso de algún vendedor estaba trucado podían comprobarlo en alguno de ellos. Uno se ponía en la plazuela de San Miguel y otro en la plaza del Azoguejo, junto a la iglesia de Santa Columba.

Como la feria tenía uno de sus principales atractivos en la compra y venta de animales, se acotaban los lugares donde se exponían. Para evitar los problemas que podía crear la entrada del ganado a la ciudad, se señalaban una serie de dehesas donde debían acudir compradores y curiosos. Eran estos el prado Real y el de la Pinilla, cercanos al arrabal de San Marcos, la dehesa del Mercado, el prado de Juarrillos y el de la Peladera. Este último era donde también se esquilaban las ovejas que surtían de lana al importante gremio de tejedores segovianos.

Rodrigo, paseando por la feria, fue testigo del largo regateo que una dueña, entrada en carnes y con toca y bigote, tuvo con un mercader de un lugar cercano a Salamanca para comprar doce libras de longaniza y una pierna de cecina. Poco después fue testigo de cómo se contrataba un ama de cría para amamantar a un recién nacido de una familia de posibles cuya madre había muerto en el parto.

Caminando, llegó hasta una construcción en la que se superponían hileras de arcadas exclusivamente labradas en piedra. Se decía que aquella monumental obra era del tiempo de los romanos, aunque otros sostenían que la habían hecho los moros. Junto a uno de los pilares, una cantonera le hizo arrumacos y visajes para atraerlo. Notó cómo le crecía la entrepierna al ver que el generoso escote de su camisa le dejaba casi al descubierto los pechos.

—¿Cuánto?

—Si vamos a casa de la Maña y nos facilita una camareta, un real. Si es un alivio rápido, detrás de aquellos olmos, la mitad.

Rodrigo podía permitirse el pago del real.

—Vayamos a casa de la Maña.

El lugar era una casona que disponía de un amplio patio, al que se accedía por un portalillo, que daba a una sala más amplia en torno a la cual estaban las camaretas. La Maña había sido, en otra época, una de las putas más famosas de Segovia y, desde hacía tiempo, perdida la lozanía de sus encantos y como buena conocedora del oficio, regentaba el establecimiento por cuenta de la Cofradía de la Santa Caridad. Los cofrades destinaban los saneados ingresos del negocio a diferentes obras de misericordia, como era enterrar a los difuntos que no tenían familiares que se hicieran cargo del muerto.

La Maña reparó en Rodrigo al verlo entrar. Su larga experiencia le auguró que el caballero llevaba una buena bolsa. Le hizo algunas zalemas, antes de invitarle a pasar a la camareta con la rabiza que lo había llevado.

—¿Vuesa merced ha venido a la feria?

—Estoy aquí por otras razones.

—Vuestro rostro me es familiar, aunque por mis manos han pasado tantos que a veces me confundo. ¡Ejercía en tiempos del rey don Enrique, que Dios lo tenga en su gloria!

—Hace muchos años de eso.

—¡Y tantos! ¡Estos —se llevó las manos a los pechos— volvían locos a muchos canónigos y también al propio rey!

—¿El rey don Enrique venía por aquí?

—¡Por aquí, no! ¡Yo entonces tenía casa propia! A la espalda de San Miguel. ¡Allí iba su alteza a refocilarse!

Rodrigo pensó que aquello eran fantasías de la vieja alcahueta.

—¡Pero si el rey don Enrique no podía holgar con mujeres! ¡Era impotente!

—¡Y un cuerno! Le acusaban de eso y otras muchas cosas. Pero yo os juro por esta —formó una cruz con los dedos y se la llevó a la boca— que follaba. ¡A veces con varias a la vez!

Aquello podían ser fantasías, pero la alcahueta lo decía con mucha convicción.

La meretriz que lo había llevado se impacientó:

—¿Vamos a lo nuestro?

Una vez en la camareta, Rodrigo le preguntó:

—¿Es verdad que por su cama pasó el rey don Enrique?

—Es cierto. La Maña fue una de las que declaró en un juicio que se hizo para saber si el rey podía follar.

—¿Qué declaró?

—Lo que os ha dicho. Afirmó que era varón potente capaz de copular sin mayores problemas. Durante mucho tiempo, según me han contado, se lo decía a todo el que quisiera escucharla. Cuando yo la conocí, que todavía ejercía, no quería hablar de ello porque le había traído más de un disgusto.

Rodrigo apenas disfrutó de la holganza, pese a que aquella manceba tenía mucho oficio. Lo que le había dicho la alcahueta lo había desconcertado. Si aquello era verdad, era posible que la Beltraneja fuera su hija y todo aquello de la impotencia era una mentira que sus enemigos habían propalado. Si era cierto, entendía la preocupación de la reina antes de morir y los fervientes deseos de don Fernando por encontrar un posible testamento de don Enrique.

Cuando salió de la camareta, fue él quien buscó a la Maña, que andaba de conversación con dos de sus pupilas.

—¿Molesto?

—¡Ni hablar, buen mozo! ¿No habéis tenido bastante?

—¡No, no! ¡Estoy más que satisfecho! Pero… ¿podríamos hablar… más reservadamente?

—Desde luego. ¡Aguarde un momento vuesa merced! ¡Enseguida estoy a su disposición!

Dio algunas instrucciones y luego dijo a Rodrigo que la siguiera. Lo condujo hasta una salita, pequeña pero confortable.

—Aquí es donde esperan, cuando les toca aguardar, las personas de rango. ¿Apetece a vuesa merced un cordial? Siempre es bueno después de la holganza.

—Si sois tan amable.

La Maña sacó de una alacena una caneca y llenó hasta el borde una copilla de un oloroso aguardiente.

—Me lo traen de un pueblo del reino de Córdoba llamado Rute. Allí elaboran el mejor aguardiente de Andalucía y también de toda Castilla. Tomáoslo de un trago. Es seco, pero vigoriza.

Rodrigo, de un trago, dio cuenta del cordial, que bajó por su garganta como un torrente de fuego. Tuvo que hacer un esfuerzo por no carraspear.

—¡Excelente! —exclamó chasqueando la lengua y con la garganta ardiendo.

—¿Otra copita?

—No, no, con una es más que suficiente —respondió dejándola sobre una mesilla.

—Decidme, ¿cuál es vuestra cuita?

—Me gustaría que me hablaseis del rey don Enrique. En realidad, quisiera saber algo más acerca de lo que me habéis dicho de los tratos que tuvisteis con él.

—¡Oh! —Lo miró con arrobo—. ¿Sois por casual cronista de reyes?

—Simplemente, es curiosidad. ¡Se ha repetido tanto que era impotente! Son muchos los que han afirmado que no podía acceder carnalmente a una mujer.

—¡Eso es una mentira que difundieron sus enemigos y quienes no le querían! Era hombre muy dotado. ¡Si lo sabre yo! Me amenazaron, entonces, por decirlo. Tuve que callarme, pero las veces que se encamó conmigo, que entonces estaba en sazón, puedo aseguraros que cumplió. No era un garañón, pero entraba con poderío. Podéis decirlo donde queráis porque es la verdad. También puede dar fe de ello la Alcarreña.

—¿Quién es esa?

—Una puta de un lugarcillo cercano a Guadalajara. Llegó a Segovia con su marido, que era melero, vendiendo miel de la Alcarria. Pero el hombre era aficionado al naipe y en una partida hubo pelea y resultó muerto. Como ella era moza de buen ver, se vino a la mancebía y luego, conmigo, a la casa de San Miguel donde ejerció de puta muchos años. También a ella la cabalgó don Enrique.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—En el hospital que hay junto a la Casa de la Moneda. Allí la han acogido de caridad.

Rodrigo se despidió dándole dos reales que la Maña recibió con grandes muestras de agradecimiento.

Al día siguiente fue al hospital y pudo hablar con la Alcarreña.

La mujer estaba hecha una ruina, arrugada como una pasa, desdentada y casi sin pelo. A cambio de un pellejillo de vino que le pidió antes de contarle nada y que Rodrigo tuvo que salir a comprar y ocultarlo para poder dárselo, le confirmó lo que la otra vieja meretriz le había contado: el rey Enrique no era el impotente que invalidaba cualquier derecho de Juana de Trastámara, la Beltraneja, al trono de Castilla.

Al salir de aquel lugar, que más que lugar para atender enfermos parecía la antesala de la muerte, estaba desconcertado.

El encuentro con Cisneros no fue posible hasta la víspera de la marcha de don Fernando, que había monopolizado al cardenal para algunos de los asuntos de gobierno que más inquietaban al regente, quien deseaba convocar Cortes tanto en Castilla como en Aragón. Las de Castilla serían presididas por él y las de Aragón por doña Germana en su condición de reina consorte de aquel reino.

Cisneros, para combatir el calor que anunciaba la próxima llegada del verano, vestía una camisa de hilo en lugar de su pesado hábito franciscano, que era su indumentaria habitual. Rodrigo se acercó y, tras besarle el anillo pastoral, el cardenal le preguntó:

—¿Alguna nueva?

—Como ya sabe su eminencia las cartas de los monasterios jerónimos no nos han proporcionado información alguna. Quedan algunos, muy pocos, por responder, los que se encuentran en lugares lejanos o emplazados en sitios recónditos adonde es difícil llegar. Es posible que alguno no recibiera la carta, a veces ocurre. Ese fray Lamberto es como un fantasma.

—Siéntate. —Cisneros le indicó una silla que había frente a él—. Irás a Madrid y comprobarás si ha llegado alguna carta más. Nunca se sabe y tal vez…

—¡Podría saltar una liebre! —se adelantó Rodrigo.

—Veo que aprendes. Podrás localizarme en Alcalá, donde quiero seguir de cerca los trabajos de la Biblia.

—He oído decir que la corte parte para Valladolid mañana.

—Así es. Don Fernando es presa de la misma obsesión que agobió a la reina Isabel los últimos meses de su vida. Estos días me ha preguntado varias veces por las indagaciones de ese testamento. Venir a Segovia que para él tiene tantos recuerdos… Era una de las ciudades preferidas por el rey don Enrique. Esas cosas avivan el pasado.

Rodrigo, aunque suponía que su eminencia estaría al tanto de lo que la Maña y la Alcarreña le habían dicho, consideró que debía comentárselo, aunque ello significara que le caería una fuerte reprimenda.

—Su eminencia estará al corriente de que en Segovia se afirma que el rey don Enrique no era impotente.

Cisneros lo miró fijamente.

—¿A cuento de qué viene eso?

—Verá, eminencia, me lo han dicho dos mujeres que compartieron el lecho con aquel rey.

La severidad se apoderó del rostro del cardenal.

—¡Sigues ofendiendo a Dios! ¡Eres incorregible! ¡Por ese camino vas a condenarte al fuego eterno!

Rodrigo agachó la cabeza. Se cuidó mucho de decirle que aquellas mujeres estaban retiradas del oficio. Mejor no entrar en detalles.

—¡Confiésate sin falta y sobre todo…, sobre todo haz propósito de enmienda!

—Sí, eminencia.

—¡Ahora, cuéntame! ¿Qué te han dicho?

Ahorrándose los detalles escabrosos, le comentó lo que aquellas mujeres le habían contado.

—Si eso fuera cierto, don Enrique…

—¡Basta, Rodrigo! ¡Aquel fue un tiempo complicado! ¡Es cierto que corrieron toda clase de rumores y algunos de ellos interesados! ¡Se dijo que don Alfonso, el hermano de la reina Isabel, murió envenenado! ¡Los grandes linajes como los Enríquez, los Mendoza o los Pacheco campaban a sus anchas! Muchos de esos apoyaron a la Beltraneja porque en ello les iba mucha ganancia y su mayor deseo era que se mantuviera aquel estado de cosas, sin importarles el reino. No había autoridad que los sujetase. Hacían burla de la ley y se jactaban de incumplirla. Los caminos eran inseguros y estaban llenos de salteadores. Los moros en Granada y nuestras costas a merced de los berberiscos. ¡A eso pusieron coto doña Isabel y don Fernando reforzando la autoridad de la Corona e impartiendo justicia! —Cisneros había alzado la voz y, algo más templado, añadió—: La Castilla que hoy conocemos tiene problemas, algunos de ellos debidos a quienes los reyes metieron en cintura. Pero estos reinos, que ahora son mucho más extensos, nada tienen que ver con aquella Castilla. No hay moros que enseñoreen tierras en la Península. Controlamos, sin problemas, el reino de Nápoles. Hemos ocupado importantes plazas en el norte de África. Hemos abierto nuevas rutas por los mares y descubierto las Indias por donde se extienden nuestros dominios. El reino de Navarra forma parte de la Corona de Castilla y, si es la voluntad de Dios, el príncipe don Carlos heredará Castilla y también Aragón. ¡Poner en cuestión su labor, aduciendo que la Beltraneja era hija del rey don Enrique, es una ignominia! ¡Si don Enrique pudo procrear, nada asegura que fuera su hija! La reina, su esposa, era…, era ligera de costumbres. Tuvo dos hijos más estando separada de él. ¿Te han contado eso?

—No, eminencia.

—¡Pues es bueno que eso también se sepa! ¡Parió dos hijos estando separada del rey! Ahora, ve con Dios. Si encuentras algo, quiero ser el primero en saberlo.

Rodrigo se levantó, besó el anillo del cardenal y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, la voz de Cisneros lo detuvo y le dijo en tono admonitorio:

—¡No olvides que lo primero que has de hacer es confesarte y limpiar tu alma!

XLV

La situación en Italia era, como siempre, muy inestable. Los franceses campaban a sus anchas por muchas zonas del valle del Po. Tras la derrota de Rávena, las victorias de Novara y La Motte, las tropas españolas, dirigidas por el virrey de Nápoles, habían logrado frenar el victorioso avance francés después del gran éxito que habían obtenido en Rávena. Sin embargo, los venecianos habían abandonado la Liga Santa y cerrado un acuerdo con Francia. Eso hacía que las espadas estuvieran en alto.

Por el contrario, en el terreno religioso la situación había mejorado al disolverse el cónclave auspiciado por el rey de Francia, que había puesto a la Iglesia al borde del cisma. León X, que en modo alguno quería a los franceses instalados en el Milanesado, mantenía su alianza con los españoles.

Don Fernando envejecía a ojos vistas, pero la cantárida le permitía mantener intensas relaciones carnales con la reina que, siempre melosa, lo incitaba a ello buscando un embarazo que no llegaba. Aprovechó el verano en Valladolid para preparar las reuniones de las Cortes en Castilla y Aragón. Lo que más le preocupaba era que el rey de Francia estaba tan enfermo que la noticia de su fallecimiento podía llegar en cualquier momento; al morir Luis XII subiría al trono su yerno Francisco, que aún no había cumplido los veinte años y tenía los ojos puestos en Italia. Eso complicaría aún más la situación.

También seguía don Fernando disfrutando de la caza. A comienzos de otoño había marchado a León, porque le habían comentado que, en las zonas montañosas de allí, abundaban los osos, y aunque cazarlos era muy peligroso, el rey quería demostrar de lo que todavía era capaz. Nadie se atrevió a advertirle que a su edad aquello era una locura.

Un día, perseguía a una osa gigantesca que había sido alcanzada por un virote de ballesta; lo acompañaba sólo un montero de Espinosa, al haber dejado atrás a los otros miembros de la partida:

—Señor, deberíamos esperar a los demás. Los osos heridos son muy peligrosos.

Don Fernando lo miró fijamente. Era un joven fornido, al que apenas apuntaba el bozo.

—¿Cómo te llamas?

—Sancho, señor.

—¿Has cazado alguna vez osos?

—No, señor.

—Entonces, si no tienes experiencia, ¿por qué dices eso?

—Lo he oído decir muchas veces a los mayores, alteza.

En los labios del regente apuntó una sonrisa.

—No des crédito a todo lo que oigas. La mentira y el engaño acompañan al hombre. Se dicen muchas cosas que no son verdad y son muchos los que dan su opinión sin saber.

—¿No son peligrosos los osos, sobre todo cuando están heridos?

—Lo son, pero no te creas todo lo que oigas.

El sonido de unas ramas agitándose los puso en alerta. Podían ser algunos miembros de la partida o la osa. El joven se inquietó.

—No te muevas —le advirtió don Fernando. El montero apretó con fuerza el cuchillo que empuñaba. Ahora todo era silencio a su alrededor—. Es la osa y está al acecho.

—¿Pedimos ayuda? —Llevó su mano al cuerno de caza que colgaba de su cintura.

—Ni se te ocurra.

Don Fernando humedeció la punta de su índice con saliva y lo alzó por encima de su cabeza. Comprobó la dirección del viento y supo que era su aliado.

—¿Qué…, qué hacemos, señor? —preguntó el montero con la angustia reflejada en el rostro. Temía por la vida de su alteza y se preguntaba dónde se habían metido los demás.

—Movernos, con mucho cuidado. —Don Fernando señaló unos árboles, tras los cuales había unos peñascos—. Tenemos el viento a favor y la osa no nos olfateará. Vayamos allí con sigilo.

Se encaramaron a las peñas y, desde lo alto, vieron cómo el animal sangraba por la herida y hacía esfuerzos por arrancarse el virote, sin conseguirlo.

—La sorprenderemos lanzándonos sobre ella.

—¿Desde aquí?

—Cuchillo en mano. Has de hundirlo con todas tus fuerzas.

—¿No sería mejor esperar a los demás? —insistió de nuevo el joven montero—. Aquí estamos a salvo, señor. Es imposible que esa bestia nos alcance. Si hago sonar el cuerno…

—Haremos lo que he dicho.

—Como ordene vuestra alteza.

Apretaron con fuerza sus cuchillos de poderosa y ancha hoja y se dispusieron a saltar los dos a la vez. El montero estaba visiblemente preocupado por lo que pudiera ocurrirle a don Fernando. A su edad aquellas cosas…

—¡Ahora! —gritó don Fernando.

Ambos se abalanzaron sobre la osa, asestándole puñaladas en el cuello y la espalda. Habían hundido sus cuchillos hasta la empuñadura. El animal lanzaba zarpazos al aire con sus poderosas garras y daba tan grandes gruñidos que podían oírse muy lejos. Don Fernando y el montero rodaron por el suelo y se alejaron del animal. Poco a poco, la fiera fue perdiendo fuerza.

Guiados por los terribles gruñidos, los demás integrantes de la partida llegaron, jadeantes, donde estaba su alteza en el momento en que, en medio de fuertes estertores que sacudían su cuerpo, a la osa se le escapaba el último hálito de vida.

Don Fernando se sentía satisfecho.

—Señor, ¿estáis herido? —El montero señalaba el peto de cuero con que su alteza se protegía el pecho. Tenía un corte y estaba manchado de sangre.

—Solo es un rasguño. Pude esquivar el zarpazo.

Entre cuatro monteros —la osa pesaba no menos de diez arrobas— la colocaron sobre unas improvisadas parihuelas para llevarla hasta el campamento. Estaba situado a más de una legua, en una casona que se alzaba junto a un arroyo de aguas remansadas con las que se alimentaba un molino harinero.

Allí desollaron al animal, guardaron la piel que sería llevada a un curtidor y aprovecharon la carne. La cortaron en tajadas de varias libras cada una y cubiertas de sal las pusieron a secar en unos colgaderos. El barbero real suturó con unos puntos la pequeña herida que don Fernando tenía en el pecho y le aplicó una cataplasma de hierbas. Era algo más que un rasguño.

Aquella noche celebraron la caza de aquel ejemplar en torno a una fogata. Corrió el vino y se hartaron de carne de la osa, que habían reservado para la cena. Al día siguiente don Fernando amaneció con mucha calentura y fuertes dolores en todo el cuerpo. El médico se mostró preocupado después de haberle colocado en la herida un nuevo emplasto de hierbas.

—Vuestra alteza no debería correr ciertos riesgos —le indicó López de Villalobos.

—Soy de la misma opinión, señor —remarcó el barbero.

—¡Bah, bobadas! Dejaos de monsergas. Quiero descansar. Tengo sueño.

Ordenó que entornaran los postigos y dejaran la alcoba en penumbra antes de marcharse. Una vez fuera, los dos manifestaron su preocupación:

—La caza es una diversión sana, pero cazar osos es otra cosa. La zarpa de ese oso que apenas le rozó le ha provocado una herida muy fea. Esperemos que los emplastos de hierbas sean suficientes —comentó el barbero.

López de Villalobos se cercioró de que nadie más oía sus palabras:

—Y lleva muchas de sus apetencias al extremo. Como su afición al lecho que es… es impropia de su edad. La reina es joven, pero don Fernando ha sobrepasado los sesenta años y necesita ayudas para la coyunda. La cantárida parece menos perjudicial que los atracones de testículos, pero alterar el curso de la naturaleza no puede ser bueno.

Durante las jornadas siguientes la herida evolucionó favorablemente y cicatrizaba bien, por lo que regresaron a Valladolid para la festividad de Todos los Santos. Por aquellos días, además de las numerosas misas que se decían en los templos por el eterno descanso de los antepasados, también se celebraban comidas familiares donde eran platos principales ciertos dulces y gachas, hechas con harina y endulzadas con azúcar o miel, a las que se le añadían almendras y cuscurros de pan a modo de tropezones. En muchos lugares las gentes acudían a las iglesias y, pese a las advertencias de algunos miembros de la jerarquía eclesiástica, los párrocos permitían y participaban en aquellas comidas que, en honor de los difuntos, se celebraban en el interior de las parroquias.

A don Fernando le preocupaban las noticias que llegaban de Francia casi a diario. En todas las cartas se decía que el monarca galo agonizaba.

—Los médicos afirman que, salvo que Dios disponga otra cosa, le quedan pocos días de vida —le informaba el secretario sosteniendo un par de cartas en la mano—. El rey de Francia está muy mal.

Don Fernando dejó escapar un suspiro.

—Ha sido la mayor parte del tiempo mi enemigo, incluso cuando contraje matrimonio con su sobrina. Pero doña Germana ha puesto mucho de su parte para que, en los últimos años, hayamos cerrado acuerdos. Ha aceptado que nuestro dominio sobre Nápoles es definitivo, pero sus deseos sobre la Lombardía… Me temo que con su muerte se recrudecerá la guerra. Su yerno tiene grandes ambiciones y desea que Francia asuma el protagonismo que nosotros tenemos en Italia. Si eso es así, nos tendremos que ver las caras con ellos otra vez.

Cisneros acudió a visitar a Rodrigo al día siguiente de tener noticia de que estaba en Alcalá. Se encontraba en la cama e intentó incorporarse al verlo entrar en la alcoba.

—¡No te muevas!

—Eminencia…

—¿Cómo te encuentras?

—Muy maltratado y dolorido.

—¿Qué dice el físico?

—Que es un milagro que esté en este mundo.

—¿Cómo se te ocurrió hacer ese viaje solo?

—No pensé que…

Cisneros se acomodó en una jamuga que había cerca del lecho.

—Cuéntame cómo ocurrió.

Rodrigo resopló.

—Estaba a poca distancia del cauce del Jarama. Tenía pensado cruzar por un puentecillo que hay cercano a la torre que se alza junto al río. Decidí dar un descanso a mi cabalgadura en un soto que hay en aquel lugar, y mientras el animal abrevaba y yo me disponía a dar cuenta del pan y los tasajos de carne que llevaba en la alforja, aparecieron cuatro sujetos cuya catadura me hizo sospechar desde el primer momento. Me rodearon de forma que no tenía escapatoria. Hice un amago de resistencia, pero uno de ellos me atacó por la espalda golpeándome en la cabeza, y caí de bruces con una brecha que sangraba mucho. Después, mi único recuerdo es que se abalanzaron sobre mí y me golpearon hasta que perdí el conocimiento. Cuando me desperté estaba desnudo, descalzo y con el cuerpo lacerado. Aquellos malvados se lo habían llevado todo. Mi bolsa, mis ropas, la cabalgadura… Cada vez hacía más frío y empezaba a helarme. Creí que moriría allí. No podía moverme porque con la pierna rota… Me había quedado sin fuerzas para gritar, después de haberlo hecho durante mucho rato, sin que nadie me oyera. Sólo se oía el rumor del agua y el canto de algunos pájaros. Supe que, si llegaba la noche y nadie me ayudaba, sería el fin.

—¿Quién te ayudó?

—Unos labriegos que, a la caída de la tarde, pasaron muy cerca de donde estaba y me oyeron gemir. Cuando me vieron, les dije quién era y que unos malhechores me habían asaltado. Me llevaron hasta una de sus chozas y me atendieron como buenamente pudieron. Me cubrieron con la zalea de una oveja, me dieron agua y algo de comida y una mujer limpió mis heridas, y como la noche se había echado encima, no pudieron hacer otra cosa. Al día siguiente avisaron al torrero y él y su mujer se hicieron cargo de mí. Vino el barbero de un lugarcillo llamado Coslada, que fue quien me entablilló la pierna sujetándola con esparto entre dos tablas que le proporcionaron. Fue el torrero quien vino a Alcalá y trajo razón de dónde estaba y de lo que me había ocurrido. Roque, como su eminencia estaba fuera, dio aviso a Yllán, que fue quien se encargó de traerme hasta aquí. Ha dado a los labriegos, por su caridad, dos lechones, una fanega de trigo y media de garbanzos. Esas buenas gentes estarán celebrándolo por todo lo alto.

—¿Se sabe algo de los malhechores?

—El torrero dice que son la partida de un cura al que por mal nombre conocen como el Cachopino.

—Ese es el cura de Somosierra —añadió Cisneros— que apuñaló a un visitador eclesiástico porque le impuso unas sanciones por no cumplir con sus deberes parroquiales.

—También lo he oído.

—Después de ese crimen, se echó al monte y dirige una partida de más de una docena de facinerosos. Los de la Hermandad llevan meses detrás de ellos. Pero se les escabullen. Parece ser que cuentan con algunos cómplices en la zona.

—Hace poco se ha marchado de aquí un cabo de cuadrilleros que me ha pedido detalles de lo ocurrido. Él también cree que han sido gentes del Cachopino.

Cisneros se despidió, diciéndole que la mejor forma de recuperar la pierna quebrada era mantener un reposo absoluto.

—Permanecerás aquí hasta que estés restablecido y, después de las pascuas, si te has recuperado del todo, marcha a Toledo, donde yo pasaré las Navidades. Queda atento a las cartas que quedan por llegar, por si en alguna hubiera noticia de fray Lamberto. Aunque sería poco menos que un milagro.

Rodrigo pasó la Navidad en Alcalá de Henares recuperándose, poco a poco, de sus dolencias. El año de 1515 se había estrenado con una nevada que cubrió con un espeso manto blanco la mayor parte del reino. Muchos lugares quedaron aislados y resultaba complicado, por no decir imposible, desplazarse de muchos sitios a otros. Las dos primeras semanas de enero continuaron las nevadas y sólo se viajaba por urgencias o lo hacían los correos reales, avezados jinetes que conocían muy bien los caminos y los pasos donde era posible hacerlo, aunque con muchas dificultades. Fue unos días después de la celebración de la fiesta de la Candelaria cuando el físico que había atendido a Rodrigo le liberó la pierna y le dijo:

—Los primeros días, andaréis ayudándoos de una muleta que sólo debe dejar vuesa merced cuando compruebe que se siente seguro al caminar sin esa ayuda.

—¿Podré montar?

—En una mula o en un borrico. No es recomendable que durante algún tiempo lo hagáis a caballo.

Avanzado el mes llegó la noticia de que el camino hacia Burgos quedaba despejado. A Madrid se podía llegar sin problemas y, dando un rodeo por tierras de Extremadura, podía viajarse a Valladolid, ya que las cumbres del Guadarrama seguían con demasiada nieve y resultaba muy complicado viajar hacia el norte por aquella ruta. También estaba abierto el camino hacia Toledo y a las tierras del sur, hacia Andalucía y el reino de Granada. En este último había problemas graves con las fuertes nevadas que habían caído en las zonas montañosas que caracterizaban aquel territorio. Sólo los lugares próximos a la costa se habían librado de aquel recio temporal.

Rodrigo decidió viajar a Toledo y ver a Cisneros.

Hizo el camino con unos comerciantes de vinos que iban a la Mancha. Tenía miedo a viajar en solitario después de lo que le había ocurrido. Era posible que el Cachopino y sus forajidos anduvieran por aquellos caminos. Sintió cómo se le encogía el estómago y un escalofrío le recorrió la espalda cuando se acercaban al puentecillo que salvaba el curso del Jarama, que iba crecido con el agua que los deshielos le proporcionaban. Era el lugar donde lo habían asaltado.

Entraron en Madrid poco antes de la puesta de sol y vieron sobre unas picas media docena de cabezas expuestas. Junto a ellas, una cartela que indicaba que eran las del Cachopino y parte de su banda, que habían sido aprehendidos por los cuadrilleros de la Santa Hermandad.

Los informaron de lo ocurrido unos hermanos de la Cofradía de la Santa Caridad que recogían limosnas para dar cristiana sepultura a los cadáveres de aquellos facinerosos, si bien las cabezas seguirían expuestas para escarnio y escarmiento durante los siete días prescritos.

—Hace unos días se enfrentaron con los mangas verdes, que llevaban mucho tiempo siguiéndoles los pasos. Los acorralaron en una venta por la parte de los Carabancheles, donde se defendieron como gato panza arriba. Sabían lo que les esperaba. Los de la Hermandad acabaron con el Cachopino y dos de ellos en la pelea y a los demás apenas los hubieron apresado los colgaron de unas encinas que había cerca. Luego trajeron los cadáveres a Madrid y la justicia ha dispuesto que se les cortara la cabeza y quedaran a la vista durante una semana. Pedimos una caridad para darles cristiana sepultura.

Rodrigo dejó unos maravedíes en el cuenco que le mostró el cofrade y nada comentó de que él había sido uno de los damnificados por aquellos miserables. Sus rostros, ensangrentados, con las facciones contraídas y muecas espantosas en sus bocas, ofrecían una imagen terrible.

Se hospedó en la misma posada donde los comerciantes de vinos se alojaron y se retiró pronto a su alcoba. Se había permitido el lujo de disponer de un aposento sólo para él, mientras los arrieros se acomodaban como buenamente podían. Muchos pasarían la noche en dormitorios con media docena en jergones tendidos en el suelo donde tenían asiento gran cantidad de chinches, y allí se apretujaban. Algunos, por ahorrar, se protegían con mantas y se conformaban con encontrar algún rincón bajo techado.

Decidió no complicarse la noche con alguna moza que se había mostrado insinuante, porque la recua de los vinateros partiría con las primeras luces de la mañana.

Dejaron Madrid por la puerta de Toledo, que era por la que entraban y salían quienes, después de cruzar el Manzanares, llegaban desde el sur. Por allí la cerca no era más consistente —un murete de ladrillo y argamasa que podía saltarse con facilidad— que la que cerraba la villa por el camino del Alcalá. Había boquetes para introducir de matute algunas cosas e incluso pasar animales.

La recua de los vinateros había aumentado mucho, al haberse unido a ellos unos arrieros maragatos que habían dejado en Madrid una carga de cecinas y bajaban a tierras del sur dispuestos a cargar la sal que necesitaban para curar aquellas piernas de vaca que luego ahumaban hasta convertirlas en una especie de grandes jamones.

El objetivo era hacer noche en Illescas y llegar al día siguiente a Toledo. Rodrigo se aposentó en el único mesón de Illescas y allí preguntó por Antón.

—¿El maestro pintor?

—El mismo.

—Se hospeda aquí, pero no ha regresado. Estará todavía en el convento.

Como aún quedaba un buen rato de luz, fue hasta el cenobio de las monjas franciscanas. Se acercó al torno y saludó:

—Ave María Purísima. —Sabía que esta era una buena forma de presentarse, porque los franciscanos, a diferencia de los dominicos, defendían con ardor la concepción inmaculada de la Virgen.

—Sin pecado concebida —respondió de inmediato una voz cantarina.

—Hermana, me gustaría hablar con el maestro Guarnizo, el pintor que trabaja en el retablo.

—¿Quién sois?

—Mi nombre es Rodrigo de la Cuesta. Soy amigo del maestro.

—Aguardad un momento.

Esperó un buen rato hasta que, por fin, sonó la voz desde el otro lado del torno:

—Lamento comunicaros que el maestro Guarnizo ya se ha marchado. Me han dicho que hace como una hora.

Se pregunto dónde andaría Antón para no estar trabajando en el retablo y tampoco en su aposento. Pensó en buscarlo, pero la noche se echaba encima, por lo que decidió regresar al mesón.

Rodrigo estaba dando cuenta de unas sopas de ajo con algunos tropezones cuando lo vio aparecer por la puerta.

XLVI

A la sorpresa inicial sucedió la alegría del encuentro.

—¡Antón! ¡Qué alegría! ¡He estado en el convento de las franciscanas, pero ya os habíais marchado!

—He ido a casa de un cosario a recoger algunos pigmentos que necesitaba y había pedido a un droguero de Toledo, y he tenido que esperar porque se ha retrasado.

Rodrigo lo invitó a sentarse.

—¡Esta sopa resucita a un muerto!

—Es cierto —respondió el pintor—. Es lo que ceno casi todas las noches.

La moza que atendía a Rodrigo le sirvió una jarrilla de vino y la escudilla con las sopas.

Antón le contó que Ginesa y él eran felices.

—Os lo debemos a vos.

—¡Bah! No digáis bobadas. Vosotros labráis vuestra vida.

—Eso también es cierto, pero si no os hubiera conocido, nada de esto habría sucedido. Os aseguro que es una mujer extraordinaria. Había tenido mala suerte en la vida y eso la había llevado… Bueno, no tengo que contarle mucho a vuesa merced.

—¿Qué tal va ese retablo?

—He trabajado mucho estos meses. Son cinco tablas dedicadas a la vida de santa Clara. Y os confiaré un pequeño secreto.

—¿Tiene que ver con el retablo?

—Sí, el rostro de Ginesa me ha inspirado el de la santa.

Rodrigo frunció el ceño. Dudaba si hacer eso era lo más adecuado. Sobre todo, teniendo en cuenta los antecedentes de la buena mujer.

Dio un trago a su vino.

—¿No os ha parecido bien?

—No sé si eso es lo más adecuado.

—Os he dicho que es una mujer extraordinaria. No creo que santa Clara se ofenda por…

—¡Tampoco lo creo yo! —Rodrigo alzó su jarrilla, invitando a que Antón hiciera lo mismo. Tras dar un largo trago añadió en voz baja—: Pero mantenedlo en secreto. Podría ser que a las monjas no les gustase y tampoco a muchos otros.

—Si os lo he dicho a vos es por la confianza que os tengo y por lo que os debo.

Mientras comían, Rodrigo le contó el mal trance por el que había pasado cuando fue asaltado por la partida del Cachopino.

—Pero ya han pagado por sus muchas fechorías.

Antes de retirarse a descansar, Guarnizo le preguntó:

—¿Habéis dado con alguna pista sobre el novicio jerónimo que buscabais?

A Rodrigo le llamó la atención que Antón le hiciera aquella pregunta. Recordó que le había dicho que no le agradaba hablar de aquel tiempo.

—No, amigo mío. Es como si estuviera siguiendo a una sombra. He escrito a todos los monasterios de su orden, incluidos los de Portugal. He recibido respuesta de casi todos ellos y no hay noticia alguna.

Sus últimas palabras hicieron que Antón frunciera el ceño. Rodrigo se dio cuenta y se quedó mirándolo fijamente.

—¿Os ocurre algo?

—No, no… Es que… —Dio un trago a su vino—. Es que cuando habéis mencionado Portugal he recordado que en aquella conversación hubo alguna referencia a Portugal. Creo recordar…, creo recordar que fray Ambrosio le decía que aquellos papeles debían quemarse para que no cayeran en manos de Portugal.

—¿Cómo no me lo dijisteis cuando me contasteis que habíais oído esa conversación?

—No le presté mayor interés. Pensad que para mí todo aquello no pasaba de ser una discusión entre frailes. Supongo que vuesa merced está al tanto de que las discusiones en los monasterios son muy frecuentes y que hay ocasiones en que acaban en riñas.

La existencia de un posible testamento de Enrique IV redactado cuando estaba a las puertas de la muerte era algo en lo que Rodrigo no había creído nunca. Sin embargo, con aquella revelación, el asunto del testamento tomaba una dimensión muy diferente.

—¿Recordáis algo más de aquella conversación? Cualquier cosa, aunque os parezca insignificante. Es muy importante.

Por toda respuesta, Antón se encogió de hombros. Apuró el vino de su jarra y añadió:

—Ha pasado mucho tiempo y… al nombrar vuesa merced Portugal…

Decidió no insistir y poco después se retiraron a sus alcobas. Quedaron en verse antes de que Rodrigo partiera a la mañana siguiente hacia Toledo.

Con las primeras luces del día comenzó la actividad en el mesón. Un mozo sacaba unos cubos de agua del pozo, mientras dos mozas se encargaban de avivar los rescoldos del fuego en la chimenea y de poner un caldero con leche a calentar.

Rodrigo se desperezó y saltó de la cama. Fue a abrir los postigos de la ventana cuando sonaron unos golpecitos en la puerta de su alcoba.

—¿Quién va?

—Soy Antón.

—¿Qué ocurre?

—Me he acordado de algo que quizá os interese…

Rodrigo abrió la puerta.

—Pasad, pasad…, ¿qué habéis recordado?

—Poco antes de marcharme de San Jerónimo el Real, fray Lamberto dijo a fray Ambrosio que, si tenía que morir, ofrecería gustoso su vida, pero no destruiría aquellos papeles. Fray Ambrosio insistía en que si alguien sabía que estaban en su poder, podría traerle problemas muy graves. Fray Lamberto insistía en que había hecho una promesa al prior…, al prior… No recuerdo el nombre.

—¿No sería Mazuelos?

—¡Eso es! ¡Se llamaba fray Juan de Mazuelos!

Con aquellas revelaciones, Rodrigo estaba cada vez más desconcertado.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me dijisteis antes todo esto que ahora me contáis?

—No sabía que para vos eso fuera algo que tuviera tanto interés. Después de lo que os dije anoche y pensando en la importancia que le dais, he tratado de recordar cosas de aquel tiempo. Han pasado…, han pasado muchos años desde entonces. No sabía que a vuesa merced estas cosas de frailes le parecieran tan importantes.

Rodrigo le dio las gracias y bajaron juntos a desayunar. Les sirvieron unas empanadas y un tazón de leche. Antón le dijo que le quedaba poco para concluir el trabajo.

—Algo más de tres semanas, a lo sumo cuatro.

Antes de partir, le entregó una bolsilla para que le hiciera el favor de llevársela a su esposa.

—Ahí va el último de los pagos que me han hecho las monjas. En este mesón entra y sale gente de toda clase. Hace poco hubo un robo. El otro día, una reyerta, y corrió la sangre. Esos ducados estarán más seguros en mi casa. Si alguien supiera que tengo esa suma…

—Perded cuidado, le llevaré el dinero y noticias vuestras.

—Decidle que, en pocos días, estaré de vuelta.

A media tarde los trajineros llegaban ante los muros de Toledo. Los últimos rayos de sol doraban las piedras del alcázar, que coronaba el promontorio montañoso que ceñía el Tajo dando una pronunciada curva que permitía a su cauce salvar aquel poderoso obstáculo. También resaltaba la aguja de su torre catedralicia, que sobresalía por encima del apretado caserío.

Rodrigo, después de agradecer a los vinateros haber podido realizar el camino con ellos, se despidió y se encaminó hacia el palacio episcopal, que se alzaba junto a la catedral. Era importante que Cisneros supiera lo que Antón le había dicho.

El cardenal lo recibió en la austera celda que le servía de aposento cuando estaba en la cabecera de su arzobispado.

—Eminencia —dijo después de haberlo saludado y besado el anillo—, tengo noticias nuevas y, en mi opinión, muy importantes, acerca del testamento.

—¿Qué noticias son esas?

Después de explicarle la conversación que había tenido con Guarnizo, el cardenal le preguntó:

—¿Oyó decir a fray Lamberto que esos papeles se los había confiado el prior Mazuelos?

—Así es, eminencia.

—Repítemelo todo. Quiero empaparme bien.

Rodrigo volvió a explicarle todo lo que Antón le había contado.

—¿Cómo es que sabe todo eso?

—Era, como ya os he explicado, oficial del maestro que estaba pintando algunas tablas en el monasterio que los jerónimos tienen en Madrid. Los pigmentos para elaborar las pinturas estaban en el scriptorium y acudía allí cada vez que se necesitaba alguno. Oía retazos de conversaciones.

Cisneros asintió con ligeros movimientos de cabeza, antes de preguntarle:

—¿Sabe algo sobre el contenido de esos papeles?

—Nada, eminencia. Nada salvo que, al parecer, eran muy importantes y, como ya os he dicho, fray Ambrosio le decía que podían crear serios problemas si llegaban a manos de los portugueses.

Cisneros, inquieto, se removió en su sillón.

—¿Está seguro ese pintor de todo eso?

—Es lo que me ha dicho.

—¿Por qué no te lo dijo antes?

—Eminencia…, Antón no sabe qué es lo que busco siguiendo la pista a ese fray Lamberto.

Cisneros se acarició el mentón. Lo tenía rasposo. Roque tendría que afeitarlo al día siguiente.

—¿Dónde estará ese fray Lamberto?

—Ni la más remota idea, eminencia. Nadie ha dado noticia de su paradero y ya hemos recibido respuesta de casi todos los monasterios. Se pierde su rastro cuando dejó el monasterio de Guadalupe y de eso hace ya mucho tiempo. Como os he dicho en varias ocasiones, mi opinión es que está muerto.

—Es posible que la inquietud de doña Isabel tuviera algún fundamento, pero es muy extraño que, si hubo un testamento, no haya salido a la luz.

Rodrigo comprobó que por primera vez Cisneros no negaba la posibilidad de su existencia. Resultaba evidente que, con las últimas revelaciones, las posibilidades de que don Enrique hubiera testado tomaban cuerpo.

A primeros de febrero llegó a Valladolid, con mucho retraso, noticia de que el rey Luis de Francia había fallecido el primer día del año 1515. La noticia había llegado por vía marítima, porque los pasos por la frontera de los Pirineos tenían hasta dos y tres varas de nieve. Un barco que había zarpado del puerto de Marsella la llevó a Valencia y, desde allí, con muchas dificultades, había llegado a la corte.

—Era ambicioso y muy ladino —comentó don Fernando—, además, llevó siempre muy mal las derrotas de sus ejércitos en Italia. Pero era capaz de llegar a acuerdos. Temo que con su yerno en el trono las cosas no sean igual. Tiene sólo veinte años y, como todos los jóvenes, está dispuesto a comerse el mundo.

En las semanas siguientes llegaron más noticias procedentes de Francia: Luis XII había sido enterrado en la basílica de Saint Denis y su yerno coronado en la catedral de Reims como Francisco I. Pero la que causó alarma fue la que trajo un correo que había llegado a Valladolid a matacaballo.

—Alteza, el nuevo rey de Francia considera nulos todos los acuerdos que se firmaron con su suegro.

La noticia se la trajo el secretario Lope de Conchillos, que había sustituido a Pérez de Almazán cuando este falleció, a finales de 1514. Conchillos contaba desde hacía años con la confianza de don Fernando. Estuvo a su lado en los momentos difíciles cuando su yerno lo humilló y tuvo que abandonar Castilla después de haber estado unos meses en prisión.

Don Fernando, que vestía un pesado ropón que llegaba casi hasta el suelo, con el cuello de piel, asintió con ligeros movimientos de cabeza, sin dejar de mirar a través de la ventana, como si su mente estuviera en otra parte.

—Tiene puestos los ojos en Italia.

—También han llegado noticias de Italia.

—¿Qué dicen?

—Es la respuesta del duque de Milán a la propuesta que se le hizo. Es conforme con los términos que se han propuesto.

—El Sforza está muy interesado en cerrar esa alianza. Es quien está más expuesto a las ambiciones del rey de Francia.

—Pide a su alteza que las tropas que manda el virrey Cardona estén atentas a los movimientos de los franceses.

—Dad instrucciones al virrey para que esté presto a acudir en su ayuda, si la necesita. Así conviene a nuestros intereses.

Unas semanas después llegaban noticias de Viena: el emperador Maximiliano se sumaba a la lucha contra los franceses. El rey de Francia había cometido su primer error al reclamar que el príncipe don Carlos, como titular del ducado de Borgoña y del ducado de Flandes, le debía pleitesía. Maximiliano vio con malos ojos aquella exigencia.

—El joven rey de Francia es demasiado impulsivo. Su error nos ha servido para resolver las reticencias que el emperador tenía para firmar el acuerdo. Eso nos viene como anillo al dedo. Los suizos que ha vuelto a contratar son buenos soldados.

—Hay quien los considera la mejor infantería.

Don Fernando miró al secretario.

—Te queda mucho por aprender. La mejor infantería es la nuestra. Lo dejaron claro en Nápoles y también en otras empresas.

El secretario iba a decir que era cierto gracias a las grandes victorias de Gonzalo Fernández de Córdoba, pero se mordió la lengua. No era prudente hablarle a su alteza del Gran Capitán. Lope de Conchillos tenía sobrada experiencia para saber cómo comportarse en la corte.

También llegaron por aquellos días malas noticias procedentes de Roma: el papa nadaba y guardaba la ropa. León X estaba a la espera de acontecimientos.

—Los florentinos son capaces de abrazarte diciendo que te muestran su amistad y aprovechan el abrazo para apuñalarte la espalda —afirmó el regente—. Ese Médicis no nos quiere, pero su alianza nos es muy necesaria. Veremos qué camino toma.

XLVII

Rodrigo, al día siguiente de su encuentro con Cisneros, resolvió varios asuntos relacionados con algunas capellanías en Toledo, que su padre le había dejado en herencia y que le administraban dos capellanes que se encargaban de los asuntos religiosos y de cobrar los estipendios, de los cuales le entregaban la mitad.

Eso hizo que no visitase a Ginesa hasta tres días después de su llegada a la ciudad.

La encontró espléndida. No era una belleza, pero tenía facciones agradables y su cuerpo era una tentación.

El beso que le dio apenas rozó su mejilla, pero fue suficiente para que se le encogiera el estómago. No había podido evitar que su naturaleza se estremeciera.

Sería una felonía proponerle lo que fugazmente pasó por su cabeza. Lo que había habido entre ellos con anterioridad pertenecía a una clase de vida que ella había dejado atrás. Ahora era una mujer casada —una dama, como había dicho Juan de Borgoña— y él se sentía orgulloso de haber ayudado a enderezarla por un camino muy diferente al que tenía cuando la conoció. Incluso sus formas, muy desahogadas en otro tiempo, habían cambiado.

Comprobó que en la casa todo era orden y la limpieza era extrema.

—¡Que alegría volver a veros!

—También yo me alegro de veros a vos, Ginesa.

Rodrigo le entregó el dinero y ella le contó que a Antón no le faltaba el trabajo.

Rodrigo pensó en cuántas personas discurrían por un mal camino como consecuencia de una decisión equivocada o por una cuestión de pura suerte. Aunque siempre recordaba que su madre le repetía, una y otra vez, cuando era un rapaz: «La suerte existe, Rodrigo. Pero hay que ayudarla. Hay que buscarla».

—Somos felices y no nos falta de nada. Hasta podemos darnos caprichos que ni siquiera imaginábamos. Algo que os debemos a vos.

—Me alegra mucho saberlo. Pero no te confundas. Eso se lo debéis al trabajo de Antón. En Illescas estará ya poco. Según me comentó, el retablo está muy avanzado, casi terminado. Me dijo que en un mes como mucho estará de vuelta.

Ginesa dejó escapar un suspiro.

—Me temo que tendrá que marcharse muy pronto.

—¿Y eso?

—Hasta tres veces ha venido, desde la última vez que estuvo aquí, que fue hace más de cinco semanas, un escribano.

—¿Un escribano? ¿Qué quiere?

—No me ha dicho gran cosa. Pero unos monjes quieren que les pinte unos cuadros para su monasterio.

—¿Qué monjes?

—No lo sé. El escribano me dejó una carta para Antón. —Se levantó y sacó un papel del cajón del aparador—. ¿Os importaría leérmela?

—No sé si debería…

—¡Bah! ¡Vos sois como de la familia! ¡Además, así sabría adónde se marchará, si acepta ese encargo!

La carta estaba dirigida a Antón Guarnizo, maestro pintor examinado, y quien le escribía era Juan del Barco, escribano. Rodrigo leyó para sí la carta con la idea de hacerle un resumen. Estaba escrita con una hermosa caligrafía.

—Ese escribano se dirige a Antón en nombre del prior de los jerónimos de un monasterio de Segovia. Quieren que les pinte un par de cuadros para su iglesia. Dice que está autorizado para tratar con él acerca del asunto de las pinturas, su tamaño, los precios y los plazos.

Rodrigo le devolvió la carta.

—¿Dónde queda Segovia? ¿Está más lejos o más cerca que Burgos?

—Está más cerca, pero se llega a ella por un camino diferente. Para ir desde Toledo hay que salvar grandes montañas. Serán cuatro o cinco días de viaje, siempre que la nieve permita cruzar esas montañas. Es una ciudad muy importante del reino.

Poco después, Cisneros se retiró a un monasterio. Lo hacía siempre que llegaba la celebración del Carnaval. No le gustaban aquellos días de excesos que precedían al tiempo de Cuaresma. Rodrigo permaneció en Toledo. Los últimos días de febrero vivió aquella celebración pagana, si bien eran muchos los clérigos que disfrutaban con ella, pese a que determinados disfraces y algunas canciones hacían burla del poder religioso que en Toledo era todo un símbolo de la ciudad.

Los vecinos organizaban mojigangas los días que precedían al Miércoles de Ceniza. Se disfrazaban y ponían en cuestión hasta lo más sagrado, al tiempo que cantaban canciones llenas de picardías que llegaban en muchos casos a la obscenidad. Algunas de aquellas mojigangas entonaban sus cánticos en el interior de los templos. Los párrocos los toleraban acogiéndose a que se trataba de costumbres muy antiguas. Todo ello a pesar de que, desde la llegada de Cisneros al arzobispado, se habían publicado varias sinodales prohibiendo tales prácticas bajo severas penas.

Rodrigo, poco después del mediodía del domingo que llamaban de quincuagésima, entró en un mesón que había cerca de la muralla. Un tablón de madera colgado sobre el dintel de su puerta anunciaba su nombre: Las Navas de Tolosa. El dueño blasonaba de ser descendiente del arzobispo Ximénez de Rada, pieza fundamental en la gran victoria que allí obtuvieron los cristianos contra los moros.

Era fama que allí se comían las mejores morcillas y longanizas de la ciudad. Sin embargo, esa no era la razón por la que acudía allí, sino porque en Las Navas de Tolosa se celebraba el Carnaval por todo lo alto y Rodrigo estaba dispuesto a disfrutar de aquel domingo, porque con la llegada del Miércoles de Ceniza comenzaba la Cuaresma y era muy cumplidor de las penitencias y abstinencias decretadas para aquellas fechas. La Cuaresma era un tiempo que consideraba adecuado para limpiar su conciencia y expiar sus pecados. Así pues, como su bolsillo se lo permitía, estaba dispuesto a disfrutar de lo que iba a privarse durante las siguientes semanas.

Había sitios en los que durante la Cuaresma se servían guisos adobados con mucha carne, aunque se hacía de tapadillo. También muchas pupilas de las mancebías, que eran clausuradas por las autoridades hasta el Domingo de Resurrección —fecha esperada con ansiedad por los más asiduos parroquianos—, se ofrecían solapadamente, aun a riesgo de ser severa y públicamente escarnecidas si eran descubiertas.

Cuando entró en el mesón, comprobó que el ambiente que se respiraba era escandaloso. En el centro, encima de una mesa, un sujeto, completamente beodo, sentado en un sillón y tocado con una tiara episcopal de dimensiones descomunales, impartía bendiciones a diestro y siniestro, que acompañaba de regüeldos, eructos y alguna ventosidad. Pronunciaba unos latinajos que eran un remedo de los dichos en las celebraciones religiosas.

—¡Otra bendición! —le pedían los parroquianos, muchos de los cuales ocultaban su rostro con caretas y antifaces.

—¡Venga, Venancio! ¡No seas tan avaro como tus compinches! ¡Bendícenos!

Algunas mujeres, desnudas de cintura para arriba y sin pudor alguno, estaban a horcajadas encima de los hombres. Se dejaban besuquear y manosear. El vino corría sin tasa y las mozas que servían las mesas no daban abasto. Los parroquianos, alzando sus jarrillas, entonaban, de forma lamentable, algunas canciones con letras pícaras, al tiempo que otros gritaban obscenidades.

Rodrigo, que apenas había traspasado el umbral, hubo un momento en que dudó si abandonar aquel antro, pero una moza lo tomó por la mano y tiró de él hacia una mesa donde, cosa casi milagrosa, quedaba lugar para uno más.

—¡Disfrute vuesa merced antes de que llegue la ceniza! —le gritó ofreciéndole una jarrilla llena de vino.

En aquel momento desde la galería de la planta de arriba, donde se habían instalado más mesas, alguien arrojó un gato al que le habían atado a la cola varias cucharas metálicas. El animal, al llegar al suelo maulló y comenzó una frenética carrera. Trataba de huir del ruido que hacían las cucharas al golpearse unas con otras o al chocar con las patas de mesas y sillas. Muchos de aquellos bellacos le propinaban golpes y patadas en medio del jolgorio de la concurrencia. El espectáculo concluyó con el animal jadeante, con el rabo enhiesto y los pelos erizados, agazapado tras unos sacos donde había encontrado refugio. Al dejar de correr había cesado el ruido que lo desconcertaba.

El mesonero, alzando los brazos, pedía silencio una y otra vez. Se trataba de un sujeto barrigudo, como de cincuenta años, que cubría su cabeza con un gorro de pico, adornado con numerosas plumas. Parecía, de no ser por su prominente barriga, uno de los cómicos itinerantes que ofrecían sobre un tablado equilibrios y habilidades varias en las plazas de los lugares por donde pasaban.

—¡Callad! ¡Callad! ¡Un minuto de silencio! —gritaba una y otra vez sin el menor éxito—. ¡Callad!

No había forma de que aquella desenfrenada caterva de borrachos lujuriosos guardara el silencio que pedía el mesonero. Los silbidos, los gritos, las carcajadas, salpicadas de improperios, surgían de todos los rincones. Fue la rotura de una cantarilla de vino al estallar contra el suelo, arrojada por alguien desde arriba, lo que impuso un precario y momentáneo silencio.

El supuesto descendiente de Ximénez de Rada aprovechó para anunciar, valiéndose de una especie de embudo de latón como el que se usaba para trasegar líquidos entre tinajas y que permitía que su voz ganara en intensidad:

—¡Ahora la Coronela nos ofrecerá uno de sus bailes!

Rodrigo no sabía quién era, pero comprobó cómo los presentes aplaudían desaforadamente y soltaban obscenidades.

—¿Quién es la Coronela? —preguntó a la moza que había tirado de él, que se había quitado el corpiño y deshecho los nudos de la camisa mostrando unos orondos pechos, sin vergüenza alguna.

—Una que tiene a todos esos borrachos —trazó un arco con la mano señalando a la concurrencia— embobados con sus danzas. Para mí que es una morisca que se hace pasar por cristiana vieja.

Por una esquina del mesón apareció una mujer. Su negra y rizada melena le caía por los hombros hasta la cintura y se tapaba con un mantón rematado con largos flecos. Gritos procaces rompieron el momentáneo silencio que había aprovechado el mesonero. Pero, poco a poco, se impuso de nuevo cuando, subida en una mesa que rápidamente habían despejado, comenzó a contonearse al son de unos panderos y unas chirimías y a mostrar sus encantos con estudiada habilidad.

Muchos parroquianos comenzaron a berrear.

Pedían más vino y ver más de lo que la moza les iba mostrando sin dejar de mover sus caderas de forma insinuante. Aquello excitaba cada vez más a la concurrencia.

—¡Enséñanos más, Coronela! —suplicaban algunos de forma desaforada.

—¡Las tetas! ¡Las tetas! —pedían otros a voz en grito.

Justo cuando la danza, que tanto había encendido a la concurrencia, tocaba a su fin, el obispo, desprendiéndose de la astrosa capa con que se cubría, se puso en pie mostrando sus vergüenzas.

—¡Esta verga, que para sí la quisieran reyes, es toda para ti!

La concurrencia vociferaba más y más. Los más exaltados mostraban sus atributos con una desfachatez absoluta. Rodrigo pensó que aquellos excesos iban más allá de lo que hasta entonces había sido testigo en celebraciones anteriores donde se ponía en solfa la vida. Aquello tenía todas las trazas de que acabaría en una orgía. Si Cisneros tenía conocimiento de que había estado allí se mostraría implacable, podía caerle algo más que las reprimendas con que lo fustigaba cuando tenía conocimiento de algún escarceo.

Allí todo era un desafuero sin fin. Cuatro fornidos sujetos que aparecieron como por ensalmo levantaron la mesa donde estaba el obispo y lo acercaron hasta la Coronela. Ella, con mucho desparpajo, calibró con la mano el tamaño de sus testículos e hizo un ademán de desprecio. Las risas y las chanzas acompañaron la retirada del obispo.

Las carcajadas resonaron en todos los rincones del mesón, pero lentamente se fueron apagando cuando la Coronela inició unos contoneos que eran los prolegómenos de una danza de movimientos voluptuosos que realizaba con la ayuda de un tambor que un negro de piel brillante y apenas cubierto por un taparrabos hacía sonar con las manos de forma rítmica. Poco a poco, el sonido fue ganando en intensidad y rapidez, siendo respondido por la danzarina, que hacía sonar los cascabeles de unas ajorcas que adornaban sus tobillos, con contorsiones cada vez más frenéticas y cargadas de lascivia. Primero dejó caer el mantón ofreciendo su cuerpo a la vista de todos y, poco a poco, se fue desprendiendo, con calculada lentitud, de su escasa ropa hasta quedar con sólo un minúsculo paño que cubría su sexo. El silencio que había acogido el comienzo de la danza se había ido rompiendo. Primero fue una voz estentórea que pedía más. A ella le siguieron otras voces que muy pronto se convirtieron en un coro de gritos desaforados.

Rodrigo, viendo cómo se ponía la cosa —había esperado algún disparate propio de celebraciones carnavalescas, darse un atracón de longaniza y morcilla y algún disfrute carnal—, decidió salir a toda prisa. La moza, al ver que se marchaba, le palpó la verga y sonriendo le propuso pasar la noche juntos a cambio de medio ducado. Encalabrinado como estaba, se limitó a preguntarle.

—¿Adónde?

—Si os parece mi casa… Está cerca, a la espalda de la ermita del Cristo de la Luz.

—Ciérrate la camisa, ponte el corpiño y vámonos.

La moza, que decía llamarse Antonia, se mostró como mujer pasional y muy experimentada en aquella clase de lances.

XLVIII

El Miércoles de Ceniza, desde los púlpitos de las iglesias de Toledo los párrocos instaban a hacer penitencia por los muchos pecados cometidos e invitaban a olvidarse de los placeres mundanos, principalmente los referidos a la gula y la lujuria.

—¡Arrepentíos de esos pecados que manchan vuestras almas y acompañan vuestras miserables vidas! —tronaba el párroco de Santiago del Arrabal—. Esos pecados a los que os habéis dedicado hasta las vísperas de este tiempo de contrición y penitencia. Habéis fornicado como bestias y ofendido a Dios con vuestros actos impíos. Si no sois capaces de mostrar arrepentimiento de contrición, hacedlo al menos como un acto de atrición.

—¿Qué diferencia hay entre uno y otro? —preguntó Ginesa a Rodrigo, que había acudido con él a recibir la ceniza que se imponía a los fieles recordándoles que sólo eran polvo y que, tras la muerte, en polvo se convertirían.

—La contrición es el arrepentimiento por haber ofendido a Dios que ha de ser amado sobre todas las cosas, y la atrición es el arrepentimiento por temor a las penas del infierno al que están destinados los pecadores.

—Mi arrepentimiento está más en la atrición —le susurró ella al oído—. Temo más que nada las penas del infierno.

—Es suficiente para que sean perdonados los pecados.

—Me quitáis un gran peso de encima.

—¡Glotones! ¡Fornicadores! ¡Arrepentíos y pedid perdón por vuestros pecados! —continuaba desde el púlpito el predicador, alzando mucho la voz y mostrando un dedo admonitorio.

—Si sigue gritando de esa forma va a darle un patatús.

Rodrigo miró a Ginesa y le susurró al oído:

—Todo esto tiene su parte de teatro.

Antes de descender del púlpito, el párroco, bajando mucho la voz, exhortó a sus parroquianos:

—Sabed que en la sacristía están a disposición de todos vosotros las bulas para poder comer carne los días de la Cuaresma sin pecar. Cuestan dos maravedíes, que serán destinados a la Santa Cruzada que el santo padre mantiene en vigor para luchar contra los infieles.

Unos días más tarde Antón apareció por Toledo, tras haber concluido su trabajo en el monasterio de Illescas. Cuando supo de la carta que le había dejado el escribano Juan del Barco, al día siguiente acudió a verlo sin pérdida de tiempo. Quería conocer los detalles de la propuesta.

A Ginesa le sorprendieron las prisas de su marido. Por lo que había visto hasta entonces, Antón se tomaba aquellas cosas con calma. No era bueno mostrarse impaciente ni indicar que se tenía prisa. Era una forma de exigir un aumento del precio que se le ofrecía de primeras, y se trataba de algo habitual en el gremio de pintores. Además, le gustaba dejar muy claro en el contrato los detalles de las pinturas que había de ejecutar y asuntos como quién aportaba la madera, los lienzos, los pigmentos… Muchos conflictos entre los pintores y sus clientes derivaban de que esos detalles no habían quedado lo suficientemente claros a la hora de firmar los contratos.

—Pasará algún tiempo hasta que cierres los detalles del contrato, ¿verdad? —le preguntó ella.

—Al parecer, los monjes tienen prisa. Quieren que comience a trabajar lo antes posible.

—¿También tienes prisa tú?

—En la vida se presentan ocasiones que no deben dejarse escapar. Santa María del Parral es uno de los grandes monasterios de Castilla. Trabajar allí supone un paso muy importante. No debo mostrarme demasiado exigente, pues otros podrían quedarse con ese trabajo. Los monjes tienen prisa. Tú misma me has dicho que ese escribano ha venido hasta tres veces preguntando por mí.

—¿Eso significa que te ausentarás muy pronto?

—Posiblemente.

—¡Pero si acabas de llegar!

—¡Ginesa, estas oportunidades hay que saber aprovecharlas!

Ella dejó escapar un suspiro. Su marido tenía razón. Vivían cómodamente, como no había podido siquiera imaginar cuando en Burgos tenía que acostarse por unos cuantos maravedíes con indeseables, brutos y desalmados que la maltrataban y despreciaban.

—Rodrigo almorzará mañana con nosotros. Me entregó el dinero que le habías confiado y me leyó la carta de ese escribano.

En los ojos de Antón brilló un destello de cólera.

—¿Cómo has dicho? ¿Qué es eso de que ha leído la carta que dejó el escribano?

—Yo se lo pedí.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque me preocupaba que ese escribano hubiera venido hasta tres veces preguntando por ti.

—¿Le has dicho ya que venga a comer? ¿Has ido a verlo?

—He ido a su posada y le he dejado razón de que venga mañana. ¿No irás a decirme que tienes celos?

—¡Bah! ¡No digas tonterías!

—¿Acaso te parece mal que coma con nosotros?

—¿Por qué iba a parecérmelo?

—Porque te noto muy raro.

—¡Eso son imaginaciones tuyas!

Al día siguiente Rodrigo llegó con unos mazapanes. Eran un regalo para el paladar, aunque estaban en Cuaresma.

Comieron unas albóndigas de pescado para cumplir con la abstinencia cuaresmal, que acompañaban con algo de pan y sólo agua como bebida.

Rodrigo preguntó a Antón:

—¿Os interesa ir a Segovia?

Antón respondió con desgana, como si no quisiera hablar de ello.

—La propuesta que me hacen no es mala. Pero tengo otros compromisos. He dicho a ese escribano que, si mejora la retribución y los monjes se hacen cargo de los gastos de manutención y los que me ocasione el viaje, además de todos los materiales, estaría dispuesto a concretar detalles.

A Ginesa le sorprendió aquella respuesta. No era lo que le había dicho a ella. Pero, prudentemente, guardó silencio. Su marido haría aquello por alguna razón. Ya le preguntaría cuando estuvieran solos.

—¿Os ha concretado detalles del encargo?

—Son dos cuadros y su tamaño no es demasiado grade. Una vara de ancho por algo menos de dos de alto. Podría dejarlos listos en poco más de mes y medio.

—¿Cuál es el asunto que habríais de pintar?

—Dos escenas de la vida de san Jerónimo. En una de ellas he de representarlo como un penitente, arrepentido de algunas aficiones de juventud. La otra es como padre de la Iglesia, como persona versada en las Sagradas Escrituras.

—Podríamos hacer el viaje juntos. Tengo que ir a Segovia.

Antón se removió inquieto.

—¿Por alguna razón?

—Porque ando tras los pasos de fray Lamberto de la Misericordia y, como ya os dije en Illescas, hace meses escribí a todos los monasterios de jerónimos por si podían darme alguna pista. He tenido respuesta de casi todos ellos y cuando leí a vuestra esposa la carta de ese escribano en que se refería a Santa María del Parral, recordé que es uno de los pocos que no había respondido. Eso me extrañó. Está en sitio accesible y es de los más importantes de la orden. No sé por qué razón no han respondido.

—¿Podríamos ser tres quienes viajásemos a Segovia? —propuso Ginesa.

Antón guardó silencio unos instantes. Como si rumiase la decisión que debía tomar.

—No me parece una buena idea.

—¿Te parece mejor que vuelva a quedarme otra vez sola durante varias semanas, cuando acabas de regresar, tras meses de ausencia?

A Rodrigo le llamó la atención aquella situación.

—Si ese es tu deseo… Mañana volveré a hablar con ese escribano.

—No corráis tanto, Antón. La prisa no es recomendable a la hora de hacer tratos.

—¿Hay algún problema con que quiera asegurarme ese importante trabajo?

A Rodrigo aquella pregunta le resultó extraña. Acababa de decir que la propuesta no era mala y ahora se refería a un importante trabajo. Era como si la propuesta de viajar los tres a Segovia le hubiera hecho cambiar de parecer. Allí pasaba algo y pensó que la propuesta de Ginesa había podido despertar celos en él. Decidió ser cauto, porque esas situaciones solían terminar mal. La pasión cegaba el conocimiento.

—No mostréis ansiedad a la hora de cerrar el contrato. Atad bien todo lo referente a esos cuadros, aunque os lleve algo de tiempo. Pintar para ese monasterio os dará mucho nombre. No os importe tardar algunos días. Quienes tienen prisa son ellos.

A partir de aquel momento la comida transcurrió en un silencio apenas roto por algunos comentarios intrascendentes. El ambiente que se respiraba resultaba cada vez más incómodo.

Rodrigo pensó que lo mejor era marcharse y dejarlos solos. Habían estado varias semanas separados. Tal vez tenían que hablar de algunas cosas y solucionar las diferencias que parecían tener. No era frecuente que una mujer plantease aquello de viajar con su esposo cuando se ausentaba por razones de trabajo, pero Ginesa era una mujer… especial.

Ahora los días pasaban y el acuerdo con el escribano no se concretaba. Rodrigo sospechaba que había ocurrido algo que estaba trastocándolo todo. Se preguntaba continuamente si Antón estaba celoso de la relación que él había mantenido con su esposa y creyese que había algo entre ellos. Lo notaba extraño y su actitud había cambiado desde que él le propuso hacer el viaje juntos y su esposa planteó su deseo de ir.

Espació sus visitas a la casa para evitar mayores complicaciones. No tenía prisa, porque a Toledo no había llegado noticia de que los pasos de la sierra del Guadarrama estuvieran despejados.

La vuelta de Cisneros a Toledo, tras su retiro espiritual, le permitió reunirse con el cardenal.

—Eminencia, los jerónimos de Santa María del Parral no respondieron a la carta que les escribí.

—¿No te habías dado cuenta antes?

—No, eminencia, han sido tantas las cartas…

—Pues deberías haber llevado un control riguroso. ¡Santa María del Parral, Rodrigo! Es junto a San Bartolomé de Lupiana y Guadalupe uno de los tres monasterios más importantes de los jerónimos. ¡Cómo ha podido olvidársete algo así!

—Por eso, si su eminencia no tiene inconveniente, iré hasta allí. Lo haré acompañando a Antón Guarnizo.

—¿Y ese a qué va a Segovia?

—Precisamente va a pintar unos cuadros a Santa María del Parral. Unas tablas referidas a la vida de san Jerónimo. Hablar de ello fue lo que me hizo reparar en que no habíamos recibido contestación de ese monasterio. ¿Cuento con vuestra aprobación para hacer ese viaje?

—Sal lo antes posible. En cuanto sea posible cruzar el Guadarrama. Desde hace días me asaltan presentimientos sobre ese testamento. No puedo quitármelo de la cabeza.

No se pusieron en camino tan pronto como el cardenal quería. A la postre, cerrar el acuerdo estaba resultando más complicado de lo que parecía y sólo después de un largo tira y afloja el escribano aceptó el aumento que Antón pedía a la propuesta inicial que le hizo.

Ahora el problema radicaba en que se resistía a hacerse cargo de los gastos de viaje y de la manutención que el pintor exigía.

—El escribano me ha propuesto alojarme en el propio monasterio de los jerónimos, sin costo alguno.

—¡En ese caso yo no podré alojarme en el monasterio! —protestó Ginesa.

—Pues esa es la propuesta que me ha hecho y la he aceptado.

—¿Significa que he de quedarme en Toledo?

—Me temo que sí.

—¡Ni hablar! ¡Buscaremos un alojamiento en Segovia!

—Eso supondrá un gasto importante. En Illescas tuve que pagar una buena suma cuando cerré las cuentas con el mesonero.

La negativa de Ginesa hizo que el acuerdo tardase una semana más. Finalmente, acordaron que el precio por los dos cuadros se elevaría de forma que compensase los gastos que supondrían el viaje y el alojamiento de ella.

Ponerse en camino era cuestión de que a Toledo llegase noticia de que el paso por la sierra estaba expedito.

Rodrigo tenía informado a Cisneros de todos aquellos pormenores, pero hacía días que el arzobispo estaba muy preocupado con las noticias que le llegaban de la corte por vía de palomas mensajeras referidas a la mala salud de don Fernando.

—También yo me pondré en camino en cuanto deje resueltos algunos asuntos que tengo pendientes con el cabildo. Me preocupa mucho la salud del rey y algunas de las noticias que me llegan de la corte. Hay cosas, Rodrigo, que a cierta edad es mejor olvidar.

—¿Lo dice su eminencia por algo en concreto?

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—Porque su alteza no ha dejado de salir a la caza del jabalí en pleno invierno. ¡Eso son menesteres de gente más joven! Podía conformarse con hacerlo con sus cetreros y halcones, que es caza más apropiada a su edad. También me llegan noticias de que doña Germana no ceja en su busca de lo que la natura de don Fernando no puede darle. ¡Ya tiene bien cumplidos los sesenta años! ¡Eso lo está matando! Menos mal que dimos con la cantárida… Si hubiera seguido con las criadillas de toro, haría tiempo, aunque eso solo Dios lo sabe, que estaría en la sepultura. ¡Como te digo, hay cosas que a ciertas edades son un desatino!

Habían dejado atrás Madrid dos días después de salir de Toledo. Viajaban montados en mulas que, con paso cansino, salvaban las pendientes cada vez más empinadas de aquella sierra.

Pasado el mediodía, se detuvieron para dar un descanso a los animales y comer algo cuando Ginesa, señalando con su brazo extendido, exclamó:

—¡Mira, mira!

—¿Qué tengo que mirar? —preguntó Antón, que iba a su altura.

—¡La forma de aquella montaña! ¡Es la de un dragón!

—¡Qué imaginación tienes!

—¿No ves la forma de un dragón?

—No.

—Ginesa tiene razón. —La voz de Rodrigo sonó a la espalda de la pareja—. Son muchos los que han visto un dragón en ese pico. Por eso llamaban a estos montes la Sierra del Dragón.

—¡Eso es una fantasía! —protestó Antón.

—Sin duda, porque los dragones nunca existieron. Pero así llamaron a esta sierra antes de bautizarla con el nombre de Guadarrama.

—¿Por qué se llama así? —preguntó ella.

—Ese nombre es el de un río que desciende por esta cara de la cordillera. He leído que ese nombre se lo pusieron los moros, que a los ríos llaman guad y le añaden alguna característica. Por eso el nombre de muchos ríos comienza con esas letras. Es el caso del Guadiana o del Guadalquivir.

—¡Cuánto sabe vuesa merced! —exclamó Antón con sarcasmo.

El comportamiento del pintor seguía siendo extraño.

Cuando llegaron a Guadarrama, Rodrigo evitó el lugarcillo donde vivía Martina. Pernoctaron en un ventorrillo de aspecto miserable que fue lo único que encontraron donde poder alojarse. Comieron de lo que llevaban en las alforjas porque lo que les ofrecieron —un guiso de nabos que nadaban en un caldo que era poco más que agua y se veían unos huesos desprovistos de sustancia— tenía tan mal aspecto que sólo verlo quitaba las ganas de comer.

Sacaron algo de queso, lonchas de embutido y media hogaza de pan. Cenaron en silencio, solo roto por algún comentario banal. La complicidad que había existido entre ellos tiempo atrás había desaparecido.

Rodrigo no dejaba de dar vueltas a qué podía haberle pasado al pintor. La única explicación que encontraba eran unos celos que habría alimentado el deseo de ella de viajar cuando él propuso a Antón hacerlo juntos. Apenas pegó ojo preocupado por aquello, y porque las chinches que había en el colchón —un áspero lienzo relleno de paja— no le dieron respiro y le llenaron el cuerpo de picaduras.

Durante el desayuno —una leche que tenía un extraño sabor y pan untado con manteca de cerdo— supo que las chinches también habían mortificado a Ginesa y Antón.

Montados en sus mulas recorrieron las dos leguas que salvaban aquella muralla natural que separaba las cuencas de los ríos Duero y Tajo. En el descanso que hicieron antes de enfilar el tramo final del viaje, el pintor se alejó unos pasos para aliviarse tras unos arbustos, porque la necesidad venía apretándole el vientre desde por la mañana. Rodrigo aprovechó para comentarle a Ginesa:

—¿Qué le pasa a Antón?

—No lo sé. Desde que regresó de Illescas está muy raro. ¿Le habrán hecho alguna clase de hechizo?

—¿Por qué decís eso?

—Porque hace días que no se me acerca. Lo noto distante. Hay herboleras que con una mezcla de hierbas y pronunciando un conjuro, que algunos llaman el rito de Santa Sara, dejan a los hombres sin apetitos de cama.

Rodrigo frunció el ceño.

—¿Creéis en esas cosas?

—Conozco algunas hierbas del tiempo que anduve vagando por los campos. Os sorprendería saber lo que puede hacerse con ellas.

—Me refiero a los conjuros.

—Desde luego. Sé cómo se consigue un amarre de amor para apoderarse de la voluntad de alguien, me lo enseñó una vieja alcahueta en Burgos. Ella me dio los primeros consejos para ejercitarme en el oficio.

Dejaron de hablar porque Antón regresaba.

Aquella noche durmieron en una venta caminera que no era mejor que el ventorrillo de la víspera y, apenas hubo amanecido, se pusieron en camino.

Enfilaron el valle de Valsaín, donde crecían frondosos pinares y encontraban cobijo toda clase de animales y alimañas, siguiendo el curso del Eresma. Fue una jornada penosa. Apenas si cruzaron algunas palabras, porque Antón contestaba con monosílabos a las cuestiones que planteaba Rodrigo con el propósito de entablar conversación. A la caída de la tarde avistaron la torre de la catedral y las altas torres del Alcázar. Estaban a algo menos de una legua de Segovia.

Salvaron el curso del Eresma por un estrecho puentecillo por el que apenas cabía una carreta, y poco después pasaron bajo las enormes arcadas labradas en piedra, tras las cuales estaban las murallas de la ciudad. Buscaron acomodo en un mesón, llamado de La Luna, que se encontraba cercano a la muralla y a la espalda de la iglesia de San Juan de los Caballeros. En otro tiempo, cuando allí estaba la frontera entre cristianos y musulmanes, su torre había servido de atalaya para dar aviso de los peligros que podían acechar a los vecinos. Hacía de eso muchos años.

El mesón de La Luna nada tenía que ver con los alojamientos que habían padecido en el camino. Era un lugar limpio y aseado, las paredes de las alcobas estaban enjalbegadas y los colchones rellenos de mullidos vellones de lana. Además, dispusieron de jofainas donde poder asearse.

El mesonero les ofreció para cenar algo que distaba mucho de las sopas de ajo o las gachas de centeno, que eran lo que comúnmente se despachaba en posadas y mesones: tierno lechón, aderezado con diferentes hierbas.

—Si vuesas mercedes se deciden, tendrán que esperar un tiempo hasta que salga del horno. Podrían entretener el hambre con algo de queso y unas aceitunas.

Aceptaron su propuesta y pidieron unas jarrillas de vino.

—¡El mejor que tengas! —le advirtió Rodrigo.

El mesonero, que ya sabía que se trataba de unos huéspedes con buena bolsa —le pagaron por adelantado varios días de estancia sin las protestas que eran comunes—, les dedicó una sonrisa.

—Tengo una barrica de un vino excelente que me traen de tierras del reino de Córdoba. Es de unas bodegas de Montilla y lo reservo sólo para huéspedes de calidad, como son vuesas mercedes. Sin duda contará con vuestra aprobación.

—Tráelo para que lo catemos y os diremos si hace honor a vuestras palabras.

Con el queso y las aceitunas llegó el vino.

Rodrigo dio un pequeño sorbo y lo paladeó con delectación.

—¡No nos ha mentido! ¡Es excelente!

Ginesa lo confirmó.

Antón, huraño, no hizo comentario alguno.

Apenas si hablaron hasta que les llevaron el lechoncillo sobre una tabla. Su olor, como decía la madre de Rodrigo, resucitaba a un muerto. No necesitaron ninguna indicación para arrancarle suculentas tajadas y crujientes trozos. No pudo evitar acordarse del día que conoció a Guarnizo y el hambre que tenía. Recordó que desde entonces habían pasado muchas cosas y, salvo que fuera presa de unos celos infundados, no encontraba explicación para la actitud que mantenía desde que había regresado de Illescas.

—¡Cuanta verdad hay cuando se dice que del cochino todo se aprovecha! —afirmó Rodrigo llevándose con gesto de satisfacción las manos a la barriga cuando habían dado cuenta de él y sólo quedaban algunos huesecillos en las escudillas.

XLIX

Fonseca había tenido que hacer una larga espera en la antecámara para poder reunirse con don Fernando, que lo había llamado la víspera para que le informase de las últimas novedades sobre los asuntos de Indias. Cuando vio a don Fernando le preocupó el aspecto que ofrecía. Sólo habían pasado unas semanas desde que lo había visto por última vez, pero daba la impresión de que habían transcurrido varios años. Confirmaba los rumores que circulaban por la corte relativos a que su salud estaba muy quebrantada. Se cuidó mucho, sin embargo, de hacer el menor comentario.

—Alteza, me satisface comunicaros que se está dando cumplimiento a las capitulaciones firmadas con Díaz de Solís. Serán, como ya sabéis, tres las carabelas de esa expedición. La capitana es la Santa María de la Merced. Me han asegurado que se trata de un buen barco, recio y muy marinero, y necesitará una tripulación de sesenta hombres.

—¿Están ya aparejándose?

—Así es, alteza. Todo se lleva con mucho secreto. Hemos elegido un puerto apartado con el fin de evitar problemas. En los últimos meses, en Sevilla han sido saboteados algunos de nuestros barcos. No hay duda acerca de que han sido portugueses o gente pagada por ellos quienes lo han llevado a cabo. Pero no hemos podido detener a nadie.

—¿Dónde se están aparejando?

—En un pequeño puerto de la costa del reino de Sevilla que se llama Lepe.

—Habladme de los otros dos barcos.

—Son otras dos carabelas. Algo más pequeñas, pero muy útiles para navegar, porque su escaso calado les permitirá surcar aguas poco profundas. Podrán acercarse al litoral e internarse por algún canal, caso de que lo encuentren. Os diré que, ante las tensiones que tenemos con los portugueses, he dado orden de que vayan bien artilladas, por si tuvieran un mal encuentro.

—Bien hecho.

—En una carta que recibí ayer del tesorero de la Casa de la Contratación, se me dice que han sido entregados a Díaz de Solís cuatro mil ducados para la compra de bastimentos, que se han previsto para dos años y medio. También para que pueda adquirir suficiente munición de artillería. En esa carta se me dice que se le han entregado los sesenta coseletes que prometió vuestra alteza.

—¿Está prevista la fecha de partida?

—Todavía no, señor. Esas tres carabelas, cuando estén aprestadas, navegarán hasta Sanlúcar de Barrameda y desde allí remontarán el Guadalquivir hasta el puerto de Sevilla, como está mandado. Supongo que, si no surgen inconvenientes, se harán a la mar antes de que finalice el verano.

Informado de aquellos asuntos y recibidas las últimas noticias de Italia, con motivo de la Semana Santa y, según era su costumbre, don Fernando se retiró del mundo. Se encerró en el monasterio de los jerónimos de Santa María de la Mejorada, cuyo prior era su confesor.

Haciendo vida conventual permaneció allí hasta el 7 de abril, que era domingo Pascua.

Tras aquellos días de retiro, don Fernando disfrutaba de una jornada de caza con sus halcones —los médicos de la Corte lo habían convencido de que no era conveniente cazar jabalíes— por las tierras que quedaban entre Olmedo y Medina del Campo. Hasta aquel lugar llegó un correo que, por el aspecto que ofrecía, debía de haber cabalgado muchas leguas. Don Fernando, al verlo, arrugó la frente. No era habitual que se le molestase cuando estaba disfrutando del solaz que aquella actividad le proporcionaba.

El hombre saltó literalmente del caballo, que echaba espuma por los belfos a causa del esfuerzo que se le había exigido. Se acercó hasta su alteza, hincó la rodilla en tierra y le extendió el pliego que había sacado del canuto de cuero que colgaba de su cintura.

—Señor, correo urgente.

—Álzate —le dijo don Fernando cogiendo la carta.

Rompió los lacres sin el menor cuidado y leyó ávidamente. No eran noticias de Roma como esperaba, pendiente del bando al que el papa se sumaría. Quien le escribía era el embajador en París y la noticia era de mucha gravedad.

—¡No es posible tanta estupidez! ¡Ese jovencito, además de imberbe, es tan lerdo como su padre! —No había pronunciado ningún nombre, pero los presentes sospechaban a quién se refería—. ¡Con esa decisión echa por tierra el trabajo de muchos meses!

El silencio era tan intenso que se oía el batir de las alas de los halcones que los cetreros sostenían en sus enguantados brazos.

—¿Qué ocurre, alteza? —preguntó el obispo Fonseca, que era uno de los cortesanos que le acompañaban en aquella jornada.

—¡Mi nieto Carlos! —No se había molestado en referirse a él de forma más protocolaria.

—¿Noticias de Bruselas, señor?

—¡No, de París! ¡Tomad, Fonseca! ¡Leedlo vos mismo!

El obispo cogió la carta y conforme iba leyendo su semblante también se contraía.

—¡No os importe hacerlo en alta voz! ¡Pronto será la comidilla de todo el mundo!

El obispo carraspeó, pero no leyó en voz alta.

—Señor, si esto es cierto…

—¡No alberguéis dudas! ¡No lo han educado como convenía a su condición de príncipe! ¡Esa caterva de flamencos que lo rodea lo tienen secuestrado! ¡Ya le dije al emperador que son malos servidores y que lo mejor para el príncipe era que se viniera a estos reinos para completar su formación! ¡Pero no se me hizo caso y aquí tenemos las consecuencias!

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué dice esa carta? —preguntó el duque de Alba con cara de pocos amigos.

—El príncipe don Carlos ha cerrado un acuerdo con el nuevo rey de Francia —respondió el obispo—. Se reconoce como su vasallo por ser duque de Borgoña y conde de Artois y Flandes. Según dice el embajador, don Carlos también ha renunciado a cualquier derecho que pudiera tener sobre Milán.

—Además —añadió don Fernando—, se ha comprometido a contraer matrimonio con Renata, la hija pequeña de Luis XII. ¡El francés lo tiene agarrado por el cuello!

—Eso del matrimonio es lo menos importante, señor.

—¿Por qué lo decís?

—Porque la novia apenas tiene cinco años. Pasarán muchas cosas antes de que ese matrimonio pueda ser una realidad.

—¡Una de esas cosas será que yo estaré muerto!

—Alteza, eso sólo está en manos de Dios —dijo el obispo—. Más grave me parece lo que dice la carta al final.

Don Fernando frunció el ceño. Indignado como estaba, no había concluido su lectura.

—¿Qué dice?

—Que a vuestra muerte ayudará a don Carlos a hacerse cargo de su herencia…

—¡Bastardo! ¡Cuántas mentiras le habrá metido en la cabeza ese maldito francés!

—También dice aquí que, pese a esa ayuda, se reserva el derecho de asistir al rey de Navarra, caso de que decidiera recobrar su reino.

—¡Maldito francés! ¡Es seguro que ya tiene cerrado un acuerdo con el bearnés!

Se impuso un silencio que nadie se atrevía a romper. Conforme pasaban los segundos aumentaba la tensión.

Por fin, habló don Fernando:

—Tenemos que hacer frente a esa estupidez de mi nieto.

—¿Qué piensa vuestra alteza? —preguntó el condestable.

—Que se prevenga al virrey de Nápoles y que tenga a sus tropas en estado de máxima alerta. La guerra que se avecina va a decidirse en Italia. Hemos de estar preparados. Nos vamos a Valladolid para marchar a Burgos, sin pérdida de tiempo. Allí convocaré las Cortes, tanto las de Castilla como las de Aragón.

L

Cuando hubo llegado a Burgos, recibió una carta que tenía mucho de requerimiento. La firmaban Juan de Albret, a quien sus partidarios llamaban Juan III, y Catalina de Foix. Los destronados monarcas de Navarra reclamaban su reino y Francisco I apoyaba sus pretensiones.

—Era de esperar. Lo que me sorprende es que haya sido tan rápido. Sin duda, el francés ha alentado sus deseos. Lo hace para abrirnos un frente que distraiga un buen número de tropas, que tan necesarias nos son en Italia. No caeremos en su trampa. En Navarra mantendremos bien pertrechadas las fortalezas y pondremos guarniciones en los puntos clave. Pero todo esto va a decidirse en Italia. Allí concentraremos el grueso de nuestros hombres.

Una vez más, don Fernando daba muestras de su clarividencia política cuando poco después llegaban noticias de Italia: Francisco I, al frente de un gran ejército que se cifraba entre veinticinco y treinta mil hombres, invadía la Lombardía. Su objetivo era apoderarse de Milán. Unos días más tarde, llegaba noticia de que Próspero Colonna, cuya misión era detener el avance francés, había sufrido una grave derrota y caía prisionero.

Ante un mapa de Italia, donde aparecían con diferentes colores los diversos estados de aquella península, varios miembros del Consejo Real comentaban lo ocurrido.

—Eso significa que los franceses tienen despejado el camino hacia Milán —señaló el duque de Alba, recorriendo con su dedo índice la zona del valle del Po.

—Salvo que las tropas del virrey de Nápoles logren frenarlos —matizó el condestable.

—Tendrá que frenarlos —señaló don Fernando—. Si no los detenemos ahora, nuestra presencia en Italia corre serio peligro. ¡Hay que mandarle todos los refuerzos posibles! ¡Permita Dios que lleguen a tiempo!

Unos grandes golpes en la puerta de la estancia alertaron a los reunidos.

—¡Pase quien sea! —gritó don Fernando, malhumorado.

Era el secretario Lope de Conchillos. Una de los pocos que osaba interrumpir una reunión como aquella.

—¿Qué ocurre?

—Malas noticias, alteza.

—¿Malas noticias?

—Muy malas, señor.

Rodrigo se sorprendió de ver sola a Ginesa ante el tazón de leche. No era habitual dejar a una mujer sola en un mesón. Pensó que Antón todavía no se habría levantado. Sin embargo, cuando vio su semblante, supo que algo grave pasaba.

—¿Qué os ocurre?

—No sé dónde está Antón.

—Quizá…, quizá se ha levantado temprano y ha salido. Aparecerá de un momento a otro.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Por qué?

—¿Vos me lo preguntáis? Sois testigo de que desde hace días no es el mismo. Me he despertado muy temprano, todavía se veían las estrellas en el cielo, y ya no estaba en la alcoba. ¿Adónde iba a ir siendo todavía noche cerrada? He preguntado y aquí nadie me da razón.

—Eso es muy extraño —admitió Rodrigo.

—Por eso estoy preocupada.

El mesonero se acercó a la mesa y preguntó:

—¿Alguna noticia de vuestro esposo?

—Nada.

Hizo un gesto cargado de ambigüedad.

—La aldaba de la posada estaba alzada cuando me levanté.

—¿A qué hora fue eso? —le preguntó Rodrigo.

—No sabría deciros. Pero quien salió lo hizo siendo todavía muy de noche.

Rodrigo se sentó, pero apenas probó las lonchas de jamón ni la rebanada de pan recién horneado que le llevaron. Sólo dio unos sorbos a su tazón de leche.

Ginesa estaba angustiada.

Al cabo de una hora Rodrigo decidió ir al monasterio de Santa María del Parral.

—Es posible que me lo encuentre allí. Tal vez…

—Pero… haberse ido de esa forma. Antón no es el mismo desde que regresó de Illescas.

Rodrigo le dijo que no se moviera de allí.

—Puede aparecer en cualquier momento.

Iría a Santa María del Parral para ver si encontraba al pintor y también para preguntar si tenían alguna respuesta a la carta que hacía meses les había enviado.

El mesonero le indicó el mejor camino para llegar al monasterio.

—Está a menos de una legua de la ciudad. Camine vuesa merced siguiendo la línea de la muralla hasta llegar a los pozos de nieve. Junto a ellos está la puerta de Santiago, desde allí verá el monasterio al otro lado del Eresma. Encontrará un puente que le permitirá cruzarlo sin problema.

Efectivamente, después de caminar durante cerca de una hora, llegó hasta un huerto, labrado con tal primor que parecía un jardín. Se extendía ante la fachada principal del monasterio. Por una senda, flanqueada con esbeltos cipreses, llegó hasta la puerta y tiró con fuerza de una cuerda que hacía sonar una campanita. La oyó tintinear al otro lado de la recia madera e, instantes después, por un postigo que se abría en medio del portón apareció el rostro de un anciano monje.

—La paz de nuestro señor Jesucristo sea con vuesa merced.

—También con vos.

—¿Qué deseáis?

—Hablar con el prior.

El monje arrugó la frente.

—¿Vuestro nombre?

—Me llamo Rodrigo de la Cuesta. Estoy al servicio del cardenal Cisneros.

—Me temo que tendréis que volver más tarde.

—¿Cuál es la razón?

—Hoy es último viernes de mes y el prior revisa las cuentas con el camarero y el cillerero.

—¡Vaya por Dios! ¿Cuándo terminará?

El monje se encogió de hombros y, con cara beatífica, dejó escapar un suspiro.

—¡Ah! ¡Eso sólo Dios lo sabe! Comenzó poco después de tercia y se interrumpirá para el rezo del ángelus, si no ha concluido, que es lo habitual. A veces ha durado hasta vísperas. Volved después del ángelus, quizá pueda deciros algo.

—¿Podríais decirme si el pintor que están esperando ha llegado?

—No, hoy nadie ha llamado a esta puerta antes de hacerlo vuesa merced.

Apenas el monje cerró el postigo ocurrió algo inesperado.

El secretario Lope de Conchillos no había exagerado al decir que las noticias que llevaba eran muy malas.

—Alteza, el papa, temeroso de la victoria de los franceses, ha mantenido con ellos un encuentro en Bolonia.

Don Fernando, como era habitual en aquellas situaciones, permaneció un rato en silencio. Necesitaba asimilar la noticia.

—¡Eso significa que la situación en Italia es mucho más complicada para nuestros intereses de lo que nos imaginamos! —Dio un fuerte puñetazo sobre la mesa—. ¡Ese florentino ha esperado hasta ver por dónde salía el sol!

Una vez más no se equivocó. Pocos días después llegaba la noticia de que los franceses avanzaban sin grandes resistencias y amenazaban directamente Milán.

Cisneros, que acababa de llegar a Burgos, aguardaba en la antecámara junto a otros miembros del Consejo Real que don Fernando había convocado de urgencia ante la gravedad de la situación en Italia.

La espera fue breve y fue Lope de Conchillos quien abrió la puerta y los invitó a pasar.

—Tomad asiento —les indicó don Fernando después de los saludos protocolarios.

El secretario hizo un resumen de las noticias recibidas hasta aquel momento. Eran conocidas de todos porque ya circulaban entre los cortesanos.

—Las últimas señalan que los franceses avanzan por el valle del Po y tienen expeditas las puertas de Milán. Es posible que a estas horas se hayan apoderado de esa ciudad.

—Eso significaría que controlan el norte de Italia —señaló el condestable.

—Así es, excelencia. La única fuerza que puede frenarlos es nuestro ejército.

—¿Sabemos dónde se encuentra en estos momentos? —inquirió el duque de Alba.

—Las últimas noticias que tenemos lo sitúan en la Romaña.

Fue Cisneros quien formuló la pregunta que había en las mentes de todos:

—¿Es cierto, como se rumorea, que Navarro manda tropas francesas?

El secretario miró a don Fernando, quien asintió.

—Así es, eminencia.

Eran conocidas las malas relaciones del cardenal con quien hasta hacía poco tiempo había sido conde de Oliveto, cuyo título había devuelto a don Fernando. La causa de todo aquello era consecuencia de que don Fernando se negó a pagar los veinte mil ducados que pedían por su rescate cuando cayó prisionero en la batalla de Rávena. Esa suma fue pagada por el rey de Francia a quienes lo habían hecho prisionero, y Navarro entró entonces a su servicio. Conociendo la valía militar del roncalés, don Fernando trató de enmendarlo y se mostró dispuesto a pagar, pero Navarro, que era hombre de carácter difícil, había llevado muy a mal su cicatería y no aceptó.

—Ese roncalés es hombre sañudo y burdo. Sus principios no son propios de un caballero —apostilló el duque de Alba.

—¿Navarro tiene algunos principios, más allá de satisfacer sus ambiciones personales?

La pregunta lanzada por el cardenal quedó sin respuesta; incluso alguno de los presentes pudo darse por aludido y fue don Fernando, siempre práctico, quien acabó con aquellas disquisiciones.

—No haremos frente a lo que está ocurriendo en Italia si centramos nuestra atención en el papel de Navarro. Analicemos la situación y veamos qué medidas pueden tomarse para protegernos del peligro que se cierne sobre nuestros dominios napolitanos.

El golpe en la cabeza había dejado a Rodrigo sin sentido. Quien lo había golpeado pudo arrastrarlo hasta una pequeña construcción que había en una esquina del huerto. Era donde los monjes guardaban algunos de los aperos que empleaban para sus tareas hortícolas.

Cuando recuperó el sentido, se encontró atado a una silla y con un fuerte dolor de cabeza.

Cerró y abrió los ojos varias veces para comprobar que no estaba soñando. No daba crédito a lo que veía. Quien estaba ante él, con gesto desafiante, era su amigo el pintor. Su mente lo trasladó al momento en que lo vio por primera vez. Estaba buscando un vigorizante en un mercado de Burgos y fue él quien se le acercó. Era un mendigo andrajoso y hambriento al que había llevado para que saciara su hambre a El Toro Negro y por el camino le dijo que era de La Puebla de Arganzón, que se llamaba Antón Guarnizo y, una vez saciada el hambre, le explicó que había sido pastor, que conocía algo acerca de las propiedades de las plantas y que había ejercido como pintor. Pero que su maestro le había jugado una mala pasada.

—¿Puede saberse qué os ocurre?

—Que esta historia tiene que llegar a su final.

Rodrigo pensó que se refería a los celos.

—Puedo jurar por lo más sagrado que no hay nada entre Ginesa y yo. Antes de que se convirtiera en vuestra esposa…

La risotada de Antón hizo que enmudeciera. Nunca lo había visto reírse de aquella forma.

—¡Ella nada tiene que ver en esto!

—¿Entonces?

En aquel momento los goznes de la puerta chirriaron y aparecieron dos monjes. Al ver a Rodrigo atado a la silla y a Antón en actitud amenazante, quedaron momentáneamente paralizados. El primero en reaccionar, un monje cuya negra barba cubría su rostro y que bajo sus hábitos se adivinaba un hombre fornido, agarró el astil de una azada que tenía cerca y preguntó con un vozarrón.

—¿Puede saberse qué pasa aquí?

Antón, en lugar de responder, sacó un puñal y se abalanzó sobre Rodrigo. Le asestó una puñalada y, cuando alzó el brazo para acuchillarlo de nuevo, el monje le golpeó con el azadón en la espalda. Cayó de bruces al suelo, donde logró inmovilizarlo.

—¡Virgen santísima! ¡Esto…, esto…! —El otro monje estaba desconcertado.

—¡Fray Mauro, rápido, id a pedir ayuda! —le gritó mientras mantenía inmovilizado a Guarnizo.

Apenas habían discurrido unos minutos cuando el lugar, poco más que un cobertizo con paredes, se había llenado de monjes. El revuelo era general. Hasta que no llegó el prior no se impuso cierto orden. Preguntó a Rodrigo, que sangraba por un hombro a pesar de que un fraile le apretaba la herida con un paño.

—¿Quién sois? ¿Por qué estáis maniatado?

—Mi nombre es Rodrigo de la Cuesta.

—¡Está al servicio del cardenal Cisneros! —quien dijo aquello era fray Nicomedes, el hermano portero.

—¿Es eso cierto?

—Así es.

—¿Podéis demostrarlo?

—Tengo una cédula en mi bolsillo.

—¿Por qué estáis maniatado?

Miró a Antón, a quien dos monjes tenían sujeto.

—Preguntádselo a él.

El prior se dirigió a Antón.

—¿Vos lo habéis herido?

—Sí, y también lo he maniatado.

—¡Santa madre de Dios! ¿Por qué lo habéis hecho?

—Esa es una larga historia.

—¡Desatad a ese —el prior señaló a Rodrigo— y que muestre esa cédula! Todos los que estáis mirando, fuera. Cada uno a sus obligaciones. Vosotros —miró a los que sujetaban a Antón—, encerradlo en una celda y mantenedlo vigilado.

Poco después, Rodrigo, que había mostrado su cédula, era atendido por el hermano enfermero.

—Si Dios, nuestro señor, no tiene otros planes para vos, de esta cuchillada no moriréis.

Lavó con agua y limpió con mucho cuidado las dos heridas. La de la cabeza, causada por el golpe que lo dejó sin conocimiento, cerraría sola, pero la del hombro había que coserla. Tras proporcionarle varios tragos de orujo, darle un trozo de madera para que lo mordiera con fuerza y, con la ayuda de dos hermanos que sujetaron su cabeza y brazos, empezó a suturar. Por fortuna, Rodrigo perdió el conocimiento al darle los primeros puntos. Eso facilitó mucho la labor. Terminada la costura, el hermano enfermero le colocó un emplasto de hierbas cicatrizantes.

El prior de Santa María del Parral mandó recado al alguacil para que se hiciera cargo de aquel asunto que había revolucionado la paz conventual y alterado la vida de los monjes.

Dos horas después, el alguacil, a quien acompañaban dos corchetes, aparecía por el monasterio, y el prior lo ponía al corriente de lo sucedido.

—Como he dicho a vuesa merced, el ataque no ocurrió dentro de los muros del monasterio. Por eso compete a la justicia ordinaria y os he llamado.

—¿Sabe su reverencia por qué lo atacó?

—No he querido interrogarlo. Ordené que lo encerrasen en una celda y allí está custodiado. Lo que puedo decir a vuesa merced es que, según reza en una cedulilla, el herido es persona próxima al cardenal Cisneros. Se llama Rodrigo de la Cuesta.

—¿Dónde está?

—En la enfermería. Ha perdido el conocimiento mientras le cosían una de sus heridas.

—¿Qué hacía aquí?

—Como decía a vuesa merced, el hermano portero dice que había llamado a la puerta y pedido hablar conmigo. También preguntó por un pintor que estamos esperando.

—¿Hablasteis con él?

—No, el portero le dijo que yo estaba reunido y que no sabía lo que tendría que aguardar.

—¿Quién lo encontró?

—Fray Hortensio y fray Mauro…

—Me gustaría hablar con ellos.

Los dos monjes explicaron al alguacil que cuando fueron al cobertizo a coger los azadones para quitar algunas malas hierbas se encontraron con el herido atado a una silla y el otro que parecía dispuesto a acuchillarlo para acabar con su vida.

—Le asesté un golpe con el azadón y cayó al suelo, donde logré inmovilizarlo hasta que fray Mauro regresó con otros hermanos.

—Está bien. Es cuanto quería saber.

Bastó un gesto del prior para que los monjes se retirasen.

—¿Podría ver esa cédula?

—Desde luego.

El alguacil la leyó detenidamente.

—Es hora de ir a ver a ese Rodrigo de la Cuesta.

Rodrigo, que había recobrado el sentido, estaba en una de las camas de la enfermería. El alguacil se presentó y le preguntó:

—¿Podría vuesa merced decirme quién es?

—Mi nombre es Rodrigo de la Cuesta.

—¿A qué habíais venido a Santa María del Parral?

—Buscaba a Antón Guarnizo.

—¿Quién es Antón Guarnizo?

—Quien me ha atacado.

—¿Acaso lo conocíais?

—Sí.

—¿Sabe vuesa merced por qué lo ha atacado?

—No, y estoy muy sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque pensaba…, pensaba que éramos amigos.

—¿Por qué lo buscabais aquí?

—Porque habíamos hecho el viaje juntos desde Toledo. Él venía para pintar unas tablas sobre la vida de san Jerónimo, según un contrato que había suscrito con el monasterio.

—¡Santo Dios! ¿Ese Antón Guarnizo es el pintor? —El prior estaba sorprendido.

—Así es, reverencia —confirmó Rodrigo.

—¡No es posible!

—Lo es, puedo dar fe de ello. Lo que ignoro es por qué ha intentado matarme.

El alguacil se volvió hacia el prior y lo interrogó con la mirada.

—Como he dicho a vuesa merced, estamos esperando a un pintor de Toledo para que realice ciertos trabajos en el monasterio. Pero… —Miró al enfermero y le ordenó—: Fray Amaro, id a mi celda y traedme un cartapacio que hay sobre la mesa. ¡Presto!

Regresó poco después.

—Aquí tiene vuestra reverencia.

El prior buscó entre los papeles hasta encontrar lo que buscaba.

—Efectivamente, ese pintor se llama Antón Guarnizo. ¡Santa Madre de Dios!

—Bien, en ese caso, creo que lo más conveniente será que lo interroguemos —indicó el alguacil—. Todo esto es muy extraño.

—Me gustaría acompañaros. —Rodrigo se había incorporado, pero la mano del enfermero lo detuvo.

—Vuesa merced debe permanecer en reposo. La herida del hombro no es mortal, pero puede daros problemas. Deberéis guardar reposo algún tiempo.

—Os quedaréis aquí hasta que el hermano enfermero lo considere oportuno. —El prior, que era persona acostumbrada a mandar, dijo aquello en un tono que no admitía discusión.

—¿Tenéis familia en Segovia? —le preguntó el alguacil.

—No, a quien conozco es a la mujer de Antón. Se llama Ginesa.

—¿Dónde está?

—Nos alojamos en el mesón de La Luna.

Una sonrisa maliciosa apuntó en los labios del alguacil. A Rodrigo no le pasó desapercibida.

—No es lo que estáis pensando.

El prior y el alguacil abandonaron la enfermería.

—Vamos a ver a ese Antón Guarnizo.

Lo encontraron maniatado y vigilado por el fornido fray Hortensio.

—¿Cuál es vuestro nombre? —le preguntó el alguacil.

—Me llamo Antón Guarnizo y soy maestro examinado de pintura y dorador de retablos.

—¿Por qué habéis atacado a ese hombre? ¿Qué os ha hecho?

—No me ha hecho nada. Pero tenía que poner fin a cierta historia.

—¿Qué significa eso?

—Es un asunto entre él y yo. Preguntadle a él.

Otra vez el alguacil y el prior intercambiaron una significativa mirada. El alguacil estaba cada vez más convencido de que aquello era un asunto de cuernos.

—¿Qué sabéis de Rodrigo de la Cuesta?

—Poca cosa. Sólo que está al servicio del cardenal Cisneros. También os diré que, hace algún tiempo, me ayudó a salir del atolladero en que me encontraba.

—¿Y le habéis pagado tratando de asesinarle?

—Como ya he dicho a vuesa merced, esa es una historia entre él y yo.

—Tendréis que contármela.

—No —insistió Antón.

—Ya veremos.

Todos los datos que habían recabado parecían cuadrar. Era cierto que Rodrigo de la Cuesta estaba al servicio del cardenal Cisneros. También que Antón Guarnizo era pintor y había venido a Segovia para pintar unos cuadros. Los dos afirmaban que se conocían y Antón no ocultaba que había atacado a Rodrigo. Ambos reconocían que eran amigos y que Rodrigo en otro momento le había prestado ayuda. Lo que este afirmaba era que desconocía el motivo del ataque y el otro se limitaba a decir que era una larga historia. Aunque en un primer momento pensó y llegó a estar convencido de que aquello era un asunto de cuernos, tenía larga experiencia y barruntaba que allí había algo que no encajaba.

El alguacil ordenó a los corchetes que se llevasen preso a Guarnizo. Había cometido un delito por el que debería ser juzgado. El prior no puso ninguna objeción porque lo ocurrido había sido fuera de los muros del monasterio y, en ningún momento, Antón Guarnizo había dicho que se acogía a sagrado.

Cuando salieron de la celda, el alguacil le dijo al prior:

—Reverencia, hay datos suficientes para pensar que ese Rodrigo se las entiende con la mujer del pintor. Veremos si este es un caso de cuernos o si por el contrario hay algo más.

—Sé poco de estas cosas, pero creo que esa es la causa. Lo que todavía no sé es por qué ese Rodrigo de la Cuesta quiere hablar conmigo.

El alguacil se encogió de hombros.

—Vuestra paternidad lo tiene fácil. Vaya y pregúntele.

LI

Un correo llegado desde Sevilla trajo a Burgos unas noticias que habían alterado al secretario de Indias. El obispo, sin perder un instante, fue a ver a don Fernando.

Su alteza tenía que estar al tanto de lo que había ocurrido.

En la antecámara real, como era habitual, había numerosos cortesanos. Charlaban de los asuntos más variados, se hacían eco de rumores a los que daban pábulo y, por lo general, hablaban mal y criticaban a los que estaban ausentes.

Fonseca, que prestaba poca atención a lo que allí se hablaba, se impacientaba conforme pasaba el tiempo. La espera se le estaba haciendo interminable. En un momento se apartó del corrillo donde estaba y dijo al mayordomo:

—Sabed que el asunto es muy grave.

—Su alteza ha ordenado que no se le moleste, bajo ningún concepto.

—Es muy urgente lo que he de comunicarle —insistió el obispo.

El mayordomo negó con la cabeza.

—Ha dejado muy claro que no se le moleste.

—¿Quién está con su alteza?

—El duque de Alba y el secretario Lope de Conchillos.

La espera se prolongó más de dos horas. Cuando ambos salieron de la cámara, sus semblantes indicaban la gravedad del asunto del que tanto tiempo habían estado tratando. El mayordomo lo hizo pasar y al obispo le bastó una mirada para comprobar que su alteza ofrecía una imagen penosa. Apenas habían pasado unos días desde la última vez que se habían visto, pero don Fernando había empeorado mucho su aspecto, que ya era preocupante la última vez que despacharon. Se acercó hasta el sillón donde estaba sentado y, pese a que estaba muy avanzado mayo y el día era primaveral, se abrigaba con un grueso ropón de lana, forrado de piel. Lo veía tan mal que tuvo reparo en atosigarlo con aquel asunto.

—Alteza, si lo consideráis oportuno…

—Decidme, ¿qué es eso tan urgente?

—Señor, ha habido un sabotaje.

—¿Dónde?

—En Lepe, señor. Ha ardido una de las carabelas que estaban destinadas a la expedición de Díaz de Solís. Las otras dos han podido ser salvadas.

—¿Los portugueses?

—Sin duda, señor. Pero no tenemos pruebas. Lo mismo que con los sabotajes que hemos sufrido en Sevilla. Pero este ataque me preocupa mucho. Deben saber lo que se está preparando, porque el de Lepe es un puerto apartado. Alguien ha debido de irse de la lengua.

En silencio, don Fernando se acarició el mentón que no se había rasurado en los últimos días, desde que doña Germana se había marchado hacia Calatayud para presidir en aquella ciudad las Cortes de Aragón.

—¿Ese contratiempo retrasará la expedición?

—Repondremos la carabela siniestrada lo más rápido que nos sea posible, pero se necesitarán algunas semanas.

—Tendremos que responder de alguna forma.

—¿Algún sabotaje?

Don Fernando asintió.

—Así lo haremos, señor. Tenemos noticias de que se aparejan dos naos en la ribera del Tajo y que, en menos de un mes, se harán a la mar.

—Procure su ilustrísima que no zarpen. En Lisboa deben saber que devolveremos golpe por golpe.

—Os tendré informado.

—Ahora podéis retiraros. Quiero estar solo.

Fonseca, pese a la invitación a marcharse, decidió preguntarle:

—¿Os inquieta algo, alteza?

Don Fernando dejó escapar un suspiro, como si de aquella forma aliviase la fuerte tensión que lo atenazaba.

—Estoy viejo, Fonseca —respondió llamándolo por su apellido.

—Señor, todos envejecemos.

—Cierto, pero no creía que la vejez fuese tan dura.

—Vuestra alteza no debe dejarse abatir. Pronto se repondrá y recuperará el ánimo.

El obispo sabía que aquella alusión al paso de los años y al peso de la edad escondía algo más. Se preguntaba qué había podido ocurrir para que se encontrase tan abatido y para que el duque de Alba y el secretario Lope de Conchillos hubieran salido con el semblante crispado. Consideró que lo mejor en aquel momento era no insistir. Don Fernando lo había invitado a marcharse y, como quiera que en la corte todo terminaba sabiéndose, se retiró después de una inclinación de cabeza.

Cuando salió a la antecámara, los que allí se encontraban se acercaron a él.

—¿Cómo está?

—¿Quiere alguien decirme qué ocurre?

—Esperábamos que su ilustrísima nos diera razón de ello.

Aquello significaba que el duque y el secretario nada habían dicho.

—Su alteza tiene el ánimo abatido y no se muestra muy hablador.

Abandonó la antecámara y al salir a la calle se encontró con fray Tomás de Matienzo, confesor de don Fernando. Pensó que tal vez él…

—¿Lleva vuestra paternidad mucha prisa?

—Ninguna, ¿qué desea su ilustrísima?

En voz baja, le dijo que acababa de despachar con su alteza y que lo había visto en un estado que resultaba preocupante.

—Está…, está muy desanimado.

—Es lo esperable, después de la indignación que le ha provocado la noticia… —puntualizó fray Tomás—. Después de confesarle he tratado de sosegar su ánimo.

Se preguntó a qué clase de noticia se estaría refiriendo el confesor. Por eso, a sabiendas de que el padre Matienzo podría incluirlo en la lista de deslenguados que tanto abundaban en la corte, le preguntó:

—¿Ese asunto que tanto afecta a su alteza forma parte del secreto de confesión?

—En absoluto, y además me temo que dentro de muy poco será del dominio público. Ya sabe su ilustrísima lo rápidamente que se difunden estas cosas. Además, serán muchos los que le añadan algo de su propia cosecha.

—¿Podría vuestra paternidad decirme de qué se trata? Si no os incomoda, os acompañaré hasta vuestro convento.

—Es un asunto complicado, ilustrísima. A su alteza le han llegado noticias muy confusas acerca de que alguien ha requerido de amores a doña Germana.

Fonseca se detuvo y miró al dominico a los ojos.

—¿Me está diciendo vuestra paternidad que hay quien ha intentado seducir a la reina?

—Eso parece, pero no está claro. Aun así esos rumores han turbado el ánimo de su alteza y le han producido un gran pesar. Estoy convencido de que este desagradable asunto muy pronto tendrá otros añadidos y no serán pocos quienes pongan en duda la virtud de doña Germana.

—¡Dios mío! ¿Desde cuándo se tiene noticia de eso?

—Desde ayer. Si todo eso es verdad, ha debido ocurrir en Aranda de Duero, hasta donde su alteza había ido para despedir a su esposa. Como sabe su ilustrísima, doña Germana presidirá las Cortes aragonesas, que se celebrarán al mismo tiempo que las de Castilla.

—¿Se sabe quién ha sido al autor de tamaña afrenta?

El confesor miró al obispo con gesto reprobador.

—No vaya su ilustrísima tan deprisa. Insisto en que, en este turbio asunto, nada hay confirmado.

—¡Pero es de tanta gravedad…!

El secretario de Indias estaba abrumado. ¡Requerir de amores a una reina!

La última vez que en el reino se había difundido algo parecido aquello había dado lugar a no pocos problemas. Era un jovenzuelo cuando se comentaba que doña Juana, la esposa del rey don Enrique, no era todo lo virtuosa que había de exigírsele a una reina, y muchos sostenían que se las entendía con un apuesto noble llamado Beltrán de la Cueva. El rey la repudió y estaba confirmado que había dado a luz un par de hijos estando ya repudiada. Pero aquello iba acompañado de la lucha política en que se debatía el reino, gravemente dividido en facciones enfrentadas, y los enemigos de Enrique IV lo difundían junto con la especie de que su impotencia le impedía engendrar un heredero.

—Es posible que se trate de un bulo difundido por los enemigos de su alteza —puntualizó el confesor—. La prudencia aconseja no adelantar acontecimientos. Es posible que todo quede en nada y sólo sean habladurías de lenguas mal intencionadas.

—Eso explica el decaimiento de don Fernando.

—Sabed que su alteza no desea que se le dé pábulo al asunto. —Las palabras del confesor sonaban a admonición—. Lo ha considerado un ultraje y ha decidido hacer averiguaciones. Si se confirma que alguien ha aprovechado su ausencia para hacerle a doña Germana propuestas deshonestas, su cabeza no valdrá un maravedí.

Efectivamente, en pocos días aquello fue la comidilla de la corte. Como suele suceder, hubo opiniones para todos los gustos y, poco a poco, una nebulosa lo envolvió todo de tal manera que nada era seguro. Muchos negaban que tal cosa hubiera ocurrido, más lo cierto era que don Fernando había quedado tan afectado que cayó enfermo y hubo necesidad de suspender temporalmente las sesiones de las Cortes de Castilla durante más de tres semanas.

Lo peor ocurrió la noche del 27 de junio.

Al salir de la alcoba, el doctor López de Villalobos no disimulaba su preocupación. Tenía el gesto descompuesto. El oficial que aquella noche estaba al mando de los monteros de Espinosa que montaban guardia ante su aposento y custodiaban su persona le preguntó:

—¿Alguna novedad?

—Su vida pende de un hilo. Nuestra ciencia no da para más. Si Dios no lo remedia… Es probable que no vea amanecer.

Aquella noche se hizo larguísima. Los monteros de Espinosa se prepararon para que, en caso de que ocurriera el óbito, estuviera todo dispuesto para llevar el cuerpo de don Fernando a Granada, según era su voluntad. Los médicos estuvieron entrando y saliendo de su alcoba toda la noche. Conforme pasaban las horas y la noticia de la gravedad de su alteza se difundía, a la antecámara fue llegando un número creciente de cortesanos.

Por Burgos la noticia del estado de don Fernando también había corrido como un reguero de pólvora. Eran muchos los que esperaban que el desenlace se produjera de un momento a otro. Buena parte del vecindario estaba pendiente del sonido de las campanas.

Sin embargo, pasaron las horas fatales y, poco a poco, tras cesar, por considerarlas inútiles, las sangrías que se le habían venido haciendo dos veces al día, don Fernando fue recobrando la salud. Una semana más tarde estaba recuperado y con mejor ánimo.

Hubo quien consideró milagroso que siguiera con vida.

Una vez restablecido, se reanudaron las sesiones de las Cortes, si bien los debates se abreviaron para darlas por finalizadas lo más rápidamente posible.

El presidente de las Cortes se dirigió a don Fernando en la clausura mostrándole el agradecimiento de las mismas y formulándole una serie de peticiones:

—Alteza, el reino, representado por estas Cortes, os agradece vuestra generosidad al considerar que el reino de Navarra, manteniendo los fueros que le son propios, quede incorporado a la corona de Castilla. Ese agradecimiento a la reina Juana y a vuestra alteza nos enorgullece. También es deseo de las Cortes agradecer las disposiciones que vuestra alteza ha tenido a bien presentarnos para su aprobación. Por último, nos llena de satisfacción poder daros un subsidio de ciento cincuenta millones de maravedíes, que serán pagaderos en los tres años próximos venideros.

»Así mismo, pedimos a su alteza que se cumpla con rigor la reserva de al menos un tercio de la lana que se cría en el reino para abastecimiento de sus manufacturas, y que se ponga coto a ciertos abusos cometidos por los ganaderos representados en el Honrado Consejo de la Mesta, así como que se limiten ciertos aspectos de su jurisdicción que las Cortes han considerado excesivos y muy perjudiciales.

»Otrosí reclamamos una mayor vigilancia para evitar la excesiva permanencia de mercaderes, comerciantes, tratantes y hombres de negocios extranjeros en el reino, así como que se insista en la prohibición de la saca de moneda, que es muy apreciada en otros países por su calidad e intrínseco valor y que supone un serio quebranto para los intereses del reino.

»Pedimos también encarecidamente a su alteza que tenga en consideración que los cargos de corregidor en las ciudades han de tener una duración de un año y no más, como viene sucediendo con demasiada frecuencia.

»De igual modo, que se impida lo que en muchas partes del reino viene siendo una realidad condenable, como son las usurpaciones de tierras del común de los vecinos por parte de los señores.

»Y por último, pedimos que no se otorguen beneficios eclesiásticos a los extranjeros y que estos sean ejercidos siempre por los naturales del reino, como está dispuesto. Las Cortes agradecen a la reina nuestra señora y a su alteza la detallada información que se les ha dado acerca del conflicto que se sostiene en Italia.

Don Fernando cerró las Cortes con un breve discurso en el que dijo tomar buena nota de las peticiones que se le hacían y agradeció a los procuradores el subsidio concedido, parte del cual serviría para hacer frente a los grandes gastos que ocasionaban las guerras en Italia.

LII

Cisneros había tenido que viajar a Toledo desde Alcalá de Henares, que era como la niña de sus ojos. El lugar de todo su arzobispado donde se encontraba más a gusto. Entre los profesores de la flamante universidad con los que gustaba de conversar se encontraban, entre otros, un gramático jienense, que había sido provincial en Andalucía de la orden de predicadores, fray Juan de Eslava, quien antes de tomar los hábitos había sido un galán de mucho porte y del que se contaban escandalosos prodigios amatorios. También el turolense Sierra y Albert, perito en el conocimiento de las estrellas y autor de una celebrada obra de Astrología, del que también se decía, aunque en voz baja, que era versado en ciencias ocultas. El último en llegar a las aulas alcalaínas había sido el maestro valenciano Posteguillo y Gómez, que además de ser avezado latinista, era profundo conocedor de los clásicos. Todos ellos se habían sumado a Elio Antonio de Nebrija y al maestro Corral, versados en conocimientos teológicos. Pese a ser una universidad sin el abolengo de otras, que tenían un largo recorrido y bien merecida fama, las aulas alcalaínas estaban muy concurridas con alumnos que llegaban desde lugares muy alejados, atraídos por el prestigio de sus maestros. A ello también colaboraba que impartían clase en sus aulas algunos de los expertos que trabajaban en la elaboración de la Biblia Políglota, como era el caso de Demetrio Ducas, renombrado helenista y para quien el griego no tenía secretos.

En Toledo hubo de enfrentarse, una vez más, con el cabildo de canónigos. En esta ocasión, el asunto que había llevado al enfrentamiento era que la mayoría de los canónigos toledanos no compartía las medidas de austeridad de su arzobispo.

Aprovechó su estancia en la ciudad cabecera de su arzobispado para conocer cómo marchaban los trabajos de decoración de la capilla mozárabe. Había quedado muy satisfecho con la forma en que Juan de Borgoña estaba reflejando su presencia en el norte de África y la conquista de Orán en los murales de la capilla, muy avanzados. La pintura que tenía casi terminada representaba el momento en que Cisneros, revestido de la púrpura cardenalicia y montado en una mula, bendecía a las tropas que se dirigían a conquistar Orán bajo el estandarte del cardenal, que ondeaba por encima de sus cabezas.

Allí le llegaron a Cisneros noticias de la situación en que se encontraba don Fernando, por lo que decidió marchar a Burgos sin pérdida de tiempo. Tal y como estaban las cosas en el reino, no era conveniente estar alejado de la corte tanto tiempo. La noche que pernoctó en Alcalá tuvo conocimiento de lo acaecido a Rodrigo, que continuaba bajo los cuidados de los monjes de Santa María del Parral, donde se recuperaba de sus heridas.

Rodrigo le decía en su carta que las heridas no habían sido graves. El cardenal no comprendía cómo había sido víctima de un ataque por parte de una persona a la que tanto había favorecido, pues no le daba ninguna explicación sobre la causa de aquel suceso que había podido costarle la vida. Conociendo sus debilidades, sospechó que su silencio sobre las razones del atentado podía estar en que se hubiera propasado con la esposa del pintor. Rodrigo le había dado cumplida información de aquel matrimonio y tenía conocimiento de la vida poco edificante que la esposa había tenido con anterioridad.

Cisneros le escribió pidiéndole detalles de lo ocurrido y que le respondiera a Burgos, porque las últimas noticias que había recibido decían que don Fernando iba a viajar hasta Calatayud dado que las Cortes que allí se celebraban no marchaban todo lo bien que deseaba. Prefirió no dar pábulo a la principal razón por la que don Fernando realizaba aquel viaje, porque estaba en juego el honor del propio don Fernando y le parecía un asunto demasiado grave para hacer comentarios, sin tener certeza de lo que realmente había ocurrido.

Rodrigo, una vez mejorado de sus heridas, abandonó el monasterio y se dirigió directamente al mesón de La Luna. Quería ver a Ginesa, a la que mandó recado el mismo día del suceso sin darle muchos detalles de lo ocurrido, aunque la informaba del ataque perpetrado por su marido. Ella le había respondido que estaba desconcertada: no podía explicarse cómo había podido suceder aquello. También le había dicho que no se había permitido ver a su esposo, porque el alguacil había prohibido que recibiera visitas, y tampoco visitarlo a él porque, al ser mujer, no podía entrar en un monasterio de varones. El único que había podido ver a Antón era el abogado cuyos servicios había contratado.

Durante aquellos días de convalecencia le había mandado otros dos recados, tratando de aliviar su preocupación. Rodrigo se imaginaba el trance por el que estaba pasando. En un sitio donde no conocía a nadie y con su marido en prisión acusado de haber intentado asesinar a quien les había proporcionado la felicidad de la que disfrutaban hasta hacía muy poco tiempo. Para tranquilizarla algo, le decía que se recuperaba sin problemas y que buscarían aclarar todo aquello en cuanto pudiera abandonar el monasterio.

Cuando llegó al mesón, encontró a Ginesa abatida y con unas grandes ojeras. Ella, al verlo, no pudo reprimir un impulso y se echó en sus brazos, como si allí encontrase refugio a sus penalidades.

—¿Cómo os encontráis? —le preguntó Rodrigo deshaciendo el abrazo con mucho cuidado.

—¡Muy mal! ¡Cómo voy a estar si Antón está en la cárcel por haber intentado mataros! —La voz apenas le salía de la boca y lloraba desconsoladamente, pese a sus esfuerzos por tratar de contener las lágrimas.

Se sentaron en una mesa apartada y Rodrigo la sosegó, poco a poco, hasta que consiguió tranquilizarla.

—Dice que es un asunto entre él y yo. Pero no alcanzo a comprender lo que quiere decir con eso.

—Estos días he oído decir que hay gente que pierde la cordura de forma momentánea, que luego la recuperan y que no recuerdan lo que han hecho en ese tiempo. Eso es lo que sostiene el abogado que lo defiende.

—¿Cómo se llama ese abogado? —la interrumpió Rodrigo.

—Miguel Martínez de Lejona, es abogado de mucho lustre. Me han dicho que es el mejor de Segovia y, por lo que me lleva cobrado, debe serlo. Estoy sin apenas dinero.

—¿Cómo lo habéis conocido?

—Me lo recomendó el mesonero cuando supo que Antón estaba encarcelado.

Rodrigo se temió que allí hubiera gato encerrado. Había mucho desalmado que no tenía escrúpulos en hacer negocio con la desdicha ajena y ella, sola como estaba en Segovia, era una presa fácil.

—Contadme despacio todo lo que dice ese abogado.

—Dice que, si dijera la causa que lo impulsó a actuar de la forma en que lo hizo, la defensa sería más fácil.

—¿Sabes si le han dado cuerda para que hable?

Ginesa rompió a llorar de nuevo.

—Dice… el abogado que le han dado… dos vueltas —respondió con dificultad entre gemidos—. Me ha dicho que tiene mordida la carne de los muslos y los brazos, pero que no ha soltado nada. Debe de ser algo muy grave.

—¿No imagináis qué es lo que ha podido llevarle a actuar de esa manera?

—Por muchas vueltas que le he dado, no logro imaginarlo. Lo único que se me ocurre es que estuviera celoso de vos.

—También lo he pensado yo. Pero se limita a decir que es una vieja historia. ¡Es todo tan extraño! Decidme, ¿cuándo será el juicio?

—No lo sé, pero no creo que tarde. Si Dios no lo remedia, Antón va a terminar colgado de una soga.

—A veces las sentencias, incluso en el caso de que haya habido muertes, pueden resolverse con dinero. Se lo oí decir algunas veces a mi padre.

—¿Insinuáis comprar al juez?

—No sería la primera vez. Pero no me refiero a eso. ¿Dónde vive ese abogado?

—Junto a la iglesia de San Millán. ¿Vais a ir a verle?

—Sí, pero antes trataré de hablar con Antón.

—No le permiten recibir visitas. Como ya os he dicho, el alguacil sólo se lo consiente al abogado. A mí me dejan llevarle algo de comida, pero no sé si se la entregan, pues ha de pasar por las manos de los carceleros. He pedido y suplicado que me dejen verlo para tratar de que me explique por qué lo hizo. Quizá eso pueda ayudar a salvarle el pellejo, como dice el abogado. Pero…, pero ha sido inútil.

No pudo contener las lágrimas y rompió a llorar de nuevo.

Cisneros llegó a Burgos dos días antes de que don Fernando, una vez cerradas satisfactoriamente las Cortes y despedidos los procuradores, se pusiera en camino.

Le bastó ver a su alteza para confirmar que no exageraban las noticias que había recibido sobre su estado de salud.

Efectivamente, había envejecido de forma preocupante.

—Es mucho el peso de la regencia —señaló Cisneros, que gozaba de un refresco de limón y conversaba con el obispo Fonseca y el duque de Alba.

—A eso han de añadirse los excesos de su matrimonio con una joven que podía ser nieta suya —añadió el obispo.

—Doña Germana ha agotado sus energías —corroboró el duque de Alba.

Fonseca se percató de que Cisneros arrugó la frente. El obispo sabía que el cardenal había tenido que superar grandes problemas de conciencia para suministrarle la cantárida y que dejase de ingerir los potajes con criadillas de toro. Lo había hecho, después de mucho dudar, inclinándose por el que consideraba el menor de los males.

—¡Menos mal que la cantárida puso fin a los atracones de guisos con testículos de toro! —señaló para aliviar lo último dicho por el duque—. Si hubiera seguido comiendo aquella porquería estoy seguro de que ya estaría en el otro mundo.

—¡El golpe definitivo ha sido muy duro! ¡Requerir de amores a la reina! —exclamó el duque.

Cisneros torció el gesto.

—Lo dice su excelencia con mucha seguridad. Lo que ha llegado hasta mi conocimiento es que eso no está confirmado.

—Es sólo un rumor, pero a su alteza le ha afectado profundamente. Piensa que si él fuera más joven esas cosas no ocurrirían. Se siente mal.

—¿Se apunta hacia algún nombre como autor de esa felonía?

—El vicecanciller de Aragón. Está detenido en Aranda de Duero.

Cisneros, pese a que con su edad debía descansar de tanto viaje, decidió partir con don Fernando, cuyo deseo era conocer de primera mano todo lo relacionado con aquel delicado asunto, amén de estar presente en las reuniones de las Cortes de Aragón que estaban planteando muchos más problemas de los previstos.

El viaje hasta Aranda de Duero se hizo en dos jornadas, si bien la distancia no era demasiado grande. La primera los llevó hasta Lerma y en la segunda llegaron a Aranda. El vicecanciller, micer Antonio Agustín, fue interrogado en los bajos de la sala del cabildo municipal y no quedó claro lo sucedido. Pero don Fernando ordenó que fuera llevado preso al castillo de Simancas y que se le tuviera incomunicado en una celda. Señaló unas condiciones de gran severidad para el preso hasta que él dispusiera otra cosa.

La comitiva apenas se detuvo en Aranda el tiempo justo para que don Fernando tomase aquellas disposiciones. Tenía prisa por llegar a Calatayud, pero atendió a una delegación de los bodegueros de la ciudad, que le plantearon algunos problemas relativos a la ampliación de los subterráneos donde maduraban los vinos de la ciudad, que tenían celebrada fama.

Salieron de Aranda por la llamada puerta del Duero y, sin detenerse, pues el olor era nauseabundo, cruzaron el arrabal de las Tenerías, donde se trabajaban y curtían las corambres de los animales para transformarlas en cueros, aprovechando el caudal del Duero.

Las más de veinte leguas que separaban Aranda de Duero de Soria discurrían por tierras llanas, lo que facilitaba mucho el camino. La mayor dificultad estaba en que don Fernando tenía problemas para cabalgar durante mucho rato y los médicos le aconsejaban que viajase en silla de manos o en una carroza. El primer día llegaron a San Esteban de Gormaz, donde tuvieron dificultades, dado el tamaño de la villa, en disponer de alojamiento para un cortejo tan numeroso. La villa había decaído desde sus tiempos de mayor esplendor hacía más de trescientos años, cuando allí se celebró incluso una reunión de las Cortes de Castilla.

—¿No hay mejor lugar donde hospedar a su alteza? —preguntó el mayordomo al alcalde.

—Lo siento mucho, señor, pero no disponemos de sitio más a propósito. Quizá lo mejor sería que su alteza se alojase en uno de los dos monasterios. El de San Francisco es el que me parece más a propósito, porque el otro queda fuera de la población.

Don Fernando y Cisneros pernoctaron en celdas del convento de los franciscanos, al igual que algunos otros miembros de su séquito.

Al día siguiente llegaron, con el sol muy alto, al Burgo de Osma. Allí hicieron una parada y, por expreso deseo de don Fernando, visitaron el nuevo claustro de la catedral, cuyas obras, iniciadas hacía algunos años, estaban a punto de concluir. Eso hizo que terminaran haciendo noche allí porque, tras la parada, resultaba complicado llegar a Soria y en aquel camino no había un lugar adecuado donde pernoctar.

Al día siguiente la comitiva se puso en marcha con las primeras luces del día y llegaron a Soria a la caída de la tarde. Era la última ciudad de Castilla por aquella zona. Poco más al este, pasada la villa de Ágreda, se llegaba a la raya de Aragón y su primera ciudad era Tarazona.

En Soria se detuvieron un día más. Allí les llegó la noticia de que en Italia había tenido lugar una nueva batalla en la que se habían enfrentado las tropas de Francisco I y sus aliados venecianos con los piqueros suizos y las tropas del duque de Milán.

—Alteza, las noticias señalan que ha sido una carnicería.

—¿Qué ha pasado?

—Aunque aún habrá que confirmarlo, la derrota de nuestros aliados ha sido completa. —El secretario Lope de Conchillos estaba consternado—. Los muertos se elevan a más de dieciséis mil. Han muerto la mayor parte de los suizos y muchos milaneses.

—¿Dónde ha tenido lugar?

—En una localidad que está a unas tres leguas a poniente de Milán. Se llama… —El secretario buscó el nombre en la carta—. Marignano, alteza.

Don Fernando se acarició el mentón en actitud pensativa.

—A estas horas el francés habrá entrado en Milán. ¿Tenemos alguna noticia de nuestro ejército?

—Sí, alteza. También hoy ha llegado correo de allí. El virrey Cardona, siguiendo las instrucciones que se le enviaron hace semanas, marchó hacia el sur. Su temor era quedar atrapado entre el ejército francés y las tropas del papa, que ahora hace causa con Francisco I. Las últimas noticias indican que nuestro ejército se atrinchera en la frontera de Nápoles y prepara las defensas ante el más que presumible ataque de Francisco I.

—La situación es complicada. Con los suizos derrotados y el duque de Milán despojado de sus dominios, significa que tendremos que enfrentarnos solos a los franceses, al papa y a los venecianos. Hay que enviar nuevos refuerzos a Nápoles si no queremos ser expulsados de allí. —Don Fernando miró a Cisneros—. ¿Cuento con vuestra ayuda?

Para el cardenal era una disyuntiva difícil. Si apoyaba a don Fernando, un príncipe de la Iglesia estaría enfrentándose al papa.

—Alteza, la situación, como vos habéis dicho, es… muy complicada. Necesito meditar la forma en que podría prestaros ayuda.

Rodrigo logró que se le permitiera visitar a Antón —la cédula firmada por el cardenal Cisneros era como un talismán que abría las más pesadas puertas—, aunque el alguacil ordenó que se le colocasen unos grilletes al preso para evitar complicaciones. Rodrigo bajó a las mazmorras. Era un lugar oscuro, sin apenas ventilación, un agujero tenebroso.

Cuando vio el estado en que se encontraba —las ropas con rotos y descosidos, sucio, desgreñado y el rostro macilento—, le recordó al Antón que conoció por primera vez, cuando era un mendigo que buscaba algo que llevarse a la boca.

—¿Cómo os encontráis?

—Mal, muy mal. —Antón abrió los brazos y sonaron las cadenas a las que estaban sujetos los grilletes.

—Si pensáis que he tenido alguna relación con Ginesa, después de que fuera vuestra esposa, estáis en un grave error.

—¡Ni se me ha pasado por la cabeza!

—Entonces, decidme ¿qué motivo os he dado para que hicierais una cosa así? Si aquellos monjes no hubieran aparecido, es probable que estuviera muerto.

Antón agachó la cabeza.

—Dejadlo estar.

—No lo dejaré. Me parece que sois un buen hombre y vais a ser condenado a la horca.

—Es…, es lo que merezco —balbuceó porque las palabras se le atragantaban.

—¡Tenéis que decirme lo que os indujo a acuchillarme! Tal vez, sea la única forma de poder ayudaros y evitar que terminéis colgando de una cuerda. ¡Si no queréis hacerlo por vos, hacedlo por Ginesa! ¡No merece estar pasando por este trance!

—¿Cómo está? —preguntó con ansiedad.

—Mal, muy mal —repitió las mismas palabras empleadas por Antón—. Sufre mucho y hace lo que puede para ayudaros. ¿Vais a decirme, de una vez, por qué hicisteis aquello? ¿Qué mal os he hecho?

—¡Ninguno! —El grito de Antón alertó al carcelero que asomó la cabeza.

—¿Ocurre algo?

—Nada, nada —respondió Rodrigo al tiempo que Antón se llevaba las manos a la cara y comenzaba a sollozar.

Aguardó a que se desahogase. Poco a poco, se tranquilizó y de nuevo Rodrigo le preguntó:

—¿Por qué hicisteis aquello?

—Es una historia larga, muy larga.

—Dispongo de todo el tiempo que me permitan estar aquí, que no sé cuánto será.

—Mi nombre no es Antón Guarnizo y no soy de La Puebla de Arganzón. Espero que me perdonéis.

Rodrigo no daba crédito a lo que acababa d oír.

—¿No sois Antón Guarnizo…? Entonces…, ¿quién sois entonces?

—Mi nombre es…

—¡Se acabó!

Rodrigo miró al carcelero.

—Unos minutos más. Sólo unos minutos más.

—¡Ni hablar! ¡Era media hora y ha pasado mucho más! ¡No quiero problemas! ¡Vamos, esto se ha terminado!

El carcelero se mostraba incluso violento.

—¡Vuestro nombre! ¿Cuál es vuestro nombre?

Dijo algo, pero en voz baja, como avergonzado, lo que unido al ruido que hacía el carcelero impidió a Rodrigo oírlo.

—¡Vuestro nombre! ¡Decidme vuestro nombre! —gritó Rodrigo.

El pintor se tapaba el rostro con las manos y sollozaba.

Rodrigo salió de aquel lugar infecto dispuesto a hacer lo que fuera necesario para verlo de nuevo.

LIII

Corría el mes de octubre cuando don Fernando, muy enfadado con la nobleza de su reino, abandonaba Calatayud y dejaba a doña Germana que cerrase definitivamente las Cortes.

—Alteza, no os sofoquéis —le recomendaba el doctor López de Villalobos, después de haberle dado unas gotas para tranquilizarle.

—¡Son un hatajo de ingratos que sólo piensan en sus intereses personales y no ven más allá de sus narices!

—Señor, esa es la condición humana. La ingratitud es moneda corriente y la memoria muy frágil, sobre todo cuando se trata de favores recibidos.

—¡No, doctor, no! ¡No se trata de fragilidad de memoria! ¡La nobleza lo es porque tiene unas obligaciones de las que no puede sacudirse! ¡Ha de mantener vivos valores que acrediten su condición!

En los labios del físico que, como buena parte de los médicos de mayor fuste del reino era de origen converso, apuntó una sonrisa que no pasó desapercibida a su alteza.

—¿A cuento de qué viene esa sonrisa?

El médico dudó. Quizá debía responder con una vaguedad. Pero decidió decirle al rey lo que pensaba. Quienes eran como él habían hecho de la ocultación de sus orígenes y del disimulo una forma de vida, pero eso era algo que él personalmente rechazaba.

—Señor, esos valores a los que alude vuestra alteza los debieron tener sus antepasados. Fueron ellos quienes se hicieron acreedores a los títulos y privilegios de los que hoy disfrutan sus sucesores, sin otro mérito que haber nacido en determinadas familias. Con la sangre no se heredan los valores. Quizá eso explique la actitud cicatera que la nobleza de este reino ha mostrado al negaros el servicio que se les ha pedido.

—¿Pones en cuestión el valor de la sangre?

—Alteza, disculpadme. No he debido…

—Responde a mi pregunta.

—No dudo del valor de la sangre. Sino que gente de una misma sangre tenga los mismos valores. Mi admiración por vuestra alteza y por la reina doña Isabel viene, por supuesto, de vuestra sangre real —López de Villalobos sabía que no podía cuestionar aquello, si lo hacía podía tener problemas muy graves—, pero admiro mucho más los trabajos y esfuerzos de las acciones de vuestras altezas que han convertido Castilla en el más importante de los reinos de la cristiandad.

—No me adules.

—Alteza, no es adulación. Son muchos los que opinan como yo. ¿Quién si no ha puesto fin al islam en la Península? ¿Quién ha extendido nuestros dominios por Berbería? ¿Quién ha asentado nuestro dominio en Italia? ¿Quién ha extendido sus dominios por tierras, hasta ahora desconocidas, al otro lado del Atlántico? Todo ello en el reinado de vuestras altezas.

—No os falta un punto de razón —concedió don Fernando, asintiendo con ligeros movimientos de cabeza—. Añadiré que a lo largo de mi vida he contado con quienes han mostrado más mérito que blasones. Eso ha irritado a muchos, pero me ha sido de mucha utilidad.

El mayordomo indicó a Fonseca que podía pasar.

—Su alteza ha tenido que mudarse de ropas. Estaba empapado porque la lluvia le sorprendió cuando regresaba de cazar con sus halcones y eso a sus años…

—Tened cuidado con lo que decís. Si os oyese decir esto último…

—Es la opinión de los médicos.

—¿¡Cuándo su alteza ha tenido en cuenta la opinión de los médicos!?

—Tiene razón su ilustrísima. El problema está en que los matrimonios desiguales en edad crean en los maridos la falsa ilusión de que son jóvenes y tratan de comportarse como si así fuera.

—¡Craso error! La vida tiene sus etapas y cada cosa ha de vivirse a su tiempo.

La estancia donde don Fernando recibió al obispo estaba caldeada con el fuego de una enorme chimenea cuya campana estaba pintada con un escudo que, cobijado bajo el águila de San Juan, tenía en sus cuarteles, además de las armas de Castilla, León y Aragón, a las que se sumaban las de Nápoles, las cadenas de Navarra y en su parte inferior una granada que simbolizaba a aquel reino arrebatado a los musulmanes hacía casi un cuarto de siglo.

—¿Qué nuevas me traéis?

—Alteza, la expedición de Díaz de Solís ha partido de Sevilla. Las últimas noticias, procedentes de Sanlúcar de Barrameda, señalan que hace unos días habían salido a mar abierto con buen viento. La otra nos ha llegado de Lisboa.

—¿Qué dicen?

—Que dos naos que estaban aparejadas y prestas para zarpar han ardido.

La mirada de don Fernando era elocuente.

—¿Se sabe cómo han quedado?

—Calcinadas, alteza, y los portugueses no han averiguado fehacientemente la causa que ha provocado ese desastre, aunque todas sus sospechas apuntan a nosotros. Están descompuestos desde que Núñez de Balboa descubrió el mar a poniente de Tierra Firme, con la posibilidad de que encontremos un paso para ir hasta ese mar y lleguemos a la Especiería navegando por aguas de nuestro hemisferio.

El comentario de Fonseca relativo a la irritación de los portugueses trajo de nuevo a la memoria de don Fernando la imagen de la Beltraneja y la lucha por el trono de Castilla que doña Isabel y él sostuvieron con sus partidarios. Era cierto que el paso del tiempo había ido reduciendo las posibilidades de que alguien hubiera agitado en contra de su difunta esposa un posible testamento del rey don Enrique, aunque también cabía la posibilidad de que hubiera sido ella la beneficiaria. Pese a tanto tiempo transcurrido, lo seguía inquietando el hecho de que la Beltraneja estuviera instalada en Lisboa. Aquello había de tener una explicación. Seguía sin descartar la posibilidad de que los portugueses buscaran la ocasión propicia para agitar las aguas en Castilla. Se preguntó si lo harían en el momento en que se tuviera noticia de que marinos castellanos habían encontrado el paso para llegar a las especias. Entonces lo harían público y crearían en Castilla un serio problema, porque estaba convencido de que había gente con mucho poder dispuesta a desestabilizar el reino para conseguir ganancia.

El viaje se hizo a cortas jornadas. Se detuvo en Lerma, donde don Fernando se dedicó a cazar con sus halcones, de nuevo en contra de la opinión de sus médicos. No tenía prisa por llegar al monasterio de Guadalupe, que era su destino. Allí presidiría el capítulo de la Orden de Calatrava antes de continuar hacia Sevilla. Ahora no se trataba de concentrar en la ciudad andaluza un ejército para atacar Túnez. Se sentía cansado para afrontar una empresa como aquella. Había escogido la ciudad andaluza para pasar allí el invierno, pues el clima era más templado y sus temperaturas no eran comparables a los fríos que se soportaban en Burgos o Valladolid.

Antes de llegar a Madrid, recibió a su nieto don Fernando, el hermano menor de don Carlos. El infante, que había sido educado según los principios que él mismo había dictado, era un hombrecito. Había cumplido en marzo los doce años.

—Me acompañarás a la jornada de caza que tendremos mañana.

—Señor, me han dicho que será con halcones, ¿es cierto?

—Lo es. Cazar con halcones es todo un arte. ¿Sabes que se han escrito numerosos tratados sobre cetrería?

—Sí, alteza. El emperador Federico II escribió uno titulado De arte venandi cum avibus.

Don Fernando miró a su nieto con admiración.

—¿Cómo estás de latines?

—Bien, señor. Ese tratado en nuestra lengua sería Sobre el arte de cazar con pájaros.

Las palabras de su nieto sonaron a música celestial en sus oídos. Aquel jovencito se había referido a «nuestra lengua». Su hermano no sabía hablarla y sería una mala cosa no poder entenderse con sus súbditos. Hubiera preferido que tan extensos dominios como constituían la fabulosa herencia que don Carlos como heredero recibiría hubieran ido a parar a manos de aquel mozalbete que hablaba la lengua de los españoles. Era España la que aportaba la parte más sustanciosa del imperio que se extendía por las tierras peninsulares ocupadas por la corona de Castilla, a las que había que sumar el reino de Navarra, por las Canarias, por numerosas plazas en la costa norteafricana y unos dominios al otro lado del Atlántico que no paraban de crecer y cuya extensión resultaba imposible cuantificar. A ello se añadían los territorios de la Corona de Aragón, que incluían las Baleares, las islas de Cerdeña y de Sicilia y el reino de Nápoles. Era cierto que los Habsburgo también aportarían algo: Flandes y sus ricas ciudades y los dominios patrimoniales que tenían en el Sacro Imperio. Una herencia fabulosa que llevaba aparejados una serie de problemas no pequeños.

Don Fernando dejó escapar un suspiro antes de decirle a su nieto:

—Supongo que eres buen jinete. ¿Me equivoco?

—No, señor. Mi ayo dice que monto bien.

—Escoge bien el caballo que mañana montarás. Tienes que cabalgar con la apostura propia de un príncipe. Serán muchos los que estén pendientes de ello.

—Señor, soy infante, el príncipe es mi hermano.

A don Fernando le satisfizo que su nieto corrigiese la denominación que había utilizado para referirse a él. Lo había hecho adrede. Quería comprobar cómo reaccionaba y la forma en que lo había hecho le llenó de satisfacción. No eran todos los que osaban corregir a sus mayores y sobre todo no había admitido que se le tratase como quien no era.

—Sabed, señor infante, que príncipe es quien espera alcanzar un rango superior en el futuro y para ello ha sido educado y prevenido. ¿Quién os dice que en el futuro vos no alcanzaréis un rango superior al que ahora se os da?

—Mi destino, señor, no es alcanzar un rango superior.

—Nunca lo digas. No sabes qué te deparará el futuro.

Cuando Rodrigo salió de la cárcel había ido directamente al mesón de La Luna, donde Ginesa esperaba noticias con ansiedad.

—¿Cómo lo habéis encontrado?

—Desmejorado, pero muy entero. No ha perdido el ánimo.

—¿Os ha dicho por qué os atacó?

—No, pero me ha dicho algo tan sorprendente que me ha resultado increíble.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué os ha dicho?

—Que su nombre no es Antón Guarnizo y que no es natural de La Puebla de Arganzón.

Rodrigo se percató del impacto que producían en ella aquellas palabras. Tuvo la impresión de que se avergonzaba.

—Tenía que habéroslo dicho.

—¿Haberme dicho? ¿Qué teníais que haberme dicho?

—Que mi marido había ocultado su verdadero nombre. Le insistí en varias ocasiones en que, con todo lo que vuesa merced había hecho por nosotros, tenía que decíroslo. Él me repetía una y otra vez que eso carecía de importancia y que era mejor dejarlo como estaba.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿No os lo ha dicho?

—Lo hizo cuando ya me iba, porque el carcelero me ha obligado a marcharme en medio de grandes protestas. Antón estaba avergonzado y lo dijo con voz tan queda que no pude oírlo.

—Se llama Diego de Aranda.

Aquellas palabras fueron como un latigazo en el oído de Rodrigo.

—¿Habéis dicho Diego de Aranda?

—¿Acaso os suena de algo ese nombre?

Rodrigo recordaba la información que fray Tomás de Santa María le había dado: según constaba en el libro donde se anotaban los datos de los profesos en el monasterio de San Jerónimo el Real, Diego de Aranda era el nombre del niño huérfano que llegó al monasterio y que era natural de aquel pueblo cercano a Toledo, Sonseca. También recordó que fray Tomás le había dicho que ese niño contó con el apoyo del prior de entonces, fray Juan de Mazuelos, que tenía una gran habilidad para el dibujo y la pintura y que adoptó el nombre de fray Lamberto de la Misericordia.

—¡Santo cielo! ¡Antón Guarnizo es fray Lamberto de la Misericordia!

—¿Cómo habéis dicho?

Rodrigo adivinó que ella sólo conocía una parte del pasado de su marido.

—Será mejor que nos acomodemos en un lugar discreto y pidamos algo de vino. Como dice vuestro marido, es una historia muy larga.

—¡Qué…, que es eso de fray…, fray como sea!

—Fray Lamberto de la Misericordia.

—¿Qué tiene que ver Antón con eso?

—Sentémonos. Será lo mejor.

Una vez que les hubieron servido el vino, Rodrigo le preguntó:

—¿Qué más sabéis de vuestro marido?

—¿Qué queréis decir?

—¿Qué os ha contado Antón de su vida? ¿Qué sabéis de él, antes de que lo conocierais?

Ginesa dio, con dificultad porque la garganta le apretaba, un trago a su vino, que también se derramó porque la jarrilla temblaba en su mano.

—Lo conocí en Burgos cuando…, bueno, vuesa merced sabe cómo se encontraba. Era uno más de los desgraciados que malvivíamos en aquella parte de la ciudad. Sabía que en otro tiempo había tenido una mejor vida, según contaba. Había sido pintor, pero su maestro le había jugado una mala pasada y fue expulsado del gremio. Luego se había ganado la vida como pastor y tampoco allí le había acompañado la suerte. Eso era lo que sabía de él hasta que un día aparecisteis vos. No tengo que deciros lo que ha supuesto vuestra presencia en nuestras vidas. Yo pude dejar el puterío y Antón volver a pintar. Un día me dijo que no se llamaba Antón Guarnizo, sino que su nombre era Diego de Aranda. Le pregunté que si ocultaba su nombre porque era converso o si había cometido alguna fechoría y se ocultaba de la justicia. Me dijo que no, que su familia era de cristianos viejos, que los Aranda llevaban asentados en Sonseca muchos años y que su padre había sido escribano. Que se había cambiado el nombre porque como Diego de Aranda jamás volvería a pintar, al haber sido expulsado del gremio. Eso es todo.

—¿No os extrañó que se cambiara el nombre estando en unas circunstancias como las que se encontraba en que las posibilidades de volver a pintar eran muy escasas por no decir nulas?

—No, siempre me dijo que su mayor ilusión era volver a pintar. Quizá quiso protegerse del rechazo que con su nombre tenía asegurado. Quienes le examinaron en Toledo no lo habrían hecho si se hubiera presentado antes ellos como Diego de Aranda.

—Nunca os habló de su paso por un monasterio.

Ginesa dio otro trago a su vino.

—¿Su paso por un monasterio? ¡Nunca! Me hablaba de que había pintado para conventos y monasterios, pero no que él fuera un monje. ¡Jamás pude sospecharlo! ¡Dios mío, estoy casada con un monje! —Se llevó las manos a la cara, se cubrió el rostro y comenzó a sollozar.

Rodrigo aguardó pacientemente a que se serenase, sin dejar de pensar que la situación era muy complicada. Haber contraído matrimonio siendo monje era…, era hacer burla de dos sacramentos. El del orden sacerdotal y el del matrimonio. El Santo Oficio, encargado de velar por la pureza de la ortodoxia de la Iglesia, indagaría en aquel asunto en el momento en que tuviera conocimiento de ello. Fue ella, una vez que hubo dejado de llorar, quien lo sacó de aquellos pensamientos, que no anunciaban nada bueno.

—¿Queréis explicarme qué es eso de que Antón Guarnizo o Diego de Aranda, como vuesa merced prefiera, es fray no sé cuántos de la Misericordia?

Ahora fue Rodrigo quien necesitó dar un trago al vino de su jarrilla.

—En un monasterio que los jerónimos tienen en Madrid, ingresó un niño que había quedado huérfano. Tenía siete años y se llamaba Diego de Aranda. Una vez hubo entrado en religión adoptó el nombre de fray Lamberto de la Misericordia.

—¿Cómo sabe vuesa merced eso?

—Porque llevo años detrás de ese fraile, de fray Lamberto.

—¿Por alguna razón?

—Porque puede ponerme sobre la pista de…, de unos papeles muy importantes.

—¿Qué clase de papeles?

—No puedo deciros más. Según me contaron en ese monasterio, el niño tenía una gran habilidad para pintar. También era capaz de realizar preciosas miniaturas de las que se adornan los libros. En los conventos y monasterios se realizan muchos trabajos de esa clase. En el monasterio de los jerónimos, en parte porque tenía esa habilidad, pero sobre todo porque era sobrino del prior, gozó de ciertos privilegios.

—¿Quién era ese prior?

—Un hermano de su madre.

—¿Antón era monje y sobrino de un prior?

—Así es. Acompañó a ese prior para asistir en sus últimas horas al rey don Enrique. El monje que me facilitó estos datos me dijo que fray Lamberto era persona vehemente, que no cumplía las estrictas normas por las que se rige la vida de los monjes y que eso le costó severos correctivos. ¡Jamás imaginé que Antón Guarnizo fuera fray Lamberto de la Misericordia!

—¿Cómo es posible que dejara el monasterio y se convirtiera en Antón?

—No lo sé. Lo que puedo deciros se remonta a hace algunos años, fray Lamberto fue hasta otro monasterio de su orden para pintar algunos cuadros.

—¿Adónde?

—A Guadalupe, en las Extremaduras. Fui hasta ese monasterio, pero, después de realizar los trabajos para los que allí se le había requerido, se marchó y desde entonces no se había tenido ninguna noticia suya. ¡Era como si la tierra se lo hubiera tragado!

—¿Sabéis cuándo ocurrió eso del viaje?

—Hace más de nueve años. —Rodrigo recordó la fecha que le había dicho fray Tomás—. Se marchó hacia Guadalupe el día de la Santa Cruz de 1506.

Ginesa trataba de recordar y echaba cuentas. Fue a finales de 1507 cuando Antón Guarnizo apareció por Burgos. Lo recordaba porque fue poco después de que ella hubiera abandonado su casa y vagado sin rumbo varios meses hasta malparir, perder a su hijo, asentarse en Burgos y echarse a la vida para no morir de hambre. Las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos. Se esforzaba por no romper a llorar. Con la voz quebrada, apenas pudo balbucir:

—Me cuesta…, me cuesta tanto creer todo eso que me habéis contado… Si es cierto todo eso, estoy casada con un monje.

—Me temo que esa es la verdad.

Después de un largo silencio que Rodrigo no interrumpió, consciente de que la mujer que se sentaba enfrente tenía que asimilar algo sumamente extraordinario, fue ella la que preguntó:

—¿Por qué ha querido mataros?

—No lo sé. Es lo que tendré que averiguar, y también por qué decidió abandonar los hábitos. Vos, guardad silencio sobre todo esto. Es la vida de vuestro… esposo la que está en juego.

LIV

Tomar aquella decisión fue particularmente difícil para Cisneros. Pero, tras haber analizado todos los pros y los contras, dio a don Fernando una gran alegría.

—Alteza, el papa ha actuado, más que como padre espiritual de la cristiandad, como príncipe terrenal.

Don Fernando no pudo contenerse:

—¡Es un Médicis!

—Pero si su decisión de ponerse al lado de los franceses y los venecianos hubiera estado dictada en su condición de vicario de Cristo en la Tierra, no habría podido ayudaros a levantar ese ejército que permita reforzar nuestras tropas en Italia.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que el papa ha actuado, al tomar la decisión de aliarse con los franceses, como jefe de un estado terrenal. Ayudaré a vuestra alteza para que pueda levantar ese ejército que permita reforzar nuestra posición en Nápoles.

Don Fernando respiró aliviado. Los recursos del arzobispado de Toledo le permitirían reclutar las tropas que se necesitaban para reforzar la posición militar en Italia.

—Os lo agradezco, eminencia. No estamos sobrados de recursos y las necesidades son muchas. Os diré que contemplo la posibilidad de preparar una gran expedición contra los turcos, que son el gran apoyo de los piratas berberiscos, aunque habrá de esperar para más adelante. Ahora nuestras prioridades se centran en hacer frente a Francia y evitar que su rey se imponga en Italia.

Cisneros aprovechó aquel momento para plantear a su alteza una cuestión que le preocupaba mucho:

—Señor, lo que os voy a decir posiblemente no sea de vuestro agrado. Pero considero necesario que vuestra alteza tome una decisión.

Don Fernando arrugó la frente.

—¿A qué se refiere su eminencia?

—A vuestro testamento.

—¡Tan mal me veis!

—Esa no es la cuestión, señor. Nuestra vida está en manos de Dios y nadie sabe el día ni la hora. Pero hay cuestiones a las que ha de prestarse la debida atención.

—¡Vuestra eminencia sabe que hice testamento en Aranda!

—Por eso, precisamente, os planteo la cuestión.

—No os entiendo.

—Señor, vuestra alteza debería revisar algunas de sus disposiciones.

A don Fernando no le gustó lo que acababa de oír.

—En otro momento, eminencia, en otro momento —respondió poniéndose de pie y dando por terminada la reunión.

Entre los cortesanos circulaba el rumor de que, teniendo hecho testamento, don Fernando no quería hablar de modificaciones porque, pese a su avanzada edad y mal estado de salud, veía la muerte como cosa muy lejana.

Aquel era el asunto del que hablaban Cisneros y el duque de Alba.

—No le deis más vueltas, eminencia. Entiendo vuestra preocupación, que compartimos muchos, pero su alteza piensa que todavía no ha llegado su hora.

—Estoy convencido de que en don Fernando pesa, mucho más que su delicada salud y su avanzada edad, el que tomar esa decisión es para él muy difícil… En su condición de rey de Aragón, puede disponer de los dominios de esa corona sin grandes trabas. Esa es la duda que lo corroe.

—¿Qué duda es esa, eminencia?

—Como vos sabéis y por lo tanto no necesito explicároslo, don Fernando no tiene simpatías por el príncipe don Carlos. Es un nieto al que no conoce. Nunca lo ha visto. Además, el príncipe, mal aconsejado, ha tomado algunas decisiones en los últimos tiempos que van contra lo que don Fernando siempre ha sostenido. No olvidéis que, para un rey de Aragón, Francia es el enemigo. El príncipe don Carlos ha cerrado acuerdos con el rey Francisco que han irritado mucho a su alteza. No es ningún secreto que tiene claras preferencias por su nieto, el infante don Fernando, que se ha criado y educado en los mismos principios en que él se crio y educó. Ahora lo ha llamado a su lado.

—¿Insinúa su eminencia que podría nombrar heredero de Aragón al infante don Fernando?

—Es una posibilidad.

—¡Pero la unidad de las coronas de Castilla y Aragón fue el gran sueño que él y doña Isabel buscaron hacer realidad! ¡Esa unidad podría saltar por los aires!

—Mi buen duque, ¿se os ha olvidado que no hace todavía diez años decidió contraer matrimonio con doña Germana, poniendo en riesgo, según quedaba recogido en las capitulaciones matrimoniales, esa unión?

—Necesitaba protegerse de lo que el marido de doña Juana estaba planeando. Castellanos y franceses hubieran cerrado una tenaza sobre Aragón. Pero ahora la situación es muy diferente.

—Lo que es muy diferente es que su alteza tiene un olfato político muy superior al de cualquier otro.

—¿Por qué lo decís?

—Porque es consciente de que la unión de Castilla y Aragón, bajo un mismo rey, con lo que está ocurriendo al otro lado del Atlántico, va a crear una monarquía tan poderosa como no se ha conocido. Ni siquiera el Imperio de Roma tiene parangón con lo que puede configurarse. Añadid a ello que, aunque los matrimonios con Portugal no han dado los frutos que se esperaban, porque la parca ha actuado con contundencia, nunca deis por finiquitada esa posibilidad. ¿Se imagina su excelencia que las coronas tanto de Castilla, como de Aragón y de Portugal se ciñeran en una misma cabeza? Sería un imperio de una extensión que casi no podemos imaginar, si a nuestros dominios ultramarinos, que aumentan con el paso de los años, se añadieran las posesiones que controla Lisboa y que, como las nuestras, son mayores cada día que pasa.

—¡Como dice su eminencia, las dimensiones de ese imperio son difíciles de imaginar!

—Eso es lo que hace que no vierta en un testamento lo que son sus más íntimos deseos, que serían dejar como heredero de Aragón al infante don Fernando.

—No sé de qué se preocupa su eminencia. El testamento que don Fernando otorgó en Aranda de Duero deja como heredera a doña Juana tanto de Castilla como de Aragón.

—Cierto, pero en Aragón las mujeres no pueden reinar. Doña Juana puede transmitir los derechos, pero no ser reina.

—En ese caso transmitiría los derechos a su primogénito el príncipe don Carlos.

—Pero el príncipe don Carlos no está en estos reinos.

—¿Adónde quiere su eminencia llegar?

Cisneros dejó escapar un suspiro.

—A que el regente de Aragón es el infante don Fernando y en estos reinos somos gente fiera. Hay muchos arriscados y no serían pocos los que estuvieran dispuestos a poner en cuestión asuntos que en otros reinos no supondrían problema alguno.

—¿Qué insinúa su eminencia?

—No insinúo, duque. Expongo los riesgos que se derivarían de que su alteza deje como regente de Aragón al infante don Fernando.

Ahora fue el duque de Alba quien resopló.

—Yo era un muchacho que acababa de cumplir los quince años cuando murió el rey don Enrique. Recuerdo la guerra que se desencadenó entonces entre los partidarios de doña Isabel y los de la Beltraneja. Si don Enrique hubiera hecho testamento donde se aclarase todo aquel embrollo y hubiera despejado cualquier duda sobre su voluntad, nos habríamos ahorrado una guerra.

—No sé si nos la hubiéramos ahorrado. Como os he dicho somos gente arriscada. Por otro lado, ¿estáis seguro de que no lo hizo?

—¡Por supuesto! ¡Si lo hubiera hecho habría salido a la luz!

—Se cuentan historias muy curiosas de lo que ocurrió el día en que el rey don Enrique agonizaba.

—¡Bah, cuentos de viejas!

—A doña Isabel le inquietó mucho la posibilidad de su existencia. Los últimos meses de su vida estuvo angustiada con esa cuestión.

—Lo que angustiaba a la reina era que, como su eminencia ha señalado antes, en estas tierras hay mucho arriscado, la envidia es nuestro mayor pecado y son muchos los que están dispuestos a sacar ganancia cuando se agitan las aguas. Le preocupaba que hubiera quienes dieran cuerpo a tales infundios y pusieran en cuestión todo lo que había hecho por estos reinos. Doña Isabel, y también don Fernando, dieron lustre a la corona, cuyo valor había caído muy bajo. Su reinado está preñado de grandes acontecimientos. ¿Quién iba a decirnos, cuando doña Isabel se proclamó reina en Segovia, con los musulmanes asentados en el reino de Granada, que hoy seríamos nosotros quienes ocupamos algunas de las principales plazas del norte de África?

—Su excelencia pagó un alto tributo.

El duque de Alba asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—La muerte de mi primogénito aún me causa dolor.

A Cisneros le agradó que don Fadrique estuviera convencido de que Enrique IV no hubiera testado. Pero a su alteza le seguía inquietando y eso le provocaba, también a él, mucha zozobra. Trataría por todos los medios que dejara hecho un testamento y que su voluntad no empañase los grandes logros de un reinado que había cambiado el curso de la historia.

Poco después, don Fernando se puso en camino, y a muy pausadas jornadas se dirigió a Madrid, donde se aposentó en el Alcázar para disfrutar de unos días de caza, en contra de la opinión de sus médicos, que consideraban que el esfuerzo era demasiado para su estado de salud. Cisneros se quedó en Alcalá de Henares, donde tenía asuntos que habían quedado pendientes y era necesario resolver.

LV

Rodrigo volvió a utilizar la cédula que lo acreditaba como persona de confianza del cardenal Cisneros para poder volver a ver a Antón. Se cuidó mucho de revelar a nadie la verdadera identidad del preso. Si alguien se enteraba de que había sido monje y había contraído matrimonio…

El carcelero, que hacía gala de la zafiedad que era habitual en él, estaba irritado porque le habían ordenado que aquella visita se prolongase más allá del tiempo que estaba establecido. Condujo a Rodrigo, protestando palabras ininteligibles, hasta la mazmorra donde estaba el preso.

Cuando aquel sujeto hubo marchado, Rodrigo le dijo:

—Así que vuestro nombre es Diego de Aranda.

—Os lo dije cuando os marchabais el otro día.

—No pude oíros entonces.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Me lo ha dicho Ginesa.

—¿Cómo está? Decidme cómo está.

Por primera vez, miró a Rodrigo a los ojos. Hasta aquel momento había evitado mirarlo a la cara, como si estuviera avergonzado.

—Muy preocupada por vos y triste, muy triste por no poder venir a veros.

—¿Cómo es que a vos os lo permiten y a ella no?

Rodrigo no deseaba que la conversación tomase aquel derrotero e ignoró la pregunta. Si bien disponía de tiempo, quería aprovecharlo. Nunca se sabía qué podía ocurrir.

—Lo que ella no me ha dicho es quién sois vos en realidad.

Las últimas palabras de Rodrigo turbaron el ánimo del pintor, cuya cabeza pareció encogerse entre sus hombros. Otra vez humilló la mirada.

—¿Qué…, qué queréis decir?

—Que sois fray Lamberto de la Misericordia —pronunció aquellas palabras, consciente del efecto que iban a tener, con mucha suavidad. Como si tratara de no molestar con lo que acababa de decir.

La reacción del monje fue llevarse las manos a la cara. No pudo contener las lágrimas y comenzó a sollozar de forma desconsolada. Rodrigo guardó silencio hasta que, al cabo de algunos minutos, sus hombros dejaron de agitarse y, tras secarse el rostro, con un hilo de voz, susurró:

—No he podido librarme de aquel compromiso. Ha sido como una maldición que he arrastrado durante años.

—¿Maldición? ¿Puede vuesa merced explicarme a qué se refiere con eso?

—A los papeles que el prior me confió poco antes de morir.

—¿Os referís al prior Mazuelos?

—¡A quién si no! ¡Los papeles que guardaba con gran celo desde la noche en que acudimos al Alcázar y que me confió poco antes de morir! ¡Han sido como una maldición que me ha acompañado desde entonces!

Se impuso un breve silencio que Rodrigo rompió con la pregunta que fray Lamberto esperaba.

—¿Queréis explicármelo todo con detalle hasta llegar al día en que tratasteis de matarme?

Fray Lamberto dejó escapar un suspiro.

—Lo haré. Pero primero tenéis que hacer una cosa.

—Decid.

—¡Tenéis que perdonarme! ¡Nunca debí haber intentado mataros! No sé…, no sé cómo pude hacer una cosa así. Intentar mataros a vos, que sois la única persona que desde mi infancia me ha proporcionado algo de felicidad… Si me van a ajusticiar, que es lo que merezco, no quiero marcharme de este mundo sin vuestro perdón. ¡Así me aliviaré de la pesada carga que desde hace días llevo sobre mi conciencia!

—Tal vez, si me lo contáis todo, aliviaréis vuestra conciencia.

—Os lo suplico, primero perdonadme.

—Tenéis mi perdón.

El pintor intentó coger sus manos para besárselas. Pero los grilletes se lo impidieron.

—Es una larga historia.

—Estoy dispuesto a escucharos.

Su voz sonó con una serenidad que contrastaba con el tono que había empleado hasta entonces. Era como si el perdón hubiese sido un bálsamo que sosegara su espíritu.

—Todo comenzó hace muchos años, el día en que el rey don Enrique agonizaba. Era el mes de diciembre del año de mil cuatrocientos setenta y cuatro. La noche se había cerrado sobre Madrid cuando el prior nos dijo a fray Agustín de la Santísima Trinidad y a mí que lo acompañáramos al Alcázar. Allí asistimos al monarca en su agonía. Don Enrique se confesó durante más de una hora con el prior. Mientras, fray Agustín y yo, apartados en un rincón de la alcoba, rezábamos por su alma.

—¿Oísteis algo de lo que el rey decía?

—No, y sabed que si algo hubiera oído no os lo revelaría. Mi silencio quedaría garantizado por el secreto de la confesión.

A Rodrigo le llamaba la atención que fray Lamberto, que había faltado a todas las obligaciones como monje, dijera aquello.

—Proseguid.

—Ignoro lo que el rey dijo al prior, pero vi cómo le entregaba varios papeles. Entre ellos una carta que el prior confió más tarde a fray Agustín quien, antes de despuntar el alba, partió de nuestro monasterio.

—¿Sabéis adónde iba fray Agustín?

—Su destino era Portugal y nunca volvimos a saber de él.

—¿Conocéis el contenido de esa carta?

—Sí. —Fue una respuesta contundente.

Rodrigo contuvo la respiración. Aquella respuesta podía ser la que tanto había angustiado a la reina doña Isabel, a don Fernando, había inquietado al cardenal y él había buscado durante tantos años.

—¿Qué decía?

—Le decía al rey de Portugal que cuidase de doña Juana porque, aunque hubiera dudas de que fuera su hija, no las había respecto a que era su sobrina.

—Claro, la Beltraneja era hija de Juana de Avís, hermana del rey de Portugal.

—Así es. El rey de Portugal debió de recibir la carta.

—¿Por qué decís eso? Acabáis de afirmar que fray Agustín nunca regresó.

—Porque el monarca lusitano acudió en su ayuda unas semanas después e incluso se mostró dispuesto a casarse con ella, pese a la gran diferencia de edad que había entre ellos. Como era su sobrina, pidió una dispensa papal para poder desposarla. La familia real portuguesa nunca se ha olvidado que es de la familia Avís. Estoy convencido de que doña Juana fue una víctima de ciertos intereses políticos.

—¿Ciertos intereses políticos?

—Portugal firmó la paz a costa de sus posibles derechos, logrando grandes ventajas en la pugna que mantenía con Castilla por el control de las rutas marítimas. Nosotros y ellos manteníamos una dura lucha por controlar las islas que había en el Atlántico y los territorios de la costa africana. Ellos salieron muy beneficiados con aquella paz, a pesar de que doña Isabel se quedara con el trono de Castilla.

Más allá de la opinión de fray Lamberto, aquello era exactamente lo que había ocurrido. El rey de Portugal defendió sus derechos al trono de Castilla y desencadenó una guerra. Luego, aunque los portugueses aceptaron firmar la paz que puso fin a la lucha y doña Isabel quedó como reina, no abandonaron a doña Juana.

—En cierta ocasión me dijisteis que estabais en San Jerónimo el Real como ayudante de un pintor que…

—Nada de aquello era verdad —lo interrumpió—. Os conté una sarta de mentiras para salvaguardar mi verdadera identidad. El supuesto monje era yo. Fray Ambrosio sabía que mi tío, el prior Mazuelos, me había confiado unos papeles que yo debía guardar en secreto. Fray Ambrosio me instó muchas veces a que los destruyera porque, aunque no conocía su contenido, sospechaba que estaban relacionados con la herencia del rey don Enrique y que conservarlos suponía un grave peligro. Me negué a hacerlo porque la voluntad de un difunto es sagrada. Tenía que cumplir la palabra que le había dado a fray Juan de Mazuelos de que los conservaría.

—Entonces…, entonces ¿el moribundo cuya voluntad había de ser respetada no era la del rey don Enrique?

—¡Nunca os dije que dicho moribundo fuera ese rey!

Era cierto, aquello era lo que Rodrigo había deducido de lo que Antón Guarnizo le había contado que oyó. Había sido un grave error, obsesionado como estaba con encontrar el posible testamento de Enrique IV.

—¿Conserváis los papeles que os confió el prior Mazuelos?

—Por supuesto. Siempre los he llevado conmigo y mantenido a buen recaudo, incluso cuando vuesa merced me conoció. La palabra de un moribundo es sagrada.

—¿Dónde están ahora?

—A buen recaudo.

—¿Dónde? —insistió Rodrigo.

—No os lo diré. Prometí mantenerlos en secreto y no sacarlos a la luz.

Rodrigo escogió cuidadosamente las palabras. Un error en aquel momento significaría perder la posibilidad de que años de pesquisas culminaran con éxito.

—¿Sabéis que vuestra vida en estos momentos puede depender de esos papeles?

—No faltaré a ese juramento, aunque me cueste la vida.

Aquella actitud provocaba en Rodrigo cierta zozobra. Había mentido y abandonado los hábitos. Hecho desprecio de los sacramentos al contraer matrimonio estando ordenado como monje. Pero se mostraba dispuesto a cumplir su palabra. No encontraba explicación. La gente que actuaba como él no solía tener actitudes como la que mostraba. Le resultaba sorprendente que estuviera dispuesto a morir por cumplir la promesa que había hecho.

—¿Tan importantes son como para que estuvierais dispuesto a acabar con mi vida y ahora poner en juego la vuestra?

—¿Cree vuesa merced que mi vida, que doy por perdida, podrían salvarla esos papeles?

—Es posible.

—¿Sólo posible?

—Es probable.

—¿Por qué?

En los labios de Rodrigo apuntó un amago de sonrisa.

—Antes, habéis preguntado por qué me permiten visitaros y no os he respondido. ¿No os preguntáis por qué ese bruto no ha venido a interrumpirnos con el rato que llevamos hablando? Vos sabéis que no es frecuente que se autoricen visitas a los presos y que sólo las permiten durante un tiempo muy limitado.

—¿Es el cardenal Cisneros quien quiere esos papeles?

—Así es.

—¿Por qué?

Rodrigo sabía que no tenía sentido no decirle que iba tras los pasos de fray Lamberto porque tenía unos papeles que eran sumamente importantes y si salían a la luz podían alterar la tranquilidad del reino.

—Su alteza encomendó al cardenal Cisneros seguir la pista al posible testamento que el rey don Enrique hubiera otorgado en vísperas de morir. Su eminencia me encargó a mí realizar las pesquisas para llegar hasta él. En un primer momento, tanto el cardenal como yo pensábamos que era inútil y que esa búsqueda sería una pérdida de tiempo. Estábamos convencidos de que aquel rey murió sin hacer testamento.

—¿Por qué pensabais eso?

—Porque si el rey hubiera hecho testamento, no habría permanecido oculto.

—Sin embargo, no habéis cesado en vuestra búsqueda.

—Su alteza insistía y cuando estuve a punto de abandonar porque tenía perdida toda esperanza, fuisteis vos quien me puso sobre una pista que podía seguir.

—¿Os importaría explicármelo?

—Llamó mi atención el que me dijerais que habíais realizado algunos trabajos en San Jerónimo el Real. Los frailes que atendieron al rey don Enrique en su agonía eran de aquel monasterio. Por eso os pregunté si conocíais a fray Ambrosio, el encargado del scriptorium, con quien había hablado y me había contado que, la noche en que murió don Enrique, el prior Mazuelos le había ordenado abrir el scriptorium para escribir una carta. Al confirmarme que sí, que conocíais a fray Ambrosio, supe que tenía un cabo del que tirar. Me dijisteis que si os estaba interrogando, y que no os gustaba hablar de aquel tiempo. Pero erais vos quien había llevado la conversación hasta allí. A ello se añadió que conocisteis a otro fraile, que se encargaba de iluminar códices y manuscritos, pero no recordabais su nombre. Me dijisteis que era un sujeto reservado, que hablaba poco, pero que era muy buen pintor y que dominaba la técnica de los pintores flamencos de utilizar pinturas elaboradas con aceite. Cuando os pregunté por su nombre me dijisteis que no lo recordabais e incluso acompañasteis vuestra negación con un movimiento de cabeza. Poníais demasiada fuerza en vuestra negación. Entonces os pregunté si su nombre podía ser fray Lamberto y os limitasteis a decir que podría ser. En ese momento supe que me ocultabais algo. Lamberto es un nombre poco común. No se olvida fácilmente. No podía ser que no lo recordaseis.

—Lamento mucho no haberos dicho la verdad.

—Tampoco yo he sido sincero del todo con vos —le confesó Rodrigo.

—¿Qué queréis decir?

—Nunca os dije que os preguntaba porque buscaba ese testamento.

—¿Esa fue la razón por la que decidisteis ayudarme?

—No, no lo fue. Moví algunos hilos para que el maestro Juan de Borgoña os tomara como oficial, pero lo hice porque había visto en el retablo de San Jerónimo el Real lo que erais capaz de hacer. También porque quería ayudaros a Ginesa y a vos. A ella porque descubrí que era una buena mujer que había tenido que dedicarse a la prostitución por culpa de un desalmado que le había prometido matrimonio, la dejó preñada y luego no cumplió con su obligación. A diferencia de otras, que rápidamente buscan deshacerse de la criatura que llevaban dentro, ella asumió tenerlo, aunque luego muriera. Es una buena mujer.

—¿Por qué razón decidisteis ayudarme a mí?

—Porque, aunque no lo creáis, no sois mala persona…

—¡He intentado mataros!

—Para cumplir la palabra que distéis a un moribundo y mantener un secreto. No fue lo mejor que decidisteis, pero teníais una razón. También lo hice —prosiguió Rodrigo— porque así no os perdía la pista. No olvidéis que tenía encomendada la búsqueda del posible testamento del rey don Enrique. Podíais llevarme a lo que yo buscaba. Por eso os he dicho que no he sido sincero con vos.

—¿Cómo habéis relacionado el nombre de Diego de Aranda con el de fray Lamberto de la Misericordia?

—Esos datos me los facilitaron en San Jerónimo el Real. Incluso he ido a Sonseca, donde pude averiguar que el prior Mazuelos era familiar de vuestra madre. Conseguí esos datos antes de saber que vos erais fray Lamberto de la Misericordia. Cuando lo he sabido, he comprobado que muchas cosas encajaban.

—¿Cómo cuáles?

—Encajaba con que fuerais vos uno de los que acompañaron al prior al Alcázar donde el rey agonizaba. También el que os hubiera confiado unos papeles sumamente importantes. Erais su sobrino. No sospechaba nada de eso, pero todo cobró cierta entidad cuando hace pocas semanas nos vimos en Illescas.

—¿Por qué decís eso?

—Porque fuisteis vos quien me preguntó si había dado con el fraile que buscaba. Os referisteis a él como el monje de San Jerónimo el Real. No quisisteis llamarlo por su nombre. Me llamó la atención que sacarais a colación un asunto del que no os resultaba grato hablar. Por eso os tiré un anzuelo y os dije que había escrito a todos los monasterios de los jerónimos incluidos los de Portugal para que nos dieran razón de si en alguno de ellos estaba fray Lamberto de la Misericordia. Aquello os desconcertó.

—Siento mucho haber actuado de la manera que lo he hecho. Creí que estando al lado de Ginesa, quien, como vuesa merced dice, es una buena mujer, y ganándome la vida honradamente, podría borrar el pasado y emprender una vida nueva. Pero…, pero no ha sido posible.

Unos pasos resonaron por el pasillo de aquella lúgubre prisión. Era el carcelero que había, siguiendo las órdenes que había recibido, permitido más del doble del tiempo establecido para las visitas.

LVI

Después de las jornadas de sosiego pasadas en Madrid, don Fernando se puso en camino hacia Extremadura. El 29 de noviembre de aquel 1515, al que quedaban pocas semanas, llegó a Plasencia, donde pasaría la Navidad. Su entrada fue triunfal. Era la primera vez que visitaba aquella ciudad, pese a haber recorrido las tierras de Extremadura en numerosas ocasiones. Pasó allí la Navidad con su nieto Fernando, con el que salía de caza e instruía en asuntos de gobierno. Aunque se encontraba aquejado de dolores y se cansaba con muy poco ejercicio, fueron días en que disfrutó mucho.

En Alcalá de Henares, Cisneros se distraía de las grandes responsabilidades que pesaban sobre sus hombros hablando con quienes trabajaban en la monumental Biblia Políglota que, dada la envergadura del proyecto, avanzaba con lentitud. Lo hacía con los traductores de los diferentes textos, con Pablo Coronel, con Hernán Núñez de Toledo, con Demetrio Ducas o con Alonso de Zamora. Le gustaba hablar con Arnao Guillén, el impresor que había diseñado los tipos y que le había presentado Nebrija, después de imprimir su Introductiones latinae. Disfrutaba mucho de la conversación con Nebrija sobre la pureza del latín, que tanto se había corrompido con el paso de los siglos y que algunos, como el ilustre gramático, estaban empeñados en devolver el brillo de tiempos de Cicerón.

—He leído vuestro Arte de la lengua castellana. Me parece que era una obra muy necesaria, es importante establecer las normas de nuestra lengua.

—Coincido con su eminencia, pero hay quien la considera poco académica. Se sorprenden de que haya establecido normas para sistematizar una lengua vulgar.

—Pero es la que habla la gente. Es la lengua con la que nos entendemos.

—Algunos, eminencia, no están por abandonar su castillo de marfil. Allí se enquistan y consideran que todo lo que no es latín es vulgar y detestable.

—El latín tiene su sitio. Somos herederos de esa lengua y de esa cultura. Pero la lengua que hablamos es otra. Decidme, ¿cómo va vuestro trabajo sobre la Vulgata?

—Marcha, eminencia, marcha. Pero trabajo con mucho cuidado, siguiendo vuestros consejos.

—Hacéis bien, maestro, hacéis bien. ¿Estáis en algún otro proyecto?

—Acabo de dar a la imprenta una obra que he titulado De literis hebraicis cum quibusdam annotationibus in scripturam sacram. Es una pequeña aportación que puede ser útil a quienes trabajan en el texto hebreo de la Biblia.

Aquellas conversaciones no apartaban a Cisneros de la que entonces, dado lo quebrantado de la salud de don Fernando, era su mayor preocupación: la necesidad de que revisase el testamento que había otorgado en Aranda de Duero.

—Su eminencia no debería preocuparse por ese testamento, queda claro que la heredera de sus dominios de Aragón es doña Juana —le decía Jerónimo de Yllán.

—Es cierto, mi buen Jerónimo. Pero hay más y eso es lo que me inquieta.

—¿A qué os referís?

—A que el infante don Fernando ejercerá de regente del reino de Aragón en ausencia de su hermano, el príncipe don Carlos.

—¿Ve su eminencia algún problema en ello?

—Conociendo a algunos de los nobles de estos reinos, puede ser fuente de toda clase de problemas.

—No os entiendo.

—Es muy fácil de entender si se los conoce un poco. No quieren renunciar a muchos de los privilegios de que gozaron en otro tiempo, gracias a la debilidad de la Corona. El infante don Fernando se ha criado en España y muchos de buena fe lo prefieren como heredero a un extranjero, que es como consideran a don Carlos. ¡Ese jovencito jamás ha puesto un pie en estas tierras y ni siquiera habla nuestra lengua! ¿Quién nos garantiza que, siendo el infante don Fernando gobernador de Aragón, en nombre de su hermano, una camarilla no le aconseje dar un paso y convertirse en rey de aquella Corona?

—¡Sin duda, contaría con importantes apoyos!

—Si eso ocurriera, tendríamos una nueva guerra y, posiblemente, la ansiada unión de las dos coronas fracasaría. ¡Muchos buscarían conseguir de nuevo viejos privilegios que su alteza ha eliminado, aprovechando que las aguas bajarían revueltas! Hay que intentar que su alteza haga un nuevo testamento donde no exista esa posibilidad a la que muchos se agarrarían.

—Pues sabed que, si hay en todo el reino una persona que pueda influir en su alteza para que otorgue un nuevo estamento, sois vos.

Jerónimo de Yllán no era el único que así pensaba.

Adriano de Utrecht, que había ejercido de preceptor del príncipe don Carlos y había llegado a Castilla como la persona que había de salvaguardar los derechos de su pupilo, había pedido tener una reunión con Cisneros.

Para ello se había dirigido a Alcalá de Henares antes de viajar a Extremadura e incorporarse a la corte.

—Eminencia, si alguien en estos reinos puede hacer que su alteza otorgue un nuevo testamento, sois vos.

Era lo mismo que le había dicho su secretario. Comprobaba que la idea de su influencia sobre don Fernando estaba muy extendida. Él era consciente de que su alteza tenía en cuenta su opinión, pero sabía que su influencia era relativa.

Cisneros miró al flamenco con cierto recelo; pese a que consideraba que era de las mejores influencias que había tenido el joven príncipe, rodeado de una caterva de ambiciosos, no le había gustado que, siendo preceptor del príncipe, hubiera descuidado aspectos de gran importancia en su formación y que tampoco le hubiera aconsejado adecuadamente a la hora de firmar el acuerdo con Francisco I de Francia que tanto había enervado a don Fernando.

—Su alteza está muy enojado con la educación que se le ha dado al príncipe. ¡Es inaudito que no sepa nuestra lengua!

—Sabed que en Bruselas las cosas no siempre son fáciles. Allí se cruzan muchos intereses.

—No me parece un argumento de mucho peso, habida cuenta de los problemas que eso puede generar. Sabed que estos reinos son muy suyos y defienden con ahínco sus fueros y privilegios. Castilla, desde hace siglos, es una tierra de hombres libres. No olvidéis que las ciudades que tienen asiento en las Cortes representan esas libertades y, os diré más, las Cortes de Castilla, que en su origen fueron las de León, son las más antiguas que se conocen.

—Sin embargo, en los últimos tiempos —replicó el flamenco—, los grandes señores han aumentado de manera considerable su poder e influencia.

—¿Quién os ha dicho eso?

—Es lo que se dice en Bruselas.

—En Bruselas están equivocados. Don Fernando, tanto en su condición de rey de Aragón como de regente en Castilla, ha sabido poner coto a esos privilegios que con anterioridad ya fueron cercenados por la reina doña Isabel.

Adriano de Utrecht se dio cuenta de que la conversación tomaba un camino que se alejaba de sus intenciones.

—Mi temor es que, si su alteza falleciera, quiera Dios que sea muy tarde, y no hubiera modificado el testamento que otorgó estando en Aranda de Duero en la primavera de este año que concluye, ante el protonotario Miguel de Velázquez…

—Os veo muy informado —respondió Cisneros—. Os supongo que sabéis también que en dicho testamento doña Juana, que es reina de Castilla, es quien heredará la corona de Aragón.

—Cierto, eminencia, y que, dadas las condiciones en que se encuentra doña Juana, don Carlos, como su primogénito, se encargaría de gobernar en su nombre. Pero en ese testamento se añade que, al estar don Carlos fuera de estos reinos, serían necesarios gobernadores que ejercerían a modo de regentes. Su eminencia sería regente en Castilla…

—¿Acaso os parece mal?

—En absoluto, eminencia. Pero en el caso de Aragón el gobernador, en ausencia de don Carlos, sería el infante don Fernando.

—¡Eso os parece mal!

—No por el infante, sino porque algunos nobles podrían inducirle… En fin, eminencia, que podría haber un conflicto entre los dos hermanos.

Recelaba de aquel flamenco, pero pensaba como él en cuanto al testamento de don Fernando. Sabía que las razones eran diferentes. El deán de Utrecht velaba por la herencia de su pupilo y él temía que el trabajo esforzado de muchos años para conseguir la unión de las coronas en una misma persona pudiera naufragar.

Por otro lado, comprobaba que se había informado concienzudamente, como ponía de manifiesto el detallado conocimiento del testamento de su alteza y de que tanto en Castilla como en Aragón había muchos dispuestos a que la situación se complicase y conseguir con ello grandes beneficios.

—Me alegra oíros decir eso y, como compartimos opiniones, procuraré apoyaros en la corte, siempre que no suponga menoscabo de los intereses de estos reinos.

Adriano de Utrecht dejó Alcalá de Henares y se incorporó a la corte. Allí compartió su preocupación con Fadrique Álvarez de Toledo, sabedor de que era otra de las personas que mayor influencia tenía sobre don Fernando. El duque de Alba siempre se había mostrado fiel a su persona y estuvo a su lado en los momentos más difíciles. Necesitaba su apoyo, porque había comprobado que los desmanes cometidos por sus compatriotas en el corto reinado de don Felipe habían dejado una mala impresión en Castilla.

En Abadía, localidad del valle de Ambroz cercana a la calzada que los romanos habían denominado vía de la Plata, don Fernando despidió el año y al día siguiente partió para Trujillo. Antes de ponerse en camino recibió cartas de Granada.

Quien le escribía era María Manrique, y le daba cuenta del fallecimiento de su esposo, Gonzalo Fernández de Córdoba.

—Lamento mucho su muerte —dijo don Fernando a Lope de Conchillos, a quien encomendó responder a la viuda—. Decid a su viuda que don Gonzalo era un leal servidor y un soldado excepcional. Disponedlo todo para que se diga una misa por su eterno descanso.

Celebró el rey la festividad de la Epifanía en Trujillo y, con muchas dificultades —principalmente por satisfacer los deseos de su nieto— salieron por los alrededores, sin alejarse mucho, para volar algunos halcones.

A partir de entonces hicieron el camino hacia Guadalupe, a muy pequeñas jornadas. Don Fernando tenia los pulsos muy alterados y el más pequeño esfuerzo agitaba su respiración. Se veía obligado a viajar en silla de manos, algo que para él suponía una humillación.

—Alteza, quizá deberíais olvidaros del capítulo de Calatrava y dirigiros directamente a Sevilla —le propuso el cronista y doctor en leyes Galíndez de Carvajal.

—¿Tan mal me veis? —le preguntó don Fernando con mucha socarronería.

—Señor, los físicos dicen que debéis reponeros y acercarnos a Guadalupe supone alargar el viaje muchas leguas.

—Si por esos matasanos fuera, llevaría meses postrado en un sillón, al calor de una chimenea y con las piernas tapadas por una manta. Son unos agoreros. Además, mi presencia allí cortará de raíz los bulos que circulan sobre mi salud.

En vista del estado de su alteza, el secretario Lope de Conchillos, después de consultarlo con algunos miembros del Consejo Real, escribió una carta a doña Germana, que se encontraba en Alcalá de Henares, para que rápidamente viniera hasta Extremadura. Era necesario que, en aquellas circunstancias, estuviera al lado de su esposo.

—Habéis de ganar las horas —indicó al jinete que había de llevar el correo—. Junto a la carta, tomad esta cédula que os dará preferencia en todas las casas de postas. Doña Germana debe estar aquí lo antes posible.

—Señor, no es el mejor tiempo para cabalgar, pero haré todo cuanto esté en mi mano.

Unos días después la corte llegó a una aldea llamada La Abertura. El estado de don Fernando los obligó a detenerse allí, pese a que no reunía las mínimas condiciones para albergar al nutrido séquito que lo acompañaba. Ni siquiera había un lugar apropiado para hospedarlo a él.

Algunos de los integrantes del Consejo Real, expertos en leyes, estaban muy preocupados con la situación.

—Su alteza está muy mal. —Galíndez de Carvajal miró al licenciado Zapata—. No quiere aceptarlo, pero está grave. Los médicos dicen que el desenlace puede producirse en cualquier momento. Habría que decirle que es necesario revisar el testamento que hizo en Aranda de Duero.

—Soy de la misma opinión. Su alteza debe ratificarlo o modificarlo. El problema es ¿quién le pone el cascabel al gato? —señaló el licenciado Zapata.

—Tal vez, el protonotario de Aragón.

—¿Velázquez Clemente?

—Fue quien validó, como notario, el testamento de Aranda de Duero. Podría decirle si su voluntad es mantenerlo o desea introducir algunas modificaciones.

Velázquez Clemente aceptó el encargo, aunque puso como condición que lo acompañasen Galíndez de Carvajal, Zapata y Lope de Conchillos.

Los cuatro entraron en la humilde habitación donde descansaba don Fernando, sentado en una silla de manos —allí no había mobiliario apropiado—, frente a una chimenea.

—¿Ocurre algo? —preguntó al verlos.

—Sería conveniente que vuestra alteza revisase el testamento —respondió Velázquez Clemente.

—¿Para qué?

—Para confirmarlo o modificarlo en alguna de sus cláusulas, según sea vuestra voluntad.

—No sois el primero que me pide tal cosa. ¡Todos, incluido Cisneros —don Fernando agitó una carta que había recibido aquel día y sostenía en su mano— me piden que revise mi testamento!

—Señor, es posible que tengan una parte de razón.

Don Fernando clavó su mirada en el protonotario.

—¿Por qué?

—Porque buscan el bien del reino. Las cosas no son fáciles, dadas las circunstancias en que se encuentra la reina nuestra señora.

—¿Queréis explicaros?

—Alteza, ante la situación de doña Juana y la ausencia de su primogénito de estos reinos, sería conveniente no crear ninguna expectativa que pueda alentar posiciones que llevaran a situaciones no deseadas.

—Como siempre, los leguleyos utilizáis muchas palabras para decir poca cosa. ¡Sed más claro!

El protonotario era consciente de que aquel era un terreno pantanoso. Podía hundirse en el lodo. Pero sabía que con don Fernando era mucho peor andarse con melindres.

—Señor, no sería la primera vez que un regente busca ocupar el trono, y en el caso de una persona de sangre real esas posibilidades aumentan. En la historia hay numerosos ejemplos de ello. El infante don Fernando tiene muchos apoyos porque se ha criado en estos reinos y habla nuestra lengua. No está bajo la influencia de quienes en Bruselas andan alrededor del príncipe don Carlos y le aconsejan de la forma en que lo hacen y cuyas consecuencias su alteza conoce. El príncipe don Carlos es un extraño, no habla nuestra lengua y se deja aconsejar por quienes no ven los asuntos como se perciben desde aquí.

El protonotario de Aragón notó cómo tenía la camisa empapada en sudor. Lo que acababa de decir, que era lo que muchos pensaban, podía costarle la vida.

—¡Retiraos! ¡Dejadme solo! —gritó don Fernando sin disimular su malhumor.

Rápidamente salieron de la habitación con cierta sensación de alivio. Aquel había sido un mal trago, sobre todo para Velázquez Clemente.

LVII

Como la salud de su alteza hacía presagiar lo peor, los miembros del Consejo Real, en una reunión improvisada, tomaron la decisión de que la comitiva se pusiera en camino, porque en aquel lugarejo las condiciones eran pésimas. Consideraron prioritario llegar cuanto antes a Guadalupe. Allí, en el monasterio de los jerónimos, aunque la austeridad era la nota dominante como en todos los conventos de la orden, había muchos más recursos y don Fernando podría estar mejor atendido.

Sin embargo, cuando al día siguiente llegaron a otra pequeña aldea llamada Madrigalejo, la salud de don Fernando empeoró.

—Su alteza se muere. No creo, salvo que Dios disponga otra cosa, que le queden muchas horas de vida —señaló López de Villalobos—. Su respiración es cada vez más fatigosa y le cuesta mucho trabajo. Está hinchado por causa de la hidropesía, y tiene calentura.

El duque de Alba, el condestable, Galíndez de Carvajal y el confesor de su alteza decidieron detenerse allí.

—Aquí los frailes de Guadalupe tienen una casa llamada de Santa María. No es gran cosa, pero es el mejor sitio con que contamos —indicó el secretario Lope de Conchillos.

—¿Debería confesar y recibir los santos óleos? —El duque miraba al confesor.

—Creo que será lo mejor.

—Hacedlo.

—Habría que enviar un correo a Cisneros. El cardenal debería venir sin pérdida de tiempo —apuntó Galíndez de Carvajal.

—Yo me encargaré de que ese correo salga hoy mismo —respondió el secretario.

La habitación donde acomodaron a don Fernando no era propia de un rey. Estaba mal iluminada, era pequeña; las paredes, aunque enjalbegadas, eran irregulares, y las vigas del techo, simples maderos apenas desbastados. Se combatía el intenso frío con los leños que ardían en una tosca chimenea.

A todos sorprendió que don Fernando ordenara que llamasen al protonotario Velázquez Clemente, a quien le faltó tiempo para acudir.

—Traedme una mesilla, pliegos, tinta y plumas.

Durante día y medio don Fernando, encerrado en aquella alcoba, estuvo escribiendo en medio de la expectación de quienes lo acompañaban.

—Debe de estar alterando todas las disposiciones.

El 20 de enero, que era domingo, oyó misa y comulgó. Después llamó a Velázquez Clemente y le entregó los pliegos que había escrito.

—Quiero que lo paséis a limpio y no comentéis con nadie su contenido.

—Como su alteza mande.

—No lo demoréis.

El protonotario se retiró, pidió una mesa y lo que le ofrecieron fue un tablero con patas que utilizaban para trocear el tocino. Luego, provisto de algunas hojas de pergamino, varios cálamos que había biselado con mucho cuidado y un cuerno de tinta, se encerró en una habitación con aspecto de zahúrda. No había otro sitio mejor. Entre los cortesanos, que se habían acomodado como buenamente habían podido, corría toda clase de rumores. No había duda de que don Fernando había redactado un nuevo testamento y se especulaba sobre su contenido.

—No quiere que el heredero sea el príncipe don Carlos. No tiene buen concepto de ese flamenco —aventuraba uno de ellos, que había combatido el frío a base de empinar el codo.

—Tened cuidado con lo que decís.

—¿Por qué he de tenerlo? ¿He dicho alguna inconveniencia? Todos conocemos cuál es la opinión de su alteza sobre el príncipe don Carlos.

—Vuestra afirmación contradice todo por lo que doña Isabel y don Fernando lucharon a lo largo de los años. Es difícil que su alteza incurra en esa clase de errores.

—A veces con la edad se cometen dislates.

—Afirmar cosas como esa puede costaros el cuello.

A la caída de la tarde del lunes apareció por Madrigalejo doña Germana acompañada de un nutrido séquito. El duque de Alba y el almirante de Castilla, a quienes acompañaban uno de los médicos, la pusieron al corriente de la situación.

—¿Tan mal se encuentra?

El duque y el almirante miraron al médico.

—Alteza, lamento deciros que don Fernando está a las puertas de la muerte.

—¡Otras veces habéis dicho lo mismo y no ocurrió!

—Señora, Dios nuestro señor puede disponer otra cosa. Pero hasta dónde llega nuestra ciencia…

—¡Está bien! —lo interrumpió doña Germana, sin la menor consideración—. ¿Es cierto lo que me han dicho? —se dirigió al duque de Alba.

—¿Qué han dicho a su alteza?

—Que mi esposo ha redactado de su puño y letra un nuevo testamento.

—Es cierto, mi señora.

—¿Dónde está ese testamento?

—Don Fernando entregó esos pliegos, escritos de su mano, al protonotario de Aragón.

—¡Quiero ver al protonotario!

—Me temo, señora, que no va a ser posible. Las órdenes de su alteza han sido que pase a limpio sus voluntades y permanezca aislado mientras hace ese trabajo. Sólo entra un sirviente que le lleva algo de vino, comida y retira la bacinilla.

—¿Dónde está?

—En una cámara de la planta de arriba. La puerta está vigilada por los monteros de Espinosa.

Cuando doña Germana vio a su esposo, supo que el médico no había exagerado. Don Fernando ofrecía una imagen lamentable. Tenía el cuerpo hinchado, los ojos vidriosos y la nariz afilada.

Le quedaban horas de vida.

El 22 de enero por la tarde el protonotario había pasado a limpio el testamento. Siguiendo las indicaciones de don Fernando, lo presentó a su firma ante una serie de testigos entre los que se encontraban el almirante de Castilla, el duque de Alba, el obispo de Sigüenza y mosén Martín Cabrero. Todos ellos lo rubricaron antes de que lo hiciera el propio Velázquez Clemente.

Como don Fernando había dicho que el testamento era cerrado, ninguno de los presentes, salvo el protonotario, que lo selló y lacró, conocían su contenido. Durante las horas siguientes todo fueron suposiciones y cábalas.

Rodrigo llevó a Ginesa las últimas noticias. Ella aguardaba ansiosa en el mesón.

—Me ha confirmado todo lo que hablamos.

Ella dejó escapar un suspiro.

—Así que Antón Guarnizo es Diego de Aranda y Diego de Aranda es fray Lamberto de la Misericordia.

—En efecto.

—¿Es válido mi matrimonio?

—No lo sé. Tendremos que averiguarlo con toda la discreción posible. Si esto se sabe, fray Lamberto puede tener problemas muy serios con la Inquisición…

Al decir aquello vislumbró una posibilidad que podría sacarlo del atolladero.

—Escuchadme atentamente.

—Siempre lo hago.

—Tenemos que conseguir que el juicio, en el que sin duda lo condenarán por intentar asesinarme, se retrase todo lo que sea posible. Hemos de ganar tiempo. Va en ello la vida de vuestro esposo.

—No os entiendo.

Rodrigo le explicó cuál era su plan.

—Lo que vuesa merced me propone es muy complicado. Me temo que no dé resultado.

—Hay que intentarlo. Es lo único que podemos hacer.

—Es muy complicado.

—¿Perdemos algo con ello? La situación de vuestro esposo es desesperada. Nada perdemos por intentarlo.

Ella lo miró con los ojos arrasados por las lágrimas.

Rodrigo de la Cuesta era su ángel guardián.

Recordó cómo lo había conocido, cuando Antón lo había llevado a su casa para tratar de ver al doctor Salazar y ella trató de llevárselo a la cama para sacarle unos maravedíes.

—¿Os ha dicho por qué ha intentado mataros?

—No, pero sospecho cuál es la causa.

Ella, que con el dorso de la mano se había quitado las lágrimas, lo interrogó con la mirada.

—Fray Lamberto de la Misericordia posee unos papeles. Voy tras ellos desde hace años, por encargo de mi señor, el cardenal. Por alguna razón que desconozco no quiere que los consiga.

—¿Unos papeles?

—Sí, unos papeles muy importantes.

—Yo sé dónde están.

Rodrigo contuvo la respiración.

—¿Dónde?

—En Toledo, en mi casa.

—¿Estáis segura?

Ella asintió.

—Si son tan importantes, iremos a Toledo.

Rodrigo la miró a los ojos.

—¿Estáis segura de ello? Antón los ha mantenido en secreto muchos años. Ha sido fiel a la promesa que hizo de mantenerlos ocultos.

—Esa promesa quien la hizo fue él, no yo.

LVIII

En esta ocasión, los médicos no se equivocaron.

El 23 de enero, después de confesarse y haber recibido la extremaunción, don Fernando entregaba su alma a Dios antes de que amaneciera el nuevo día en aquel lugarcillo de Extremadura. Quien había sido rey de Aragón, rey en Castilla mientras vivió doña Isabel y, tras su muerte, regente por dos veces, fallecía a los sesenta y tres años. A su lado estaba doña Germana, a quien acompañaban varios miembros del Consejo Real, el confesor de don Fernando, dos jerónimos y el doctor López de Villalobos.

En las horas siguientes se tomaron varias disposiciones en medio de grandes dificultades, porque en Madrigalejo no había lo más imprescindible para las exequias y el funeral de un rey. El cadáver, vestido con el hábito de san Francisco, fue llevado a la iglesia parroquial, donde se había levantado un sencillo túmulo cubierto con bayetas negras y alumbrado por cuatro blandones de cera.

Allí se celebró la misa de difuntos presidida por doña Germana. Junto a ella estaba el infante don Fernando. El templo se había llenado con los nobles que formaban aquella corte itinerante, en número de más de un centenar, y a ellos se añadieron criados, guardias y los vecinos del lugar que pudieron encontrar sitio. Fuera, en la pequeña plaza que se abría ante la fachada principal de la iglesia, se agolpaban quienes no habían podido entrar, sobre todo lugareños de los alrededores que, al conocer la noticia, habían acudido en masa.

—La voluntad de don Fernando era, si no había dispuesto otra cosa en su último testamento, que sus restos mortales descansen en Granada, junto a los de doña Isabel —señaló el obispo Fonseca, que era uno de los eclesiásticos que había oficiado el funeral.

—Mañana, una vez se haya abierto el testamento, sabremos a qué atenernos —indicó Galíndez de Carvajal.

—Mientras tanto —ordenó doña Germana—, recibirán sepultura en la cripta de la iglesia de este lugar.

Al día siguiente, después del rezo del ángelus, en la iglesia parroquial, que era el único sitio con capacidad suficiente para dar acogida a los reunidos, el protonotario de Aragón, en presencia de doña Germana, de los testigos que habían signado el testamento y de cerca de un centenar de cortesanos, entre miembros del Consejo Real, secretarios y cargos palaciegos, rompió los sellos que protegían el documento y dio lectura a lo que eran las últimas voluntades del monarca difunto:

En el nombre de Dios uno y trino nos, don Fernando, por la gracia de Dios rey de Aragón, de Navarra, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Valencia, de Mallorca, de Cerdeña y de Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y de Neopatria, Conde de Rosellón y de Cerdaña, marqués de Oristán, regente de Castilla por voluntad de la reina, mi muy amada y querida esposa, doña Isabel, estando con mucha indisposición de salud de nuestra persona, pero por la gracia de nuestro Señor, con la firmeza de memoria y sin ningún turbamiento del seso declaro ser mi voluntad que mi heredera y sucesora universal en todos los dichos mis reinos, principados, ducados, marquesados, condado, tierras y señoríos sea la serenísima reina doña Juana, nuestra muy amada hija primogénita y a sus hijos, nietos, bisnietos y descendientes por derecha línea y de legítimo matrimonio procreados; prefiriendo siempre el mayor al menor y el masculino al femenino, siempre que no sea clérigo ni religioso o religiosa profesos.

Ítem más, excluyo de la herencia a mis dos hijas legítimas María, casada con el rey de Portugal y Catalina, casada con el rey de Inglaterra. Nada les dejo ya que fueron muy bien dotadas y renunciaron al tiempo de sus casamientos a cualquier derecho que les pudiese venir.

Ítem más, a muy cara y muy amada mujer, a la que hemos amado y amamos y ella nos ha amado y ama, que ha puesto pacificación y sosiego en todos los reinos, la nombramos albacea de este testamento. Podrá vivir en el lugar que ella prefiera del reino de Aragón y se la encomendamos al príncipe don Carlos, a quien encomendamos que mire mucho por ella y por todas las cosas que le cumplan, tratándola en todo como mujer nuestra que ha sido y a quien hemos mucho querido. Le encargamos que en cualquier parte de los dichos nuestros reinos de Aragón que ella quisiera estar, haga y provea para que sea muy acatada y servida. Se le han de entregar los treinta mil florines de oro, en cumplimiento de lo acordado en nuestras capitulaciones matrimoniales, a lo que se añadirán otros cinco mil ducados de oro en cada un año, teniendo viudedad.

Ítem más, no pudiendo nuestra hija Juana, nuestra heredera, ejercer por sí la gobernación de estos mis reinos y señoríos, es nuestra voluntad que, estando su primogénito, el príncipe don Carlos, fuera de ellos, ejercerán la gobernación, en tanto no se encuentre presente y pueda gobernarlos por su persona, en el reino de Castilla, incluidos todos sus territorios, dominios y señoríos, el cardenal de la Santa Iglesia Católica, fray Francisco Ximénez de Cisneros, arzobispo de Toledo e inquisidor general, que lo hará a título de regente. El regente en el reino de Aragón y sus dominios lo será nuestro hijo, don Alonso de Aragón, arzobispo de Zaragoza…

Concluida la lectura, algunos respiraron aliviados. Había introducido un cambio sustancial respecto al testamento otorgado en Aranda de Duero hacía nueve meses: la regencia de Aragón quedaba en manos del arzobispo de Zaragoza, don Alonso, hijo ilegítimo que había tenido con Aldonza Ruiz de Ivorra, noble dama de la localidad de Cervera.

—Loado sea Dios, que ha iluminado su mente en estos momentos, porque, con otro regente en Aragón —el obispo Fonseca no indicaba su nombre, pero todos los presentes sabían a quién se refería—, podrían haber surgido no pocos problemas.

El duque de Alba asintió con ligeros movimientos de cabeza. El licenciado Zapata y el doctor Galíndez de Carvajal también mostraron su satisfacción con aquellas últimas voluntades de don Fernando.

Doña Germana, que vestía tocas de viuda, estaba decepcionada. Su gran aspiración había sido convertirse en madre y, al quedar viuda, regente de la corona de Aragón, hasta tanto su hijo alcanzase la mayoría de edad. Lo había intentado por todos los medios, pero no había sido posible. Ahora era una viuda, bien remunerada y con libertad para escoger el lugar de residencia que desease en el reino de Aragón, así como el dinero necesario para mantenerse con toda la dignidad que correspondía a su persona. Pero había albergado la esperanza, después de que su difunto esposo hubiera decidido que presidiera las Cortes aragonesas, que dispusiera en su testamento que ella se encargase de la regencia del reino.

Resueltas aquellas cuestiones, el Consejo Real, que ya había dado aviso a Cisneros, se puso en camino hacia Guadalupe para tener allí una reunión y tomar las decisiones que correspondían a la voluntad de don Fernando.

Rodrigo y Ginesa llegaron a Toledo sin ningún incidente digno de mención.

En la alcoba de su casa había un arca pequeña, toda ella forrada de hierro, reforzada con fuertes pletinas y dotada de una poderosa cerradura de dos llaves. Era en la que Antón guardaba las cosas más valiosas que poseía. Rodrigo la miró con detenimiento.

—Es de dos llaves, ¿las tenéis?

—Sé dónde están.

Levantó una baldosa que había junto al balcón.

—Aquí tenéis una. —Mostró a Rodrigo una pequeña y pulida llave.

—¿Y la otra?

—En aquella viga. —Señaló uno de los maderos que sostenían la techumbre.

Introdujo los dedos en el pequeño recoveco que, en el extremo de la viga, servía de escondite. Palpó varias veces, pero no encontró nada.

—Tenía que estar aquí.

—Dejadme probar a mí.

El intento de Rodrigo también resultó infructuoso.

—¿Pudo esconderla en otro lugar?

—Siempre la guardaba aquí.

—Con sólo una llave no será posible abrirla.

Rodrigo probó a abrir el arca y pudo oírse cómo saltaba uno de los pestillos. Luego introdujo el filo de su cuchillo por la ranura para tratar de forzar el otro, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles y terminó partiendo la hoja.

—Me temo que sin la otra llave… Esta arqueta es recia, resultará muy difícil de abrir.

—Quizá, quizá tengamos la solución. Tal vez pueda abrirla el maestro cerrajero que la construyó. Vive muy cerca.

—¡Vamos!

Rodrigo estaba nervioso. Tenía la sensación de estar llegando al final de una historia y encontrar la respuesta a lo que llevaba buscando tantos años. Durante mucho tiempo había estado convencido de que era una búsqueda inútil, pero ahora estaba a punto de descubrir lo ocurrido aquella lejana noche de diciembre de 1474 en que el rey don Enrique entregaba su alma a Dios y había dejado por escrito su última voluntad.

El cerrajero tenía su tienda en la plazuela que se abría ante la fachada principal de San Juan de los Reyes. Era un viejo desdentado, al que quedaban en su monda cabeza unos restos de pelo ralo y grisáceo. Tenía una nariz prominente sobre la que descansaban unas gruesas lentes sostenidas por una armadura metálica. Estaba ajustando con una lima pequeña una llave que probaba en una cerradura.

—¡Ginesa! —exclamó, mirando por encima de las lentes, al ver entrar a la esposa del pintor.

—Buenos días, maestro Matías.

—Buenos días, nos dé Dios —respondió dejando la tarea que tenía entre manos y mirando a Rodrigo.

—Vengo a pediros ayuda.

—Decidme.

—Tenéis que abrir el arca que hicisteis para mi marido.

—Sólo hice la cerradura y la ajusté.

—Necesito abrirla.

—¿No tenéis las llaves? —preguntó con inquietud.

—Sólo una. No encuentro la otra.

—¿Dónde está vuestro esposo?

—Está de viaje y se llevó la otra llave. Por eso recurro a vos.

El cerrajero miró a Rodrigo y negó con la cabeza.

—Me temo que si no está vuestro esposo…

—Necesito que la abráis ahora. Él tardará semanas en volver.

—Lo siento. Tendréis que esperar.

—Por favor, maestro. Necesito…

—No quiero problemas. ¡Vamos, vamos! ¡Tengo mucho trabajo! No quiero problemas.

—¿Cuánto? —La voz de Rodrigo sonó enérgica, decidida.

El cerrajero lo miró por encima de las lentes.

—¿Qué ha dicho vuesa merced?

—¿Cuánto cobraréis por abrirla?

—Ya he dicho a Ginesa…

—¿Un ducado? ¿Dos?

La cifra era una tentación. Tendría que trabajar en muchas cerraduras para ganar una suma como la que le estaba ofreciendo aquel desconocido.

—¿Quién sois vos? —Lo miró de arriba abajo, calibrando la calidad de su atuendo. El jubón que vestía era de calidad, como la capa que se echaba sobre los hombros.

—Mi nombre es Rodrigo de la Cuesta. Estoy al servicio del arzobispo.

El maestro Matías arrugó la frente. Aquello eran palabras mayores. Aunque había mucho malandrín que mentía cada vez que abría la boca y se las daba de lo que no era.

—¿Estáis al servicio de su eminencia?

—Así es.

—¿No estaréis mintiendo? En estos tiempos la falsedad se ha convertido en moneda corriente. No sólo mienten los tahúres, los fulleros y los rufianes, sino que se ha perdido el valor que la palabra había tenido entre caballeros.

—Soy quien os he dicho. Mi padre era Gonzalo de la Cuesta, abogado en esta ciudad.

—¿Sois hijo suyo?

—Así es.

—Don Gonzalo fue persona de mucho nombre. ¿Cuánto habéis dicho que me pagaríais?

—Un ducado.

—Creí haber oído dos.

—Sean dos ducados.

—Aguardad un momento.

El cerrajero cogió un bolsón de cuero, metió algunos instrumentos y un aro con llaves de diferentes formas y tamaños y se lo echó al hombro.

—Cuando gusten vuesas mercedes.

Con mucho esfuerzo, ya en casa de Ginesa, pues pese a su pequeño tamaño el arca pesaba más de cuarenta libras, la colocó sobre una mesa y la manipuló con mano experta. Le costó trabajo, pero, después de mucho rato, logró que el pestillo saltara.

—Problema resuelto.

Ginesa levantó la tapa y vio que allí había varios saquillos con monedas y varias piedras de lapislázuli, el valioso mineral del que se sacaba el color azul para pintar, y una especie de cuaderno.

El maestro cerrajero miró, lleno de curiosidad y se hizo el remolón, pero Rodrigo actuó rápidamente.

—Tomad vuestros dos ducados. Habéis realizado bien vuestro trabajo y os los habéis ganado.

Lo acompañó hasta la puerta y lo despidió.

Una vez solos, ella le dijo:

—Ahí tenéis los papeles. —Señalaba el cuadernillo, que era un pequeño legajo con cubiertas de pergamino de buena calidad que protegían una docena de papeles.

Rodrigo cogió el legajo con un cuidado casi reverencial. Oyó cómo el pergamino crujía al abrirse. Respiró hondo y trató de controlar el temblorcillo que agitaba sus manos. Iba a conocer la voluntad testamentaria del rey Enrique IV. Había estado muchos años para tratar de encontrarlo. Notó cómo se le encogía el estómago y cómo se le aceleraba el pulso. Aquel documento podía cambiar el curso de la historia si su contenido llegaba a conocerse, aunque era cierto que habían pasado tantos años que había perdido buena parte de su importancia y no sucedería lo que podría haber desencadenado cuatro décadas atrás.

Ojeó aquellas páginas y lo primero que comprobó fue que los papeles eran de diferente calidad y que la tinta empleada no era la misma en todos ellos. Al examinarlos con más detenimiento, se dio cuenta de que habían salido de la misma mano. Las mismas abreviaturas se repetían una y otra vez y la forma de trazar las eses no difería, como también ocurría con otras letras. Era posible que las diferencias de tinta y de papel se debieran a que la misma persona había escrito aquello, pero lo había hecho en diferentes momentos.

Aquello no encajaba con un testamento.

Una escritura de testamento estaba redactada por una misma persona, por lo general un notario, y se empleaba un papel de la misma calidad. La tinta no era diferente.

Lo que allí había no era eso.

La miró y le preguntó:

—¿Estos son todos los papeles?

—No conozco otros. Esos son los que Antón guardaba con gran cuidado.

Rodrigo se acercó a la ventana y comenzó a leer. Rápidamente comprobó que no se trataba de un testamento. Las dos primeras páginas eran un escrito del prior Mazuelos donde indicaba que el lunes 11 de diciembre del año 1474 había asistido en su agonía a el rey don Enrique y que le había ayudado a bien morir. También decía que lo habían acompañado fray Agustín de la Santísima Trinidad y fray Lamberto de la Misericordia.

Otro de los papeles indicaba que entre las cosas que el moribundo monarca le había dicho era que se sentía culpable de haber desencadenado una tormenta al declararse impotente por influencias malignas y afirmar que no había podido acceder carnalmente a su primera esposa, Blanca de Navarra. Don Enrique le confesó que lo hizo con el fin de conseguir la anulación de dicho matrimonio, pero que tales afirmaciones no eran ciertas. Buscaba la anulación porque su deseo era estrechar lazos de unión con el reino de Portugal, y se planteó desposar a la hija póstuma del rey, Juana de Avís. Sus enemigos políticos, según confesaba en aquellas últimas horas de su existencia, utilizaron la impotencia alegada para considerarlo incapaz de engendrar descendencia. A ello ayudaron, según confesión del propio rey, dos cuestiones. La primera no estaba en sus manos y fue que, hasta siete años después de haber contraído matrimonio con su segunda esposa, no la dejó preñada. La segunda, haber afirmado que la niña que parió la reina era una bastarda y considerar como legítima heredera del reino a su hermana doña Isabel.

Rodrigo siguió leyendo y supo que don Enrique aliviaba su alma de aquel peso y pedía perdón por el daño causado a su hija, a la que unos años más tarde reconoció como hija propia y legítima, en una declaración realizada en Lozoya.

—¡Santo Cielo! —exclamó Rodrigo—. Según esto, la Beltraneja era hija del rey don Enrique —balbució entre dientes.

—¿Qué habéis dicho?

—¡Cosas de la política!

—¿Tienen mucho valor esos papeles?

—Más de lo que pensáis.

—¿Por eso Antón los guardaba con tanto cuidado?

—Quien los guardaba era… fray Lamberto. Alguien se los confió y debía mantenerlos en secreto.

Siguió leyendo y supo que don Enrique desnudaba su alma en aquellas angustiosas horas, sabedor de que le quedaba poco tiempo para comparecer ante el tribunal de Dios. Suplicó al prior Mazuelos que solicitase ayuda al rey de Portugal para que auxiliase a su sobrina, que sólo era una niña de doce años y que ninguna culpa tenía de todo lo ocurrido ni de la mancha de bastarda que había caído sobre ella sin serlo. El prior prometió al rey que cumpliría su voluntad.

Otro de los papeles era una carta dirigida al rey de Portugal.

—¡Esta…, esta es la carta que, según fray Ambrosio, el prior escribió de su propio puño y letra la noche del once al doce de diciembre de aquel año y para ello tuvo que abrirle el scriptorium!

—¿Quién es ese fray Ambrosio?

—Os lo explicaré, pero será cuando acabe de leer esto.

La carta iba dirigida a don Alfonso de Portugal, hermano de la madre de la princesa doña Juana y fue la que entregó aquella misma noche a fray Agustín de la Santísima Trinidad que, sin pérdida de tiempo, partió hacia Lisboa. Recordó que fray Ambrosio le dijo que el destino de aquella carta era Lisboa, y que el propio prior sacó una copia antes de entregársela a fray Agustín. Esa copia era la que tenía en sus manos.

Otros papeles habían sido escritos, aunque en momentos diferentes, por el prior Juan de Mazuelos. Allí recogía otras de las manifestaciones que el moribundo rey le había confiado. Señalaba que consideraba como la persona más capacitada para sucederle en el trono a su hermana doña Isabel; ponderaba sus virtudes, su energía y decisión, así como su capacidad y temple para afrontar las situaciones de dificultad. Aquello era algo que no veía en su hija, si bien le remordía la conciencia por el daño que había causado a aquella pobre niña. Temía que, si llegaba a ser reina, resultase un pelele en manos de los nobles, e incluso que, caso de contraer matrimonio, sería un juguete en manos de su esposo. Por eso daba por bueno lo acordado en Guisando, cuando declaró heredera a doña Isabel y que decía todo aquello en descargo de su conciencia.

—Muchas cosas encajan con la lectura de estos papeles —balbució entre dientes Rodrigo, ante la mirada expectante de Ginesa quien, en silencio, aguardaba una explicación.

La última de las páginas tenía una letra con grandes diferencias de las anteriores, pero Rodrigo sospechaba que había salido de la misma mano que las anteriores, aunque la escritura señalaba que aquella mano temblaba al escribir.

Se trataba de una confesión del prior, que debía de ver cercana su última hora. Aseguraba, por la salvación de su alma, que todo lo escrito en aquel cuadernillo era la verdad. Que allí estaban recogidas las últimas voluntades del rey don Enrique tal y como se las confió en los momentos postreros de su vida. Afirmaba fray Juan que el rey se había mostrado arrepentido de muchas de las cosas que había hecho y que sus últimas palabras fueron que le jurase por lo más sagrado que, bajo ningún concepto, diese noticia de ello y lo mantuviera en secreto, pero que dejase constancia escrita de cuál era su voluntad y que lo defendiera, incluso a costa de su propia vida, si menester fuera porque esa y no otra era su voluntad.

Fray Juan de Mazuelos lo juró por la salvación de su alma para tranquilidad del moribundo. Concluía el prior diciendo que había cumplido escrupulosamente el juramento dado a aquel desdichado monarca y que, para mejor cumplimiento de su compromiso, había dispuesto entregar aquellos papeles a fray Lamberto de la Misericordia, a quien había comprometido a seguir guardando el secreto.

Rodrigo cerró el legajo y la miró.

—¿Me diréis ahora qué dicen esos papeles?

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que ahora era él quien debía mantener secreto de lo allí leído, como lo habían hecho primero el prior y después fray Lamberto. No sabía cómo decírselo. Ella lo había llevado hasta aquellos papeles que había buscado durante años.

No podía mentirle, no lo merecía.

Buscó una forma de decirle lo que había en aquellos papeles sin faltar a la verdad, pero respetando aquel secreto que se había mantenido durante años.

—Durante años he buscado, por orden de su eminencia el cardenal Cisneros, un posible testamento del rey don Enrique que reinó en Castilla hace más de cuarenta años. No habíais nacido todavía.

—¿Era uno que no podía follar porque no se le enderezaba?

—¡No era cierto!

Ella arrugó la frente.

—He oído decir que era impotente.

—¡No era impotente, según se dice en estos papeles! Eso era lo que decían sus enemigos.

—Oí contar que unos médicos utilizaron un procedimiento muy curioso para que la reina quedase embarazaba. La penetraron con un tubillo de oro por el que le introdujeron semen del rey.

—Se han dicho muchas cosas de don Enrique y también de su esposa. Ese rey era hermano de padre de doña Isabel.

—¡Una gran reina!

—Cierto, pero sólo pudo reinar después de una guerra en que Castilla se dividió en dos bandos. Uno lo apoyaba a ella y otro a una hija de su hermano de la que muchos dijeron que no era hija del rey, sino de un noble llamado don Beltrán de la Cueva. Por eso se referían a ella como la Beltraneja.

—¿Era hija del rey?

Rodrigo dudó un momento. Pensó que responderle afirmativamente no era faltar al secreto. En Castilla fueron muchos los que sostuvieron la legitimidad de doña Juana.

—Parece ser que sí.

—¿Es lo que dice en esos papeles?

Rodrigo asintió.

—¿Cómo es posible que esos papeles estuvieran en poder de Antón?

—Esos papeles no estaban en poder de Antón, sino de fray Lamberto de la Misericordía.

A Ginesa se le formó un nudo en la garganta. Le costaba trabajo admitir que estaba casada con un religioso.

—¿Por esos papeles trató de mataros? —volvió a preguntarle.

—No lo sé. Empiezo a sospechar que lo hizo para proteger el secreto de esos papeles. Creo que lo mejor es que nos pongamos en camino y regresemos a Segovia. El tiempo corre en contra nuestra.

LIX

Cuando recibió la noticia del fallecimiento de don Fernando, Cisneros ordenó que las campanas de todas las parroquias e iglesias de los conventos de Alcalá de Henares doblaran por la muerte del rey. Sin pérdida de tiempo, mandó correos a diferentes lugares de su arzobispado para que se hiciera lo propio en todas las ciudades, villas y aldeas.

Cuando el correo del cardenal llegó a Toledo, desde la víspera las campanas de los templos de la ciudad tocaban a difunto. En la catedral, el cabildo de canónigos había dispuesto un túmulo, todo enlutado, rodeado de grandes cirios de cera frente al altar mayor para la celebración de un funeral, mientras que en las capillas menores no dejaban de decirse misas y rezarse responsos por el eterno descanso del alma de don Fernando.

El cardenal se puso rápidamente en camino y se dirigió a Guadalupe. Pese a su avanzada edad, en sólo cuatro días salvó las cincuenta leguas que había de recorrer. Llegaba al atardecer y los últimos rayos de sol hacían brillar la fachada de aquel monasterio ligado al rey Alfonso el Onceno, cuya devoción a la Virgen de Guadalupe le llevaba a asegurar que, gracias a su intercesión, había vencido a los benimerines en la batalla del Salado. Desde entonces, el monasterio no había dejado de crecer y se había convertido en referencia de la devoción mariana para los vecinos de aquellas tierras.

Se detuvo en la amplia plaza que se abría al pie de la escalinata que se alzaba ante su fachada principal.

—En este monasterio se ha empleado una combinación de los elementos propios de la arquitectura de las catedrales con los utilizados por los albañiles mudéjares —comentó Cisneros a su secretario mientras contemplaba la fachada—. ¡Me gusta mucho!

—Las dos torres que flanquean la fachada le dan un aire de fortaleza militar —señaló el secretario.

—Cierto, Jerónimo, cuando se construyó este cenobio eran tiempos recios, muy duros, y la amenaza de la guerra estaba presente. Pero no olvides que esta es casa de oración y meditación.

El prior, avisado de la presencia del cardenal, salió a recibirlo. También lo hicieron el almirante de Castilla y Adriano de Utrecht.

Tras los saludos y las palabras de bienvenida, Cisneros se alojó en una celda para descansar del viaje. Al día siguiente tendría lugar la reunión para dar cumplimiento a las últimas voluntades de don Fernando.

Ginesa y Rodrigo se preparaban para partir en los dos caballos que la víspera habían alquilado en la posta —ella había mostrado su capacidad para cabalgar en el viaje que los trajo desde Segovia—, cuando llamó su atención que las campanas de torres y espadañas de toda la ciudad sonaban con fuerza. En muy pocos minutos Toledo casi retumbaba con el estrépito de los bronces lanzados al aire.

—¡Tiene que haber un incendio muy grave! —exclamó ella.

Rodrigo negó con un movimiento de cabeza.

—Esas campanas no tocan a rebato. Tocan a muerto y no se trata de una persona cualquiera.

—¿Creéis que Cisneros? —preguntó ella.

—¡Cielo Santo! ¡Aguardadme aquí!

—¡No, voy con vos!

A buen paso, casi corriendo, caminaron hacia la catedral. Aunque mucho antes de llegar, en el mercado que se celebraba en la plazuela de Santo Tomé, se enteraron de lo que ocurría.

—¿Quién dice vuesa merced que ha muerto? —preguntó a un borceguinero que hablaba con varias personas.

—El rey don Fernando.

—¿Estáis seguro?

—¿Acaso dudáis de mi palabra?

—En absoluto, amigo mío, en absoluto. No he pretendido ofenderos. Os pido disculpas.

—Dicen que murió en un lugarcillo de Extremadura cuando iba hacia el monasterio de Guadalupe. Al parecer, hacia allí se ha dirigido la corte, donde piensan resolver algunas cuestiones de su herencia.

Rodrigo pudo respirar tranquilo. Las campanas tañían por don Fernando. Supuso que el cardenal —según sus últimas noticias estaba en Alcalá de Henares— se había puesto en camino hacia Guadalupe.

Una hora después salían de Toledo por la puerta de Bisagra, dirigiéndose hacia Madrid. Hicieron noche en Illescas y un día después, con el sol muy alto, llegaron a Madrid.

La jornada siguiente, después de pasar por la posta, donde le entregaron por una pequeña suma dos caballos de refresco, que eran mucho más resistentes para afrontar las pendientes de la sierra que se alzaba al norte de Madrid, afrontaron el paso del Guadarrama. Llegaron a la caída de la tarde al mismo lugarcillo donde se había alojado en otra ocasión y buscó al reverendo Anselmo para que le facilitase alojamiento.

El párroco trabajaba en un huertecillo que cultivaba a la espalda de la parroquia y donde recogía ajos, cebollas, alcachofas, espinacas, coliflores y algunas otras verduras.

—Hablaré con Martina.

—Mejor otro sitio, páter.

El párroco le dedicó una mirada burlona.

—¿No os satisfizo la vez anterior?

—No es eso. Es…, es que vengo acompañado.

—¿Una mujer?

Rodrigo asintió.

—Eso ya es otra cosa —respondió muy serio—. Os daré posada en mi casa. La habitación no es muy grande, pero la cama es buena.

Rodrigo iba a decirle que no era lo más conveniente. Pero prefirió callar. Lo mejor era no andar dando explicaciones.

Cuando el reverendo Anselmo vio a Ginesa, que se había quedado al cuidado de los caballos, susurró al oído de Rodrigo:

—Es una real hembra.

Les mostró la alcoba y, efectivamente, era pequeña y sobre la cama había un mullido colchón de lana.

Una vez que el párroco se marchó a preparar unas sopas de ajo que sería lo que cenarían, Ginesa le comentó:

—¿Le habéis dicho al cura que somos matrimonio?

—No, pero me ha ofrecido esta alcoba para no alojarme donde lo hice en otra ocasión.

—¿Por alguna razón?

—Es la casa de una viuda, todavía joven, con la que…, bueno, ya me entendéis.

Ella lo miró con una sonrisa en los labios.

—Se me ocurre que yo podría pasar la noche aquí y vuesa merced se acomoda en casa de esa… viuda.

—No es mala idea.

Poco después, el reverendo Anselmo acompañaba a Rodrigo a casa de Martina.

—¡Cuánto bueno! —exclamó la viuda al verlo.

—¿Lo acoges esta noche?

—¿Sólo por esta noche?

—Mañana al alba he de partir.

—¡Siempre con prisas!

Aquella noche Ginesa durmió recuperándose de la cabalgata de la víspera. Sin embargo, Rodrigo vivió una noche de intensa pasión. Martina era mujer vehemente que en la cama mostraba grandes energías. Apenas durmió un par de horas y con las primeras luces del amanecer, que estaban tamizadas por un cielo cubierto de grandes nubarrones que anunciaban tormenta, se despertó con el cuerpo dolorido. A sus años ciertos excesos empezaban a pasarle factura. Martina, a su lado, dormía plácidamente, por lo que se levantó procurando no hacer ruido. Dejó unas monedas en una mesa que había en la cocina y se encaminó a casa del párroco, donde encontró a Ginesa, que ya bebía un tazón de leche. El reverendo Anselmo, que cortaba unas gruesas rebanadas de una hogaza de pan, lo midió con la mirada.

—Vuesa merced tiene grandes ojeras. ¿Habéis pasado mala noche?

—No exactamente, aunque tampoco he descansado como debiera.

Ella le dedicó una sonrisa pícara.

Una hora después, pese a la amenaza de lluvia, se pusieron en camino y dos días más tarde llegaban a Segovia todavía con luz del día y fueron directamente al mesón de La Luna. Allí el mesonero dio a Rodrigo la noticia, aprovechando que ella había subido a su alcoba.

—Lo han juzgado y condenado…, no sabría deciros de cuántas cosas, pero son muchas y graves. Lo que se oye decir es que se ha negado a hablar. El juicio se ha sentenciado con mucha rapidez porque los monjes de Santa María del Parral han declarado que, gracias a su intervención, no os asesinó. No ha respondido a ninguna de las preguntas del juez. En Segovia no se habla de otra cosa que no sea de su extraño silencio.

—¿Nada ha alegado en su defensa?

—¡Dicen que ni una palabra ha salido de su boca y que escuchó, sin inmutarse, la sentencia que lo condenaba a muerte! Esa mujer se quedará viuda en unos días.

—¿Hay fecha para la ejecución?

—Será tras pasado mañana, una hora después de que salga el sol. Por lo que me han dicho, ese sujeto era un bicho de cuidado.

—No lo aseguréis. A veces, las apariencias engañan.

—Si vuesa merced lo dice…

Las noticias que llegaban a Guadalupe eran que en todas partes el sentimiento de duelo por la muerte de don Fernando era generalizado. No tanto por ser el regente, sino porque había sido el marido de la difunta reina y el padre de doña Juana, a quien muchos consideraban que era mujer apasionada, pero no loca.

Al día siguiente de la llegada de Cisneros a Guadalupe, se reunió el Consejo Real. Una vez que el cardenal hubo aceptado formalmente la regencia de Castilla, la primera resolución que tomaron fue que, sin demora, se trasladasen los restos mortales del difunto a Granada. Le darían escolta los monteros de Espinosa. Un tenso debate suscitó la pretensión del deán de Lovaina, Adriano de Utrecht, cuando exhibió documentos firmados por el heredero del trono, el príncipe don Carlos.

—Es voluntad de su alteza —proclamó ante el consejo— que me haga cargo de la gobernación del reino.

El duque de Alba respondió de inmediato.

—Eso va contra el testamento de don Fernando, quien ha nombrado regentes, tanto para Castilla, como para Aragón.

—Ahora en estos reinos impera la voluntad del príncipe don Carlos.

Fue Galíndez de Carvajal quien dio el golpe definitivo a su pretensión.

—Va muy deprisa el señor deán de Lovaina. La titular de estos reinos es doña Juana. Ella es la reina, tanto de Castilla, por el testamento de doña Isabel, como de Aragón, por el testamento de don Fernando. Es la reina de ambas coronas. No lo olvidéis. Don Carlos, una vez que haya jurado los fueros y las leyes de estos reinos, se convertirá en príncipe, que es el título del heredero. Añadid a ello que don Fernando ha dejado claro en su testamento que no se den cargos a los extranjeros. Vos lo sois.

La práctica totalidad de los miembros del Consejo Real apoyaron aquellos argumentos. Unos con elocuentes asentimientos y otros lo hicieron de viva voz.

Cisneros aplacó los ánimos. Los más vehementes estaban encrespados.

—El señor Adriano es persona que representa al príncipe y por lo tanto ha de desempeñar su papel.

—¡Sólo como embajador de su alteza! —gritó el almirante de Castilla alzando mucho la voz.

Cisneros miró al deán.

—¿Cuadra ese cargo a su ilustrísima?

Adriano de Utrecht se dio cuenta de que el cardenal estaba brindándole una salida honorable a la situación que había creado con su petición.

—Aceptaré que soy el representante de don Carlos en estos reinos.

—Asunto resuelto —concluyó Cisneros, que no deseaba prolongar aquel debate—. Añadiré que contaré con la opinión de su ilustrísima para tomar aquellas decisiones que sea necesario adoptar para la gobernación.

La propuesta de Cisneros fue aceptada sin mayores problemas y lo que podía haberse convertido en un grave conflicto quedó solucionado.

Al día siguiente, una veintena de monteros de Espinosa, acompañados por una docena de caballeros, a cuyo frente se puso al conde de Cifuentes, se dirigieron a Madrigalejo para cumplir la voluntad de don Fernando de ser enterrado en Granada, junto a la reina doña Isabel.

Poco después de que apuntara el sol, Rodrigo de la Cuesta fue a ver al corregidor de Segovia. Una vez más, la cédula del cardenal, que ahora era regente del reino, le abrió puertas sin problema.

—Señor, hay diferentes circunstancias que habrían de tomarse en consideración en el caso del condenado.

—El juez ha dictado sentencia. Se ejecutará pasado mañana. Será colgado por el cuello hasta morir.

—Esa sentencia se ha dictado sin tener conocimiento de una realidad que modifica por completo la situación.

El corregidor torció el gesto.

—¿A qué alude vuesa merced?

—¿Sabéis que el condenado es monje jerónimo?

El corregidor se puso en pie, visiblemente alterado.

—¿Quiere vuesa merced repetir eso?

—Antón Guarnizo, cuyo verdadero nombre es Diego de Aranda, cuando entró en religión adoptó el nombre de fray Lamberto de la Misericordia.

—¿¡Estáis diciendo que ese delincuente es eclesiástico!?

—Así es y puedo demostrarlo. En su condición de eclesiástico está sometido a la jurisdicción de la Iglesia. No puede ser juzgado por los tribunales civiles.

—¡Válgame el cielo!

—Es un monje y profesó en San Jerónimo el Real. Se marchó de allí hace años para ir a otro monasterio de su orden, el de Guadalupe.

—¿Qué clase de relación tenéis con ese individuo?

—Es una historia larga de contar.

—Dispongo de tiempo. Contádmela.

Rodrigo le dijo que lo conoció siendo un mendigo y las circunstancias que el supuesto Antón Guarnizo le había contado de cómo llegó a aquella situación, cuidándose mucho de no aludir al encargo que Cisneros le había hecho. Después le explicó cómo le había ayudado para que volviera a ejercer como pintor, trabajando para Juan de Borgoña y que había venido a Segovia para pintar unos cuadros para el monasterio de Santa María del Parral.

—Pese a todo eso trató de mataros. ¿Por qué lo hizo?

—No lo sé. Tendrá que explicármelo. Pero lo que ahora urge es que vuesa merced tome las disposiciones necesarias para que se interrumpa la ejecución de la sentencia. No es legal que un tribunal civil juzgue y condene a un eclesiástico.

—Al menos hasta que todo esto se aclare, daré las órdenes pertinentes.

Las dos semanas siguientes fueron intensas. Se enviaron cartas a San Jerónimo el Real y acudieron a Segovia dos monjes que habían coincidido con fray Lamberto. Identificaron a Antón Guarnizo, que permanecía en prisión, como miembro de su monasterio. Rodrigo había acudido a Guadalupe, donde todavía estaba Cisneros.

Una vez que el cardenal supo cómo había sido atacado. Rodrigo le contó la otra parte de la historia por la que había ido a verlo.

—¿Cómo es eso de que un monje jerónimo se ha casado? ¿¡Qué clase de barbaridad estás diciéndome!?

—Eminencia es que… han ocurrido tantas cosas en estas últimas semanas que no sé por dónde empezar.

Cisneros asintió con unos movimientos de cabeza. Ciertamente, en las últimas semanas los acontecimientos en Castilla se habían precipitado. Tanto que ahora era el regente del reino y se sentía demasiado mayor para soportar una carga tan pesada como la que don Fernando había dejado sobre sus hombros.

—Sosiégate y cuéntame, sin ahorrarte detalles, todo lo que debo saber.

—Eminencia, el hombre que conocí en Burgos y que me dijo llamarse Antón Guarnizo era en realidad fray Lamberto de la Misericordia. —El cardenal tamborileaba sobre la mesa con sus dedos—. Una de las pocas verdades que entonces me dijo fue que había sido pintor y que había dejado el oficio. Pero no había sido porque su supuesto maestro le hubiera engañado y jugado una mala pasada para que lo expulsasen del gremio de San Lucas.

—¿Con esa patraña pretendía ocultar su verdadera identidad?

—Así es, eminencia. Ese fray Lamberto, como vos sabéis, fue el monje de San Jerónimo el Real que fue a Guadalupe para realizar trabajos en un retablo e iluminar unos códices de aquella biblioteca.

—Y nunca regresó a Madrid.

—Efectivamente, cuando se marchó de Guadalupe decidió, según he podido averiguar, colgar los hábitos y volver al mundo terrenal.

—¿Por qué lo hizo?

—Eso no lo sé, eminencia. Como os he dicho, he logrado que su condena a morir en la horca se suspendiera, acogiéndole al fuero eclesiástico. Fray Lamberto no puede ser juzgado por un tribunal civil. Lo que sí sé es que era uno de los dos monjes que acompañaron al prior Mazuelos cuando atendió en la agonía al rey don Enrique y que conservaba unos papeles.

—¿Unos papeles? ¿Qué clase de papeles?

—Los que le confió el prior poco antes de morir. Ese prior le dijo que los guardase y que no los sacase a la luz porque podrían alterar gravemente el reino.

—¡Le confió el testamento del rey don Enrique!

—No, señor.

—¿Qué dicen entonces esos papeles? —El tamborileo de los dedos del cardenal había ganado en ritmo e intensidad.

—Eminencia, se trata de un cuadernillo donde aparecen una serie de confesiones que el rey, cuando agonizaba, hizo al prior para descargar su conciencia.

—¿Los habéis visto?

—Sí, eminencia, son estos.

Buscó en su bolso de cuero el cuadernillo.

—¡Por ahí deberías de haber empezado! —lo recriminó Cisneros, que aguardaba impaciente.

—Me ha dicho su eminencia que no ahorrara detalles.

—¡Vamos, vamos! ¡Dame esos papeles!

Tras calarse sus antiparras, que le colgaban sobre el pecho, los leyó detenidamente.

Rodrigo aguardó, tratando de leer en el rostro del cardenal que, cuando acabó la lectura, le preguntó:

—¿Estás seguro de que estos papeles se los confió el prior Mazuelos a ese fray Lamberto poco antes de morir?

—Así es, eminencia. El prior era hermano de la madre de fray Lamberto. Supongo que esa es la razón por la que fue uno de los dos monjes que lo acompañaron cuando acudió para asistir al rey en su agonía.

—Por lo que sé, Mazuelos falleció pocos años después de que muriera el rey don Enrique.

—Creo que tres o cuatro años después.

Cisneros se quitó las antiparras.

—En aquel momento estos papeles hubieran convulsionado el reino. ¿Desde entonces han estado en poder de ese fray Lamberto?

—Supongo que están en su poder desde entonces, eminencia, y ha sido fiel a la palabra que dio al prior de mantenerlos ocultos.

—¿Cómo han llegado estos papeles a tu poder?

Le explicó con todo detalle el viaje a Toledo para hacerse con los papeles y la ayuda que había recibido de Ginesa.

El cardenal resopló con fuerza.

—¿Qué más tienes que contarme?

—Eminencia, lamento deciros que fui yo quien propició la boda de fray Lamberto.

—¡Vaya por Dios!

—No sabía que era monje, como tampoco sé por qué intentó acabar con mi vida. ¿Podría su eminencia echarle una mano?

Cisneros resopló.

—Primero habrá que tener respuesta a las cuestiones de esta historia que quedan pendientes.

LX

Con cartas de Cisneros, regresó a Segovia. Cuando entró en el mesón de La Luna preguntó por Ginesa.

—Está en su alcoba —le dijo una de las mozas.

Subió las escaleras sin perder un instante y llamo a la puerta, golpeando con los nudillos.

—¿Quién es?

—Soy Rodrigo. ¡Abridme, abridme, rápido!

Ginesa, muy desmejorada —había perdido la lozanía que hacía que los hombres la mirasen deseosos—, se abrazó a él y rompió a llorar.

Estaba desesperada.

—Me han dicho que los del Santo Oficio andan preguntando —le dijo angustiada—. ¿Qué pueden hacernos?

—Escuchad. Esto es lo que ha dispuesto el juez.

Rodrigo le leyó el papel que llevaba en la mano.

En consecuencia, habiendo quedado demostrada la condición de eclesiástico del reo, se suspende definitivamente sentencia por quedar fuera de nuestra jurisdicción. El preso será entregado a las autoridades eclesiásticas que serán quienes sustancien el caso. Así lo dispongo y firmo en la ciudad de Segovia a 22 días del mes de febrero del año de nuestro señor de mil y quinientos dieciséis.

—¿Será trasladado a otra prisión?

—Así es. Pero lo más importante es que la sentencia que lo condenaba a muerte ha sido derogada definitivamente.

—¿Adónde lo llevarán?

—A la cárcel episcopal. Pero allí no podrán retenerlo mucho tiempo. El obispo sólo tiene jurisdicción sobre curas y párrocos, no sobre monjes y frailes.

—¿Entonces?

—Voy a intentar que sea recluido en una celda del monasterio del Parral.

—¿Allí estará mejor?

—Desde luego.

Ella le echó otra vez los brazos al cuello y lo besó varias veces en las mejillas.

—¡No sé cómo podré pagaros todo esto!

En los dos días siguientes, Rodrigo, gracias a las cartas que le había entregado quien era cardenal de Roma, arzobispo de Toledo, inquisidor general y regente de Castilla, consiguió que fray Lamberto de la Misericordia sólo pasase un par de noches en la cárcel episcopal de Segovia y fuera trasladado a una celda de Santa María del Parral. Allí podía visitarlo cuando gustase y durante el tiempo que quisiera. Además, la celda estaba limpia, muy al contrario que las mazmorras de las cárceles, y la comida, aunque austera, estaba muy lejos de la bazofia que se daba a los presos.

Cuando Rodrigo regresó al mesón de La Luna, Ginesa le preguntó:

—¿Cómo lo habéis encontrado?

—No he podido verlo. Mañana iré al monasterio.

—¿Podría acompañaros? Me gustaría tanto verlo… Aunque fuera sólo un momento.

—Me temo que eso no será posible, al menos por ahora. Indagaré para ver qué puedo hacer, pero las mujeres no pueden entrar en los monasterios de hombres y menos aún en los espacios de clausura. Ahora lo mejor es descansar. El mayor problema al que nos enfrentamos en estos momentos es a los inquisidores.

—Pero vos trabajáis para el cardenal Cisneros y él es el inquisidor general.

Rodrigo dejó escapar un suspiro.

—Es cierto. Pero haber contraído matrimonio siendo monje…

Aquella noche Rodrigo durmió mal. Se despertó un par de ocasiones, sobresaltado, agobiado y empapado en sudor. Soñaba con escenas en las que aparecían horribles animales y algo más que no lograba recordar.

Cuando se levantó al día siguiente, con el cuerpo dolorido, más que haber descansado tenía la impresión de haber realizado duros trabajos. Después de un desayuno que apenas probó, pese a que Ginesa le insistía en que debía comer, se marchó al monasterio de los jerónimos.

Allí pudo ver al preso. Estaba muy delgado, pero vestía ropas limpias y estaba aseado.

—¿Cómo os encontráis?

—Mal.

—Nadie lo diría al veros tan limpio y aseado.

—Es cierto que los jerónimos se han apiadado de mí, pero mi mal no tiene solución.

—¿Por qué decís eso?

—Porque jamás podré perdonarme haber intentado…, haber intentado… —Se le formó un nudo en la garganta y no pudo seguir.

Rodrigo aguardó a que se sosegase y, después de darle un poco de agua, le preguntó:

—¿Por qué queríais matarme?

—Porque mi cabeza…, mi cabeza… ¡Me volví loco!

—Eso no es una explicación.

Fray Lamberto lo miró fijamente a los ojos.

—Sois la persona que más me ha ayudado. Desde que quedé huérfano todo han sido traspiés en mi vida. Vos y Ginesa me habéis proporcionado el único tiempo de sosiego, tranquilidad y hasta de felicidad de mi vida. Lo único que en este momento me sirve de consuelo es que me habéis dado vuestro perdón.

—El perdón que necesitáis ahora es el del Santo Oficio.

—¿Por qué ha de perdonarme el Santo Oficio?

—Porque habéis hecho burla de dos sacramentos y eso es algo muy grave. Tan grave que la Inquisición no lo puede tolerar.

Fray Lamberto lo miró con sorpresa.

—¿Cómo es eso de que he hecho burla de dos sacramentos? ¡Eso no es cierto!

—¡Cómo que no! ¿No os parece una burla recibir el sacramento del orden sagrado y después el del matrimonio?

—¡Jamás recibí el orden sagrado!

Rodrigo se quedó mirándolo, sin pestañear.

—¿¡Cómo que no recibisteis…!?

—¡Nunca dejé de ser novicio! El prior Mazuelos deseaba que profesase y, posiblemente, lo hubiera hecho si no hubiera muerto. ¡Nunca hice la profesión solemne! ¡Sólo recibí una de las ordenes menores!

—¡Santo cielo! ¡Esto lo cambia todo!

Aquello modificaba por completo la situación de fray Lamberto. El Santo Oficio no tenía materia para intervenir por cuanto no había recibido dos sacramentos que eran incompatibles como el del orden sacerdotal y el matrimonio. Ahora bien, no tenía claro que sólo con una de las órdenes menores quedase al margen de la justicia civil. Si era así, sí podía ser juzgado por un tribunal no eclesiástico.

Después de unos minutos de silencio en que cada uno trataba de comprender la situación, Rodrigo fue el primero en reaccionar:

—Escuchadme con mucha atención porque os va la vida en ello. No digáis a nadie, absolutamente a nadie, que jamás dejasteis de ser novicio. Cualquier indiscreción podría resultaros fatal. Dejadme actuar. Creo que podré sacaros del atolladero en que os encontráis. Pero antes de marcharme necesito que me digáis por qué intentasteis acabar conmigo después de que me dijerais que no se trataba de unos celos infundados.

—Porque en Illescas me di cuenta de que vuestras pesquisas iban en la dirección de encontrar los papeles cuya custodia me había confiado el prior. Fue entonces cuando decidí que tenía que hacer algo. Perdí la cabeza. Había dado mi palabra a un moribundo. Una vez que decidisteis venir conmigo a Segovia, fue cuando pensé que lo mejor sería eliminaros. ¡No sé cómo pude decidir aquello! ¡Estaba como endemoniado! Por eso, siendo noche cerrada, me marché del mesón de La Luna, consciente de que vos vendríais aquí. Aguardaría el momento para…, para…

Rodrigo supo que había llegado el momento de decírselo.

—Ginesa y yo hemos viajado a Toledo y, después de abrir la pequeña arca donde guardáis vuestras cosas de más valor, encontramos los papeles.

Fray Lamberto frunció el ceño.

—Una de las llaves del arca… —Se llevó la mano al cordón que colgaba de su cuello.

—El cerrajero que montó la cerradura la abrió.

—¿Conocéis el contenido de esos papeles?

—Sí, y os diré que vos no habéis roto el juramento que hicisteis al prior Mazuelos. Vuesa merced lo ha llevado hasta el extremo de intentar cometer un crimen y jugaros la vida por mantenerlo. Añadiré algo más. Es cierto que el contenido de esos papeles, caso de haber salido a la luz cuando los depositó el prior en vuestras manos, habría sacudió los cimientos del reino. Pero han pasado muchos años y hoy no suponen una amenaza grave. Podrían crear algún problema si fueran de general conocimiento, pero os aseguro que su contenido no se difundirá. ¿Tengo vuestro perdón por haber violado vuestro secreto?

Fray Lamberto tardó en responder.

—¿Si vos me habéis perdonado, como no voy a hacerlo yo?

—En ese caso vaya un perdón por otro. Ahora, como os he dicho, lo más importante es que no comentéis con nadie lo que hemos hablado y dejadme actuar.

Rodrigo salió de la celda, sostuvo una breve conversación con el prior y juntos regresaron a la celda que servía de prisión a fray Lamberto.

—Me ha pedio algo poco común y lo haré —dijo el prior a fray Lamberto—, pero siempre que vos empeñéis vuestra palabra sobre los Evangelios.

—¿Qué es ello?

—Que mientras él resuelve todo lo concerniente a vuestra situación, os permita pintar y cumplir el contrato que teníais firmado con nosotros.

—¿Eso es posible?

—Habéis de prometerme que no intentaréis fugaros.

—¿Significa que podré pintar?

—Podréis hacerlo. Se os facilitará una celda más amplia para que podáis trabajar y todo lo necesario para pintar, según lo acordado en el contrato. Se os proporcionarán tablas, pigmentos, pinceles… Un hermano será vuestro ayudante y… vigilante. No saldréis de esa celda, si no es con permiso mío. ¿Aceptáis?

—Desde luego. ¿Dónde están esos Evangelios?

Fray Lamberto juró dedicarse sólo a pintar y no intentar ninguna otra cosa.

El prior se marchó y, una vez que quedaron solos, Rodrigo le preguntó:

—Hay algo que me gustaría saber.

—Sólo tenéis que preguntar.

—Hace años fuisteis a Guadalupe para realizar algunos trabajos, creo recordar que lo hicisteis el día de la Santa Cruz del año 1506. Allí estuvisteis durante algún tiempo hasta que concluisteis. Os marchasteis, pero no regresasteis a San Jerónimo el Real. Supongo que fue entonces cuando abandonasteis vuestra vida monacal. ¿Me equivoco?

—No os equivocáis

—¿Por qué lo hicisteis? ¿Cuál fue la razón?

—Esa es también una larga historia.

—Dispongo de tiempo.

—Entonces sabed que quedé huérfano cuando tenía siete años. Un tío mío, que había sido nombrado albacea del testamento de mi padre, dispuso que ingresase en un monasterio. Eso fue en 1468. Mientras viva, no se me olvidará aquel día. Pasé toda la noche llorando. Yo no quería ser monje. Desde pequeño quise ser pintor y mi padre, que gloria de Dios haya, estaba dispuesto a que realizase el aprendizaje con algún maestro renombrado. Poco antes de morir había decidido que me iría a Palencia donde por entonces trabajaba el maestro Fernando Gallego. Todo aquello se fue al traste. Alivió un tanto mi situación que el prior de San Jerónimo el Real, que era el monasterio adonde me habían llevado, era hermano de mi madre. Fray Juan me permitió pintar, me exoneró de ciertas obligaciones, lo que me creó no pocos enemigos, y me permitió no recibir más que el orden de acólito. Fue un 19 de junio, festividad de San Lamberto, por lo que escogí ese nombre como novicio. Pese a todo ello no me sentía a gusto.

—¿Eso hizo que no establecierais relaciones con otros monjes?

—Me refugié en la pintura. Dedicaba la mayor parte del tiempo a iluminar códices y trabajar en el scriptorium. Estaba resignado con mi suerte hasta que el prior cayó enfermo. Poco antes de morir me confió esos papeles que han pesado sobre mí como una losa y mi situación en el monasterio cambió. Lo que hasta entonces habían sido facilidades se convirtieron en dificultades. Me escapé en dos ocasiones y no llegué muy lejos. Fui severamente castigado. Como vos habéis dicho, el 3 de mayo, hace más de nueve años, salí del monasterio. Esta vez no necesité saltar una tapia de noche. Lo hice por la puerta porque mis habilidades como pintor habían desbordado los muros de San Jerónimo el Real. El prior había recibido cartas del monasterio de Guadalupe pidiendo que trabajase allí una temporada. Accedió gustoso, pienso que era una forma de tenerme alejado. No era un buen monje y reconozco que, en ocasiones, creaba problemas; llegué a pelearme con algunos hermanos e incluso herí a uno de ellos. Cuando me puse en camino a lomos de una mula, ya tenía tomada la decisión de no volver. Incluso pensé en no dirigirme a Guadalupe. Pero no tenía dónde ir, ni siquiera a Sonseca, porque, si iba allí, no sería bien acogido y posiblemente me llevarían preso a San Jerónimo el Real.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis en Guadalupe?

—Casi un año. Cuando concluí los trabajos que se me pidieron, me despedí. En lugar de regresar a Madrid, me fui a Ávila viajando todavía como fray Lamberto de la Misericordia. Allí me despojé de mis hábitos y decidí emprender una nueva vida.

—¿Nadie se preocupó de que no regresaseis a San Jerónimo el Real?

—No lo sé. No tenía amigos y, como he dicho a vuesa merced, si no volvía posiblemente se quitaban de encima un problema.

Todo aquello coincidía con lo que le había contado fray Tomás de Santa María.

—¿Qué hicisteis en Ávila?

—Adopté el nombre de Antón Guarnizo y tuve trabajo en una basílica que allí hay consagrada a san Vicente restaurando unas pinturas dedicadas a dos hermanas de ese santo llamadas Sabina y Cristeta. Parecía que se me abría el camino de la pintura, porque el párroco de Santa María la Mayor de Arévalo vio el trabajo y le gustó. Cerré un acuerdo con él para realizar un retablo completo. Pero en Arévalo empezaron mis problemas. Conocí a una moza y perdí la cabeza por ella. Tuvimos relaciones carnales y pregonó que había consentido porque le había dado palabra de matrimonio.

—¿Era cierto?

—No, pero su familia me buscó para obligarme a contraer matrimonio. Herí a un hermano suyo y tuve que huir y ocultarme para salvar el pellejo.

—¿La historia que me contasteis de vuestras diferencias con el maestro pintor y que fuisteis pastor fue una invención?

—No pretenderíais que dijera a un desconocido que había herido a un hombre y que era un prófugo de la justicia. Pero no todo fue mentira. Estuve de pastor algún tiempo y anduve por los caminos que recorren las ovejas cuando buscan los pastos mejores según la época del año. Recorrí algunas cañadas. Estuve una temporada en el valle de la Alcudia y bajé hasta el Guadalquivir. En Córdoba entré al servicio de un pintor, natural de un pueblo llamado Aguilar, y trabajé en un retablo para un hospital que habían erigido un caballero veinticuatro de aquella ciudad y su esposa, llamados Antón Cabrera y Beatriz de Heredia. Hice todas las tablas pequeñas que acompañaban al asunto central, que era la flagelación de Cristo. Aquel pintor se marchó a Sevilla y entonces entré al servicio de otro que tenía el taller cerca de la catedral, que está en un edificio enorme de mucho mérito que antes fue mezquita de los moros. Se llamaba Pedro Fernández y era persona de mucho predicamento en el gremio de pintores de la ciudad. Fue con él con quien tuve serias diferencias, por lo que hube de marcharme de Córdoba y mi nombre quedó proscrito en el gremio de pintores. Recalé en Burgos y malvivía cuando conocí a vuesa merced.

Los días siguientes fueron de intenso trabajo para Rodrigo. Lo primero que hizo fue explicar a Ginesa todo lo que había hablado con su marido.

—¿Conocíais esa historia?

—La parte que me habéis explicado desde que llegó a Ávila. Me la contó poco después de casarnos. Pero nunca me habló de que había sido monje. ¿Mi matrimonio es válido? ¿Estamos casados?

—Tendré que realizar algunas consultas. Pero si sólo recibió una orden menor y no pasó de ser novicio, no creo que haya problema. En cualquier caso, tendré que hacer la consulta a alguien que conozca bien los cánones eclesiásticos.

—Si el matrimonio tiene validez, la Inquisición…

—No vayáis tan deprisa. Hasta que no haga esa consulta no pisaremos un terreno firme. Vos debéis guardar discreción.

Ella asintió y volvió a preguntarle.

—¿Podría verlo?

—El prior ha aliviado su prisión. Le va a permitir pintar y para ello estará en una celda más amplia donde puede hacerlo sin dificultad. Eso no significa que tenga libertad de movimientos. Tendrá como ayudante a un monje.

—¡Eso es extraordinario! Pero ¿podré verlo? —insistió Ginesa.

—No os prometo nada, pero si se presenta alguna posibilidad…

Al día siguiente por la tarde visitó al canónigo doctoral del cabildo segoviano.

—¿Qué diría su ilustrísima acerca de que un clérigo de menores desee contraer matrimonio? ¿Sería posible?

Fermín de Irure, que era el nombre del canónigo, expulsó lentamente el humo del cigarro que estaba fumando.

—Quienes reciben las órdenes menores son acólitos, exorcistas, lectores y ostiarios. No se trata de sacramentos y no permiten el ejercicio del ministerio que se otorga a los presbíteros. Por lo que quien ha recibido alguna de esas órdenes puede contraer matrimonio, una vez se anule de forma efectiva la orden u órdenes que haya recibido.

—¿Anular esa orden supone algún problema?

—Ninguno, anular esas órdenes menores no es algo extraordinario. Son muchas las familias nobles que ordenan de menores a alguno de sus segundones para que reciba alguna prebenda y, con posterioridad, por diferentes razones, como puede ser la muerte prematura del primogénito, anulan esas órdenes para que pueda contraer matrimonio.

—Pero esa anulación ha de ser anterior al matrimonio.

—Es lo normal. Pero podrían darse circunstancias en que la celebración del matrimonio fuera incluso anterior a la eliminación de dichas órdenes.

—¿Qué circunstancias serían esas?

—Muy variadas y van desde una necesidad extrema, a cumplir una palabra de matrimonio dada bajo juramento a la novia. Incluso hay canonistas que sostienen que, como quiera que las órdenes menores no suponen recibir un sacramento, no es necesaria, aunque sí conveniente, renunciar a ellas, principalmente porque esas órdenes, como os he dicho, permiten recibir ciertas prebendas, como la de ser titular de capellanías. Desde luego ha de renunciarse a la prebenda.

—¿Quiere su ilustrísima decir que la cuestión principal es la renuncia a las prebendas que, al recibir las órdenes menores, permiten al titular disfrutar de ellas?

—Veo que me ha comprendido.

Rodrigo salió de aquel encuentro reconfortado. No sabía si fray Lamberto gozaba de alguna prebenda. Pero, si era así, con renunciar a ella sería suficiente. También serviría para salir de aquel embrollo una simple declaración de palabra de matrimonio, dada, bajo juramento, por fray Lamberto a Ginesa.

Después de comunicarle a ella la buena noticia, al día siguiente se puso en camino. Viajaría a Madrid que era donde, según las últimas noticias, se encontraba el cardenal una vez aceptada la regencia de Castilla y resueltos los trámites que todo ello conllevaba.

LXI

Llegó con luz del día a la cercanía de las cumbres del Guadarrama y pasó la noche con Martina —en esta ocasión sin la intervención del reverendo Anselmo—, disfrutando de los placeres que la joven viuda era capaz de proporcionarle entre las sábanas. Había conocido a lo largo de su vida numerosas hembras y podía asegurar que pocas tan apasionadas como ella. Su apetito era insaciable.

El viaje hasta Madrid, en continuo descenso desde las alturas serranas, lo hizo con mucha comodidad, y dos días después Cisneros lo recibía en uno de los pequeños patios del convento de los franciscanos donde se había instalado. El día estaba despejado y, aunque hacía frío, el sol calentaba lo suficiente para templar el ambiente.

—Eso es todo, eminencia: ha guardado ese secreto desde que se lo confió el prior Mazuelos y, según sus propias palabras, le ha pesado como una losa. No tenía vocación para ingresar en un convento, pero las circunstancias lo obligaron a ello. Ha cometido numerosos deslices…

—¿Quién no, Rodrigo?

—Cierto, eminencia; si os lo digo es porque ese hombre había enderezado su vida junto a una mujer que había caído en el arroyo y habían alcanzado el sosiego uno junto al otro. Su casa en Toledo es un hogar.

Cisneros se acarició el mentón.

—¿Te ha dicho algo sobre los papeles?

—Le he dicho que pierda cuidado, que no saldrán a la luz y que se mantendrán a buen recaudo.

—Bien, como te ha explicado ese canónigo…, ¿cómo has dicho que se llama?

—Fermín de Irure.

—Como te ha explicado, el haber recibido alguna orden menor no significa que haya actuado contra un sacramento de la Iglesia. Aunque no ha actuado con rectitud. Lo mejor será secularizarlo de forma reservada y dar por válido su matrimonio.

—Primero será necesario ponerlo en libertad.

—Así se hará. Regresarás a Segovia con los documentos necesarios para que quede sin cargos y vendréis a Madrid. Yo mismo llevaré a cabo la secularización.

En el monasterio de Santa María del Parral, el pintor había comenzado su trabajo después de unir dos tablas con las medidas necesarias para el encargo, dejarlas preparadas y comenzar a dibujar con carboncillo la escena que quería plasmar y que más tarde pintaría.

—¿Qué asunto pensáis reflejar? —le preguntó el monje que le servía de ayudante.

—Una escena de la vida de san Jerónimo. Lo situaré en el scriptorium, sentado en un pupitre sobre el que está escribiendo, con el hábito de la orden jerónima, rodeado de hermanos. Uno de ellos ojeará un libro colocado sobre un facistol, lo pondré con antiparras. Otro estará leyendo y otros dos estarán pendientes de las necesidades del santo.

El monje quedó sorprendido por la habilidad con que trazaba con el carboncillo las líneas del dibujo. Poco a poco, las figuras y los objetos tomaban forma.

—Necesitaremos aceite de linaza y de alazor, pan de oro, tierra marrón, zinc para machacarlo y piedra de cinabrio, algo de cochinilla, ocre molido y carmín. Con eso compondremos los colores principales.

Trabajaba deprisa, pese al minucioso trabajo que requerían los pequeños detalles. Para pintarlos utilizaba pinceles de un solo pelo o a lo sumo dos. Se esmeró al pintar la pluma con la que el santo escribía, los tinteros del pupitre o el baldaquino dorado bajo el que se sentaba. También dedicaba su tiempo a los pequeños detalles del facistol, a las antiparras de uno de los monjes o a las escenas del fondo.

El día que Rodrigo apareció por el monasterio con las cartas para su puesta en libertad, recordó que Santa María del Parral era uno de los monasterios que nunca contestaron a las cartas que había enviado. Preguntó al prior.

—¿No os llegó una carta pidiendo información acerca de que fray Lamberto hubiera estado en el monasterio?

—¿Una carta?

—Sí, escribí a todos los monasterios de la orden hace mucho tiempo.

—Esa carta nunca llegó a Santa María.

Rodrigo tuvo así la respuesta de por qué no habían respondido; no era frecuente, pero en ocasiones las cartas no llegaban a su destino y, por diferentes causas, se perdían en el camino. Quizás los malhechores habían asaltado a los correos.

—Olvidadlo, ya no tiene importancia. —Rodrigo le entregó las cartas para la puesta en libertad del pintor.

—¿No creéis conveniente que el juez que lo sentenció y el corregidor deban tener conocimiento de ello? —le planteó el monje.

—El juez, al conocer que se trataba de un eclesiástico, se desentendió del asunto. No creo que sea necesario. Otra cosa distinta sería darle parte al corregidor.

Se encaminaron a la celda donde pintaba y en el trayecto el prior le explicó los progresos del encargo.

—Trabaja muchas horas y no pierde tiempo. Tiene uno prácticamente terminado. Aún le queda otro, según establecimos en el contrato.

—Ese tendrá que esperar, porque Cisneros tiene necesidad de hablar con él.

—Si es voluntad de su eminencia…

—Ajustad el precio del cuadro pintado y considerar el contrato ejecutado.

Cuando llegaron a la celda, daba los últimos toques a su cuadro. Rodrigo quedó impresionado por la calidad de la pintura.

—¡Es magnífico!

—¿Os gusta?

—Mucho. Habéis hecho un gran trabajo.

—Todavía no he terminado. Me quedan algunos detalles y tendré que pintar otro. El contrato era por dos cuadros.

—Me temo que eso no será posible.

—Tengo un contrato que cumplir.

—Dadlo por cumplido. El prior no pondrá dificultades.

—¿Qué razón hay para ello?

—Que sois libre y quien ha logrado que quedéis en libertad quiere veros y no es bueno hacerle esperar.

—¿A quién os referís?

—A su eminencia, el cardenal Cisneros. Tendremos que ir a Madrid.

Aunque se empeñó en que al día siguiente daría los últimos toques al cuadro, aquella noche no durmió en el monasterio.

Cuando se vio con Ginesa se quedaron un momento mirándose. Frente a frente. Luego se abrazaron y sin dejar de besarse en las mejillas, en los labios, en el cuello…, no dejaban de llorar.

Una vez solos en la alcoba, ella le preguntó:

—¿Por qué intentaste acabar con la vida de Rodrigo? ¡Sólo hemos recibido favores de su mano! ¡Le debemos habernos sacado del infierno en que nos encontrábamos en Burgos! ¡Tú hambriento y andrajoso y yo…, yo —las lágrimas asomaron a sus ojos— dejándome follar a cambio de unos maravedíes!

—Estaba ofuscado, Ginesa. ¡Como loco! Le prometí al prior que mantendría aquellos papeles lejos de los demás. ¡Que nunca verían la luz! Se lo prometí en el lecho de muerte. Le dije que protegería aquel secreto con mi propia vida.

—Rodrigo no me habló mucho de los papeles. Me dijo que eran muy importantes y se referían al rey que ocupó el trono antes de que lo hiciera doña Isabel.

—¿Dónde están ahora?

—No lo sé. Rodrigo se quedó con ellos y me ha dicho que no verán la luz. ¿Es tan importante lo que dicen esos papeles cómo para que estuvieras dispuesto a matar?

—Son asuntos de mucha gravedad que ocurrieron en tiempos del rey don Enrique. Tener la responsabilidad de su custodia era como una maldición que pesaba sobre mis espaldas. Fray Juan de Mazuelos fue la única persona que alivió mi sufrimiento en aquellos duros años que pasé en el monasterio. No podía faltar a mi compromiso. Cuando sospeché que Rodrigo los buscaba, traté de confundirlo. Pero es inteligente y tenaz, y supe que antes o después lo averiguaría. Perdí la cabeza y decidí que no me importaba pagar con mi vida lo que iba a hacer. Gracias a Dios, aquellos monjes llegaron a tiempo de evitar la locura que iba a cometer.

—¿Sabes que sospechó que tenías celos?

Por toda respuesta, se abrazó a su mujer y, con mucha rapidez, se desnudaron para amarse apasionadamente.

Al día siguiente, mientras Rodrigo daba cuenta al corregidor de la libertad de fray Lamberto, mostrándole las cédulas que lo acreditaban, este remataba el cuadro, dedicando especial atención al texto que escribía san Jerónimo. Al día siguiente se pusieron en camino. Si no surgía ningún problema, en dos días salvarían las dieciocho leguas que había hasta Madrid.

Para evitar un nuevo encuentro con Martina, Rodrigo decidió salir muy de mañana, cuando todavía brillaban estrellas en el cielo. Hicieron noche en una choza de pastores. Resultó particularmente incómoda porque tuvieron que dormir sobre unas mantas echadas en el suelo, aunque las zaleas con se cubrieron les dieron el calor suficiente para combatir las bajas temperaturas de aquella noche invernal.

Llegaron a Madrid y se alojaron en el mesón de El Oso Pardo donde, después de una cena frugal, se retiraron a sus aposentos.

Ginesa y Diego recuperaron los días de separación y se amaron con pasión. Luego durmieron a pierna suelta hasta que los ruidos del mesón y las primeras luces del amanecer los despertaron. Ese día el pintor comparecería ante el cardenal Cisneros.

Vistió sus mejores ropas.

—¿Estás nervioso? —le preguntó Ginesa.

—Nervioso y preocupado. ¡He oído hablar tanto de Cisneros, que pensar que voy a comparecer ante él…!

—Es un hombre muy importante, pero bondadoso. Se lo he oído decir muchas veces a Rodrigo. No debes preocuparte.

—No sé…, no sé.

—Piensa que ha conseguido que quedes libre. Hace pocos días estabas a punto de ser ahorcado.

—¡Eso ha sido gracias a Rodrigo!

—Es cierto que ha sido él quien ha movido los hilos, pero quien ha ejercido la autoridad que tiene para sacarte del atolladero ha sido Cisneros.

Visiblemente nervioso, se arrodilló ante el cardenal, que le ofreció su mano.

La tomó entre las suyas y la besó varias veces.

—Así que vos sois fray Lamberto de la Misericordia, también Diego de Aranda y durante años habéis utilizado el nombre de Antón Guarnizo.

—Eminencia, pido vuestro perdón. Mi vida…, mi vida ha sido…

—Muy complicada —le ayudó Cisneros al ver que no encontraba palabras.

—Muy complicada, eminencia.

—Entrasteis muy joven en religión.

—No era esa mi voluntad. Pero así lo decidieron quienes lo dispusieron, al morir mis padres.

—¿Cuántos años han sido?

—Me llevaron al monasterio en 1468 y allí permanecí hasta el día de la Santa Cruz de 1506.

—¿Fue entonces cuando marchasteis a Guadalupe?

—Así es, eminencia. Pero cuando terminé el trabajo que había ido a realizar, no regresé a San Jerónimo el Real.

—Tengo entendido que recibisteis una orden menor.

—Sólo el acolitado.

—Pese a ello contrajisteis matrimonio.

—Con sólo una orden menor…

—Pero tendríais que haber obtenido la correspondiente licencia.

—Lo lamento, eminencia. Os pido perdón y no sé cómo pagaré todo lo que habéis hecho por mí.

—Puedes hacerlo.

Por primera vez, alzó la vista y miró a Cisneros. Hasta aquel momento no se había atrevido a hacerlo.

—Decidme cómo.

El cardenal cogió el cuadernillo que con tanto afán había guardado durante años.

Al verlo, notó cómo se le encogía el estómago.

—¡Son los papeles que me confió el prior!

—Habéis mantenido durante mucho tiempo el secreto que os confiaron. Eso es algo que habla bien de vuestra persona. Muchos no habrían actuado como vos lo habéis hecho.

—Al final no he podido cumplir mi compromiso.

—Os equivocáis. Habéis cumplido vuestra promesa el tiempo suficiente para que los temores del prior hayan quedado atrás. Estos papeles, que vos habéis custodiado, si hoy salieran a la luz, tendrían poco efecto. Mucho menos de lo que él temía. Habéis prestado un gran servicio al reino. En otro momento habrían creado una gran confusión y generado muchos problemas. Pero eso quedó atrás.

El pintor no salía de su estupor. Cisneros, en lugar de amonestarlo y pedirle cuentas, estaba alabando su actuación. Había entrado en aquella estancia, que le había parecido demasiado austera para quien era persona tan importante, con la convicción de que recibiría una fuerte reprensión y un castigo.

—¿Qué…, qué piensa hacer su eminencia?

—Mantenerlos fuera de la circulación. El prior de San Jerónimo el Real tenía razón; aunque el paso de los años ha rebajado su importancia, podrían todavía generar algún problema y más ahora en que el poder es vicario. En Castilla ejerzo la regencia por mandato de don Fernando, pero no ha sido todo coser y cantar. En esta tierra nuestra siempre hay quienes están al acecho para enturbiar la situación, dispuestos a sacar provecho y ganancia de las alteraciones. Su contenido, además de vos, sólo lo conocemos Rodrigo de la Cuesta y yo. Nadie más tiene que saber de su existencia. La única diferencia es que, en lugar de custodiarlos vos, lo haré yo. ¿Tenéis algún inconveniente?

—Ninguno, señor.

—Los documentos que fray Juan os confió seguirán siendo un secreto. Así que quedad tranquilo porque vuestro compromiso se mantiene. Ahora, arrodillaos.

Se hincó de hinojos y humilló la cabeza. Cisneros bisbiseó unos latines y, mientras con una mano tocaba su cabeza, con la otra bendecía. Fueron solo unos segundos. Cuando concluyó, le dijo:

—Alzaos, Diego de Aranda. Habéis dejado de ser fray Lamberto de la Misericordia. Por los poderes que la Santa Iglesia me ha concedido, habéis quedado liberado de cualquier obligación que tuvierais desde el punto de vista eclesiástico. Vuestro matrimonio, celebrado, según los cánones de la Iglesia, tiene plena validez. También os libero de la promesa que hicisteis al prior Mazuelos de mantener ocultos y guardar el secreto sobre esos papeles.

—Eminencia, no sé…, no sé…

—Id en buena hora y que Dios os acompañe —lo despidió Cisneros.

El único testigo de todo había sido Rodrigo de la Cuesta, quien había asistido al encuentro en silencio, sin perder detalle.

Estaba cerca de la puerta cuando el cardenal le dijo:

—Este cuadernillo que, como os he dicho, quedará en mi poder, dejaré encargado que sea reseñado con una signatura que se refiera a otro asunto. Será depositado en la biblioteca de la universidad de Alcalá de Henares. ¿Qué os parece Principios de moral compuestos y reflexionados por el maestro Diego de Aranda?

—¿Maestro de moral, eminencia?

—No dice que seáis maestro de moral. Sino que un maestro, y vos lo sois, ha dejado anotados unos breves principios. Mantener vuestro compromiso, a veces en circunstancias complicadas, me parece toda una lección de moral.

—Como vuestra eminencia disponga.

—Quizá algún día eso que llaman un ratón de biblioteca lo encuentre y sepa algunas cosas de nuestro pasado. Espero que para cuando eso ocurra hayan pasado muchos años, incluso siglos.

Epílogo

Diego de Aranda, a los pocos meses de su encuentro con Cisneros, viajó a Segovia para completar el contrato que tenía con el monasterio de Santa María del Parral y retocó algunas de las líneas del texto que escribía san Jerónimo. Aquella escritura sólo podía leerse observando el cuadro con mucha atención y no sin dificultad. Allí dejó escrito que se sentía liberado de la palabra dada al prior Mazuelos y que quien desease acercarse a algunos asuntos verdaderos del reinado del rey don Enrique, cuarto de ese nombre en Castilla, debería leer un breve compendio titulado Principios de moral compuestos y reflexionados por el maestro Diego de Aranda.

Con el paso de los años hubo algunos curiosos que llegaron a leer aquellas enigmáticas palabras que sin duda encerraban un secreto, pero pasaron muchos siglos hasta que alguien logró llegar hasta el final de todo aquello.

Diego y Ginesa se instalaron de nuevo en su casa de Toledo y vivieron todavía muchos años. Diego alcanzó merecida fama como pintor. En Toledo se hizo con una importante clientela, lo que les permitió vivir con mucho desahogo.

Rodrigo de la Cuesta se mantuvo al lado del cardenal Cisneros hasta la muerte de su eminencia, que tuvo lugar en una pequeña localidad de Burgos el 8 de noviembre del año de nuestro señor de 1517, a la edad de ochenta y un años, cuando iba al encuentro del príncipe don Carlos, que había desembarcado en un lugar de la costa de Asturias poco antes. No llegaron a conocerse.

Muerto el cardenal, Rodrigo decidió apartarse de la vida terrenal. Ingresó como lego en el convento de Santa María del Parral, donde hizo penitencia por su incontenida lujuria, que le había llevado a disfrutar sin tasa de los placeres de la carne.

Nota histórica

Con la muerte, en 1516, de don Fernando de Aragón y la del cardenal Cisneros veinte meses después, se cerraba un largo reinado que había comenzado en las postrimerías de 1474 cuando, horas después de la muerte de Enrique IV, doña Isabel de Trastámara se proclamaba reina de Castilla en Segovia. Habían transcurrido más de cuatro décadas en las que el mundo había cambiado.

Aquel reinado comenzaba con una guerra entre los partidarios de doña Isabel, apoyada por Aragón, y los de doña Juana, la posible hija de Enrique IV, conocida como la Beltraneja, apoyada por Portugal. Doña Isabel logró hacerse definitivamente con el trono y doña Juana pasó a ser la monja de Coímbra, lo que no dejó de ser una amenaza. Muy grave, caso de que Enrique IV hubiera hecho testamento a su favor y hubiera llegado a conocerse.

Había concluido la lucha contra el islam por dominar las tierras de la península ibérica cuando doña Isabel y don Fernando entraron en Granada a comienzos de 1492. Ese mismo año, Cristóbal Colón zarpaba del puerto de Palos para buscar un nuevo camino por el que ir a las Indias. Durante algunos años se pensó que habían llegado a las tierras donde crecían las especias por una ruta diferente a la que habían abierto los portugueses bordeando el continente africano, pero poco después se sospechó que aquello era una nueva tierra, desconocida para los europeos. En 1513 Núñez de Balboa descubría el mar, llamado entonces del Sur, que se extendía al otro lado de las tierras descubiertas.

El gran empeño de los marinos castellanos fue encontrar un paso que permitiera llegar desde las aguas del Atlántico a las del mar del Sur. Todo ello en medio de fuertes tensiones con Portugal por el control de las nuevas rutas marítimas y el comercio de las especias, pese a las relaciones matrimoniales que había entre ambas coronas. En vida de Cisneros se tuvo conocimiento del trágico resultado de la expedición de Díaz de Solís: llegaron hasta lo que hoy es el estuario del Río de la Plata, a treinta y cuatro grados de latitud, al sur de la línea equinoccial. Allí murió Díaz de Solís y sus restos fueron devorados por los nativos, que eran caníbales. Sus hombres, que asistieron horrorizados, nada pudieron hacer por evitarlo. Regresaron a España y llegaron a Sevilla en septiembre de 1516. Pese al fracaso, había supuesto un avance sumamente importante para encontrar el ansiado paso que permitiera a los españoles navegar del Atlántico al mar del Sur y abrir, por aguas de su hemisferio, según lo acordado en 1494, en Tordesillas, una ruta hacia las islas de las Especias, cosa que ocurriría pocos años después.

Durante aquel reinado se asentó en el Mediterráneo el dominio de la Corona de Aragón en Italia tras las campañas de Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como el Gran Capitán, si bien la siempre compleja y complicada política italiana no dejó de estar presente en la corte de los Reyes Católicos en general y en las dos regencias de don Fernando en particular.

A la muerte de doña Isabel quedó proclamada reina de Castilla su hija doña Juana de Aragón, conocida en nuestra historia como Juana la Loca, mientras que don Fernando gobernaría a título de regente. Pero el marido de la reina, don Felipe de Habsburgo, llamado el Hermoso, asumió, con el apoyo de gran parte de la nobleza castellana, el papel de rey. Ello llevó a que don Fernando abandonara Castilla con su nueva y joven esposa, doña Germana de Foix. Este matrimonio, según recogían sus capitulaciones, podía romper la unidad dinástica de Castilla y Aragón, caso de tener descendencia masculina. Dada la prematura muerte de don Felipe, en extrañas circunstancias y tras un paréntesis en que actuó como regente Cisneros, don Fernando ejerció por segunda vez la regencia de Castilla y ajustó cuentas con la nobleza, metiendo en cintura a sus más díscolos representantes.

En vida de doña Isabel se inició la expansión por la costa norteafricana con el doble objetivo de extender los dominios de la monarquía y dificultar las incursiones de los piratas berberiscos —apoyados por la potencia naval del Imperio otomano— a las costas españolas. El apoyo del cardenal Cisneros —había sido nombrado príncipe de la Iglesia en 1507— fue decisivo en las expediciones para ocupar plazas en la costa norteafricana.

Muerta doña Isabel, bajo la regencia de don Fernando, se llevó a cabo, en pugna con Francia, la anexión de Navarra y su incorporación a la Corona de Castilla.

La muerte de don Fernando cerraba un período agitado de nuestra historia en el que se sentaron las bases para configurar uno de los mayores imperios que se han conocido y en el que, en tiempos de Felipe II, bisnieto de doña Isabel y don Fernando, no se pondría el sol.

JOSÉ CALVO POYATO

Cabra, a 31 de julio de 2023

Bibliografía

ANGLERÍA, Pedro Mártir de: Epistolario, Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España. Ed. J. López de Toro, Madrid, Imprenta de la Viuda de Calero, vol. X, 1953.

ARAM, Bethany: La reina Juana: gobierno, piedad y dinastía. Madrid, Marcial Pons, 2001.

—, «La Casa de la Reina Juana, 1496-1556», en Doña Juana, Reina de Castilla. Madrid. Marcial Pons, 2006, pp. 99-115.

AZCONA, Tarsicio de: Juana de Castilla, mal llamada La Beltraneja: vida de la hija de Enrique IV de Castilla y su exilio. Madrid, La Esfera de los Libros, 2007.

CANELLAS LÓPEZ, Ángel: Fuentes de Zurita: documentos de la alacena del cronista relativos a los años 1508-1511, en Cuadernos de historia Jerónimo Zurita, vol. 19-20, Zaragoza, 1966-1967, pp. 291-472.

CARRETERO ZAMORA, José Manuel: Cortes, Monarquía, ciudades. Las Cortes de Castilla a comienzos de la época moderna (1476-1515). Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1982.

—, «Tiempo de penumbra: España, 1500-1521», en Studia historica. Historia Moderna, vol. 21, 1999, pp. 13-17.

—, «Crisis sucesoria y problemas en el ejercicio del poder en Castilla (1504-1518)», en François FORONDA (director), Coups d’État à la fin du Moyen Age. Madrid, Casa de Velázquez, 2005, pp. 575-593.

—, «Fernando el Católico, las Cortes de Castilla y el problema sucesorio (1499-1510)», en Modernidad de España: apertura europea e integración atlántica. Bilbao-Madrid, Marcial Pons, 2017, pp. 187-197.

CORONA BARATECH, Carlos E.: Fernando el Católico y la nobleza castellana (1506-1507). Zaragoza, Universidad: Revista de cultura y vida universitaria, vol. 1-2, 1960, pp. 7-47.

FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA, Álvaro: Fernando el Católico y Julio II: Papado y Monarquía hispánica en el umbral de la modernidad. Tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2019.

—, «El otro príncipe: piedad y carisma de Fernando el Católico en su entorno cortesano». Anuario de Historia de la Iglesia, vol. 26. Madrid, 2017, pp. 15-70.

—, «Los procesos de Córdoba y la pugna inquisitorial entre Felipe el Hermoso y Fernando el Católico: las negociaciones romanas (1505-1506)». Sefarad. Revista de estudios hebraicos y sefardíes. Madrid, 2021.

GAMERO IGEA, Germán: «Al servicio del rey. Nobleza y colaboración política en el entorno de Fernando el Católico», en II Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Moderna. Líneas recientes de investigación en Historia Moderna. Madrid, Cinca, 2015, pp. 9-27.

GARCÍA ORO, José: El Cardenal Cisneros. Vida y empresas. Vols. I-II, Madrid, BAC, 1992-93.

GÓMEZ DE CASTRO, Alvar: De las hazañas de Francisco Jiménez de Cisneros. Ed. de José Oroz Reta. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1984.

LADERO QUESADA, Miguel Ángel: Apuntamientos de Pedro de Torres sobre la época de los Reyes Católicos. 1454-1517. Boletín de la Real Academia de la Historia, 213 (2). Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2016, pp. 283-376.

—, Los últimos años de Fernando el Católico 1505-1517. Madrid, Dykinson, 2016 (2º edición aumentada en 2019).

MONTERO TEJADA, Rosa María: «Ideología y parentesco: bases de la actualización política del primer duque de Nájera a comienzos del siglo XVI», en Espacio, tiempo y forma. Serie III, Historia medieval, vol. 5, 1992, pp. 229-260.

OSORIO MOSCOSO, Álvaro: Historia del príncipe don Fernando. Madrid, Ms. 6020, f. 171rv.

PADILLA, Lorenzo de: Crónica de Felipe I, llamado el Hermoso. Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, vol. VIII. Madrid, Imprenta de la Viuda de Calero, 1849.

PÉREZ-BUSTAMANTE, Rogelio, y CALDERÓN ORTEGA, José Manuel: Felipe I: 1506. Palencia, Olmeda, 1995.

QUINTANILLA, Concepción: «Fórmulas y prácticas de la cultura política nobiliaria: los grandes en la crisis dinástica castellana (1498-1507)», en Gobernar en tiempos de crisis: las quiebras dinásticas en el ámbito hispánico: 1250-1808. Madrid. Sílex, 2008, pp. 199-220.

RODRÍGUEZ DE DIEGO, José Luis: «La huella documental de una reina sin gobierno. Juana I de Castilla en el Archivo de Simancas», en Juana I en Tordesillas: su mundo, su entorno. Valladolid, Ayuntamiento de Tordesillas, 2010, pp. 27-44.

RODRÍGUEZ VILLA, Antonio: La reina doña Juana la Loca: estudio histórico. Madrid, Librería de M. Murillo, 1892.

TORRE, Antonio de la, y SUÁREZ, Luis: Documentos referentes a las relaciones con Portugal durante el reinado de los Reyes Católicos. Vol. III, Valladolid, CSIC, 1963.

ZALAMA, Miguel Ángel: Vida cotidiana y arte en el palacio de la reina Juana I en Tordesillas. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003 (2ª ed.).

—, «Juana I de Castilla entre la muerte de su esposo y el retorno de su padre: la reina no gobierna, la reina se preocupa por las formas». El español de América. Valladolid, Diputación de Valladolid, 2007, pp. 431-448.

ZALAMA, Miguel Ángel: (coord.), Juana I de Castilla, 1504-1555: de su reclusión de Tordesillas al olvido de la historia. Valladolid, Grupo Página, 2006.

ZURITA, Jerónimo: Historia del rey don Hernando el Cathólico. De las empresas y ligas de Italia. Ed. de Ángel Canellas López. Gobierno de Aragón. Zaragoza, 6 vols., 1989-1996.

Dramatis Personae

ALBRET, JUAN DE: rey de Navarra en el momento en que se produce la invasión de 1512 que anexionaría Navarra a la Corona de Castilla.

ALEJANDRO VI: nacido Rodrigo de Borja. Fue papa entre 1492 y 1503. Promulgó las llamadas bulas alejandrinas: Inter cœtera y Dudum siquidem.

ALCAIDE DE LOS DONCELES: título de Diego Fernández de Córdoba y Arellano. Mandó las tropas que conquistaron Mazalquivir. Fue más tarde gobernador de Orán.

ÁLVAREZ DE TOLEDO, FADRIQUE: nombre del duque de Alba que mandó el ejército que se anexionó Navarra en 1512. Siempre fue leal a Fernando el Católico.

BOBADILLA, BEATRIZ DE: dama del círculo más próximo de la reina doña Isabel. Estaba casada con Andrés Cabrera, alcaide del alcázar de Segovia.

BORGOÑA, JUAN DE: pintor que trabajó en la sala capitular y de la catedral de Toledo y en los frescos de la conquista de Orán de la capilla mozárabe. Fue maestro de Antón Guarnizo.

CABRERA, ANDRÉS: alcaide del alcázar de Segovia. Fue un apoyo muy importante para doña Isabel en su deseo de convertirse en reina de Castilla.

CÁRDENAS, GUTIERRE DE: comendador de la Orden de Santiago. Estuvo al lado de doña Isabel desde el primer momento.

CARRILLO DE ACUÑA, ALONSO: arzobispo de Toledo. Partidario de Isabel la Católica en un primer momento, se decantó después por Juana la Beltraneja.

COLÓN, BARTOLOMÉ: hermano de Cristóbal Colón. Sostuvo que las tierras a las que Colón había llegado al otro lado del Atlántico eran las Indias.

COLÓN, CRISTÓBAL: navegante que, al servicio de Castilla, descubrió en 1492 las tierras del otro lado del Atlántico, pensando que eran las Indias y no un continente diferente.

COLÓN, DIEGO: hijo de Cristóbal Colón, de su matrimonio con Felipa Moniz de Perestrello.

COLÓN, HERNANDO: hijo de Cristóbal Colón y su amante, la cordobesa Beatriz Rodríguez de Arana. Fue un gran bibliófilo.

CUESTA, RODRIGO DE LA: personaje de ficción. Está al servicio de Cisneros, que le encomendará la búsqueda de un posible testamento de Enrique IV.

CHACÓN, GONZALO: mayordomo de la reina doña Isabel y persona de su confianza. Apoyó su pretensión de ser reina de Castilla.

DÍAZ DE SOLÍS, JUAN: navegante y descubridor que participó en las Juntas de Toro y Burgos. Dirigió varias expediciones marítimas. Una de ellas, buscando el paso para ir del Atlántico al mar del Sur, llegó al estuario del Plata, donde murió.

ENGUERA, JUAN DE: fraile aragonés que negocia, por orden de Fernando el Católico, las capitulaciones matrimoniales con Germana de Foix.

ENRIQUE IV: rey de Castilla entre 1454 y 1474, conocido como el Impotente. Hermanastro de Isabel la Católica y supuesto padre de Juana de Castilla, conocida como la Beltraneja.

ENRÍQUEZ DE VELASCO, FADRIQUE: almirante de Castilla en- tre 1485 y 1538. Una de las personalidades más importantes de la época.

FELIPE DE HABSBURGO: marido de Juana de Aragón, llamada la Loca. Se le conoció como el Hermoso. Se enfrentó a su suegro, Fernando el Católico, consiguiendo que abandonara la regencia de Castilla. Murió a los pocos meses de llegar a España. Se rumoreó que fue envenenado.

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO: conocido como el Gran Capitán. Conquistó Nápoles para la corona de Aragón. Fue virrey de Nápoles entre 1504 y 1507. Fernando lo relevó del cargo por sospechas infundadas.

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, PEDRO: marqués de Priego, sobrino del Gran Capitán. Se enfrentó a la autoridad real y sufrió las consecuencias con un castigo severo.

FERNÁNDEZ DE VELASCO Y MENDOZA, BERNARDINO: fue condestable de Castilla entre 1492 y 1512. Es una de las figuras importantes en la política de la época.

FERNÁNDEZ DE VELASCO Y MENDOZA, IÑIGO: fue condestable de Castilla entre 1512 y 1528.

FERNANDO EL CATÓLICO: rey de Aragón por herencia y rey de Castilla por su matrimonio con doña Isabel. Tras la muerte de la reina, fue regente de Castilla en dos ocasiones, siendo reina su hija Juana. Contrajo un segundo matrimonio con Germana de Foix, lo que puso en riesgo la unidad dinástica de Castilla y Aragón.

FOIX, CATALINA DE: casada con Juan de Albret, fue la última reina de Navarra, al ser anexionado el reino a la corona de Castilla en 1512.

FOIX, GASTÓN DE: hermano de Germana de Foix. Mandó el ejército francés que ganó la batalla de Rávena, donde perdió la vida.

FOIX, GERMANA DE: sobrina del rey Luis XII de Francia. Contrajo matrimonio con Fernando el Católico en 1505, por lo que se convirtió en reina consorte de Aragón. Dio a luz un niño que vivió pocas horas.

FOLCH DE CARDONA, RAMÓN: virrey de Nápoles que fue pieza fundamental en los enfrentamientos con Francia.

FRANCISCO I: rey de Francia. Sucedió a Luis XII y buscó asentar el dominio de Francia en el norte de Italia, a lo que se opuso España.

FRAY AGUSTÍN DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD: personaje de ficción. Novicio del monasterio madrileño de San Jerónimo el Real.

FRAY AMBROSIO: personaje de ficción. Monje responsable del scriptorium del monasterio de San Jerónimo el Real.

FRAY JUAN DE MAZUELOS: prior de los jerónimos del monasterio madrileño de San Jerónimo el Real.

FRAY LAMBERTO DE LA MISERICORDIA: personaje de ficción. Novicio del monasterio madrileño de San Jerónimo el Real.

FRAY TOMÁS DE SANTA MARÍA: personaje de ficción. Monje del monasterio madrileño de San Jerónimo el Real.

GALÍNDEZ DE CARVAJAL, LORENZO: jurista y miembro del Consejo Real, escribió una crónica sobre el reinado de Enrique IV y unos anales del reinado de los Reyes Católicos.

GALINDO, BEATRIZ: dama y maestra de la reina doña Isabel, conocida como la Latina. Era hermana de Gaspar de Gricio.

GARCILASO DE LA VEGA: caballero de la orden de Santiago de la que fue comendador de León. Presidió las Cortes celebradas en Toro, en 1505.

GATTINARA, MERCURINO: embajador de Maximiliano de Austria en Castilla.

GINESA: personaje de ficción que conocerá a Rodrigo de la Cuesta cuando se dedicaba a la prostitución en Burgos.

GIRÓN, PEDRO DE: fue conde de Ureña y cuñado del duque de Medina Sidonia. Se enfrentó a Fernando el Católico y vivió un tiempo exiliado en Portugal.

GONZÁLEZ DE MENDOZA, PEDRO: conocido como el cardenal Mendoza. Partidario de Isabel la Católica en la guerra contra Juana, conocida como la Beltraneja.

GRICIO, GASPAR DE: secretario de la reina doña Isabel. Fue quien redactó su testamento. Sirvió a don Fernando en el tiempo de la regencia. Era hermano de Beatriz Galindo y estuvo casado con Luisa de Retamares, una de las humanistas del círculo de la reina Isabel la Católica.

GUARNIZO, ANTÓN: personaje de ficción. Lo conoce Rodrigo de la Cuesta cuando era un mendigo andrajoso.

HURTADO DE MENDOZA, DIEGO: duque del Infantado, fue uno de los nobles que apoyaron a Felipe de Habsburgo en su enfrentamiento con Fernando el Católico.

IBRAHIM COMIXA: nombre que daban los cristianos a Ibrahim Kumasa. Trató de pactar la entrega de Argel a los cristianos.

ISABEL LA CATÓLICA: reina de Castilla entre 1474 y 1504. Era hermanastra de Enrique IV y estuvo casada con Fernando el Católico. Disputó el trono a Juana la Beltraneja, a la que consideraba bastarda. Estuvo muy preocupada por la existencia de un posible testamento de Enrique IV.

JIMÉNEZ DE CISNEROS, FRAY FRANCISCO: regente de Castilla en dos ocasiones, arzobispo de Toledo, inquisidor general y cardenal. Pieza fundamental en la Castilla de la época.

JUANA DE ARAGÓN: hija de los Reyes Católicos, fue la heredera de Castilla al morir la reina doña Isabel. Las Cortes nunca la inhabilitaron para reinar. Mujer pasional, fue conocida como la Loca.

JUANA DE PORTUGAL: esposa de Enrique IV. Madre de Juana, conocida como la Beltraneja. Se la acusó de mantener relaciones adulterinas que dieron pábulo a considerar bastarda a Juana.

LEÓN X: papa cuyo nombre era Giovanni Lorenzo de Médicis. Participó activamente en la política italiana formando parte de diferentes coaliciones. Pese a la ayuda prestada por los españoles a su familia, se alineó con los franceses.

LOPE DE CONCHILLOS, JUAN: secretario de Fernando el Católico. Se enfrentó a Felipe de Habsburgo, por lo que fue encarcelado. Tras el regreso de Fernando el Católico recuperó la libertad y protagonismo en la corte.

LÓPEZ DE LAZÁRRAGA: secretario de Juana la Loca. La acompañó en su recorrido por diferentes ciudades junto con el féretro de su esposo.

LÓPEZ PACHECO, DIEGO: marqués de Villena. Estuvo al lado de Juana la Beltraneja en su lucha contra Isabel la Católica. A la muerte de esta se puso al lado de Felipe de Habsburgo en su enfrentamiento con Fernando el Católico.

LUIS XII: rey de Francia contemporáneo de Fernando el Católico. Sus ejércitos se enfrentaron a los españoles, mandados por el Gran Capitán. Su sobrina, Germana de Foix, se casó con Fernando el Católico.

MALAGÓN: personaje de ficción que estaba encargado de una misión en Lisboa para controlar a Juana la Beltraneja.

MANRIQUE DE LARA Y SANDOVAL, PEDRO: duque de Nájera y uno de los nobles que más apoyaron a Felipe de Habsburgo. Rechazaba que Fernando el Católico fuera regente de Castilla.

MATIENZO, SANCHO: tesorero de la Casa de la Contratación.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO: padre de Felipe de Habsburgo. A la muerte de su hijo trató de marcar la política en Castilla, donde contaba con el apoyo de la nobleza enfrentada a Fernando el Católico. Fue emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

NAVARRO, PEDRO: soldado del valle del Roncal cuyo nombre era Pedro Bereterra. Luchó a las órdenes del Gran Capitán y se le concedió el título de conde de Oliveto. Dirigió la conquista de varias plazas norteafricanas.

OJEDA, ALONSO DE: explorador y navegante español que estuvo en la Junta de Burgos. Realizó una expedición al lado de Vicente Yáñez Pinzón.

PÉREZ DE ALMAZÁN, MIGUEL: secretario de Fernando el Católico.

PIMENTEL Y PACHECO, ALONSO: conde de Benavente entre 1499 y 1530. Estuvo al lado de Felipe de Habsburgo.

RETAMARES, LUISA: esposa de Gaspar Gricio. Mujer perteneciente al círculo de mujeres humanistas de la reina doña Isabel, conocidas como las puellae doctae.

RODRÍGUEZ DE FONSECA, JUAN: secretario de Indias. Personaje ligado a los Reyes Católicos. Realizó misiones diplomáticas para don Fernando. En la novela aparece como Fonseca.

ROQUE: personaje de ficción, criado al servicio del cardenal Cisneros.

SILVA Y CASTAÑEDA, JUAN DE: conde de Cifuentes. Representó a don Fernando en su matrimonio por poderes con Germana de Foix.

SIXTO IV: su nombre era Francesco della Rovere. Fue papa entre 1471 hasta 1484. Promulgó la bula Exigit Sincerae Devotionis Affectus por la que se creaba la Inquisición en España.

UTRECHT, ADRIANO: deán de la catedral de Lovaina y representante de Carlos I en la corte de Castilla.

VELÁZQUEZ CLEMENTE, MIGUEL: protonotario de Aragón. Redactó varios testamentos de Fernando el Católico.

VESPUCIO, AMÉRICO: navegante italiano al servicio de Castilla. Fue el primero que ocupó el cargo de piloto mayor.

VEYRÉ, FILIBERTO: embajador de Felipe de Habsburgo en Castilla.

VILLENA, JUAN MANUEL: señor de Belmonte, partidario de Felipe de Habsburgo. Fue alcaide del alcázar de Segovia y del castillo de Burgos.

YÁÑEZ PINZÓN, VICENTE: navegante y explorador que participó en varias expediciones. Estuvo en las juntas de Toro y Burgos.

ZAFRA, HERNANDO DE: secretario de los Reyes Católicos y posteriormente de don Fernando.

ZÚÑIGA, ALVARO DE: duque de Béjar. Estuvo al lado de Juana la Beltraneja y posteriormente apoyó a Felipe de Habsburgo en su enfrentamiento con don Fernando.

Nota del autor

El rey regente sitúa al lector en uno de esos momentos de la historia que marcan el futuro de una nación. Comienza a finales de 1504, cuando acaba de fallecer, en Medina del Campo, Isabel la Católica. Su testamento deja como heredera de Castilla a su hija Juana, pero en su ausencia o si, por alguna circunstancia, no estuviera en condiciones de reinar, el gobierno quedará en manos de su esposo, Fernando el Católico. La novela se cierra cuando, en enero de 1516, en Madrigalejo, fallece don Fernando a las pocas horas de otorgar su último testamento. Entre esas dos fechas la monarquía configurada por los Reyes Católicos afianzó las bases echadas en vida de Isabel la Católica de lo que en las décadas siguientes se convertiría en un imperio del que se decía que nunca se ponía el sol.

Fue en esos años cuando, tras acabar con el dominio musulmán en la Península, las coronas de Castilla y Aragón se extendieron hacia oriente y occidente, amén de incorporar el reino de Navarra y ocupar importantes plazas en el norte de África. En ese tiempo, las tensiones políticas fueron muy fuertes. La nobleza buscó recuperar parte de los privilegios perdidos. Se enfrentarán a don Fernando, al que se referían despectivamente como el viejo aragonés, apoyarán las ambiciones de su yerno Felipe el Hermoso y lograrán su salida de Castilla. Don Fernando regresará pocos meses después, tras la inesperada muerte de su yerno, para hacerse nuevamente cargo de la regencia ante la situación en que se encontraba su hija Juana, la reina de Castilla y a la que llamaban la Loca.

Por las páginas de El rey regente desfilarán los grandes personajes que marcaron este tiempo, desde la sombra de Enrique IV, llamado el Impotente, y su posible hija, Juana, conocida como la Beltraneja, hasta los Reyes Católicos, Juana la Loca, Felipe el Hermoso, el cardenal Cisneros, el Gran Capitán, Germana de Foix o Cristóbal Colón y Nebrija. Junto a ellos, Américo Vespucio, Díaz de Solís, Núñez de Balboa, el obispo Fonseca, el duque de Alba o el pintor Juan de Borgoña. También los secretarios reales como Gaspar de Gricio, Pérez de Almazán y Lope de Conchillos.

A ellos se añadirán una serie de personajes de ficción encabezados por Rodrigo de la Cuesta, fiel servidor de Cisneros, Antón Guarnizo, personalidad compleja que verá su existencia ligada a la promesa dada a un moribundo. Ginesa, la mujer que, por aceptar la palabra de matrimonio de un villano, se verá arrastrada a una vida llena de dificultades. Todos ellos interactúan con los personajes históricos para la construcción de la trama. Hemos procurado que sus perfiles resulten verosímiles.

Esos personajes, unos históricos, otros de ficción, con sus relaciones a veces tensas, sus pasiones, sentimientos y ambiciones, sus compromisos o sus proyectos, llevarán al lector por unos años históricamente llenos de atractivos. Como fondo, la existencia de un posible testamento de Enrique IV otorgado en sus últimas horas de vida y que puede alterar de forma grave el curso de la historia. Algún cronista, como Galíndez de Carvajal, afirmó que hubo testamento, mientras que otros lo niegan. En cualquier caso, esto preocupó mucho a la reina Isabel e incluso la angustió en sus últimos meses de vida.

He procurado que las ciudades que aparecen en la novela, como Madrid, Burgos, Medina del Campo, Toro, Segovia, Córdoba, Valladolid o Sevilla, sean reflejo de cómo eran en aquel tiempo, así como los ambientes que se reflejan en mesones y posadas. He recogido a las gentes que circulaban por los caminos, la forma en que se viajaba en la época, las comidas, los vestidos o la manera de celebrar determinadas festividades.

Son ciertos el enfrentamiento de don Fernando con su yerno y el encuentro de Villafáfila, así como el maltrato que don Felipe dio a su esposa, doña Juana. También los actos protagonizados por ella tras la muerte de su esposo, las tensiones de don Fernando con gran parte de la nobleza de Castilla, la actuación de la Inquisición en el caso de Rodríguez de Lucero en Córdoba y el episodio protagonizado por el marqués de Priego. Son históricas las razones que llevaron a don Fernando a contraer matrimonio con Germana de Foix y la puesta en peligro de la unidad dinástica de Castilla y Aragón que tanto preocupó a Cisneros. Igualmente responde a la historia el que don Fernando utilizara vigorizantes para mantener, pese a los problemas de la edad, intensas relaciones conyugales con su joven segunda esposa. También su viaje a Italia para deponer al Gran Capitán de su cargo de virrey de Nápoles y su actitud cicatera con el brillante soldado, al que apartó de la corte nombrándolo alcaide de Loja. Se han tratado con rigor histórico las expediciones al norte de África o las juntas celebradas en Toro y Burgos relacionadas con los viajes ultramarinos y las expediciones de descubrimiento. Juan de Borgoña trabajó para Cisneros y realizó las pinturas murales de la capilla mozárabe, cuyo asunto fue la conquista de Orán.

Son, por el contrario, creación literaria y pertenecen al terreno de la ficción el encargo realizado por don Fernando a Cisneros relativo a la búsqueda del testamento de Enrique IV y las peripecias de Rodrigo de la Cuesta y de Antón Guarnizo, así como sus relaciones y la búsqueda del testamento. Es ficticio el papel que desempeña el cardenal en todo lo relativo a conseguir vigorizantes para que don Fernando no se atiborre de criadillas de toro, aunque tanto las criadillas como la cantárida eran utilizadas en la época como vigorizantes y afrodisíacos.

Agradecimientos

Escribir una novela es un acto, por lo general, individual; si se quiere, solitario. El comienzo de la escritura es muy variado. Requiere elegir un asunto sobre el que escribir y, en un primer momento, preparar un esquema, aunque sea elemental, que irá agrandándose con el añadido de nuevos elementos. Le elección de ese tema es, en ocasiones, asunto de debate. Hay un proceso de documentación que, en el caso de la novela histórica, es muy importante. Es necesario ir acopiando no sólo los datos de mayor enjundia, también los pequeños detalles que suelen ser muy importantes. El lector de novela histórica suele ser exigente con esos pequeños detalles. Hay quien piensa que se añaden como una especie de elemento decorativo que adorna los acontecimientos principales. No es así. Hay quien sabe en qué fecha florecen determinadas plantas en una zona concreta, que la maquinaria que mueve una pesada puerta produce un gran ruido o que en un determinado momento el triunfo de un torero que ha hecho una faena de mérito no podía ser premiado con las orejas del astado, porque todavía no se había instituido en las corridas de toros esa forma de premiar la labor del torero. En ese proceso de documentación es muy importante la ayuda de quienes son entendidos en materias concretas. El escritor suele acudir a ellos —al menos es mi caso y conozco el de otros colegas— en busca de consejo o de información.

Hay quien aporta su conocimiento, pero también quien, esforzadamente, revisa un original para dar su opinión y corregir algo que no acaba de encajar. Hay quienes conociendo la trama de la novela hacen sugerencias sobre un posible título, algo que en ocasiones resulta más complicado de lo que, a primera vista, pudiera parecer. Otro tanto ocurre con la portada, que buscará llamar la atención del lector, además de responder al contenido.

En definitiva, escribir una novela es un acto individual, pero el resultado final, siendo obra del autor, conlleva la colaboración de otras personas. Es a ellas a quienes quiero agradecer la ayuda que me han prestado para que el libro que el lector tiene ante sí haya llegado a sus manos con su forma definitiva. Diré que mis lectores me han enseñado mucho, haciéndome indicaciones de que tal o cual detalle de una novela mía no era exacto o simplemente era erróneo. Ellos son quienes me han enseñado, con el paso de los años, que no hay detalles pequeños y que tienen una importancia que va más allá del simple adorno al que antes me refería. Muchas gracias.

Gracias a Vicente Rodríguez Justo y a Aurora Prieto Tarrío, bibliotecarios de Verín, por su encomiable trabajo en pro de los libros y la lectura y por su impagable ayuda para encontrar algunos datos. Vaya también mi reconocimiento por los numerosos laureles conseguidos para aquella biblioteca.

Gracias a Rafael Morales por sus siempre atinadas observaciones, que suponen un trabajo minucioso y de precisión. También por ajustar tiempos y cuentas haciendo una lectura incómoda, pero de gran valor. A Gloria Lora, por sus atinados consejos y datos sobre la época. Gracias a José Luis Corral, maestro del género y gran historiador, con quien siempre comento nuestro pasado, por su saber y sus planteamientos. Gracias a mi editora Elena García-Aranda, por su lectura reposada del original y sus aportaciones y siempre atinadas sugerencias. Gracias a María Eugenia Rivera por estar ahí. Gracias a Guillermo Chico, siempre dispuesto a ayudar, sin tasa ni medida —he dicho en alguna ocasión que es un todoterreno—. Gracias a Fernando Contreras por su trabajo, de auténtico maestro. Gracias, cómo no, a Luis Pugni por confiar en mí y… por su humanidad.

Gracias, finalmente, a Cristina por su apoyo, por estar a mi lado, desde hace tantos años que he perdido la cuenta, y por corregirme con su saber estar, con sosegado conocimiento y con el cariño con que lo hace.

José Calvo Poyato