Una documentada e inteligente trama que traslada al lector a los tiempos del rey Carlos II. Su mala salud presagia su inminente muerte, y en la corte se desencadena una intrincada intriga política y eclesiástica, a propósito de su sucesión, alentada por las principales potencias europeas, en concreto Francia y Austria. La impotencia del rey, que le impide tener hijos, es achacada a los designios del maligno. Un alquimista de Praga puede acabar con el hechizo que padece el rey.

José Calvo Poyato

El hechizo del rey

ePub r1.1

Titivillus 14.12.2019

Título original: El hechizo del rey

José Calvo Poyato, 2001

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (lvs008, 13.12.19) Informe de erratas

ePub base r2.1

1

Una reunión clandestina

El otoño de aquel año apenas había existido. En pocos días el insoportable calor que azotaba a los madrileños durante el verano había dado paso a un tiempo que podía denominarse, con toda propiedad, frío. Parecía que los vecinos de la villa y corte se quedarían sin el templado clima otoñal que hacía sus delicias hasta la llegada de Todos los Santos, fecha en que, día arriba, día abajo, solía hacer acto de presencia el crudo invierno que caracterizaba a la meseta castellana.

Desde hacía varios días un viento fuerte, casi cortante, soplaba de forma ininterrumpida desde el Guadarrama. Con el frío también habían llegado las primeras aguas del año, que, a diferencia de la rigurosa bajada de temperatura, habían sido acogidas con general beneplácito. El calendario marcaba el día de la celebración de la Virgen del Rosario.

El mayordomo del conde de Oropesa había dado instrucciones aquella mañana de que se dispusiese todo lo necesario para que en las habitaciones principales de la casa quedasen ya instalados los braseros y en las chimeneas de los salones el crepitar de la leña fuese un murmullo que no cesara hasta la próxima primavera. Había tenido presente, a la hora de tomar aquella decisión, que aquel día su señor regresaba inesperadamente de la Puebla de Montalbán y tendría lugar la visita de dos importantes personalidades.

A escasa distancia del palacio de Oropesa, pocas manzanas más arriba, su eminencia el cardenal Portocarrero recorría a largas zancadas, una y otra vez, el suelo entarimado de una habitación sumida en la penumbra, a la que colaboraban las ventanas entornadas por las que apenas se filtraba la plomiza luz de aquel encapotado día.

La lluvia había empezado a golpear en los cristales, pausadamente primero y con fuerza cada vez mayor después. Su ruido se entremezclaba con el de la seda de la indumentaria cardenalicia. A pesar de que el purpurado se encontraba solo, realizaba gestos y ademanes propios de quien mantiene una conversación. Parecía sostener casi una discusión. El rumor de la lluvia y de las vestiduras se mezcló con el golpear seco, pero solemne, de un reloj que, colgado de la pared, anunció la llegada del mediodía. De forma casi simultánea una pequeña puerta, pequeña para las dimensiones de la estancia, situada en la pared frontera a la de los ventanales, se entreabrió de manera que quien lo hacía temía molestar con su actuación, pese a las instrucciones que había recibido.

—Eminencia, ya es la hora —quien hablaba era un esbelto clérigo de aspecto atildado y hábito impecable.

—Está bien, Urraca —respondió el cardenal sin dejar de caminar—; disponlo todo para la visita.

El religioso abandonó la estancia de forma tan sigilosa como había llegado. La lluvia ya era aguacero cuando el cardenal cerraba la portezuela de su carroza con gesto enérgico y desabrido, sin dar tiempo al postillón para que cumpliese su cometido de franquearle la entrada al carruaje. Sobre la acharolada puerta y bajo un sombrero episcopal relucían los cuarteles del escudo del primado de las Españas. Urraca, que tomaba posiciones para subir, antes de cerrar la otra puerta, gritó:

—¡Al palacio de Oropesa!

En el pescante restalló el látigo y del adoquinado que formaba el pavimento del patio brotó el ruido de los cascos de los caballos. En las calles por las que circulaba apenas si se veían transeúntes. Lo que ya era un temporal de agua con aparato eléctrico había retraído a los viandantes, que veían como las polvorientas pistas que eran las calles madrileñas durante la sequía estival se convertían, en la mayor parte de los casos, en barrizales intransitables con la llegada de las lluvias.

La fachada del palacio de Oropesa era imponente, no tanto por el valor artístico de la misma cuanto por sus dimensiones. Con una longitud de extremo a extremo de ciento ochenta varas castellanas, era uno de los edificios más grandes de aquel Madrid que veía consumirse los últimos años del siglo XVII. Su altura no guardaba proporción, con lo que resultaba una construcción achaparrada y carente de gracia. Las dos plantas que ofrecía estaban agujereadas por largas filas de ventanas que sólo se veían interrumpidas en el centro, donde una gigantesca puerta, rematada en un arco de medio punto, cubría, sin mayor encanto, toda la altura.

Cuando la carroza enfiló la esquina de la plazuela que quedaba delante del palacio, las puertas de éste permanecían cerradas, pero antes de que los caballos frenasen ante las mismas, éstas estaban girando sobre sus goznes. No había duda de que los criados esperaban aquella llegada.

Varios de ellos portando unos toldillos negros sostenidos en unas barras de madera y que servían para guarecerse de la lluvia, acompañaron al prelado y su secretario hasta una puerta que, por su aspecto, daba entrada a la parte noble de la casa. Allí los esperaba la grave figura del mayordomo, quien solicitó humilde:

—Eminencia, vuestra bendición.

—Hijo mío, a presencia de tu señor —respondió Portocarrero, mientras que con su mano derecha hacía la señal de la cruz.

Cuando el prelado entró en el salón adonde le condujo el mayordomo mientras que Urraca quedaba fuera, el conde de Oropesa hurgaba entre los tueros de la chimenea con un atizador. En un sillón estaba sentado un personaje de aspecto venerable, que frisaba la vejez: era el marqués de Mancera, uno de los pocos nobles que gozaba de merecido prestigio en todos los círculos sociales de aquella corte llena de intrigas y desavenencias. Tenía uno de los pies descansando sobre un escabel, síntoma inequívoco de que sufría un fuerte ataque de gota. Su presencia causó turbación en Portocarrero, aquel encuentro no tendría más protagonistas que él y el conde. Su experiencia cortesana le permitió aparentar una tranquilidad que no sentía. Oropesa, como correspondía a quien ejercía de anfitrión, tomó la iniciativa.

—Eminencia, disponemos de poco tiempo y mi presencia en Madrid supone por sí misma una aventura. Por lo tanto, sin mayores preámbulos, expondré las razones por las cuales os he citado aquí tanto a vos como a Mancera. Ninguno de los dos conocéis el motivo de esta reunión y nadie más en Madrid sabe de su existencia.

Miró fijamente a los ojos a sus dos visitantes, tomó aire y su voz adquirió un tono más solemne:

—Conocida es de todos la falta de descendencia de nuestro soberano y las tensiones que esta situación está provocando entre las potencias…

—Sólo la actitud del emperador… —interrumpió Portocarrero.

—Os suplico que no me interrumpáis —replicó Oropesa, molesto—; no os he convocado para promover una sucesión a favor de ningún candidato, sino para exponer un plan que busque soluciones a un futuro tan incierto y que planteo ante quien es la máxima autoridad religiosa de la monarquía en su condición de arzobispo de Toledo y cardenal primado, y de quien goza del mayor prestigio entre la grandeza del reino y es una de las voces más autorizadas del Consejo de Estado.

Oropesa calibró el efecto que habían tenido sus palabras. Se percató de que sus dos invitados estaban ya atentos a su discurso.

—Se trata de un plan arriesgado y complejo —continuó—, cuya exposición y detalles omito porque os los entregaré por escrito al término de esta reunión. En esencia se intenta buscar la solución que permita consumar la descendencia de nuestro soberano. A pesar de su delicada salud todavía es un hombre joven, está en la treintena. Los dos conocéis el rumor que corre, cada vez más insistente, acerca de su esterilidad como hombre.

Portocarrero, visiblemente agitado, no pudo contenerse.

—Sólo desde la más absoluta ignorancia puede sostenerse ese rumor como causa de la falta de descendencia del rey nuestro señor.

—Pero estaréis de acuerdo conmigo en que cada vez corre con más insistencia y cada día son más numerosos aquellos que no lo rechazan, aunque no lo acepten abiertamente.

—De todas formas, el problema de la sucesión de la monarquía —insistió Portocarrero— es mucho más complejo y de repercusiones más profundas en el conjunto de las relaciones europeas.

—Por eso precisamente —apostilló Oropesa— conseguir la descendencia directa es la solución adecuada para hacer frente al grave problema sucesorio.

El marqués de Mancera, que había seguido atentamente el curso de la conversación, intervino para poner de relieve que lo importante de aquella reunión no era elucubrar sobre la cuestión sucesoria del rey, sino conocer cuál era esa solución a la que aludía Oropesa para tan delicado asunto, y dirigiéndose al cardenal, le dijo:

—No es momento, dada la salud de su Católica Majestad, de analizar la magnitud y complejidad de este problema. Para ello, eminencia, hay otras instancias que todos conocemos.

La intervención del viejo marqués, a pesar de la crítica que la misma encerraba a las interrupciones que Portocarrero había hecho a la exposición de Oropesa, tuvo un tono sosegado que, sin mayores dificultades, permitió al conde retomar el hilo de su discurso:

—Como sabéis es público el rumor a que me refería sobre el estado de hechizamiento en que se encuentra su majestad, siendo ésta la causa que le impide tener descendencia. A mis oídos ha llegado, no me preguntéis cómo, que en ciertos círculos cortesanos se está barajando la posibilidad, y no es la primera vez que se hace, de someter al rey a un ritual de exorcismo que le libere del encantamiento. El plan que yo propongo conduce también a la solución del problema, pero evitando una exorcización, cuyas consecuencias pueden ser funestas para su salud. No me preguntéis ahora tampoco la solución que propongo.

El silencio fue total tras las últimas palabras del conde. El crepitar de los leños en la chimenea creaba una atmósfera cálida que se acentuaba con el golpear de la lluvia en los cristales de los grandes ventanales que daban luz a la estancia. Mientras el marqués de Mancera se rebullía en su sillón y mesaba sus barbas, el cardenal, que había permanecido de pie durante la conversación, paseaba con nerviosismo de un lado para otro. Portocarrero no se explicaba que para decirle aquello, que a él se le antojaba una simpleza, el conde de Oropesa se hubiese arriesgado a viajar hasta Madrid. Por el contrario, la actitud que mantenía el antiguo valido del rey era de absoluta calma y, sin esperar a mayores consideraciones, volvió a dirigirse a los dos personajes que había citado en aquella desapacible mañana madrileña.

—Como comprenderéis, mi situación no me permite actuar directamente. Sólo contando con el respaldo de personas influyentes —al pronunciar estas palabras miró alternativamente al prelado y al marqués— el plan puede llevarse a cabo. Soy consciente de que existen muchas dificultades para ponerlo en práctica, pero el asunto de la descendencia es tan delicado y nos va tanto en él…

El silencio se impuso otra vez tras las últimas palabras de Oropesa, pero ahora el purpurado no esperó.

—Está bien, Oropesa. ¿Cuál es el plan?

Por toda respuesta, el interrogado se dirigió a una gaveta de caoba con incrustaciones de taracea, que indicaban sin ningún género de dudas su procedencia morisca o cuando menos de artesanos del reino de Granada. La abrió con una diminuta llave que guardaba entre sus vestiduras y extrajo de uno de los muchos cajones que contenía en su interior dos abultados pliegos de papel cerrados y lacrados.

—Aquí está el plan. En estos pliegos se encuentran todos los detalles del mismo, así como la forma de efectuarlo. Dada su complejidad, su estudio y discusión conjunta en estos momentos requeriría de un tiempo que yo, señores míos, no puedo permitirme. Me resulta imposible, como bien sabéis, permanecer en Madrid en mis actuales circunstancias.

Una vez más, Portocarrero hizo ademán de interrumpir a su interlocutor. Pero éste, con energía, rechazó el amago y continuó.

—El plan no está firmado por nadie. No es de nadie. Está redactado y escrito por un amanuense anónimo. Disponéis de varias semanas para su estudio. Transcurrido ese plazo tendréis noticias mías para conocer si estáis en disposición de mantener una nueva reunión, lo que significará que no rechazáis la proposición contenida en esos papeles y aceptáis, cuando menos, su discusión. Dicha reunión, en caso de celebrarse, habría de ser en un lugar situado a más de diez leguas de la corte por razones que comprenderéis fácilmente y no necesitan explicación.

Ahora, Oropesa hablaba deprisa. Daba la sensación de que se le hubiese agotado el tiempo de que disponía y desease acabar la reunión sin mayores dilaciones. Sin ninguna explicación hizo sonar una campanilla y, como si un resorte le hubiera impulsado, el mayordomo apareció en el umbral de la puerta que daba acceso al salón. A la vez que estrechaba la mano de sus contertulios y les entregaba los papeles que contenían su plan, Oropesa se despidió de ellos.

—Luis, acompaña a su eminencia y al señor marqués.

El mayordomo ayudó a levantarse a Mancera y con gesto afable indicó a los dos personajes que le siguiesen. Aún no habían cruzado la puerta cuando el dueño de la casa abandonó la estancia por una pequeña puerta excusada y camuflada. Antes de que los visitantes saliesen del gigantesco palacio, cuyas puertas habían permanecido cerradas durante el transcurso de la entrevista y que sólo se abrieron para dar paso a sus respectivas carrozas, un pequeño carruaje, con las cortinas echadas y sin ningún distintivo que permitiese su identificación, había salido a toda velocidad por la puerta de servicio que daba acceso a las cocinas. Si algún curioso había visto algo, sólo era que dos carrozas, una de las cuales pertenecía al arzobispo de Toledo, habían estado en el palacio de Oropesa algo más de media hora en una mañana lluviosa en la que Madrid empezaba a estrenar el invierno meteorológico.

2

La paz

La corte estaba agitada. El curso de la guerra contra Francia no podía llevar peores derroteros y tras la caída de Barcelona en manos del enemigo parecía que toda Cataluña podía quedar en poder de los franceses. Sólo la presión internacional y la propia decisión de Luis XIV, que tenía previsto explotar aquella situación en su propio beneficio de forma más intensa que las ventajas que podrían derivarse de la conquista militar de aquellos territorios, evitaron la ocupación del principado. Desde Versalles habían llegado propuestas de paz, pero la desconfianza que tales proposiciones producían en Madrid era total. Ya se conocían las anteriores ofertas que en otras ocasiones había formulado el francés, pero lo que ahora ignoraban en la corte de Carlos II era que la paz que el enemigo ofertaba no era un fin sino un medio.

El frío continuaba siendo la nota dominante en el ambiente de aquel otoño, y por todas partes —en las covachuelas, en los mesones, en los corrillos de desocupados que se formaban en los lugares de mayor concurrencia de la villa y en los salones más encumbrados de la corte— sólo se hablaba del mismo asunto: podía llegar la paz, a pesar de la difícil situación militar en que se encontraba el reino. No se sabía cómo, pero por todo Madrid circulaba el rumor, otro más, de que aquel mismo día un correo de Flandes traería las propuestas que estaban sobre la mesa de negociaciones en la ciudad de Ryswick. Conforme avanzaba la mañana era cada vez mayor el número de curiosos e interesados que se iba concentrando ante el Alcázar real y, poco después del mediodía, un murmullo se fue convirtiendo en clamor:

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

A lo largo de la calle la multitud se arremolinaba, dejando paso —estrecho para la velocidad que traía la montura— a un jinete, portador del ansiado correo. Su aspecto era de agotamiento. Resultaba difícil determinar el pelaje de la cabalgadura, embarrada hasta los ijares. Estaba claro que las aguas habían caído abundantes no sólo en Madrid, sino en muchas leguas a la redonda. Tampoco era fácil determinar el color de la indumentaria del jinete, cuya pardusca capa no quedaba claro si era de ese natural o era el resultado del efecto de los barrizales. El cansancio era la nota dominante de su rostro, de cuya inexpresividad, aparte de las huellas del esfuerzo, nada podía concluirse. El estrecho pasillo que se abría al paso del correo volvía a desaparecer inmediatamente tras él. La marea humana que se apiñaba ya frente a palacio llegaba hasta las mismísimas puertas, donde un contingente de chambergos hacía esfuerzos cada vez mayores por despejar la entrada. Llegó un momento en que la masa de gente no pudo abrirse al paso del mensajero y éste quedó aprisionado. Sólo la llegada de un sargento de la guardia al frente de un pelotón pudo salvar la situación.

—¡Paso, en nombre del rey! ¡En nombre del rey!

A viva fuerza lograron que el jinete entrase en el Alcázar, mientras los chambergos formaban un cordón. De la muchedumbre salía todo tipo de exclamaciones.

—¡Muerte al francés!

—¡Abajo los imperiales!

—¡Descendencia, descendencia, descendencia!

El duque de Sessa, que ejercía aquel día funciones de capitán en palacio, recibió el esperado pliego y, sin pérdida de tiempo, recorrió los oscuros pasillos de aquel sombrío alcázar que conducían al salón del trono. Allí hizo una profunda reverencia y extendió el pliego.

—Majestad, el correo de Flandes.

El rey indicó con un gesto al cardenal Portocarrero, que recibiese la carta. El purpurado rasgó con sus manos los lacres que la sellaban y, tras deshacer los dobleces, dio lectura a aquellas líneas que todos esperaban con ansiedad:

«Bruselas, octubre 8 de 1697.

»De don Francisco Bernaldo de Quirós al excelentísimo señor don Luis Fernández de Portocarrero.

»Excelentísimo señor:

»La grave situación por la que atraviesa el Rey Cristianísimo y las no menores dificultades de las Potencias Marítimas, unidas a los deseos de paz del Señor Emperador, han posibilitado el milagro de que en los preliminares de la paz que se pretende ajustar se vaya caminando con mayor facilidad de la que todos esperaban.

»Amén de otras consideraciones que afectan al conjunto general de la Liga de Augsburgo y que en lo esencial se refieren a tratados comerciales entre las Provincias Unidas y Francia y al mantenimiento de las relaciones comerciales entre Inglaterra y el Cristianísimo; lo más sustancial del acuerdo, que a todos parece increíble, es la disposición de Monsieur de Bonfleurs a desmantelar todas las fortificaciones que su rey había levantado a orillas del Rhin.

»Sin embargo, lo que más sorprende a todos los plenipotenciarios es la actitud del rey de Francia con respecto a los intereses de su Católica Majestad (que Dios guarde): las tropas francesas del general Vendôme que han ocupado Barcelona y las comarcas del norte de aquel principado rebasarán los Pirineos y mantendrán la raya fronteriza en los mismos lugares en que quedó establecida en la paz de 1659, bajo reinado del rey Felipe (que gloria haya). A ello se añade la devolución a su Majestad Católica de una larga serie de plazas fuertes que en guerras anteriores el Cristianísimo exigió para arreglar un acuerdo de paz; en la lista de devoluciones se encuentran Luxemburgo, Chimay, Mons, Courtrai, Charleroi y Ath.

»Por aquí corre la especie de que jamás su Majestad podría obtener una paz tan ventajosa cómo ésta y que sólo el deseo del francés de obtener una paz auténtica, firme y duradera que, además, permita un acercamiento entre las cortes de Versalles y Madrid puede explicar la generosidad de Monsieur de Bonfleurs en la mesa de negociaciones, de acuerdo con las instrucciones recibidas de su amo.

»También en todas las mesas de negociación preocupa la descendencia de nuestro amado soberano (cuya vida Dios guarde) y su estado de salud.

»Firmado: Francisco Bernaldo de Quirós»

La reina, que en tan solemne ocasión no había querido dejar de estar al lado de su esposo, había escuchado la lectura con el ceño fruncido. Su mirada fija y escrutadora trataba de taladrar el rostro de Portocarrero y penetrar en el cerebro de aquel clérigo cortesano e intrigante, más hecho para la política que para el servicio del altar. De su boca no salió ninguna palabra.

Un murmullo generalizado se elevaba entre los presentes en el salón del trono —abundantes eran allí los hábitos y las sotanas— cuando el cardenal y presidente del Consejo de Estado plegaba entre sus dedos la misiva que tanta expectación había levantado. La mayoría de los rostros tenían pintada la incredulidad en el semblante. No era posible que la paz compensase de aquella forma a una monarquía que en el campo de batalla no había resistido el más pequeño de los envites lanzados por el enemigo. Los más avezados en las lides cortesanas sabían que tras la generosidad mostrada en Ryswick, el zorro de Versalles se guardaba alguna carta en la manga y algunos conocían incluso el valor de esa carta.

El marqués de Mancera indicaba al de Aguilar en tono confidencial, pero que muchos pudieron percibir.

—Me extraña tanta generosidad procediendo de quien durante años nos ha robado a mansalva. Temo que el pago de este regalo no podamos abonarlo.

El rey, que había asistido a la lectura con un aspecto que parecía displicente, pero que en realidad respondía a su natural, decidió dar por concluido el acto que había mantenido expectante a la Corte a lo largo de aquella mañana. Levantándose de su asiento no sin dificultad, dijo a Portocarrero:

—El Consejo de Estado tomará las providencias necesarias para que la paz, tan anhelada por nuestros súbditos, sea efectiva. —Y dirigiéndose a su confesor—: Acompañadnos, padre, a dar gracias al Todopoderoso, que nos ha regalado con una paz tan ventajosa y necesaria.

Todas las testas se inclinaron al paso de sus majestades. El rey, que cojeaba visiblemente, iba cogido al brazo de su esposa, quien no se dignó mirar a ninguno de los presentes. Su altivez sólo se aflojó al pasar junto al almirante de Castilla.

La salida de la pareja real del salón del trono fue acogida con poco menos que un griterío. Casi todos los presentes se arremolinaron en torno al cardenal, quien adoptaba una actitud circunspecta y señalaba el beneficio que aquella paz suponía, remarcando la generosidad que Luis XIV había demostrado.

—Sólo un corazón grande —indicaba Portocarrero— es capaz de emprender una acción similar a la que acabamos de conocer. Sólo la seriedad de Bernaldo de Quirós hace que no dude del contenido de su carta. Ni los más obstinados adversarios de las Lises podrán ahora objetar nada a la buena disposición que el Cristianísimo, con todo su poder, tiene hacia esta monarquía. —Al hacer esta afirmación miró fijamente al lugar donde se encontraban el conde de Frigiliana y los marqueses de Mancera y Aguilar—: —El Consejo de Estado se reunirá en sesión urgente.

A continuación, se dirigió a su sobrino, el conde de Cifuentes, y elevó el tono de voz para que pudiese ser oído por todos.

—Don Fernando, tomad las providencias necesarias para que en todas las catedrales, iglesias y conventos del reino haya un repique general de campanas que anuncie a los súbditos de su Católica Majestad tan fausto acontecimiento. Que partan correos dando cuenta de la inminencia de la paz a todas las ciudades cabeza de partido y que desde el balcón de palacio el presidente del Consejo de Castilla dé a conocer al pueblo de Madrid que la guerra contra Francia ha terminado y que desde hoy Luis XIV es nuestro amigo y aliado, habiendo mostrado en las conversaciones de paz el talante generoso que ya conocemos.

Ahora Portocarrero se pavoneaba en medio de los cortesanos, como si fuese el artífice de aquellas inesperadas e increíbles condiciones con las que se iba a poner fin a una década de guerra.

—Señores —sentenció el arzobispo—, debemos acudir, como han hecho sus majestades, a dar las gracias al Altísimo por los beneficios que nos ha concedido.

Antes de que la comitiva de cortesanos emprendiese el camino de la capilla real, el médico de la reina, el doctor Geleen, entregaba un billete al marqués de Mancera, quien, apartándose ligeramente, desdobló el pequeño papel cuyo membrete sólo tenía escrita la palabra «URGENTE». Ante sus ojos apareció una letra picuda y nerviosa.

«Sus majestades saldrán mañana para Toledo a pesar del mal tiempo reinante. La reina os recibirá antes de partir. No abandonéis palacio antes de que se os requiera para ser recibido.

»La camarera mayor».

En las calles de la villa y corte las gentes, una vez conocida la noticia, se habían dispersado en todas direcciones. No se hablaba de otra cosa. En las calles, en las plazas, en los mesones y en las tabernas, el motivo de las conversaciones era el mismo. A la alegría general que la paz significaba, se sumaba el hecho insólito de que no se producía ninguna amputación territorial en los dominios de la monarquía. Las gentes se hacían lenguas de las noticias que llegaban de Flandes y no se explicaban la generosidad con que los franceses se estaban conduciendo, cuando en todas las paces anteriores no habían dejado de rapiñar en los imperiales dominios de su rey donde aún seguía sin ponerse el sol.

Se decía que muy pronto los franceses volverían a sus actividades, que las relaciones comerciales con los naturales del otro lado del Pirineo se normalizarían y que Luis XIV tendría su representante en Madrid. Ninguna de estas cosas agradarían a la reina ni a la caterva de alemanes que la rodeaban y que se habían granjeado la animadversión popular por su desenfrenado deseo de acumular riquezas y prebendas. Las iras populares se concentraban de forma especial en la camarera mayor de la reina, María Josefa Gertrudis Böhl von Gutemberg, conocida en los círculos cortesanos como la Berlips, aludiéndose a la castellanización de su título de baronesa de Berlepsch, y de forma popular como «la Perdiz». Aficionada a los buenos vinos del Rhin, rechazaba, al igual que su señora, los caldos de la tierra. Los madrileños, que no podían tolerar tamaño desprecio, la etiquetaron de avara borracha y en más de una ocasión apedrearon su carroza.

Empezaba a caer la tarde y las últimas luces del día daban un aire especial a la confiada villa que había sido Madrid en aquella agitada jornada. En los templos se tocaba a oración y los mismos se veían más concurridos de lo que por sí estaban en un día que no era fiesta de guardar. En las fachadas de algunos edificios, pocos, se encendían unos faroles que ayudaban a los viandantes a encontrar el camino de sus casas. Con fuerza soplaba el aire del Guadarrama, cortante como un cuchillo cachicuerno, del que se protegía todo aquel que podía con el embozo de su capa.

En el Alcázar real la agitación, a pesar de la hora, era inusual. El Consejo de Estado permanecía aún reunido, lanzando sus miembros largos discursos en los que se reiteraban una y otra vez los mismos argumentos. Satisfacción por el final de la guerra, alegría por el curso que habían seguido las conversaciones de paz y alternadas opiniones sobre la actitud de los franceses. Estas últimas iban desde los más encendidos elogios que ignoraban los largos años de guerra, sufrimientos y humillaciones a que habían sometido a la monarquía la soberbia y la política agresiva del monarca galo, hasta los que no podían desterrar de su mente aquella larga serie de vejaciones y, además, no se fiaban de un monarca que no había tenido reparo en faltar a su palabra, invocando la razón de Estado como supremo argumento que justificaba sus felonías. Estaba en el uso de la palabra el conde Frigiliana.

—… y sólo ante la transitoria falta de sucesión en esta monarquía, hemos de persuadirnos que tienen cabida las actuales actitudes del rey de Francia, que trata de este modo de ganarse la voluntad y confianza…

En este momento, cosa inusual, un capitán de la guardia de palacio aparecía en la puerta de entrada de la sala del consejo, solicitando la venia de su presidente para pasar. Portocarrero manifestó su aquiescencia con una leve inclinación de cabeza.

—Eminencia —exclamó el militar, cuyos enormes bigotes eran el rasgo más definitorio de su rostro—, el señor marqués de Mancera es requerido con urgencia.

El aludido cruzó una mirada con el cardenal y abandonó la sala sin mayores ceremonias.

—Señor —indicó el capitán—, su majestad la reina os espera en el gabinete pequeño, adonde debo conduciros sin dilación.

Los dos hombres caminaron con toda la rapidez que la edad y los achaques del marqués, que había de ayudarse de un bastón para andar, permitían. Los severos pasillos del alcázar se habían sumido ya en una penumbra que no lograban eliminar los hachones de cera amarillenta que de trecho en trecho arrojaban una pálida luz que servía, más que para iluminar, para proyectar caprichosas figuras, en un juego de luces y sombras, cuando alguien transitaba por sus proximidades. A pesar de que el trayecto que hubieron de recorrer desde la sala de consejos hasta el gabinete pequeño era considerable, Mancera y su acompañante no cruzaron una sola palabra. Cuando llegaron a su destino, el militar saludó al marqués, después de haber golpeado tres veces con los nudillos la clara y maciza puerta de roble. La calva cabeza del doctor Geleen apareció entre las hojas como si se tratara de una pieza de marioneta a la que faltase el cuerpo.

—Pasad, señor marqués.

Cuando Mancera entró en el saloncito, donde, por lo general, María Ana de Neoburgo entretenía parte de sus ocios con sus camaristas, la reina ofrecía su perfil junto a una de las dos ventanas, que a través de unas vidrieras emplomadas, iluminaban la estancia. Ahora la silueta de la soberana se recortaba gracias a los dos enormes velones, de doce bujías cada uno de ellos, que flanqueaban el ventanal. Retirada en un rincón donde la iluminación era más tenue, la odiada camarera mayor se mantenía en una actitud tan rígida, que parecía más estatua que persona.

—Gracias, marqués, por acudir a nuestra llamada. Aunque nuestros contactos en la corte no han sido frecuentes y nuestra relación prácticamente inexistente, sé que sois uno de los pocos caballeros que en la corte se hacen acreedores a tal calificativo. Sé que vuestras actuaciones en todo lo que os incumbe como consejero de Estado y como persona cuya opinión es tenida en consideración, sólo van encaminadas a conseguir lo mejor para su majestad y la monarquía. Sé que sois partidario del fortalecimiento económico y militar del Estado, alejándose vuestros planteamientos de aventuras exteriores que consideráis perniciosas. Sé que os inclináis hacia una política de fortalecimiento naval y de impulso al equipamiento de flotas que aseguren un comercio intenso y permanente con las Indias Occidentales, además de recuperar la perdida hegemonía que en otros tiempos caracterizó a esta monarquía. Sé también que uno de vuestros mayores anhelos es que su majestad, con la ayuda de Dios nuestro Señor, tenga la descendencia que ponga fin a las incertidumbres que se ciernen en el horizonte político de nuestra monarquía y que, hoy por hoy, se han convertido en una de las piezas clave de las relaciones políticas de todas las potencias europeas. La última y fehaciente prueba de esto que os digo está refrendada por las noticias que nos ha traído hoy el correo de Flandes. A estas horas Portocarrero y el «partido francés» conocen de la reunión que estamos manteniendo, pero no saben del contenido de la misma, si bien pueden intuirlo. —La reina hizo un inciso y continuó—. Lo que yo solicito de vos es muy simple. Sé, marqués, que hace algunos días mantuvisteis una reunión en casa del conde de Oropesa con el cardenal. Se os propuso un plan que, en caso de que vos manifestéis vuestro apoyo, podrá ponerse en ejecución y si el resultado es el que esperamos, los cimientos de nuestra monarquía a la que tantos desvelos habéis dedicado se habrán asentado con una firmeza que hoy no tienen.

Mancera había mantenido un silencio respetuoso, que encajaba con su personalidad, escuchando el largo parlamento de la reina sin pestañear. En su interior, una pregunta le escocía como una mordedura.

¿Quién podría haber informado a María Ana de Neoburgo de la reunión en casa de Oropesa?

Si el conde corría un grave riesgo, como de todos era sabido, por el solo hecho de estar en Madrid, quedaba excluido como informador de la reina de una reunión a la que no podía asistir sin ofender gravemente al rey y por añadidura a la reina misma: además, las relaciones entre el antiguo valido y la reina habían estado presididas, al menos hasta entonces, por un odio feroz. Era imposible que Portocarrero hubiese dado ninguna información a la soberana porque las relaciones entre ambos estaban tan deterioradas que, simplemente, no existían.

¿Quién podía haber informado a la reina de aquella reunión a la que sólo habían asistido tres personas? ¿Tenía aquella endiablada mujer una red de informadores mucho más amplia de lo que todos pensaban? El marqués, cuya confianza en la segunda esposa de Carlos II era nula, no se anduvo con rodeos.

—Majestad, yo no voy a negar la existencia de esa reunión a la que habéis aludido y de la que parecéis estar informada. No lo voy a hacer porque sería perder el tiempo y sobre todo faltar a la verdad. Sin embargo, estoy dispuesto a prestar mi apoyo al plan que allí se me entregó, no tanto por satisfacer vuestros deseos, sino porque hay que agotar todas las posibilidades que puedan proporcionar un adarme de solidez a la monarquía; resultaría conveniente que supiese cómo habéis tenido conocimiento de dicha reunión, arriesgándome a que consideréis mi petición una indiscreción y una impertinencia.

La alemana, que ya tenía conocimiento de lo que quería saber y que conocía de la caballerosidad del hombre que tenía ante ella, espetó a Mancera:

—Efectivamente, señor marqués, vuestra impertinencia y vuestra indiscreción parecen no conocer límites. Podéis retiraros.

Cuando un renqueante marqués de Mancera abandonaba el Alcázar real ya era noche cerrada y las calles de Madrid hacía rato que estaban desiertas. El día había estado cargado de emociones y la capital de las Españas se había visto más agitada de lo que era normal en un día cualquiera; si bien, aquel que estaba concluyendo no había sido un día más. En palacio la actividad continuaba. Rompiéndose la rutina que solía presidir los actos de todas las jornadas de la vida de aquel rey de mirada vidriosa y melancólica, se había dispuesto por quien tenía facultades para ello que la corte se trasladaba al día siguiente a Toledo. María Ana de Neoburgo así lo había decidido.

Todo el pesado aparato burocrático de la administración del Estado permanecería en Madrid, donde también quedarían los consejos y los tribunales. Sólo se trasladaría la casa real. Más de setecientas personas y toda la intendencia que la etiqueta cortesana imponía y cuyo desplazamiento horrorizaba al mejor de los intendentes. Si el viaje se había anunciado con un día de antelación, las personas más antiguas en el servicio real pensaban que sólo una locura, una catástrofe o la esperanza de un milagro podía haber dado lugar a semejante decisión.

El carruaje del marqués de Mancera era de tal austeridad que no respondía ni a la exuberante moda de la época ni a la calidad de su propietario. Dando tumbos por las calles, le conducía a su casa. En la mente del maduro noble una obsesión golpeaba como un martillo.

¿Cómo había tenido la reina conocimiento de la reunión en casa de Oropesa?

3

El inquisidor

El inquisidor general no estaba convencido de que el plan que se le acababa de exponer fuese la solución más adecuada, pero no lo había rechazado abiertamente. Esa falta de rechazo suponía un cambio significativo en las alturas del temido tribunal respecto a la posición que en los últimos tiempos había venido manteniendo la Suprema.

—Hay que ser cautos. Ya hemos tenido experiencias que en nada han beneficiado el prestigio del Santo Oficio.

Quien así se expresaba era el inquisidor Rocaberti y se dirigía al prior del convento de los capuchinos de San Antonio. Ambos personajes eran la viva antítesis por lo que a su aspecto físico se refería. El inquisidor tenía talle de junco; fino y huesudo, su gran envergadura se acentuaba todavía más por su extremada delgadez. Lo enjuto de su rostro se veía intensificado por unos pómulos salientes que a modo de dos grandes protuberancias enmarcaban una nariz aquilina. Sus ojos hundidos daban a su mirar una sensación mucho más intensa de lo que ya era de por sí. Era aquella una mirada que había provocado sudores y escalofríos en alguno de los personajes más encumbrados de la corte cuando se había clavado en ellos.

Rocaberti frisaba ya los sesenta años y el poco pelo que permanecía en sus sienes era ralo y tenía un tono ceniciento que acentuaba el aspecto un tanto siniestro que ofrecía la imagen del inquisidor. Su indumentaria era sencilla e invariablemente negra; a pesar de su rango episcopal, había desterrado de su vestuario otros colores. Su hábito, de corte talar, se entallaba en la cintura. El negro de sus vestiduras sólo quedaba roto por una cruz pectoral, de grandes proporciones, de oro macizo incrustada de rubíes de regular tamaño.

Llamaba en él la atención una ligera cojera, que trataba de disimular y sólo era patente cuando Rocaberti, de habitual paso solemne y reposado, tenía prisa o paseaba nervioso. Sus manos, de palma estrecha y larga, se prolongaban en unos dedos finos y huesudos. Contra lo que era habitual en personas de su rango, estaban desprovistos de toda ornamentación. Sólo cuando la ceremonia lo requería, Rocaberti enguantaba sus manos de negro y en el dedo anular de su mano derecha lucía el anillo inquisitorial, símbolo del poder que concentraba en sus manos el hombre que lo portaba.

Fray Anselmo de la Misericordia era la imagen estereotipada de un fraile. De baja estatura, rebosaba carnes por encima del cíngulo de sus hábitos. Tenía el aspecto de una bolsa cuyo contenido era una masa blanda que la llenaba por completo. Su complexión era de una reciedumbre campesina. Bajo los hábitos se adivinaban unas piernas cortas y resistentes con capacidad suficiente para sostener, como si de columnas se tratase, la humanidad del fraile.

A pesar de que la juventud hacía que los años que había pasado por la vida del capuchino, sus cabellos negros e hisurtos, que ni la tonsura había logrado dominar, le daban un aire más aniñado del que en realidad le correspondía. El volumen de su cabeza sólo era comparable con el de su cuerpo. Unos orondos mofletes, que mantenían un vivo tono sonrosado, quedaban literalmente partidos por una nariz que había ido acumulando volumen en su extremo. Un extremo recorrido por cientos de pequeñas venillas que iban de los tonos rojizos a los azulados y denotaban una indudable afición al vino. Los ojos, a pesar de estar hundidos por efecto del volumen que habían adquirido los carrillos, no habían perdido la vivacidad que los caracterizaban y colaboraban de forma decisiva al aspecto juvenil del fraile. Sólo la existencia de numerosas arrugas, apenas perceptibles, en torno a los ojos denunciaban el paso de los años.

De la boca del prior salían espesas y onduladas, casi moduladas, bocanadas del humo fruto de la aplicación con que se dedicaba de forma alternativa a chupar y mirar un voluminoso cigarro, a los que tan aficionado era, pese a las dudas que reputados teólogos habían manifestado acerca de la licitud o ilicitud de ejercitar aquellas prácticas en las que, siendo el humo la nota dominante, debería andar la mano del señor de los infiernos. Fray Anselmo debía aplicarse la norma «en caso de duda absolución», y como la Santa Madre Iglesia no había pasado de hacer recomendaciones para evitar el consumo del tabaco en lugar sagrado, él no estaba dispuesto a privarse de tan agradable vicio. Solía decir que una comida no podía recibir tal nombre si no se concluía con un cigarro de regular tamaño de aquellos que dos veces al año llegaban a Sevilla, procedentes de las islas Antillas, tras cruzar la mar océana, en los galeones de Indias.

La apariencia y el aspecto de fray Anselmo no respondían a su personalidad. Era, desde luego, un amante de la mesa y un enamorado de los buenos vinos, pero muy pocos podían adivinar que bajo aquel corpachón se escondía un buen teólogo y uno de los más expertos moralistas del reino. Sus dictámenes sobre casuística habían sentado cátedra. Eran numerosas las consultas que a su convento llegaban de Salamanca o Alcalá e incluso de más allá de las fronteras del reino. Era precisamente su experiencia como teólogo y su probada capacidad como moralista lo que le había llevado a aquella reunión con el inquisidor general, el arzobispo de Valencia don Juan Tomás Rocaberti.

—Debéis considerar —señalaba el prior— que es mucho lo que está en juego y no debemos reparar en ningún medio para conseguir un resultado del que se derivarían universales beneficios para todos. Sois vos quien, en razón de vuestro cargo y del ascendiente que vuestro consejo tienen sobre el rey, habéis de tomar una decisión de la que no retiro ni un ápice de la grave responsabilidad que comporta.

—Mi buen fray Anselmo, cómo se nota que la vida conventual os tiene alejado de las intrigas de la corte. ¿Sabéis acaso los intereses que están en juego y las rivalidades que se desarrollan incluso dentro de los mismísimos muros del Alcázar real?

—Tengo ciertas referencias a través del padre Chiusa, con quien sabéis que me une una vieja amistad y…

El inquisidor interrumpió con energía al capuchino.

—¿Vos mantenéis relaciones de amistad y contacto frecuentes con el confesor de la reina?

—Así es, eminencia; somos hermanos de orden y, aunque él sea extranjero, mantiene buena relación con nuestra comunidad. Desde hace tiempo soy yo quien ejerce como su confesor. Por eso todos los viernes nos reunimos en mi celda conventual. Nuestra última entrevista resultó larga en extremo al desear Chiusa conocer ciertos detalles sobre un comentario que le hice de una reunión celebrada en casa del conde de Oropesa, a la que asistieron el cardenal Portocarrero y el marqués de Mancera. Ignoro por qué motivo estaba vivamente interesado en conocer detalles de la misma.

—¿Cuándo se celebró esa reunión, fray Anselmo?

—Tuvo lugar el pasado siete de octubre. ¿También vos, eminencia, tenéis interés en conocer los detalles?

—Si sois tan amable…

—Es poco lo que os puedo aportar, ya que sólo tuve un conocimiento casual y circunstancial. Había acudido a la celebración solemne de la festividad de Nuestra Señora del Rosario en el convento de los dominicos por invitación de su prior cuando, al regresar hacia mi monasterio, me sorprendió un intenso aguacero que en pocos minutos convirtió las calles en ríos de lodo intransitables. Me hallaba a la altura del palacio de los condes de Oropesa cuando pedí refugio mientras amainaba el temporal. Durante mi estancia en palacio fui testigo de la llegada de las carrozas del marqués de Mancera y del arzobispo de Toledo en un intervalo muy pequeño de tiempo. Fueron introducidos por el mayordomo del conde en una dependencia donde permanecieron por espacio de media hora. A continuación, abandonaron el palacio. Alguien más debió de asistir a aquella reunión, pues un tercer carruaje también salió de la casa, aunque lo hizo por la puerta de subalternos y a toda prisa.

—¿Sabéis si a la reunión asistió el conde?

—Lo ignoro, eminencia; vos sabéis que sobre él pesa una pena de destierro que le prohíbe venir a la corte. Si bien…

—Si bien qué…

—Ahora que lo decís…, aquel carruaje tenía algo de extraño. Los cortinajes de las ventanillas estaban echados. No sé; daba la impresión de que quien lo ocupaba trataba de pasar inadvertido. Eso explica que saliese por la puerta de servicio.

—¿Quién sabe de vuestra presencia en el palacio de Oropesa aquel día?

—Nadie, salvo la servidumbre que acogió mi demanda. Estuve en las cocinas de la casa, donde permanecí mientras duró el aguacero y me confortaron con una buena taza de puchero. Si pude ver todo lo que os he dicho fue porque el cuerpo de dichas cocinas lo constituye una crujía que por dos de sus lados daba a sendos patios, uno de ellos el principal de la casa.

—¿Todo esto, fray Anselmo, lo conoce el padre Chiusa?

—Todo salvo la reflexión de que la tercera de las carrozas pudiese estar ocupada por…

La palidez natural del rostro del inquisidor había ido adquiriendo un tono cerúleo y apergaminado. Parecía como si se le hubiese escapado la vida. Sólo el brillo de sus ojos ponía un toque de vitalidad a su semblante. Pese a que era un hombre acostumbrado a dominar sus emociones, un ligero temblor de manos delataba la excitación de que era presa. El capuchino, a quien no había escapado la paulatina alteración y descomposición de su interlocutor, preguntó solícito:

—¿Os sentís mal, eminencia? ¿Queréis que dé aviso?

—No, no. Se trata de una molestia pasajera. Últimamente padezco de migrañas acompañadas de exudaciones que ni médicos ni cirujanos aciertan a remediar. —Aunque trataba de restar importancia a su excitación y era cierto lo que había señalado respecto a las dolencias que le aquejaban, la imagen que ofrecía era preocupante.

—… bien, fray Anselmo, decíais que en consideración a los altos intereses que están en juego vuestra opinión es la de aportar todos los remedios posibles.

—Efectivamente, eminencia reverendísima, aunque el objetivo no puede justificar procedimientos que vayan contra las leyes de Dios y de nuestra Santa Madre Iglesia. Todos aquellos que no las contravengan son lícitos, y en el caso que nos ocupa los considero hasta necesarios. Se podría incluso pecar por omisión.

—¿Sois entonces partidario de someter a su majestad al ritual de la exorcización para eliminar posibles hechizamientos que hayan provocado la incapacidad regia para engendrar a un heredero?

—Soy partidario de llegar a este procedimiento toda vez que los demás medios que ha arbitrado el ingenio humano se han mostrado estériles para conseguir la anhelada descendencia del rey nuestro señor, que Dios guarde. Hemos de considerar que el ritual del exorcismo ha sido prescrito y es recomendado por la Santa Madre Iglesia cuando se dan las condiciones requeridas. La única duda que yo planteo es la voluntad del exorcizado y sí en el caso que nos ocupa se dan las condiciones objetivas para que se lleve a cabo el ritual. Esta última cuestión debe ser examinada con todo detenimiento. Ya sabéis con cuánta facilidad damos crédito a los rumores, y si éstos tienen ciertos ingredientes morbosos la excitación que producen es extraordinaria, siendo pocas las personas que pueden sustraerse a su atractivo influjo. Vos, eminencia —continuó el fraile—, debéis, en vuestra calidad de inquisidor general, sopesar si existe materia. Por mi parte, insisto en considerar que el caso merece que se agoten todos los procedimientos, si bien se debe actuar con suma cautela para evitar situaciones como la vivida hace pocos años con el sastre de la primera esposa del rey nuestro señor, cuya vida Dios haya acogido en su seno.

El inquisidor, cuya turbación no había disminuido, aprovechó un inciso en el parlamento de fray Anselmo para interrumpirle y dar por concluida una reunión por la que parecía haber perdido todo interés, a pesar de que el dictamen del moralista le había ofrecido unos planteamientos claros y diáfanos, muy alejados del oscurantismo y la indefinición de que solían hacer gala los expertos en la materia.

—He de agradecer vuestra respuesta a mi llamada y la claridad del dictamen que me habéis emitido. Ahora, mi querido prior, he de atender otras obligaciones que me son inexcusables.

El tono de aquellas palabras era correcto pero tajante. No admitían réplica. Mientras hablaba, el inquisidor se había puesto de pie y con gesto cordial, extendiendo suavemente una mano, indicaba la dirección de la puerta. Fray Anselmo se vio obligado a levantar su pesada humanidad y tomar el camino que se le señalaba. Las tablas del piso crujían de forma casi imperceptible, amortiguadas por el grosor de las alfombras damasquinadas que cubrían el suelo de la estancia. Cuando Rocaberti abrió la puerta pudo percibir el ruido de unos pasos y la fugacidad de una sombra que se perdía al final del corredor. Avivó el paso a duras penas seguido por el fraile, pero cuando desembocó en la amplia galería de cuyas paredes colgaban los retratos de los ilustres predecesores que habían ocupado el cargo que ahora él ostentaba, todo estaba desierto. Pensó para sí que iba a resultar cierto hasta la literalidad que el Santo Oficio tenía ojos y oídos por todas partes. ¡Hasta en el mismísimo tribunal de la Suprema!

Con un visible gesto de enfado que no trató siquiera de disimular, dio tres toques seguidos y uno espaciado con una campana que pendía en el ángulo interior de la galería. Los toques sonaron lúgubres, a juego con el marco en el que se difundían. Apenas las vibraciones del metal habían dejado de sentirse cuando por el extremo contrario a donde se encontraban el inquisidor y el prior, apareció la figura inconfundible de un familiar del Santo Oficio.

—Hermano Jerónimo, acompañad al prior.

Rocaberti, que había permanecido en el ángulo de la galería, viendo cómo se alejaba el fraile, dijo elevando la voz:

—¡Os reitero mi agradecimiento y guardaos de malas compañías, fray Anselmo!

Antes de girar sobre sus talones pudo ver la cara atónita del fraile. Fue una visión fugaz, como la de la sombra que se le había escurrido por el corredor hacía unos instantes. Con paso presuroso retornó al despacho donde habían mantenido la reunión y, acomodándose en el bufete, tomó papel y pluma. Antes de comenzar, titubeó unos instantes, después mojó el cálamo con energía.

«Excelentísimo señor conde de Oropesa:

»Su excelencia disculpará que le dirija unas líneas en estos momentos, pero la urgencia es grave.

»Por un casual la reina ha llegado al conocimiento de la reunión celebrada. Es posible que sólo tenga conocimiento de que a la misma asistieron Portocarrero y Mancera. Ignoro si tiene más detalles o sospecha alguna otra cosa. Habéis de estar prevenido para cualquier eventualidad; os envío este papel por conducto de persona de toda confianza. Por discreción debéis destruirlo una vez lo hayáis leído. No espero respuesta.

»El inquisidor general»

Abandonó el despacho por una puerta disimulada entre los anaqueles abarrotados de libros y por un oscuro corredor llegó hasta una pared de tapial que giró sobre sí misma a impulso de un mecanismo que el inquisidor accionó. Rocaberti apareció en la biblioteca y, tras extraer un volumen de cánones de una de las estanterías, una de ellas, la que ocupaba el lugar por donde había accedido, giró sobre sí misma, quedando en idéntica disposición que las restantes. Tomó una campanilla de mano y la agitó nerviosamente.

—¡Rápido, el hermano Jerónimo!

Cuando el requerido apareció, el inquisidor acababa de lacrar en negro un pliego.

—Mi buen Jerónimo, este correo ha de estar hoy mismo en La Puebla de Montalbán. La discreción es de suma importancia.

—Hay día suficiente, eminencia reverendísima, para que vuestros deseos puedan cumplirse. ¿He de esperar contestación?

—No, tu regreso ha de ser inmediato. Que Dios y su Santa Madre guíen tus pasos.

4

La reina

El fárrago y el trasiego no habían cesado en el Alcázar real durante toda la noche. Grandes hachones habían proyectado su temblorosa luz en medio de una actividad que sólo se producía dos veces cada año, cuando la corte se trasladaba a Aranjuez o a El Escorial, según la época, siguiendo una rutina casi matemática introducida por el metódico y aburrido bisabuelo del rey. Ahora la decisión de trasladarse durante unas jornadas a Toledo, aunque en Madrid se mantuviese todo el aparato gubernativo y administrativo, había cogido por sorpresa a todos.

Era cierto que en el círculo más restringido que rodeaba a la reina se tenía conocimiento de que los soberanos se trasladarían a Toledo para disponer de unos días de asueto, alejados del fragor de la corte y de las intrigas de las camarillas. Se trataba de un viaje menor, aunque los aposentadores de palacio sabían que aquello suponía un trabajo cuyo sólo pensamiento horrorizaba. Se sabía del viaje, pero no de la fecha, que estaba condicionada a las noticias que llegasen de Flandes sobre las negociaciones de paz en curso. Lo que sorprendió fue que apenas una hora después de conocida la noticia que todos esperaban, se anunciase la salida de los reyes para el día siguiente. Estaba claro que María Ana de Neoburgo, aprovechando que su esposo atravesaba un período de relativa calma en su quebradiza salud, quería disfrutar de su buen humor y, tal vez, de algo más, lejos de la etiqueta palatina y de la turbación que habían de producir los movimientos cortesanos en los días siguientes, como consecuencia obligada del cambiante panorama político que había traído la conclusión de la guerra con los franceses. La reina quería disponer de unas jornadas placenteras y tranquilas, alejando a su esposo de otra influencia que no fuese la suya y todo ello antes de que el invierno en ciernes desaconsejase aún más todo desplazamiento fuera de Madrid.

El rey había respondido bien al tratamiento de purgas a que había sido sometido con aguas ferruginosas y vino administrados por prescripción del protomedicato real durante las dos semanas anteriores. La soberana sabía, además, que su esposo, que suspiraba desde hacía años por la paz y consideraba la guerra como un castigo de la divinidad a causa de sus pecados en la misma línea de entender su falta de descendencia como otra pena impuesta a sus faltas, estaría feliz en estos momentos. La paz había llegado y sus condiciones habían sorprendido a todos, convirtiendo las derrotas militares en una paz victoriosa. No se equivocaba, Carlos II era feliz como un niño al que se le ha perdonado un castigo y, por añadidura, se le ha regalado un juguete. En tales condiciones «la Alemana» lo quería sólo para ella, sabiendo, como sabía, que en algunos de los más influyentes círculos de la corte se elaboraban planes para hacer frente al futuro incierto que ofrecía la falta de sucesión de la monarquía. María Ana estaba también dispuesta a poner, en aquellos días toledanos, todo lo que estuviese en sus manos para solucionar aquella situación.

Desde las primeras luces del alba, acémilas y caballos de carga, sepultados por pesados fardos, habían salido del Alcázar, enfilando el puente de Toledo. Desde hora muy temprana estaban también dispuestas para la marcha cinco carrozas en el patio principal. En ellas se acomodarían los reyes y las personas que constituían el pequeño séquito que los acompañarían: los confesores, los médicos, «la Perdiz», los ayudas de cámara del rey y dos camareras de la reina, el deán de la catedral toledana, que sustituiría al arzobispo Portocarrero, quien permanecería en Madrid para despachar los asuntos de gobierno, dos gentilhombres de su majestad, los condes de Aguilar y Frigiliana, y el obispo de Segovia, don Baltasar de Mendoza, uno de los más fieles servidores con que contaba la reina fuera de su camarilla de alemanes.

Poco después de que hubiesen sonado las campanadas que indicaban las nueve, el cortejo de carrozas se ponía en movimiento. El rey mostraba un semblante risueño, como pocas veces se le había visto. El tiempo era frío, aunque no había llovido en toda la noche. El viaje a Toledo no sería fácil, pero el camino no estaría impracticable. Antes de anochecer, si no surgía ningún contratiempo, sus majestades estarían aposentadas en el palacio arzobispal que había sido elegido como residencia real ante el lamentable estado en que se encontraba el alcázar de aquella ciudad, sumido en el abandono tras la estancia que en él había tenido la reina madre doña Mariana de Austria durante los años de su destierro a orillas del Tajo.

Antes de partir, la reina había enviado un correo urgente —por aquellos días todos los correos eran urgentes— portando un mensaje que hubiese dejado atónitos a todos los que estaban en los entresijos cortesanos. Su destinatario, el conde de Oropesa, se turbó en su casa de La Puebla de Montalbán cuando un criado le anunciaba la presencia en el vestíbulo de un correo con la librea de la casa real, quien afirmaba que sólo lo entregaría a su destinatario en persona. En el rostro del conde la iluminación sustituyó a la confusión que expresaba su rostro conforme fue conociendo el contenido del papel que sostenía en sus manos temblorosas por la emoción. El texto era de una brevedad lacónica, pero él sabía leer entre líneas:

«Conde: el rey, nuestro señor (que Dios guarde), os concede una audiencia privada, permitiéndoos abandonar vuestro destierro y concediéndoos la gracia de poder postraros a los pies de su real persona.

»Al recibo de ésta, y sin pérdida de tiempo, deberéis trasladaros a la ciudad de Toledo, donde seréis recibido.

»María Ana, reina»

Oropesa no daba crédito a lo que sus ojos estaban viendo.

—¿Cuándo salieron sus majestades hacia Toledo? —preguntó al mensajero.

—Señor, partieron del alcázar a eso de las nueve de esta misma mañana. El mensaje que habéis recibido me fue entregado en el momento mismo de la partida.

El sol ya había pasado su cénit y Oropesa pudo comprobar que acababan de dar las tres. Mentalmente hizo cálculos y pensó que, quizá, podría alcanzar al cortejo de sus majestades. Rechazó la posibilidad por considerar que todo resultaría demasiado precipitado y contraproducente. Dio instrucciones para que se atendiese de forma conveniente al portador de aquellas noticias, cuyo esfuerzo se pintaba en el rostro, y se retiró a sus aposentos, requiriendo la presencia de la condesa, su esposa.

En Madrid, Portocarrero se veía desbordado por los acontecimientos y sin poder desplazarse a Toledo para estar al lado del rey en estos momentos. Las noticias que llegaban indicaban que la reina le había ganado la partida.

Sin embargo, las condiciones en que se había llegado a la paz eran una bendición del cielo para sus proyectos, en los que el enfrentamiento con la soberana se iba configurando como el elemento fundamental de los mismos. La actitud de la segunda esposa de Carlos II había sido el acicate más fuerte que el prelado había tenido a la hora de determinar sus preferencias en la agitada vida política del Madrid de aquellos meses. Si bien su postura no se había decantado de manera pública, sus inclinaciones hacia un acuerdo con los franceses se percibía cada vez con mayor nitidez. Ahora, con la paz firmada, esas expectativas se fortalecían. A nadie que estuviese al tanto de los entresijos cortesanos podría extrañar la reunión que estaba celebrándose en una de las dependencias de la residencia madrileña del cardenal, aunque a muchos hubiese causado estupor lo que en ella estaba tratándose.

—Eminencia, vos debéis oponeros con toda vuestra energía a la puesta en práctica de ese proyecto —afirmaba con contundencia y un inconfundible acento francés uno de los dos hombres que compartían la conversación con el cardenal.

—Estamos convencidos —apostillaba el otro— que todo eso son una sarta de tonterías que no conducirán a ninguna parte, pero no debemos confiarnos. Pensad que todo el esfuerzo que el rey nuestro señor está realizando parte del principio de que el rey de España no tendrá descendencia. Sólo de esa forma un miembro de su familia podría sentarse en el trono de Madrid.

—Comprendo perfectamente vuestras inquietudes, pero habéis de entender lo delicado de mi posición en esta situación. Sólo con un argumento teológico tiene defensa el rechazar el plan propuesto por el conde de Oropesa; aun así, no dejaría de levantar suspicacias cuando en tantas ocasiones, a pesar de mi condición, he defendido la razón de Estado como la única que justificaría determinadas actuaciones que la conciencia de todo buen cristiano debe rechazar. Y, señores —proseguía Portocarrero—, si existe un asunto de importancia capital que justificaría ciertas concesiones, ése es la descendencia de su Católica Majestad.

—A pesar de ello habréis de hacer todos los esfuerzos que estén a vuestro alcance.

—Contad con ello.

—En todo caso, nos mantendréis informados del desarrollo de los acontecimientos por si fuese necesario tomar otro tipo de medidas. En las próximas semanas podremos reunirnos con mayores facilidades, dada la normalización de las relaciones que se producirán entre los dos países, una vez que la paz se firme de manera oficial.

—No debemos olvidar, sin embargo, que una buena parte del éxito de nuestros propósitos se basa en la discreción. Mi posición en la corte no es tan sólida como para cometer errores o levantar sospechas. No debéis olvidar que todo lo francés provoca aquí un rechazo instintivo.

—¿Conocéis ya la fecha de la reunión con el conde y el marqués?

—No. Oropesa nos dio tiempo para meditar sobre un asunto de tanta trascendencia. Y para él, venir a Madrid supone un riesgo grave. He de suponer que estando los reyes fuera de la corte aprovechará la circunstancia para que nos veamos. En el momento que tenga noticias, recibiréis información de inmediato.

El cardenal se levantó, en un claro gesto de dar por concluida la reunión. Los franceses también se levantaron.

—Eminencia, aunque corran comentarios por la corte de que el próximo embajador de Francia será un purpurado, no hagáis caso; se trata de un rumor falso. Nuestro amo enviará a Madrid a uno de los más hábiles diplomáticos con que cuenta: el duque de Harcourt.

—¡Humm, ¿Henri de Harcourt?!

—Él mismo, y debéis mantener la discreción hasta que su nombramiento se haga público en Versalles.

—Un criado os acompañará hasta la salida. Debéis ser cautos y evitar todo encuentro que permita a alguien deducir la existencia de esta reunión.

Portocarrero agitó una campanilla.

El conde de Oropesa había acertado al tomar la decisión de no marchar de inmediato a Toledo y permanecer aquella noche en su casa. Había empleado la tarde en poner orden en numerosos papeles de su época de gobernante, como venía haciendo desde hacía varias semanas. Tomó entonces entre sus manos la carta que el rey le había remitido de su propio puño hacía ya más de seis años y cuyo texto tantas cosas revelaba:

«Oropesa: bien sabes que me has dicho muchas veces que para contigo no he menester cumplimientos; y así, viendo de la manera que está esto, que es como tú sabes, y que si por justos juicios de Dios y por nuestros pecados quiere castigarnos con su pérdida (que no lo espero de su infinita misericordia), por lo que te estimo y te estimaré mientras viviere, no quiero que sea en tus manos, y así, tú verás la manera que ha de ser, pues nadie como tú, por tu gran juicio y amor a mi servicio, lo sabrá mejor. Y puedes creer que siempre te tendré en mi memoria para todo lo que fuere de satisfacción tuya y de tu familia. Y así verás ahora si se te ofrece algo para que tú lo experimentes de mi benignidad y afecto a tu persona. 24 de junio de 1691. Yo, el rey».

No podría apartar nunca de su memoria la patética imagen del soberano cuando, al día siguiente, acudió al Alcázar para ponerse a sus pies y manifestarle su disposición a cumplir en todo con la regia voluntad. Fue entonces cuando Carlos II, sincerándose con él, le dijo: «Eso quieren, y es preciso que me conforme».

Antes de caer el día recibió una orden de destierro inmediato a un lugar que distase más de diez leguas de la corte.

También había aprovechado el conde la tarde en comentar con la condesa —eran muchos los que opinaban que Oropesa hablaba siempre por boca de su mujer— el contenido del correo real que había recibido. El semblante de la mujer era la satisfacción personificada. Pero, aun siendo importante todo aquello, el día todavía reservaba otra sorpresa. Antes de que cayera la noche, un nuevo mensajero llegaba con una misiva para el conde. Su remitente era el marqués de Mancera. Apenas se había apeado el correo de su cabalgadura, Oropesa era informado de la presencia del nuevo emisario. Los condes, que compartían un amplio diván frente a una chimenea donde crepitaban gruesos leños de encinas, cruzaron una mirada entre inquieta y turbada.

El correo, sudoroso y con aspecto cansino, penetró en la estancia donde estaba el destinatario de su mensaje. Habían resultado vanos todos los intentos por que entregase la carta de que era portador, cumpliendo de forma rigurosa las recomendaciones de quien la enviaba de no entregar el mensaje salvo al destinatario del mismo en propia mano.

El conde rasgó nerviosamente los sellos que lacraban la carta con las armas del marqués de Mancera. Su rostro cobró un aspecto ceniciento que tomaba tintes espectrales con el claroscuro que proyectaba la oscilante luz que producían las llamas de la chimenea.

—¿Qué ocurre, Manuel? —preguntó ansiosa la condesa.

Por toda respuesta, su esposo le extendió el papel que acababa de leer.

Con mano temblorosa clavó sus ojos en el texto:

«Oropesa, la reina es sabedora de la reunión que celebramos en vuestra casa el pasado día siete. Ignoro si tiene conocimiento de vuestra presencia en la misma, aunque creo que lo sospecha. Tampoco sé si tiene conocimiento del asunto que tratamos.

»Estoy intentando averiguar por qué vía ha podido su majestad obtener esa información. Supongo que toda vuestra servidumbre es de absoluta confianza.

»Guardaos de cualquier acto que no tengáis bajo control. Para vuestra información os diré que sus majestades han partido esta misma mañana hacia Toledo con ánimo de tener unas jornadas de descanso y ausentarse de la corte en unos días de gran actividad con motivo de la firma de la paz. El francés se ha mostrado inusualmente generoso.

»Marqués de Mancera»

La condesa arrugó con crispación el papel entre las manos, mientras su vista quedaba suspensa. Había quedado absorta, como ida. Tras un largo rato, donde el ruido procedente de la leña que ardía en la chimenea parecía haber ganado en intensidad, el conde rompió el silencio:

—A pesar de todo, mañana partiré para Toledo, y alabado sea Dios todopoderoso, que me permite hacer el viaje sobre aviso.

Sin pérdida de tiempo se aplicó a pergeñar el recado que enviaría a Mancera. Ni siquiera tomó asiento para escribir. El mensajero que le había traído aquel correo lo llevaría de regreso a Madrid.

«La Puebla, octubre 12.

»Mancera: He recibido vuestro mensaje y la advertencia que contiene. Ignoro cómo ha tenido la reina conocimiento de la reunión. He de comunicaros que hoy mismo un correo real me invita a acudir a Toledo para ser recibido en audiencia por sus majestades. Poco ha faltado para que esta tarde me pusiese en camino.

»He decidido acudir mañana, y a primera hora iniciaré el viaje. Os mantendré informado de todo cuanto ocurra».

»OROPESA»

No habían acabado los mensajes que llegaban aquel día a La Puebla de Montalbán. Aún no se había marchado el correo enviado por el marqués de Mancera, cuando llegaba otro jinete portando un papel lacrado en negro con el sello del Santo Oficio.

Aquella noche Oropesa tuvo problemas para conciliar el sueño. Hasta que dieron las dos oyó cuartos, medias y enteras en el reloj que hacía pocos meses se había instalado en la torre campanaria de la iglesia parroquial frontera a su palacio. La condesa no pudo dormir en toda la noche.

5

Toledo

Antes de las primeras luces del día los criados estaban ya trabajando en las cuadras para enjaezar los caballos y preparar la carroza del conde. Mientras unos limpiaban los animales, otros lustraban enganches, correas, atalajes y la caja del carruaje. Oropesa quería partir lo antes posible para su audiencia en Toledo y cubrir con la máxima rapidez las seis leguas de camino que tenía por delante. Si no surgía ningún inconveniente el viaje duraría tres horas.

Eran poco más de las once cuando, desde las ventanillas de la carroza del ilustre viajero, podía verse el arriscado casco urbano de la capital castellana, abrazado por el Tajo y coronado por la puntiaguda torre de su catedral que, junto a la mole pétrea del alcázar, configuraban el perfil más característico de la ciudad.

El látigo del cochero fustigó con fuerza cuando el vehículo pasó bajo los arcos de la puerta de Bisagra. Aún podían verse en los balcones y las ventanas de las casas los adornos con que los vecinos habían recibido a sus majestades: colgaduras, reposteros y hasta tapices pendían de los mismos poniendo una nota de color a las calles que desembocaban a la que había constituido el itinerario oficial. Cuando los caballos enfilaron penosamente la última de las empinadas cuestas que concluían en Zocodover, la actividad y el bullicio eran notables. Todavía algunos regatones pregonaban su mercancía colocada en cestos de esparto o mimbre. También podían encontrarse montones de verduras —sobre todo coles y nabos— en el pavimento, de las que sólo los separaban unos sucios trozos de tela de costal. Los gritos de los vendedores se confundían con el estruendo de los artesanos que estaban cercando la plaza con una barrera de tablas y levantaban una gradería de seis peldaños, próxima a las paredes de los edificios, de los que le separaban poco más de una vara.

Una pareja de malencarados alguaciles ordenó al cochero con grandes aspavientos que detuviese el tiro.

—¿Estáis loco? ¿Acaso no veis que se está disponiendo la plaza para la celebración de una corrida? ¡Está prohibido a las caballerías el acceso a la plaza desde esta mañana!

El frenazo de los caballos produjo una fuerte sacudida, a pesar de que la velocidad no era grande. El conde, que había sido proyectado con violencia hacia adelante, cayó encima de su mayordomo, que estaba sentado frente a él. Asomóse encolerizado por la ventanilla, increpando al cochero.

—¡Voto a Dios! ¿Qué sucede?

—Señor, la culpa no es mía. Sólo he cumplido las órdenes de esos alguaciles.

—¿Qué sucede? —insistió Oropesa.

—Parece que se acondiciona la plaza para la celebración de una corrida de toros y el acceso está prohibido.

—¡Prohibido el acceso!

Uno de los alguaciles que se había percatado de la importancia del personaje, al reparar en las policromadas armas que relucían en la portezuela del carruaje, se acercó al estribo.

—Señor, sus majestades, que Dios guarde, se encuentran desde ayer en la ciudad y los cabildos eclesiásticos y municipal quieren obsequiarles con una corrida de toros. Se está trabajando a toda prisa para acondicionar el recinto porque la lidia será mañana.

Oropesa, que había ido relajando el semblante conforme se hacía cargo de la situación y recibía las explicaciones del alguacil, respondió con energía, no exenta de corrección.

—Indicad a mi cochero el camino para acudir al palacio arzobispal, y sabed, señor alguacil, que tenemos prisa.

—Habéis tenido suerte, la embocadura de la calle que queda a vuestra derecha y que aún no ha sido cerrada por el graderío os conducirá directamente a vuestro destino. Id con cuidado, el tamaño de vuestra carroza y la estrechez de la calle pueden ocasionaros algún problema.

El cochero no esperó más: con suavidad tiró de las riendas y se encaminó por el lugar indicado. Zocodover era un hervidero y el ruido de los martillos golpeando la clavazón de los tablones enorme. El tronco de caballos se abrió paso entre las gentes que ya habían empezado a formar corro.

La distancia que separaba el improvisado coso taurino y la catedral, en uno de cuyos costados se levantaba el palacio arzobispal, era muy corta, pero un nuevo problema surgió al aproximarse al templo. Allí había una verdadera muchedumbre agolpada en sus alrededores, impidiendo a cualquiera aproximarse a una distancia inferior a medio centenar de varas de los muros catedralicios. La parada del carruaje hizo que el mayordomo sacase la cabeza y contemplase a la multitud.

—Señor, es imposible continuar. Si vuestra excelencia desea seguir habrá de hacerlo a pie. Se nota que sus majestades, que Dios guarde, se encuentran aquí porque parece que todos los toledanos se hayan dado cita en este lugar.

Oropesa musitó algo que resultó ininteligible, mientras se componía las vestiduras para apearse. Antes de que hubiese concluido su tarea, el postillón, que se había situado al pie del estribo cuando la carroza se detuvo, abría la portezuela.

El esfuerzo había sido notable, pero, a pesar de las dificultades, había sido coronado por el éxito. Don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, que era el nombre del conde de Oropesa, estaba bañado en sudor, sus ropas habían quedado descompuestas y resoplaba como un toro furioso, pero había logrado cruzar el postigo de los Carretones, el único acceso que quedaba abierto para entrar en la catedral. Antes lo había intentado por la puerta de los Leones y la de la Chapinería infructuosamente porque, si bien ambas permanecían abiertas —las demás estaban cerradas a cal y canto—, habían echado las veijas que por delante de las mismas había. La maniobra tenía como objetivo impedir el acceso permitiendo la entrada de la luz al interior del templo.

Había logrado su objetivo a base de empellones, codazos, empujones, alguna que otra moneda y mucha paciencia. La entrada por el postigo tampoco resultó fácil; había quedado abierto para que por él, dignidades, canónigos, deanes, capellanes y otros beneficiados de la opulenta mitra primada de Castilla pudiesen llegar hasta la catedral y asistir a los oficios religiosos que iban a celebrarse en la capilla del Sagrario con asistencia de los reyes. El postigo estaba custodiado y sus guardianes impedían el paso a toda persona que no tuviese una cédula que el cabildo catedralicio había emitido para la ocasión.

Oropesa sólo consiguió abrir la cerrazón de los guardias ante el reconocimiento que éstos hicieron de su calidad —su indumentaria era una prueba elocuente— y sobre todo por los cuatro reales de a ocho que dejó caer como muestra de su señorío y magnanimidad. El mayordomo no pudo entrar ni con pruebas de magnanimidad incluidas. Jamás hubiese imaginado el conde que su acceso a una audiencia real se produjese en aquellas circunstancias.

Tras el ajetreo, trató de poner en orden sus ideas. La entrada a la catedral le debería permitir la llegada sin grandes dificultades hasta el palacio arzobispal, donde se encontraban los reyes. Otra cosa es que lograra el acceso hasta sus majestades. No tenía la menor idea de cuál sería el programa de la jornada y, en consecuencia, la posibilidad de hacer patente su presencia. Era imprescindible saber qué harían los reyes aquel día. Después tomaría la decisión que le pareciese más conveniente. Sin titubear se dirigió a un voluminoso y joven canónigo que no paraba de dar instrucciones a un grupo de sacristanes que se afanaban en ultimar los detalles del exorno del altar donde iba a celebrarse el oficio religioso.

—Reverencia, ¿a qué hora se celebrará el Te deum al que asisten sus majestades?

—¡Señor conde de Oropesa! ¿Qué buenos vientos han traído a vuestra excelencia hasta aquí? ¿Qué hacéis en Toledo? —El canónigo gesticulaba y abría sus ojos de forma desmesurada.

—Perdonad, pero no…

—Soy, excelencia, Baltasar de Sandoval, sobrino de don Baltasar de Moscoso y Sandoval, el que fuera arzobispo de esta sede episcopal y viejo conocido vuestro. Hace ya muchos años de ello, yo era entonces un niño.

—Celebro saludaros, reverencia, y bendigo la fortuna que os ha cruzado en mi camino. Respondiendo a vuestras preguntas, me encuentro en Toledo para cumplimentar a sus majestades, pero desconozco cómo se desarrollará la jornada de hoy.

—Sus majestades se encuentran en estos momentos en sus habitaciones privadas preparándose para asistir al Te Deum que se celebrará a la una en esta capilla en que nos encontramos. Como todavía falta media hora, podéis acompañarme hasta la sacristía pequeña y aguardar allí la llegada de los reyes.

—Estoy a vuestra entera disposición, don Baltasar.

Había transcurrido poco más de media hora cuando el órgano difundió sus solemnes acordes inundando las naves y bóvedas del templo, los reyes avanzaban como dos manchas, que se agrandaban por momentos —una negra y otra azul— sobre el rojo brillante de la alfombra que trazaba el camino que sus majestades habían de seguir. Oropesa había conseguido, gracias a los buenos oficios del canónigo Sandoval, un sitio privilegiado para asistir al oficio religioso. El valor del sitio consistía en que desde el mismo podía ser visto por quien a él le interesaba.

La ceremonia religiosa fue un alarde de barroquismo de la liturgia de la época, a la que se añadía el carácter solemne que el cabildo toledano le dio al oficio, como correspondía a la presencia de sus majestades. El rey parecía más una figura inmóvil y ausente, mientras que su esposa no cesaba de dirigir miradas para percibirse de quiénes estaban presentes.

En una de esas miradas se percató de la presencia del que había sido valido de su esposo, a quien ella había ordenado acudir a Toledo. La presencia de Oropesa en la catedral toledana le produjo una sensación de poder y fuerza que le hizo sentirse a gusto.

María Ana de Neoburgo estaba espléndida. El vestido, de raso azul con pasamanería de galón de plata en los adornos del guardainfante, ajustado en el talle y bordado con pedrería en el cuerpo, realzaba su regia figura. El generoso escote, que de forma invariable lucía en su indumentaria, permitía adivinar unos espléndidos pechos, cuyo nacimiento quedaba al descubierto. Las innumerables pecas que salpicaban sus hombros, y que también se extendían por las zonas próximas a su nariz, contrastaban con la blancura de su piel. La tosquedad que daba a su rostro la amplitud de su mandíbula inferior quedaba contrarrestada por la forma abombada de su peinado, que con suaves ondulaciones daba un toque de elegancia a los tonos cobrizos de sus cabellos. La boca carnosa y sensual de la soberana suponía uno de sus mayores atractivos como mujer. Su posición era tal que parecía estudiada para ejercer un fuerte magnetismo sobre quien accediese a la estancia que constituía la antesala de su alcoba y había sido acondicionada como gabinete.

Oropesa hizo una profunda reverencia con el sombrero en la mano. A pesar de que por su condición de grande podía permanecer cubierto en presencia de reyes, prefirió adoptar una actitud que predispusiese al diálogo. La soberana, dejando a un lado la altivez con que solía acompañar sus gestos, extendió la mano, que fue recogida y besada por el conde con una de sus rodillas en tierra.

—Alzaos y cubríos, conde. Tomad asiento. Su majestad el rey, que se encuentra retirado en su alcoba, me ha encargado que os transmita su saludo.

—Es para mí un honor, majestad, que solicitéis mi presencia. Sabe vuestra majestad que en mí tiene un fiel servidor y un leal vasallo.

Sólo unos días atrás nadie en su sano juicio se hubiese atrevido a decirle que de su boca pudiesen salir aquellas palabras dirigidas a su más mortal enemiga y quien había movido los hilos para provocar su caída como primer ministro del rey. Ahora, con los cambiantes vientos que se anunciaban en la orientación política de Madrid, los amigos de ayer podían convertirse en los adversarios de hoy y los enemigos del pasado en incondicionales aliados. El brusco giro que iba a producirse en las relaciones con Francia obligaba a la esposa de Carlos II a buscar cualquier tipo de alianza, y Oropesa era, en palabras del embajador inglés Stanhope, «el hombre más capaz con quien me he encontrado en España». Una alianza con el conde, cuya caída ella promovió, podía fortalecer su posición frente al cardenal Portocarrero, cada vez más proclive a un entendimiento con Luis XIV. En caso de poder forjarla tenía la garantía del antiborbonismo del antiguo primer ministro de su esposo.

—Supongo que ya sabéis que se ha firmado la paz con Francia y que los acuerdos alcanzados en Ryswick no pueden ser considerados malos.

—No conozco, majestad, los términos del tratado con detalle, pero el rumor que corre es que en Versalles han mostrado un talante tan generoso que ha asombrado a todos. —Pensó si debería guardar silencio o ir un poco más lejos. En un instante se decidió por lo segundo—. Mas soy de la opinión, porque conozco a los franceses y a su rey, de que nunca dan nada si no esperan recibir mucho más a cambio.

—¿Qué creéis vos que espera al rey de Francia?

—En primer lugar, fortalecer su posición en Madrid. Para ello es necesario que los españoles olvidemos años de humillaciones y cree que el camino para conseguirlo es devolvemos parte de lo que antes nos robó. Después… —dejó la palabra colgada en el aire, como si dudase continuar.

—Después… ¿Qué pensáis que ocurrirá después?

—De verdad, majestad, ¿deseáis que os diga lo que pienso?

—¡Hasta los últimos detalles!

—Creo, señora, que intentará, si el rey nuestro señor continúa sin tener descendencia, que vuestro augusto esposo haga testamento en beneficio de un miembro de su familia.

El rostro de la reina se ensombreció.

—Y vos ¿qué pensáis de todo eso?

Oropesa se levantó de su asiento y, mirando fijamente, casi con osadía, a la reina, afirmó:

—¡Hay que conseguir que su majestad tenga descendencia!

Se hizo un silencio espeso. El conde pensó que aquella afirmación iba a suponer el final de la conversación y su retorno a la Puebla. María Ana se puso en pie y se dirigió a la ventana, amplia y apaisada, que ocupaba uno de los testeros de la habitación. Levantó y giró la aldabilla del cierre y abrió las hojas. A lo lejos resonaba el murmullo de los martillos de Zocodover. Después se giró despacio y, clavando los ojos en su interlocutor, le lanzó:

—¿Conocéis algún procedimiento que vigorice las actuaciones del rey, mi esposo, en la cama? —Echaba fuego por las aceradas pupilas de sus ojos.

—Permitidme una libertad que sólo busca una solución favorable para un asunto tan espinoso. Sé, majestad, que lo que voy a preguntaros puede pareceros descortés, inapropiado y hasta ofensivo. Una sola palabra vuestra y me retiraré a mi villa de La Puebla…

—¡Formulad la pregunta sin reparos! Yo veré si procede contestaros o castigar vuestra insolencia.

Oropesa titubeó. No era para menos. Pero, al Final, demostró por qué sir Alexander Stanhope tenía aquel criterio sobre su persona.

—Majestad, ¿puede el rey como hombre acceder a la reina como mujer?

Le hubiese gustado formular la pregunta de forma más directa, tal como estaba pasando por su mente: «¿Puede vuestro marido follaros convenientemente?». Vio cómo «la Perdiz», de la que se había olvidado por completo, se removía en su rincón. Había distraído por un instante su atención, el mismo en que la voz de la reina sonó como un trallazo.

—Sí. Sí puede, o mejor dicho, hay ocasiones en que sí puede.

—En ese caso, majestad, hay que potenciar esas posibilidades y eliminar los obstáculos.

Oropesa, que había ido aplomándose conforme avanzaba la conversación, se preguntaba para cuándo dejaría la reina la pregunta sobre la reunión de Madrid o tal vez, dado el sesgo que iba tomando la audiencia, pensó que ni siquiera la formularía. En tal caso él tomaría la iniciativa.

—¿Cómo creéis vos que se aumentan esas «posibilidades»?

—Vos sois quien debe saberlo mejor que nadie —apuntó el conde con cierto tono de picardía—. Supongo que en aquellos períodos de mayor tranquilidad y menores angustias para su majestad, vuestro esposo será… más eficaz.

María Ana de Neoburgo había empezado a pasear por la habitación, obligando a su interlocutor a girar continuamente. Parecía sumida en hondas reflexiones. Oropesa pensaba que estaba maquinando algo. No lo pensó más.

—¿Cree vuestra majestad que el rey está hechizado? ¿Que haya algún maleficio que le impida engendrar un heredero? Perdonad mi atrevimiento, pero creo que no se debe descartar ninguna posibilidad. Vos misma acabáis de decir que en ocasiones —remarcó las últimas palabras— el rey es viril. Eso significa que en otras no lo es. ¿Por qué? ¿Cuál es la causa? Si conocemos la causa, quizá podamos encontrar el remedio. Si vos dieseis a luz un heredero, esta monarquía y la Europa toda suspirarían aliviadas y desaparecerían muchas de las nubes que hoy emborronan el horizonte. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en la corte hay quien tiene puestas sus preferencias en un sucesor francés al trono del rey nuestro señor.

—¡Explicaos!

—Señora, las dificultades por las que atraviesa nuestra monarquía son tales y las amenazas exteriores tan grandes…

—¡Las que proceden de Francia! —interrumpió la reina.

—Añadid las que puedan provenir de las potencias marítimas. Ingleses y holandeses codician nuestro imperio y sus riquezas —replicó Oropesa retomando el hilo de la exposición—. Hoy son algunos los que piensan que la mejor garantía para hacer frente a esas dificultades, esas amenazas y esas conjuras es contar con el apoyo de Francia y la mejor manera de conseguirlo es con un rey francés.

—¡Cómo os atrevéis!

—Señora, os estoy diciendo la verdad. Si queréis que regale vuestros oídos también podría hacerlo y os juro que me resultaría mucho más fácil. Puedo retirarme de inmediato a mi destierro y ver cómo esta monarquía se desmorona o pasa a manos de sus más encarnizados enemigos. O puedo colaborar en la búsqueda de una solución que nos permita abrigar esperanzas y tener ilusiones. En el atardecer de una nación es necesario para sus gentes vislumbrar, aunque sea en la lejanía del horizonte, un nuevo alborear. Los pueblos, señora, como las personas, necesitan tener un norte y en todo tiempo, en toda época, cuando han perdido ese norte han caminado hacia su destrucción. Hoy son pocos, pero influyentes, los que han creído encontrarlo en la solución fácil de dejarse caer en manos de nuestro poderoso rival. Si hoy son pocos, cada vez serán más. Con el embajador de Luis XIV vendrá el oro francés y ése es un metal que compra casi todas las voluntades.

»Majestad —continuó Oropesa—, yo no deseo ver mi patria convertida en un satélite de Francia porque, aunque un rey se siente en el trono de esta monarquía, temo que sea una marioneta cuyos hilos se muevan desde Versalles. Apuesto por una solución española y esa solución pasa porque nos deis un heredero. Ésa es la razón de unas preguntas que han podido sonar en vuestros oídos como insolentes o impertinencias de un grande resentido que hubo de abandonar la corte y el timón de esta monarquía lanzada a la deriva porque el rey nuestro señor me lo ordenó ante la presión de otros que así lo querían. Aquel hecho no provocó en mí resentimiento, sino pena. Debéis saber, si es que no lo sabéis ya, pues pocos son los secretos que pueden mantenerse en Madrid, que hace pocos días estuve durante unas horas en la corte y mantuve una reunión con el cardenal Portocarrero y el marqués de Mancera en mi propia casa. Sabía que estaba desafiando la orden de destierro de su majestad que pesa sobre mí desde hace más de seis años como castigo a un delito que nunca cometí. Sabía que corría el riesgo de ser descubierto y castigado, ahora con razón a causa de una sinrazón. Os voy a revelar el motivo de esa reunión y vos misma podréis juzgar. Como he dicho a vuestra majestad, desde aquí puedo salir otra vez a mi destierro de La Puebla, a un castillo bajo vigilancia por violar un castigo real o a poner en práctica dicho plan.

—¿Cuál es ese plan?

Oropesa miró hacia el lugar donde estaba la baronesa.

—Se trata de una persona de mi absoluta confianza.

—Majestad, si luego queréis compartir con la baronesa lo que yo ahora os revele, será una decisión que toméis cuando conozcáis lo que voy a exponeros. Pero lo que voy a deciros sólo debéis escucharlo vos.

La reina hizo un gesto casi imperceptible. Pese a su levedad resultaba elocuente, y la camarera mayor, con un mohín de desagrado, abandonó el gabinete. Una vez solos, Oropesa tomó la palabra.

—Sé, majestad, que habéis puesto todo lo que está en vuestras manos para conseguir que vuestro real esposo os convirtiese en madre. Es del dominio público que os habéis sometido a procedimientos que podían facilitar el concebir un hijo aun a riesgo de vuestra propia salud. Contra el parecer de vuestro médico, que a mí me parece uno de los pocos galenos sensatos que ejercen su oficio en esta corte lejos de la charlatanería habitual de que suelen hacer gala sus colegas, habéis practicado en pleno invierno el método de la friera, consumiendo grandes cantidades de bebidas heladas durante los días de la menstruación. Habéis tomado baños en las aguas termales de Sacedón y habéis bebido las aguas minerales de Puertollano. Os han traído de Italia pócimas, licores y elixires de reputadas virtudes genésicas y algún instrumental que os ayudase en el propósito de conseguir vuestros deseos. Habéis permitido que se puncen vuestros pezones y amamantar al rey con vuestra sangre.

La reina estaba enrojeciendo y retorcía sus manos azorada. Era aquélla una visión de la teutona que muy pocos podían imaginar. Oropesa, que se percató de la situación, intentó excusarse.

—Majestad, estoy diciendo cosas que no me atrevería si no fuese…

—Continuad, conde…

—Sabéis que desde hace mucho tiempo se viene diciendo que el rey no tiene descendencia porque es víctima de un hechizo. Si no se ha practicado un ritual de exorcismo sobre su majestad se debe a que desde el Santo Oficio se mantiene una fuerte resistencia, tras el ridículo que significó el proceso abierto contra el sastre de vuestra majestad por haber introducido en las mangas de uno de vuestros vestidos unas bolitas de plomo para, por ese procedimiento, darle la forma requerida. Se pensó que las bolitas eran artefactos diabólicos con los que se pretendía realizar un conjuro. Los inquisidores abrieron proceso contra aquel desgraciado y por poco le quitan la vida en el potro. Cuando todo se aclaró el Santo Oficio fue objeto de burlas. Eso sí, en voz baja. No obstante, tengo entendido que el inquisidor general está considerando seriamente la posibilidad de exorcizar al rey. Vos lo sabréis mejor que yo.

Oropesa hizo un inciso esperando alguna reacción de la reina. Como ésta no se inmutó, continuó.

—Todo hechizo tiene su antídoto y existen maestros en las artes ocultas capaces de fabricarlos con solo tener una porción mínima del cuerpo del hechizado. Un cabello, un recorte de uña, un poco de semen, un diente… Esos maestros están lejos de aquí. Hay que llegar hasta ellos y no es fácil. El lugar donde hay que buscarlos es Praga. Querrán saber para quién elaboran el contrahechizo y pedirán la Luna. Tratándose del asunto que se trata, habrá que llevarlo a efecto, si el rey y vuestra majestad lo aprueban, como una cuestión de Estado y con el mayor de los sigilos. ¿Os imagináis la reacción del Cristianísimo o del mismo emperador si tuviesen conocimiento de esto?

Otra vez esperó una reacción de la reina, pero María Ana estaba hierática.

—Soy consciente de las dificultades de la empresa, y no sé si al final el esfuerzo habrá merecido la pena o todo culminará en un fiasco. A pesar del riesgo creo que los altos intereses que están en juego obligan a ponerlo en ejecución y mantener un secreto total.

—Supongo que tendréis los detalles que la posible puesta en marcha del plan requiere.

—Sólo existe un esbozo del mismo, prácticamente lo que ya os he expuesto. De esto tienen conocimiento Mancera y el cardenal. Si vos lo consideráis oportuno, podemos empezar a actuar.

Tras un silencio en que la reina rumió lo que Oropesa le había dicho, le espetó con su típica acritud:

—No os marchéis de Toledo. Un hombre como vos no tendrá dificultades para encontrar alojamiento adecuado y esperad mis noticias. Ahora podéis retiraros.

Oropesa besó la mano que la soberana le extendía, y, cuando cruzó el umbral de la puerta que daba acceso a la galería del patio claustral del palacio, aún no acababa de creerse lo que había ocurrido entre aquellas paredes. Fueron muchos los cortesanos que se le acercaron, percatándose de que nuevos vientos estaban soplando. El conde buscaba con ansiedad al canónigo Sandoval.

En aquel mismo instante un correo, que ya iniciaba el galope, cruzaba bajo los arcos de la puerta de Bisagra en dirección a la corte. El mensaje que llevaba tenía como destinatario al cardenal arzobispo de Toledo, don Luis Fernández de Portocarrero, y su contenido era muy escueto y no tenía firma. «Oropesa está aquí. En estos momentos está reunido con la reina en sus dependencias privadas».

Aquella tarde, en casa del canónigo Sandoval, donde Oropesa se había hospedado, se tenía noticia de que sus majestades habían invitado al conde a compartir con ellos el palco que el cabildo municipal toledano había preparado para que don Carlos y doña María Ana presenciasen la corrida de toros. No había nada oficial, pero la noticia corría ya como un reguero de pólvora por calles y plazas: el ministro que durante más de seis años había permanecido en el ostracismo volvía al favor real.

Antes de que cayera la tarde, don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo veía confirmarse el rumor cuando le fue entregada una invitación autógrafa del propio monarca. En la misma había una posdata de la reina: «Tenéis vía libre para poner en marcha el plan. Cuando todo esté preparado, me informaréis con detalle». No llevaba firma, pero no resultaba difícil averiguar la mano de la autora. A pesar de lo avanzado de la hora, Oropesa dio instrucciones para que su carroza regresase de inmediato a La Puebla, trajese a toda prisa sus pertenencias de uso cotidiano y ropa adecuada. Escribió un billete a su esposa contándole lo ocurrido e instándola a permanecer allí hasta que recibiese noticias suyas.

Estaban cayendo las primeras sombras de la noche cuando Portocarrero recibió el mensaje remitido desde Toledo. Al acabar de leerlo, el papel cayó de sus manos y fue presa de una intensa agitación. Primero comenzó a andar de un lado para otro, sin rumbo. Después arrojó con violencia los objetos de escribir que había sobre un bufete y, por último, volcó el mueble en medio de la consternación de su secretario, Urraca, y de los otros dos clérigos que le acompañaban.

—Disponedlo todo para partir al alba camino de Toledo.

Los tres sacerdotes no aguardaron más para abandonar la estancia. Conocían los accesos de la «cólera cardenalicia», como eran denominados los ataques de ira del arzobispo, y sabían que lo mejor era dejarle a solas con su furor.

6

Una corrida de toros

Todos los ojos estaban clavados en el palco real. Al menos los ojos de todos aquellos que seguían con un mínimo de interés los vaivenes de la corte de Carlos II. Asombrados unos y llenos de estupor otros, contemplaban cómo a los lados de sus majestades compartían balcón el cardenal Portocarrero y el conde de Oropesa. La presencia del primero llamaba la atención por inesperada, pero el auténtico golpe de efecto era la presencia del desterrado de ayer.

No eran pocos los que habían platicado acerca de los vaivenes de la fortuna. Aquella misma mañana el monarca había firmado un decreto dirigido a los consejos de Estado y de Castilla en virtud del cual se levantaba el destierro que pesaba sobre Oropesa y se le reintegraba en su puesto de consejero de Estado. Con todo, el párrafo más sustancial del decreto era el que se refería al retorno del conde al «servicio de nuestra real persona en materia tocando a la gobernación de estos mis reinos y señoríos». Aquella frase significaba que Carlos II no sólo levantaba el castigo que pesaba sobre el conde y le reintegraba a su puesto de consejero de Estado, sino que lo situaba en la primera línea de gobierno. Desde otro punto de vista suponía un debilitamiento de la posición de Portocarrero. En la intrincada maraña de relaciones y alianzas que se tejían y destejían casi a diario en la corte madrileña, estaba claro que si el cardenal había apostado por los franceses, lo que suponía contar con el apoyo de la potencia más poderosa del momento, el conde iba a gozar del favor político de la reina, cuya influencia sobre la voluntad de su esposo era de todos conocida. El pulso que se avecinaba en el horizonte interno de la política española se presentaba, para los amantes de la intriga cortesana, lleno de pasión e interés. Sólo había un elemento que en cualquier momento podía desequilibrar el duelo. Portocarrero apostaba por el francés y, en consecuencia, recibía su apoyo. Oropesa tenía la ayuda de la reina, pero su apuesta era por el futuro de la monarquía sin que un Borbón se sentase en el trono. Mientras ese futuro coincidiese con los intereses de María Ana de Neoburgo las relaciones serían fluidas y fáciles. Si las coincidencias desapareciesen, las relaciones se deteriorarían y Oropesa sólo podría contar con sus propios medios.

Cuando aquella mañana Portocarrero había llegado a Toledo era ya cerca del mediodía. Dispuso del tiempo justo para recabar toda la información que le fue posible, dar a conocer a sus majestades su presencia en la ciudad y componerse para asistir a la corrida de toros. Pudo conocer detalles de la presencia de don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, pero no consiguió acceder a lo tratado en la reunión que éste mantuvo con la reina. Su olfato político le indicaba que las rivalidades y los odios de antaño habían desaparecido y que ambos —soberana y conde— habían hecho las paces. Cuando aquella tarde vio a Oropesa acompañando a sus majestades y tuvo conocimiento del decreto firmado por el rey, comprobó la confirmación de sus intuiciones, que mejor podían calificarse de temores.

Desbordado, al menos momentáneamente, por el desarrollo de los acontecimientos, sólo tuvo iniciativa para poner en conocimiento de los reyes su presencia en Toledo «por cuestiones relacionadas con la administración de su sede episcopal y que no admitían demora, dándose la agradable coincidencia de la estancia de sus augustas personas en esta imperial ciudad». También envió un mensaje a Madrid dando instrucciones para que al día siguiente, a las seis de la tarde, asistiesen a una reunión, que se celebraría en su propia residencia, los dos agentes que Luis XIV tenía en la corte de España con la misión de servir de enlace con el primado toledano.

Por su parte, Oropesa también había aprovechado aquella mañana a pesar de que hubo de dedicar parte importante de la misma a recibir la visita de buen número de cortesanos que, enterados de su presencia en Toledo, acudían a cumplimentarle y manifestarle su amistad de siempre. Ninguno había dado testimonio de ella en el dilatado espacio de tiempo que estuvo alejado del favor regio. El conde, conocedor de las miserias de la naturaleza humana, consentía en aquella ceremonia. La casa del canónigo Sandoval se parecía más aquella mañana de otoño a una oficina pública que a la tranquila morada de una de las dignidades del cabildo catedralicio. Concluido el tiempo de las visitas, escribió a Mancera informándole con detalle de lo sucedido en las últimas veinticuatro horas y proponiéndole una reunión, a la que también asistiría el cardenal. En ella se discutiría el plan que permitiese hacer frente al asunto del hechizo que presumiblemente imposibilitaba al rey para tener descendencia. En dicha reunión, habida cuenta que la reina había dado su aprobación para poner en marcha el plan, se estudiarían todos los detalles del mismo. También escribió a Portocarrero de forma mucho más reservada. Ahora ya no necesitaba de su apoyo.

Se limitaba a comunicarle que: «… de acuerdo con la reunión mantenida el pasado día 7 y, transcurrido un plazo prudencial para el examen del plan propuesto en la misma, suplico de vuestra eminencia tengáis a bien concurrir el próximo día 4 al mismo lugar a las 12 del mediodía. Dada la importancia del asunto, que ha despertado un vivo interés en sus majestades, espero vuestra asistencia. Besa la mano de vuestra eminencia reverendísima…».

La última frase contenía todo un aviso y señalaba al destinatario de aquel papel la nueva posición en que el remitente se encontraba. Era el comienzo de una lucha donde las palabras tenían más fuerza que los hechos y, a veces, herían más que las armas.

El desfile de los caballeros que harían frente a los ocho toros que iban a lidiarse comenzó a las dos y estuvo lleno de colorido. Participó en él lo más granado de la nobleza local. No era comparable a la magnificencia que tales festejos tenían en la Plaza Mayor de Madrid, pero el cabildo toledano y los vecinos se habían volcado. No era para menos ante la presencia de sus majestades. Durante las horas precedentes a la corrida se había efectuado el encierro de las reses traídas de la vacada que el rey tenía en Aranjuez. Fue un trabajo difícil y para su ejecución se había utilizado, aprovechando que las bocacalles estaban cerradas, el mismo recorrido que hicieron los monarcas para entrar en la ciudad. Hubo numerosos contusionados y dos heridos de gravedad que hubieron de ser asistidos en el hospital de la Santa Cruz. Se había determinado que el festejo comenzase pronto, dado lo avanzado de la estación. Sobre las seis de la tarde la luz solar empezaba a escasear, dificultando de forma grave la lidia.

Los jinetes habían desfilado acompañados de numerosas cuadrillas de lacayos, la mayoría de ellos reducían a ese desfile su participación en el festejo. Era habitual que su presentación se convirtiese en un alarde de ostentación para impresionar a la concurrencia y, en este caso, celebrar la presencia de los reyes. Los asistentes abarrotaban los graderíos y muchos habían concurrido provistos de todo tipo de viandas para no tener que ausentarse en ningún momento de las cuatro horas que iba a durar el espectáculo. Otros, menos previsores, tendrían que acudir a alguno de los numerosos puestos que se habían instalado en los bajos de las gradas, donde podía comprarse todo tipo de bollería, tortas de carne, empanadas, roscas de pan, dulces y frutas del tiempo. Había también puestos en los que se vendían sorbetes, chocolate, leche con canela o, simplemente, agua; si bien, esto último era pregonado en los mismos graderíos por numerosos aguadores que con su cántaro y su taza recorrían sin cesar el improvisado coso.

La lidia se fue desarrollando poco a poco, sin grandes sobresaltos. Hubo caballeros que ejecutaron la suerte de forma primorosa y dejaron clavados rejones admirables. Otros fueron menos afortunados. El quinto toro hubo de ser rematado a pie, tras dejar destripados en la arena dos caballos de don Germán de Ceballos. El desmontado caballero se negó a enfrentarse con su enemigo a pie, por considerarlo una bajeza, y el morlaco hubo de ser rematado por una cuadrilla de «toreadores de banda» navarros, famosos por su arrojo y bravura.

El momento cumbre del espectáculo llegó al salir a la arena el conde de Cantillana, joven vástago de un largo linaje de famosos lidiadores. Había acudido a Toledo aquella mañana con la expresa intención de correr uno de los toros. Cuando por los tendidos corrió la voz de que se trataba de Cantillana, un murmullo recorrió las gradas y grande fue la excitación que se produjo en la parte del coso reservada a las damas. Se enfrentó al toro, un auténtico ejemplar de capa berrenda, sin que los peones apenas le hubiesen capeado. El astado mantenía todo su vigor. Ejecutó todo tipo de suertes que hicieron las delicias de la concurrencia. Utilizó la varilla, la espada, una lanceta corta y una pequeña jabalina adornada de papel rojo que clavó limpiamente entre los cuernos de la res. Cuando llegó la hora de rejonear —la suerte más gallarda y de mayor consideración— la plaza era un clamor. Después de efectuar numerosos caracoleos con un nuevo caballo, atacó con decisión al berrendo y en la misma cruz del animal clavó un rejón que se rompió con una limpieza que ni los más viejos recordaban. El rugido de los asistentes fue atronador.

Sombrero en mano, Cantillana saludó a sus majestades y cuando se disponía a abandonar la arena en medio de las ovaciones de la concurrencia, una voz gritó:

—¡Media luna a caballo!

Fue como un toque de alerta. Cada vez más gente comenzó a vocear.

—¡Media luna a caballo! ¡Media luna a caballo! ¡Media luna a caballo!

El conde retuvo su corcel. No era decoroso para un caballero usar la media luna (era un asta de unos veinte palmos, por lo general de madera de fresno, en la que se engarzaba una afilada cuchilla de hierro que tomaba la forma de media luna —de ahí su nombre— y que en la parte que se engarzaba en la vara tenía una especie de aletas) para desjarretar —cortar los tendones de las patas traseras— el toro. Sólo en situaciones muy especiales y, desde luego, haciéndolo a caballo, algunos rejoneadores lo ejecutaban.

Era habitual que lo practicasen los peones, ya que se consideraba un acto bajo porque suponía dejar indefenso al toro ante sus adversarios que, de esta forma, lo dejaban inmovilizado y casi desvalido. Cuando llegaba ese momento los caballeros de alcurnia abandonaban la arena, considerando un descrédito su permanencia allí. El jinete oteó el graderío y se percató de la excitación reinante. Miró hacia el palco real y percibió un leve gesto de su majestad en el que parecía asentir. Cantillana tiró de las bridas y el caballo obedeció dócilmente, dirigiéndose con trote majestuoso al centro de la plaza. Fue la locura.

A toda prisa ensamblaron el asta de fresno con la cuchilla sujetándola mediante hilo de esparto resistente y fino. La operación duró pocos minutos, durante los cuales el jinete permaneció clavado en su silla con el público vitoreándole. El toro, también estático, había pegado sus cuartos traseros contra la barrera de tablas y de vez en cuando pateaba la arena con las manos, produciendo surcos cada vez más profundos. El animal, con los ojos desencajados y la cabeza erguida, parecía que acumulaba fuerzas para afrontar el lance que se avecinaba.

Uno de los capeadores de cuadrilla llevó al conde la «media luna» y éste musitó algo. Con grandes aspavientos el peón indicó a sus compañeros de capa que abandonasen la arena. Su amo había decidido quedar solo en el trance, en un claro deseo de ennoblecer una suerte que era propia de plebeyos. Poco a poco se fue apagando el griterío y el silencio se adueñó de la plaza. Hacía rato que el sol había iniciado su declinar, dejando en la sombra una parte cada vez mayor de gradas, acentuando el contraste con los reflejos dorados que ofrecían las fachadas de las casas situadas en el lado este de la plaza, donde todavía brillaba con fuerza dando una tibieza al ambiente que ya no tenían en la sombra.

Soplaba una brisa que provocaba un leve movimiento en las crines de la cola del caballo y en las cintas que adornaban las del cuello. Cantillana presionó con suavidad en los ijares de su corcel, evitando que las espuelas moriscas que calzaba hicieran daño al animal. Este inició un movimiento de retroceso que ampliaba la distancia que le separaba del toro. Al llegar a las tablas, el jinete tiró con brío de las riendas y el caballo levantó las manos, quedando por unos instantes apoyado sólo en las patas traseras. En el silencio de la tarde su voz sonó poderosa y estridente. Parecía un salvaje grito de guerra.

—¡Yaaaa!

El conjunto que formaban jinete y corcel salió disparada en dirección al toro, que había fijado su mirada en aquella especie de centauro. Al llegar al centro de la plaza la res, que percibía ya el bulto que avanzaba, también se arrancó buscando el encuentro. Parecía que aquellas dos masas eran furias desatadas que iban a estrellarse una contra otra. Ante la misma cara de su enemigo, Cantillana ladeó el caballo sobre la mano izquierda y, volviendo sobre la derecha, inclinó su cuerpo hacia adelante alargando el brazo. La «media luna», movida en zigzag, cortó limpiamente los tendones y un chorro de sangre brotó de las patas del animal, que prorrumpió en un lastimoso berrido que resonó por encima del griterío que ensordecía el ambiente.

Otra vez el delirio, la locura.

Cantillana, sombrero en mano, saludó a sus majestades y abandonó el coso sin más. El noble animal al que se había enfrentado era un inválido. Los capeadores y otros peones de cuadrilla lo remataron sin piedad en medio de la diversión popular.

Como el tiempo apremiaba porque la luz de la tarde seguía declinando, se decidió no interrumpir la lidia para el refrigerio habitual. No significaba la renuncia al mismo, que se sirvió mientras en la arena continuaba el espectáculo. Todos eran conscientes de que el momento culminante de la corrida había pasado. Oropesa y Portocarrero, que habían seguido con el ánimo suspenso la faena del conde, departían con sus majestades cortesanamente.

Eran las seis cuando el último toro saltó a la arena. Muchos de los asistentes esperaban su llegada porque el animal sería aperreado, es decir, una vez que hubiese recibido castigo de varas por jinetes plebeyos, profesionales del oficio, se lanzaría contra él una jauría de perros de presa. Se trataba de fieras amaestradas para aquel menester. Eran animales pequeños y de patas cortas, resistentes y tan duros de mandíbula que cuando agarraban bocado se dejaban matar antes que soltarlo sin arrancar lo que habían cogido entre los dientes. Su fiereza era tal que, aunque algunos perdían la vida ensartados por las astas del toro, acababan inmovilizándolo, permitiendo su desjarrete. En esos momentos muchos de los que hasta entonces habían sido espectadores se convertían en protagonistas. Armados de todo tipo y clase de objetos punzantes y cortantes acometían al inmovilizado animal hiriéndole por mil sitios, hasta que un golpe certero acababa con su vida. Era un espectáculo vil y bárbaro donde se desataban las pasiones más rastreras y los instintos más bajos. Para algunos, sin embargo, era uno de los momentos más esperados del espectáculo.

Los timbales y las trompetas atronaron el ambiente indicando a los presentes que sus majestades abandonaban el palco. Los reyes manifestaban así su aversión a la lidia del último toro.

—Es nuestro pueblo, majestad —dijo Portocarrero, con malicia, dirigiéndose a la reina.

Se hizo primero un respetuoso silencio que luego se convirtió en ovación. En modo alguno eran comparables al silencio y la ovación que se hizo cuando actuó Cantillana. Una larga serie de cortesanos y autoridades toledanas iniciaron el desfile tras los reyes.

Era ya el crepúsculo cuando el conde de Oropesa despedía en el estribo de la carroza real a sus majestades y tomaba a pie el camino de la casa del canónigo Sandoval. Muchos cortesanos le acompañaban en su trayecto, situándole en medio de un tropel. Cualquiera que no hubiese asistido a los toros pensaría que él había sido el lidiador más afortunado.

Rebosante de satisfacción, entró en la casa que de forma provisional le estaba sirviendo de morada. Pero su satisfacción procedía no tanto de la exhibición de poder que había hecho ante los ojos de todos, cuanto porque había encontrado al hombre que necesitaba para llevar a cabo su plan. Despidió cortésmente a sus acompañantes y solicitó a su mayordomo tinta, pluma y papel. Tenía necesidad urgente de escribir al conde de Cantillana.

7

El rey

Don Juan Tomás de Rocaberti había tenido unos días agitados. Tal vez los más agitados de su vida, si exceptuamos los que había afrontado como prelado valenciano los días terribles en los que su sede episcopal vivió la agitación provocada por el levantamiento que dio alas a un movimiento insurreccional de los campesinos —agobiados por gabelas y contribuciones a los que se añadían los penosos derechos señoriales que tradicionalmente habían gravado las tierras de los señores—. A muchos recordó otro levantamiento que hubo hacía muchos años para protestar contra la dureza de trato y servidumbre a que estaban sometidos.

La rebelión de los campesinos valencianos —pues de tal puede calificarse el movimiento que sacudió aquella hermosa tierra— hizo pasar momentos de amargura al prelado. Las turbulencias llegaron hasta las mismas puertas del palacio arzobispal y los desmanes cometidos por los enfurecidos labriegos, a quienes se unieron en sus demandas los menestrales y artesanos de la capital, sólo fueron superados en violencia por la represión señorial que siguió al levantamiento, que ahogó en sangre. Aquello había sido en 1693.

Desde que tuvo conocimiento de la famosa reunión en casa del conde de Oropesa apenas alcanzó el sosiego. Temía la reacción de la reina, cuya ira seria incontenible al enterarse de la presencia del noble en Madrid, y si la misma estaba relacionada con la visita del cardenal Portocarrero… entonces… entonces.

Aquella mañana se había levantado, como tenía por costumbre, al toque de laudes, había hecho sus abluciones, rezado durante media hora con el breviario y celebrado misa; después se dispuso a tomar, como hacía de forma invariable desde hacía tanto tiempo que se perdía en su memoria, dos jícaras de chocolate.

—Hermano Jerónimo, los años no perdonan. De un tiempo a esta parte mi estómago tiene cada vez mayores dificultades para entendérselas con la segunda jícara. Sin embargo, tendría que empeorar mucho para que dejase de tomarla. Éste es uno de los pocos placeres que aún puedo permitirme y no estoy dispuesto a renunciar a él fácilmente.

—Si su reverencia me lo permite, puedo sugerirle que el chocolate lo aclaremos con leche. Tal vez sea su sustancia lo que hace…

—De ninguna manera —cortó con brusquedad el inquisidor—, el chocolate ha de ser bebida vigorosa y espesa. Esas aguas coloreadas son cosa de herejes o de franceses.

—Pero la salud…

—¡Antes la tumba que conservar la salud de forma tan miserable!

El hermano Jerónimo no insistió. Sabía que era inútil. Aquella misma conversación, con leves variaciones, tenía lugar casi todas las mañanas desde hacía ya más de un año. Siempre acababa de la misma forma.

—Hoy, mi buen Jerónimo, es un día importante. Su majestad el rey, que hace dos días que regresó de Toledo, envió recado en el que me comunicaba su deseo de recibirme en privado. En su real carta no indicaba la hora en que debía comparecer ante su majestad. Me decía que desde primera hora estuviese dispuesto para acudir a palacio en el momento que viniesen a recogerme. Significa que hemos de estar prevenidos para acudir a la llamada de su majestad en cualquier momento.

A aquella misma hora, en el palacio de Oropesa todo era agitación. Bajo la dirección del mayordomo, toda la servidumbre —a la que había estado encargada del mantenimiento de la casa se habían ido sumando durante los días anteriores numerosos criados y criadas que llegaban desde La Puebla— se afanaba en dejar acondicionadas las numerosas dependencias de la casa. Desde el verano del año del destierro las escasas personas que habían permanecido allí se habían limitado, ante la ausencia de los señores, a tareas de mantenimiento. Ahora había sido necesario contratar a toda prisa a pintores, carpinteros, albañiles… y se repasaron puertas y ventanas. Se revisaron los tejados. Fue necesario pintar la mayor parte de las dependencias y después limpiar, limpiar y limpiar.

De la villa toledana llegaban a diario carretas y carros con ajuar doméstico, vajilla, esteras, alfombras y tapices, incluyendo algún mobiliario. Habían sido días caóticos. Por el contrario, en La Puebla se desarrollaba, aunque en menor escala, el proceso inverso: muchas habitaciones quedaban vacías y cerradas. El mobiliario que allí permanecería fue en su mayor parte preparado para estar largo tiempo sin usar. Paulatinamente disminuía el número de personas que atendían las tareas domésticas.

El mayordomo había logrado poner ya concierto en el palacio madrileño, de tal forma que todo estaba casi a punto para recibir aquella tarde a los señores, que salían por la mañana de La Puebla. La verdad era que el conde había vivido algunos días a caballo entre ambos lugares. El traslado había quedado en manos de la condesa, mientras que él había ido tomando el pulso a la vida política y palaciega. Ahora se producía el viaje definitivo, al menos mientras los vientos de la corte soplasen en la misma dirección.

También aquella mañana en Nuestra Señora de Atocha el movimiento era inusual. Esta iglesia, una de las que concentraba mayores devociones entre los madrileños, era la que los reyes y los miembros de la familia real solían escoger para solemnizar sus acciones de gracias por algún hecho venturoso.

Hacía pocas semanas que sus majestades habían acudido a postrarse a los pies de la Sagrada Titular, que recibía culto, en aquel templo, para dar gracias por la victoria, al parecer aplastante, de las armas imperiales sobre la Sublime Puerta. Todas las noticias que habían llegado de Viena apuntaban a un clamoroso triunfo de la cruz sobre la media luna. Algunas señalaban que tras la batalla de Zentra, donde las tropas imperiales al mando de Eugenio de Saboya derrotaron por completo al ejército turco, se intentaba lanzar un poderoso ataque en la zona del río Tisza. Si tenía éxito el poder de los otomanos declinaría de forma irremediable. El paso de los días no hizo sino confirmar lo que primero fue un rumor y acabó por convertirse en un clamor. Fue entonces cuando los reyes acudieron a postrarse a las plantas de Nuestra Señora de Atocha.

María Ana de Neoburgo había ido más lejos, haciendo promesa de que, si la consecuencia del éxito militar del imperio suponía la paz con los infieles, donaría un ajuar completo —manto, vestiduras y joyas de adorno— para la imagen. Hacía tres días que un correo imperial había traído la noticia de que los preliminares de la paz entre Viena y Constantinopla se estaban discutiendo en Carlowitz. La reina acudía aquella mañana a la basílica para concretar los detalles del ajuar que iban a confeccionar las manos primorosas de las monjas de la Concepción Jerónima. Curas, sacristanes y capellanes lo disponían todo para la visita de su majestad, a la que esperaban, además del clero del templo, la priora del convento, sor Margarita de la Cruz, quien recogería los deseos y las precisiones que la reina tuviese a bien hacerle respecto al regio encargo que le iba a realizar.

Un tropel de corceles bajó por la calle de Atocha. La expectación de las gentes, que se arremolinaban a su paso, indicaron que la regia visitante se acercaba. Efectivamente, tras la escolta de chambergos que la precedían, la carroza de su majestad, flanqueada por cuatro caballeros entre los que se encontraba el apuesto príncipe Jorge de Hesse Darmstadt, se dirigía a su destino.

Eran las once y cuarto cuando Darmstadt rendía el estribo y abría la portezuela, ayudando a descender del carruaje a la reina de las Españas. La gallarda figura del príncipe quedó patente al haberse desprendido de su capa para que, al arrojarla al suelo, sirviese de alfombra a los pies de su majestad sin que éstos rozasen el barro que había entre el pie de la carroza y los adoquines que marcaban el comienzo de la zona de asilo eclesiástico de la basílica. La gentileza del hecho provocó el rumor de los asistentes, que se confundía con el piafar de los caballos y el ruido de sus cascos que pateaban nerviosos el suelo.

Apenas había abandonado el cortejo de la reina el Alcázar real cuando otro vehículo salía de allí, enfilando el camino de la sede del Santo Oficio. No llevaba ningún tipo de acompañamiento y en menos de un cuarto de hora había llegado a su destino.

—Jerónimo, ya vienen a recogerme. Toma tu manto y acompáñame a palacio.

El intercambio de saludos entre el inquisidor general y el gentilhombre de cámara que había ido en su busca fue breve, casi protocolario.

—Eminencia, su majestad os espera y el tiempo apremia.

—Estoy presto para salir hacia palacio cuando gustéis.

El retorno fue tan veloz como la ida y en pocos minutos el máximo representante del más temido tribunal del reino se encontraba en la antecámara de Carlos II.

El aspecto del soberano era el de un viejo cuya edad fuese, al menos, doble de la que realmente tenía. Sus ojos vidriosos —siempre lo habían sido— estaban cada vez más hundidos en unas profundas ojeras grisáceas que no hacían más desvaída aún aquella mirada siempre triste. La tez del monarca, blanca y macilenta, parecía la envoltura de la osamenta de la cara; apergaminada y envejecida, estaba surcada por numerosas arrugas que se concentraban alrededor de las cuencas orbitales y en el cuello dándole un aspecto sarmentoso. Dos moretones negruzcos y de feo aspecto marcaban en la parte izquierda de la frente y en la sien del mismo lado un profundo contraste con la blancura de la piel. El prognatismo característico de los miembros de su familia adquiría en él rasgos de anormalidad al acentuarse aún más por el descolgamiento del labio inferior, que, abultado y carnoso, daba a su propietario un aspecto bobalicón. El pelo crespo y negro aparecía enredado por diferentes lugares debido a su longitud y, en parte, al abandono; su forma abombada le daba un volumen desmesurado, que agigantaba la cabeza del monarca acentuada por la extremada delgadez de su talle, que sólo adquiría volumen en un ventrudo abdomen, en parte adiposo y en parte producto de la hinchazón. Las piernas, delgadas como flautas, parecían incapaces de sostener aquel cuerpo demacrado y avejentado.

El rey vestía invariablemente de negro, como también hiciera su bisabuelo Felipe, la ropilla ajustada acentuaba su delgadez. Las calzas, por el contrario, eran amplias, quizá para disimular la barriga y sus deformaciones. Solía usar medias finas de seda negra tejidas en Segovia, lo que hizo que se pusieran de moda y permitiesen cierta reactivación en la decaída industria textil de la ciudad castellana. Los zapatos, también negros, eran abultados con gruesas suelas y alto tacón; siempre tenían en el empeine o un almidonado lazo de raso negro o una hebilla dorada de forma rectangular. La finura de los tobillos era el contrapunto de aquellos zapatones en cuyo interior daba la sensación de que el pie podía desplazarse con entera libertad.

Sólo rompía la negrura de su aspecto un pequeño y delicado cuello de encaje. A veces, solía llevar una gruesa cadena de oro macizo, de eslabones grandes y rectangulares finamente labrados de la que colgaba la figura de un cordero encintado por su tronco; era el collar distintivo de la orden del Toisón de Oro. Desde hacía varios años el rey arrastraba una ostensible cojera que acentuaba la endeblez de su aspecto. Se ayudaba para caminar de un bastón, también negro con la empuñadura de oro.

Rocaberti fue introducido sin pérdida de tiempo en el aposento real. Ante la presencia del monarca, el inquisidor dobló su rodilla en el suelo y besó la mano que éste extendía.

—¡Alzaos, eminencia, soy yo quien, pobre pecador, he de inclinarme ante vos!

—Majestad…

El rey indicó a los dos gentilhombres de cámara presentes que le dejasen a solas con el recién llegado:

—Retiraos y que nadie nos moleste. Sólo el retorno de la reina será razón para interrumpirnos. Cuando os necesite, llamaré.

Los nobles hicieron una profunda reverencia y salieron en silencio, cerrando tras ellos las pesadas puertas que separaban la antecámara del dormitorio real.

—Mi buen amigo, disponemos de poco tiempo, antes de que regrese la reina.

Daba pena ver al monarca del imperio más grande de la tierra —por muchas dificultades y debilidades que tuviese, eran los dominios más extensos del planeta— actuar como un colegial asustado que aprovecha la ausencia de sus tutores para cometer alguna acción reprensible.

—Os escucho, majestad.

—Sabéis que el problema más grave que aqueja a esta monarquía es la falta de descendencia con que nos castiga Dios Nuestro Señor por mis pecados. Las tensiones entre el emperador y el Cristianismo son grandes y las potencias marítimas… —Se interrumpió y balbuceó algo ininteligible.

Parecía una especie de muñeco al que se le hubiese acabado la cuerda. Con dificultad pudo continuar.

—… las potencias marítimas esperan impacientes. No sé, reverencia, si el castigo de Dios Nuestro Señor es la esterilidad de mi persona, privan…, privan… privándome de tener des… des… deseen… descendencia —un sudor frío bañaba la frente del rey, quien se dirigió a la ventana, mientras que con un pañuelo que sacó del pecho de su ropilla se secaba el sudor que penaba su frente— o me han hecho la víctima de… la víctima de… de un… —estaba a punto de prorrumpir en sollozos cuando salió la palabra. Sonó hiriente, como una pedrada— de un hechizo.

El inquisidor, que permanecía inmóvil, como petrificado más por el aspecto lamentable que ofrecía su majestad que por lo que estaba diciendo, habló con tono suave, como quien desea tranquilizar a un niño asustado.

—Majestad, vuestra bondad es de todos reconocida y la bondad de Dios Padre infinita. No debéis torturar vuestra conciencia con culpas que no son vuestras. Estoy convencido de que Dios Nuestro Señor os dará la descendencia que vuestra majestad desea y vuestros súbditos necesitan. La paz con Francia.

—Rocaberti buscaba argumentos—, que con cláusulas tan ventajosas hemos firmado, es prueba irrefutable de que las bendiciones celestiales se derraman sobre esta monarquía y sus habitantes. Vuestro espíritu alcanzará el reposo con la paz y llegará la ansiada descendencia.

Carlos II se volvió hacia el inquisidor con el rostro demudado. Los moretones de la sien y la frente parecían ahora más negros y la cara tenía un aspecto más céreo.

—Si estoy hechizado no podré… engendrar hasta que quede libre del he… he… ¡hechizo! —Guardó silencio unos instantes, que el inquisidor respetó, y luego continuó—: —Las penitencias que me impone mi confesor, el padre Matilla, no son suficientes, aunque las cumplo con rigor.

Al decir esto tiró fuerte de la ropilla, dejando su pecho al descubierto, mientras la botonadura saltaba por los aires y el bastón con que se ayudaba caía al suelo con estrépito. Falto de su apoyo se tambaleó, pero logró mantener los pies firmes en el suelo —se diría que los enormes zapatos actuaron como una peana de soporte— y conservar la verticalidad. La vestidura se deslizó por sus hombros, mientras giraba sobre los tacones ofreciendo la espalda a su interlocutor.

—¡Santo Dios! —exclamó el inquisidor ante la visión que se le ofrecía.

Desnudo era un esqueleto. El envejecimiento prematuro que ofrecía la piel de su rostro no era comparable al de aquel torso, surcado por arrugas en una piel ajada y sin vida. En los hombros y en las caderas los huesos parecían pugnar por romper el tejido que los envolvía. Pero aquello no era lo peor. Lo que había impresionado a Rocaberti era el estado en que se encontraba aquella maltratada espalda. Había zonas en las que unas manchas de color gris ceniciento delataban tumoraciones de hacía varias semanas, quizá meses. En otros lugares unas costras pustulosas de tono negruzco, formadas por sangre reseca, anunciaban heridas más recientes; algunas estaban secas y otras supuraban en su centro. El aspecto era repugnante. Al inquisidor le subió un vómito del estómago que pudo contener a duras penas. Otras partes ofrecían heridas abiertas infligidas recientemente cuyo tono rojizo lo daba una sangre con pocas horas de coagulación.

En conjunto, aquello que en otra hora había sido una espalda, era un amasijo de pupas de diferentes edades que debían de producir un dolor insoportable.

—¡Santo cielo! —volvió a exclamar el inquisidor, incapaz de articular otras palabras.

—Cumplo sin ningún reproche las penitencias del padre Matilla, pero no llega la descendencia —la lengua de Carlos II estaba suelta, hablaba con normalidad. Era como si se hubiese liberado de algo que le atenazaba.

Mientras se agachaba para recoger el bastón y entregárselo a su dueño, que reafirmó su posición al encontrar aquel punto de apoyo, Rocaberti reaccionó y susurró al oído del rey:

—Majestad, no sé si debéis cubríos o no; el simple contacto de la ropa será un verdadero suplicio. Lo que quiero que me digáis es quién conoce esto.

—Sólo mi confesor.

—¿La reina es ajena a vuestro estado?

—Sí, desde la pasada primavera no compartimos dormitorio por prescripción de los médicos y antes de que entre en mis aposentos mi ayuda de cámara ya estoy vestido —el rey seguía hablando con normalidad.

—Sólo una salud de hierro podría soportar un castigo como el que os habéis infligido. Majestad, habéis atentado de forma grave contra vuestra salud, aunque no culpo a vuestra majestad de tan grave estado. Pero os ordeno en nombre de Dios y como ministro suyo que pongáis fin a esta monstruosidad.

—¿También a los ayunos? —preguntó el rey con un hilo de voz.

—¿También ayunáis?

—Tres días por semana sólo hago la colación de la tarde y tomo un cuartillo de vino aguado a media mañana.

—¡Comed, majestad! ¡Por el amor de Dios, comed!

—¿Y el padre Matilla?

—El padre Matilla, majestad, deberá abandonar de inmediato el cargo de confesor de vuestra majestad. Deberá abandonar Madrid y ser recluido en un convento de su orden.

—Disponed vos mismo el documento —asintió el rey.

—Vuestra Majestad debe ponerse de inmediato bajo cuidados médicos. Es necesario que dictaminen acerca de vuestra dieta y sobre la curación de vuestras heridas.

—¡No confío en ninguno de mis médicos! ¡Todo se vuelve lavativas, purgas y sangrías! —Había recuperado la energía de su voz, incluso el tono era un punto encolerizado.

—Puedo proporcionaros los servicios de un excelente galeno cuya discreción es absoluta. Se trata del doctor Paravicino, mi médico personal y médico de la Suprema.

—¡Nombradle médico de mi real persona! ¡Preparad el documento! —Parecía un hombre enérgico.

—Se hará todo como ordenáis.

El rey había cogido otra ropilla del segundo cajón de una enorme cajonera que constituía todo el cuerpo interior de un armario empotrado y con suavidad se la estaba poniendo. Rocaberti pudo percatarse cómo había adquirido una gran habilidad, sin duda fruto de la práctica, para introducir los brazos de forma que la tela que caía sobre sus espaldas apenas produjese roce al entrar.

—Majestad, creo que mientras vuestra salud no se restablezca, debéis olvidaros de los procedimientos establecidos por la Santa Madre Iglesia para expulsar al diablo del cuerpo de un poseso y combatir los hechizos. No rechazo que, si vuestra majestad desea hacerlo, se haga. Pero en este momento dicha práctica no sólo no es aconsejable, sino rechazable.

—¡Lo que quiero es tener descendencia!

El inquisidor titubeó, pero en el tiempo de un relámpago se definió.

—La tendréis, majestad.

Carlos II de España levantó los ojos y miró, con la gratitud que eran capaces de expresar aquellos ojos vidriosos y mortecinos, al hombre que había pronunciado aquellas palabras.

—Preparad los decretos que os he dicho. Y otro más nombrándoos mi confesor. —Rocaberti se quedé atónito.

Él no podía ser el confesor del rey. No lo pensó.

—Majestad, conozco a la persona que puedo ocupar ese cargo con mucho más mérito que yo. Se trata de un hombre sabio e instruido que pondrá bálsamo en vuestra conciencia, lo que es tan necesario como el cuidado que requieren vuestras heridas. Podrá orientaros en todas vuestras dudas y nos ayudará —sin darse cuenta el inquisidor había utilizado el plural para referirse conjuntamente al rey y a él— a aclarar cuál es vuestra situación y si el ritual de exorcismos debe ser empleado y cuándo habremos de ejecutarlo.

—¿De quién se trata?

—Me refiero a fray Froilán Díaz, catedrático en Alcalá y uno de los hombres más doctos que conozco.

—Si reúne tales cualidades, preparad el decreto de su nombramiento. Confiaré en vos. Ahora sentaos en aquel bufete y redactad deprisa. Cuando salgáis por esa puerta —señaló hacia la antecámara— los decretos han de estar firmados.

Rocaberti se desprendió de su capa y puso manos a la tarea. El rey se dirigió a la puerta y corrió un pesado cerrojo que aseguraba el cierre del aposento. Cojeando se fue a la ventana y quedó estático mirando a través de aquellos vidrios.

«Carlos II, rey de Castilla, de León, de Aragón, de Navarra…, a vos don Luis Fernández de Portocarrero y a todos los de mi consejo. Sabed que he resuelto separar de mi real confesionario al padre Matilla, quien deberá abandonar en el plazo de veinticuatro horas esta villa y corte, quedando internado, sin comunicación con el exterior, en una casa de su orden distante al menos treinta leguas de Madrid. La elección de la casa la dejo a su criterio o a la de sus superiores eclesiásticos.

»Yo el rey».

Otro decreto rezaba así:

«Don Carlos II, rey de Castilla…, a vos don Luis Fernández de Portocarrero y a todos los de mi consejo. Sabed que por este mi decreto he resuelto nombrar para mi asistencia espiritual y cuidado de mi ánima al reverendo padre fray Froilán Díaz, catedrático de Alcalá, a quien se comunicará de inmediato, facilitándosele traslado a la corte y alojamiento en la misma si no desease acogerse a alguna casa de su orden en la villa de Madrid. Cúmplase porque es mi deseo.

»Yo el rey».

Por último, el tercero de los documentos redactados por Rocaberti había quedado como sigue:

«Don Carlos II, rey de Castilla…, a vos don Luis Fernández de Portocarrero y a todos los de mi consejo. Sabed que es mi real voluntad que se incorpore de forma inmediata al protomedicato real el doctor Paravicino por reunir todas las cualidades que requiere dicho nombramiento y porque es mi voluntad. Daréis traslado de este mi real decreto al interesado y a todos los miembros del dicho protomedicato real. Recibirá los gajes y el salario asignados a la tarea que le corresponde.

»Yo el rey».

El inquisidor llamó al sumiller, a quien el rey encomendó traer a su presencia al notario mayor del reino. Durante el rato que había durado la reunión del monarca y el clérigo se había ido concentrando en la antecámara real un número cada vez mayor de cortesanos y en los corrillos circulaba el mismo rumor, los mismos comentarios, la misma conversación:

«De qué estarán hablando el rey y el inquisidor general».

Se hacían todo tipo de cábalas y suposiciones, se barajaban hipótesis y se especulaba con probabilidades. Había una coincidencia casi general en que el rey había llamado a consultas al inquisidor para un asunto grave de conciencia. Debía de ser grave porque de lo contrario el confesor padre Matilla habría sido el consultado. El abanico de posibilidades se abría cuando se especulaba sobre el motivo de la consulta.

Con una rapidez poco común en una corte tan rutinaria y burocratizada como era aquélla, el sumiller regresó con el protonotario, doctor Ayestarán. En esta ocasión el rey no indicó al primero que abandonase la sala.

—Te he mandado llamar para que protocolices estos tres decretos y des fe de su autenticidad.

—Así se hará, majestad.

—Así se hará ahora —replicó el rey con energía.

El doctor Ayestarán tomó los papeles y, calándose en sus narices unos quevedos que colgaban de su pecho, leyó atentamente. Después solicitó permiso para tomar la pluma y estampó su firma al pie de los mismos. Cuando hubo acabado, dijo:

—Majestad, serán registrados de inmediato y se les dará el curso correspondiente.

—¡Sin pérdida de tiempo, notario!

—Se hará como lo ordenáis, majestad.

Con aire cansino Carlos II se dejó caer suavemente en un sillón.

—Puedes retirarte.

Los presentes se inclinaron respetuosamente e iniciaron la salida.

—Vos no, Rocaberti; aguardad un instante.

Sólo cuando los otros hubieron salido y de nuevo la puerta estuvo cerrada el rey volvió a hablar.

—Nadie debe conocer lo que aquí habéis visto y de lo que aquí hemos hablado. Con el contenido de esos decretos la jauría que se arremolina tras esa puerta tendrá suficiente para varios días. Enviadme hoy mismo a Paravicino y aleccionadle de su discreción. Él os mantendrá al tanto de mi estado y os transmitirá noticia de lo que necesite. Ahora retiraos; me siento cansado y quiero estar solo.

El inquisidor general tomó su capa e hizo una profunda reverencia de la que el rey no se percató. Su figura hundida en el sillón estaba desmadejada y su mirada perdida parecía situarle en otro sitio. Rocaberti salió silenciosamente. En la antecámara todo era murmullo y agitación. Ya se conocía el contenido de los decretos. A todos sorprendía el relevo en el confesionario, todo un acontecimiento de gran influencia política por el peso que en la conciencia del rey y por añadidura en sus decisiones tenía su confesor. Sobre todo sorprendía la forma en qué se había producido el cambio; un asunto que se consideraba en Madrid una verdadera cuestión de Estado se había resuelto en una conversación privada. Menos importancia se daba a la inclusión de un nuevo miembro en el protomedicato real, aunque en la profunda disección que se hacía de las más mínimas decisiones para encontrar las causas y entrever las consecuencias, resultaba extraño el momento y las circunstancias en que se había producido aquel nombramiento.

De pronto, en la entrada de la antecámara se produjo una agitación mayor y se abrió un pasillo formado por cuerpos que se inclinaban reverenciales. Al fondo del mismo aparecía la figura de María Ana de Neoburgo. Andaba con rapidez y nerviosismo, sin atender a ninguno de los saludos cortesanos. Su cara estaba crispada y tenía el gesto desabrido. Al pasar a la altura del inquisidor, que aún no había abandonado el lugar, le fulminó con la mirada. Sin ningún tipo de miramientos abrió la puerta de la alcoba de su marido, cerrándola de un sonoro portazo.

No había transcurrido un minuto desde que marido y mujer, rey y reina, se encontraban encerrados solos cuando los chillidos, verdaderos alaridos de intensidad tal que traspasaban la barrera de aquellas macizas puertas y pesados muros, llegaban a oídos de todos los que estaban fuera. Allí, en la antecámara, reinaba ahora un silencio sepulcral, no era un silencio respetuoso, era un silencio chismoso. Nadie quería perder detalle de la escena que aquella histérica teutona iba a montar a su esposo.

Rocaberti aprovechó la ocasión para abandonar el lugar y ahorrarse las embarazosas preguntas con que le asaltarían. Mientras bajaba la escalera de palacio musitó entre dientes:

—Pobre criatura, y además esto.

Abajo en el patio, le esperaba su asistente junto al cochero que le había traído al Alcázar.

—Al palacio del Santo Oficio. Tú, Jerónimo, te bajarás en la plazuela de la Cebada y vas a casa del doctor Paravicino. Dile que tengo que verle con urgencia.

—¿Os sentís mal, eminencia?

—No, mi buen Jerónimo, hoy ¡mi estómago ha respondido con eficacia!

8

El plan

–La situación en que hoy nos encontramos ha sufrido una profunda transformación si la comparamos con la que había sólo hace dos semanas cuando estábamos reunidos aquí. Mis temores llegaban al extremo de proponeros que la reunión que ahora celebramos se efectuase en un lugar alejado, apartado de la corte y de miradas indiscretas. Hoy, si bien hemos de seguir guardando la máxima discreción, la misma no está relacionada con la existencia de la reunión, sino con su contenido. En definitiva, señores —parecía que el conde de Oropesa sentenciaba—, la reina tiene conocimiento de la reunión y del asunto que vamos a tratar. Su majestad aprueba tanto lo uno como lo otro.

—También se han producido otros cambios en los últimos días, cuyas consecuencias pueden tener un largo alcance —señaló Portocarrero—. Además, la paz con Francia traerá consigo un cambio sustancial en la relación de poder en la corte.

«Una relación de poder —pensaba el viejo marqués de Mancera— que tú tratarás de inclinar del lado de los malditos franceses, tus amigos, que tanto daño han hecho a estos reinos y que ahora algunos se empeñan en borrar de nuestra memoria». El marqués, que estaba con su pierna izquierda extendida y colocado el pie sobre un almohadón, tomó la palabra, cortando el curso de esos pensamientos.

—La política es algo tan cambiante, tan veleidoso, que nunca se presenta asentada. El cambio es su esencia misma; de no ser así no tendría razón de ser o no sería política. A mi parecer lo importante en este momento es que una reunión y el plan que en ella se nos entregó hace unas semanas tenía un aire de clandestinidad que hoy no existe y lo que es tan importante como eso, cuenta con el apoyo de sus majestades.

—¿De sus majestades? —dejó caer en tono malicioso el cardenal.

Molesto por la insinuación, Oropesa señaló que la reina le había dado vía libre para llevar a cabo su plan.

—¿Y el rey? —insistió Portocarrero.

—He de suponer que, tratándose de lo que se trata, su majestad estará informado y conforme.

—Pero sólo hemos de suponerlo.

—Esa discusión —intervino de nuevo Mancera— es estéril. Propongo que entremos en el asunto que nos ocupa.

—Estamos tratando el asunto que nos ocupa —insistió el purpurado—. O ¿acaso conocer la posición de quienes más tienen que decir en esta cuestión, no es tratar del asunto?

—Estoy con el marqués en que ese camino no nos conducirá a analizar los detalles del plan. Resumiré, pues, los puntos fundamentales del mismo y me daréis vuestra opinión —Oropesa hablaba con una seguridad de la que carecía sólo unos días atrás—.

»Habrá de ser llevado a cabo con suma discreción; por lo tanto será a un solo hombre a quien se encomiende la misión. El viaje hasta la frontera con Francia no presenta mayores inconvenientes que los derivados del viaje mismo. Allí se produce la primera duda: ¿seguir por mar o por tierra? Políticamente el viaje por mar no ofrece problemas y de Barcelona a Génova el recorrido sólo tiene las dificultades propias de los temporales y de la época del año en que nos encontramos. Por tierra es más seguro, pero en territorio francés pueden surgir obstáculos. Insisto en que la discreción, digo más, el secreto riguroso es un elemento fundamental en el éxito de la empresa. Ganado el ducado de Milán, estaremos en las fronteras del imperio. Si bien la actitud de Viena no es beligerante en materia de descendencia de su majestad, los deseos del emperador de ver sentado en el trono de Madrid a su hijo el archiduque Carlos harán que no apoye ninguna iniciativa que propicie la descendencia de nuestro rey. Oficialmente manifestará su colaboración y realmente pondrá todos los obstáculos a su alcance. De nuevo he de insistir en la discreción. Nuestro hombre irá a la capital con una misión oficial que sirva de tapadera a su verdadero objetivo. Habrá de llegar a Praga porque allí es donde, lejos de tantos embaucadores y farsantes, existen verdaderos maestros en artes cuyos misteriosos arcanos no alcanzamos a comprender los que no estamos iniciados en tan sutiles ciencias. Sólo los iniciados y portadores de un saber milenario, oculto a los ojos del cuerpo y abierto a los de la mente, lo poseen.

»Aquí surge una nueva dificultad: los grandes maestros bohemios son, en su mayoría, prácticamente en su totalidad, de religión husita. Herejes cuyo rechazo al catolicismo y a la casa de Austria constituye uno de los pilares de su existencia. Habrá que forzar su voluntad para que presten apoyo a una empresa cuyo beneficiario es para ellos el símbolo del mal. Ahí tenemos muy poco margen para la maniobra. No podemos ofrecerles la redención de alguno de sus hermanos cautivos. Cualquier gestión en este sentido despertaría las sospechas del emperador. No podemos ofrecer apoyo desde las instancias oficiales. A mi entender sólo el móvil económico podría permitirnos, si es que se muestran dispuestos a colaborar, conseguir nuestro objetivo.

El cardenal interrumpió a Oropesa:

—Lo que estáis proponiendo es un trato con herejes, supongo que sois consciente de ello. —Sé perfectamente que se trata de entrar en negociaciones con herejes —afirmó el conde—, pero, señores míos, hay una razón poderosa, una razón de Estado que explica y justifica nuestra actuación. Estamos jugándonos, no lo olvidemos, el futuro de esta monarquía. Si nuestro hombre consigue en Praga culminar la misión, habrá de regresar a Madrid. A nadie se nos oculta que si el viaje de ida es peligroso y está erizado de dificultades el camino de vuelta será peor. Habrá agentes enemigos intentando impedir su retorno. Como sabéis, están planificados unos puntos de apoyo que no pueden ir más allá del discreto dispositivo que la misión requiere. Si todo se desarrolla conforme a lo previsto su duración no será inferior a los seis meses. Con la ayuda de Dios y mucha suerte tendremos lo que buscamos en nuestro poder la próxima primavera. Si surgen dificultades sólo Dios sabe cuándo podrá culminarse esta aventura. Ahora deseo conocer vuestra opinión y las sugerencias que consideréis oportunas hacer. —Tras las palabras de Oropesa se hizo un largo silencio.

El día, que había amanecido radiante, se había ido apagando poco a poco. El cielo de Madrid fue entoldándose con blancas nubes de formas caprichosas que contrastaban sus marcados perfiles con el azul luminoso del fondo. A medida que las nubes pasaban, éstas fueron haciéndose grises. El sol había ya desaparecido y una capota plomiza cubría a mediodía la capital de España. Por las ventanas entraba una luz mortecina que invitaba a la reflexión y al recogimiento. Conforme el cielo se oscurecía, la suave brisa mañanera se había ido. Fue entonces cuando comenzó a caer la lluvia en forma de goterones espaciados que se intensificaron poco a poco. Ahora, en el silencio de aquel salón, su golpear en techumbres, paredes y sobre todo ventanas provocaba un ruido que colaboraba a hacer más cálida la atmósfera del interior.

Portocarrero, tan impulsivo en otras ocasiones, guardaba un cauto silencio, esperando que el marqués tomase la palabra. Así fue.

—He meditado sobre el plan que en pocas palabras habéis trazado hoy y que con más detalle nos entregasteis en los papeles. No voy a ponderar las dificultades, graves y numerosas, que su puesta en práctica nos ofrece. Se necesitarán grandes dosis de suerte, astucia y discreción, además de la ayuda del Altísimo, sin cuyo concurso toda industria humana carece de sentido. A mis años la vida me ha enseñado a no creer en quimeras y no sé si esta misión sólo es eso. Pero por primera vez en mucho tiempo me encuentro con hombres capaces de tomar una iniciativa, negándose a dejarse arrastrar por los acontecimientos. Hombres que intentan rebelarse contra la inercia que marca el sino de nuestro tiempo. El atardecer de una época marca el amanecer de la otra, como el atardecer de un hombre marca el amanecer de otro. Esperar con los brazos cruzados a que el tiempo nos imponga su ley no es la solución. Este pueblo fue grande porque emprendió aventuras qué a todos parecieron quimeras y nos tacharon de locos. Aquellas locuras se convirtieron en grandes empresas que asombraron al mundo. Tal vez este plan, que tiene mucho de quimera y repito que no sé si lo es, puede ser la solución al grave problema que nos aqueja. Si fracasa, nada se perderá y nadie nos acusará de no haberlo intentado. Dios Nuestro Señor nos ayudará y no nos tendrá en cuenta el trato con herejes cuando de salvar esta Católica Monarquía se trata.

Sus últimas palabras coincidieron con un chispazo de luz que iluminó instantáneamente la habitación. De inmediato un fuerte trueno rasgó el cielo de Madrid. La tormenta se anunciaba potente. La lluvia era diluvio. Oropesa, que había seguido atentamente las palabras del marqués, miró al cardenal. El mensaje de aquella mirada era claro: ahora os toca a vos.

—He madurado —comentó Portocarrero— el plan y sus detalles y he de manifestaros que mi desconcierto es total y absoluto. El marqués ha utilizado la expresión quimera, yo creo que es una locura de cabo a rabo. Sin referirme, por ahora, al plan en sí, sólo su ejecución puede provocar un conflicto entre las potencias, por el engaño que encierra. No es de cristianos utilizar magias y artes brujeriles para intentar una descendencia que Dios Nuestro Señor nos ha negado hasta estos momentos. ¿Acaso, señores, queremos enmendar la plana a Dios?

Portocarrero miró con intención a Oropesa y Mancera: —Jamás esta monarquía ha tratado con herejes asuntos en los que nuestro prestigio de monarquía católica haya podido mancharse. Hemos de confiar más en la providencia divina, que nunca dejará que estos reinos queden a la deriva. Dios Nuestro Señor, que siempre dispensó especiales bendiciones a estos súbditos, proveerá el iris de la tempestad con que nos amenaza la falta temporal de descendencia de nuestro rey. Entregar dinero, presumiblemente en grandes cantidades, a tan peligrosos herejes como son los inicuos seguidores de aquel grandísimo malvado que fue Juan Hus, significa dar armas y medios a unas gentes que en el reinado del abuelo de nuestro monarca, que gloria de Dios haya, desencadenaron la más terrible guerra que ha padecido Europa. Tuvieron la osadía de arrojar por la ventana, cometiendo un horrible asesinato, a los representantes de su majestad imperial en la ciudad de Praga, iniciando de esta forma un conflicto del que se han derivado todos los males que hoy padece esta monarquía.

Un fogonazo intensísimo inundó de luz la estancia y un trueno ensordeció la atmósfera. Parecía que estuviesen rodando grandes piedras por el tejado de la casa. El cardenal aprovechó para tomar resuello y prosiguió.

—Creo en la existencia del mal y de las fuerzas ocultas. En los poderes diabólicos que esos brujos y hechiceros husitas han de tener y del empleo que de los mismos hacen para dañar nuestra santa religión. Me sorprende que un hombre como vos, cuya fe y piedad son de todos conocidas —miraba al conde fijamente— pueda concebir esta inicuidad. No voy a extenderme sobre las dificultades que significa su puesta en práctica; vos las conocéis mejor que yo. Sólo insistiré en la monstruosidad que supone encomendar a herejes recalcitrantes un asunto de tanta gravedad y seriedad. ¿Habéis pensado, señor conde, que podrían engañaros y hasta envenenar a nuestro amado soberano?

Oropesa, que escuchaba con la misma atención que había hecho con Mancera las palabras del cardenal, estuvo en trance de interrumpirle. En el último momento ahogó la primera palabra en su garganta. Su cerebro había sido más veloz: «Mejor no contestar. No replicar. No decir nada».

—¿Qué ocurriría entonces? ¿Os habéis planteado esa posibilidad? Nos convertiríamos en inductores de un regicidio. Desde este momento, si antes no habíais contemplado esta posibilidad, sois consciente de ella y vuestra es la responsabilidad.

Portocarrero había llevado el hilo de su razonamiento al campo de lo religioso. Para nada había contemplado la razón de Estado; ése era un terreno más resbaladizo, donde su argumentación podía ser rebatida o al menos cuestionada. Pero en este campo, no: tratar con herejes, brujos, hechiceros y poner en peligro la vida de la sacra, católica y real majestad de Carlos II. Ésos eran planteamientos irrefutables. Había terminado su discurso de forma brillante. Interrogando e hiriendo. Sabía que podía continuar. Era un maestro de la oratoria, pero no encontraría un final más apabullante. Por eso se limitó a decir:

—Considero que lo más aconsejable es olvidamos de todo e invocar de la providencia el heredero que esta corona anhela.

Oropesa respiró profundamente, pero con lentitud, como si quisiese que no se notase. Había superado el momento en que iba a replicar al cardenal, iba a decirle lo que hasta aquel momento no le había dicho. Por suerte para él, la cabeza le había ganado al corazón. Ahora se limitaría a dar las gracias por las reflexiones realizadas y las opiniones manifestadas.

—He escuchado atentamente vuestras opiniones y por ellas he de manifestaros mi agradecimiento. A vos, cardenal, de forma muy particular, porque habéis sembrado en mí la duda. No sé en estos momentos, en que me encuentro lleno de confusión, si todo lo que he proyectado es una locura y vuestras aseveraciones —en aquel momento otro trueno rasgó el cielo de Madrid— están en la verdad a la que todos aspiramos. He de reflexionar sobre el cúmulo de imponderables que la ejecución del plan conlleva y las graves consecuencias que del mismo podrían derivarse. En todo caso quiero que sepáis, eminencia —puso especial énfasis al pronunciar esta palabra—, que sólo el deseo de encontrar una tabla de salvación para el temido naufragio en que puede verse envuelta esta monarquía, me ha impulsado a buscar una solución cuya temeridad soy el primero en valorar.

El silencio que siguió a las palabras del conde hicieron comprender tanto al cardenal como al marqués que la reunión había terminado. Portocarrero se levantó, mientras que Oropesa ayudaba a Mancera a incorporarse. La conversación tomaba ahora el intranscendente camino de la lluvia que caía en aquellos momentos y la tormenta que descargaba sobre Madrid.

No se había perdido aún de vista la carroza de Mancera, que había sido precedida por la del cardenal en la salida del patio del palacio cuyo titular había salido hasta el pórtico que cubría uno de los laterales a despedir a sus ilustres huéspedes de aquella mañana, cuando entró precipitadamente a la misma habitación donde había tenido lugar la reunión. Agitó una campanilla y a su llamada acudió el mayordomo.

—Luis, a toda prisa, ve a casa del señor conde de Cantillana. Le estoy esperando y es urgente. El conde está aguardando mi aviso. —A la par que hablaba escribía algo en un papel, que dobló cuidadosamente, después de espolvorearlo con finísima arenisca—.

—Entrégale esto.

No había transcurrido una hora cuando el conde de Cantillana era introducido por el mayordomo a presencia del de Oropesa.

—¡Mi buen amigo! ¡Vaya día!

—Mi querido Oropesa, aquí me tenéis y a decir verdad intrigado desde que hace más de una semana recibí el recado que me hicisteis llegar desde Toledo. Aprovecho para agradeceros los cumplidos que me dedicasteis por la lidia de aquel día. Nunca pensé yo que llegase la ocasión en que usase la «media luna». Pero vayamos al grano, Oropesa, ¡me tenéis sobre ascuas!

—Paciencia, mi buen Cantillana. ¿No deseáis tomar algún vino? Mi mayordomo es un verdadero experto en especiarlo y aliñarlo. ¡Una copa, conde!

—¡Sea pues! Una copa.

—Luis, dos copas. Especiado y ligero. Tráelas y que nadie nos interrumpa. A pesar de la incertidumbre del conde de Cantillana, el de Oropesa mantuvo la conversación en torno a los toros hasta que el mayordomo trajo el encargo en bandeja.

—Bien, Oropesa, desveladme ya, por el amor de Dios, cuál es esa «misión que será, si la providencia lo quiere, la solución a los males que aquejan a esta monarquía». Son las palabras justas que pone vuestro mensaje y que sé de memoria de tanto leerlo. No he hecho otra cosa desde que lo recibí. Decidme qué tengo yo que ver con esa misión.

—Sentaos, Cantillana; probad este vino y poneos cómodo.

Oropesa trataba de crear una atmósfera cálida y acogedora. Se acercó a la chimenea y atizó los leños, las llamas se avivaron y un alegre crepitar se difundió por la estancia. El contraste con el viento, el frío y la lluvia del exterior era manifiesto. Cuando dejó el atizador en su sitio, se frotó las manos, como quien está lavándoselas; después las extendió y con las palmas mirando hacia el fuego y dando la espalda a su interlocutor comenzó.

—Esa misión que voy a encomendaros por mandato de sus majestades supone una auténtica aventura. Creedme, conde, si os digo que no hay muchos hombres en el reino con las condiciones que se requieren para llevarla a cabo. No voy a ocultaros los peligros que encierra, aunque soy consciente de que el peligro para vos es más un estímulo que un inconveniente y también voy a deciros que nos jugamos mucho de nuestro futuro como nación. Habréis también de saber que existen poderosos intereses cuyo objetivo es que esta misión fracase, por lo que, a los obstáculos naturales que el desempeño de la misma supone, habrán de añadirse aquellos que surjan para evitar que llegue a buen puerto. Es necesario un hombre de vuestro temple para llevarla a cabo. Se necesita discreción, inteligencia, habilidad para negociar, poder de convicción, capacidad para improvisar y, llegado el caso, no dudar en matar. ¿Comprendéis ahora por qué os he dicho que hay pocos hombres dotados para ejecutarla?

—¿Y vos creéis que yo reúno todas esas cualidades? —dijo en tono entre incrédulo y burlón Cantillana.

—Ignoro el grado en que las poseéis, pero encontraría en esta villa muy pocos hombres que reuniesen vuestras condiciones.

—Me halagáis, conde.

—No es halago. Es hacer justicia a un hombre valiente, discreto y capaz de estar a la altura que las circunstancias demanden en cada momento. Comprenderéis que para una misión como ésta no escogeríamos a un hombre por halagarle. Hoy son pocos los que actuarían como vos lo hicisteis en Toledo hace unos días. Demostrasteis valor. Fuisteis capaz de comprender la situación de una masa enfebrecida. Mostrasteis una discreción exquisita al esperar un gesto del rey. Pusisteis de manifiesto inteligencia al combinar vuestras convicciones de caballero en un lance de plebeyos. Vuestra actuación, enérgica y decidida, reveló que llegado el momento no vacilaréis si… si es necesario matar. Supisteis, en fin, retiraros en el momento adecuado.

Cantillana iba a hablar, pero Oropesa, que hacía ya rato se había vuelto de cara a su interlocutor, le disuadió con la mano.

—En la misión que os voy a proponer podéis encontrar la muerte, pero si alguien es capaz de culminarla sois vos. Se trata de viajar a Praga para encontrar un antídoto que rompa el hechizo que padece nuestro rey y que le impide tener descendencia. En Praga entraríais en contacto con un grupo de alquimistas que son quienes…

Oropesa expuso el plan con todo lujo de detalles. Conforme avanzaba en su exposición, Cantillana parecía más estupefacto, pero no perdía detalle. Al final:

—… necesito vuestra respuesta afirmativa y que os pongáis en movimiento. Todo cuanto podáis necesitar está preparado: documentos, credenciales, dinero de viaje, cartas de crédito, equipo y demás elementos. Sólo podrá acompañaros otra persona que hará las veces de criado: podrá serlo o no, eso queda a vuestra elección —hablaba como si Cantillana hubiese dicho ya sí.

—Parece que tengo poca elección. Pero hay algo que no me habéis dicho y necesito conocer: ¿creéis vos en hechizos, brujos, antídotos y otras monsergas por el estilo?

—Creo en la posibilidad de que esta monarquía siga gobernada por un rey nuestro y que nos ahorre una guerra que, en caso de que no se produzca esa descendencia, considero poco menos que inevitable. Hay mucho en juego, Cantillana.

—Todo esto me parece una locura que no conduce a nada. Comparto con vos que la falta de descendencia de nuestro rey es el problema más grande a que hoy, hecha la paz con los franceses, nos enfrentamos. Pero no entiendo cómo se puede buscar la solución de la forma que habéis ideado.

—¿Tenéis acaso vos una solución mejor para un problema que ambos coincidimos en que existe y en diagnosticar como grave?

—¡Pardiez! ¡Que el rey se folle a la reina como Dios manda!

—¿Y si alguna circunstancia impide al rey realizar ese acto adecuadamente con la reina?

—¡Se elimina esa circunstancia!

Oropesa miró, travieso, a su interlocutor sin decir nada.

Cantillana sonreía.

—¡Sois el diablo! Pero decidme: ¿vos sabéis si el rey… si el rey…, vamos si el rey es capaz de…? —ahora que no estaba alterado, a Cantillana le costaba trabajo expresarse bruscamente. Al final lo dijo de forma más delicada—, ¿es capaz de acceder a la reina como varón?

—Guardadme el secreto. La propia doña María Ana me ha confirmado que sí siempre y cuando el rey esté relajado, sin agobios y su quebradiza salud no haga que los médicos le prohíban todo tipo de excesos.

—¿Es, por lo tanto, posible que el rey pueda engendrar un heredero?

—Es posible.

—Sigo sin creer en hechizos, legamientos, mal de ojo y otras supercherías del mismo estilo. Son cuentos para engañar a niños e ignorantes y sacar el dinero a los incautos.

—Que vos creáis eso no significa que no existan.

—Está bien, está bien. —Parecía que Cantillana quería poner en orden sus ideas—. Aunque yo no crea en esa posibilidad, admito que puede existir y, desde luego, no se dirá nunca que un Cantillana se negó a prestar un servicio a su rey, aunque ese servicio sea actuar poco menos que de palanganero real. Si todo está dispuesto, parto mañana al alba. Me acompañará mi hermano Santiago. Fuera de Madrid podría pasar por mi ayuda de cámara. Disponed del equipo necesario y las cartas de crédito. El dinero de viaje corre de mi cuenta.

Así era Cantillana: jovial, incrédulo, generoso y decidido. Su valor estaba probado y sus ganas de vivir no tenían límite. A sus veintisiete años era capaz de emprender una aventura en la que podía jugarse la vida, sin creer en lo que estaba haciendo. Era de esa clase de hombres que pensaban que la vida había que vivirla. A pesar de su edad, tenía una larga experiencia militar. Había luchado contra los franceses en los Países Bajos, en Fuenterrabía y en Cataluña. Había mandado, como coronel, un regimiento de caballería ligera. Había puesto su valor a prueba no sólo en los cosos taurinos, sino en los campos de batalla. Con una espada en la mano era temible. Había herido de muerte en un duelo al duque de Veragua por haber puesto públicamente en entredicho el honor de una dama de la corte, que el propio Cantillana se había encargado de desvirgar. Pero una cosa era hacer aquello en privado y otra mancillar de palabra a la dama en público. Su apuesta figura tenía embelesadas a numerosas damiselas de la corte, celosos a numerosos maridos y mohínos a muchos cortesanos. Sería muy pronto echado de menos una vez que abandonase Madrid, pero Oropesa había pensado en todo.

—Cantillana, vuestra ausencia de Madrid se explicará por un viaje que habéis tenido que hacer a vuestro señorío sevillano para estar al lado de vuestra madre aquejada de achaques que requieren vuestra presencia. Esa misma razón explicará la ausencia de vuestro hermano. Antes de que hoy anochezca un correo llegará a vuestra casa trayendo noticias del estado de salud de la condesa viuda. Nadie de vuestra servidumbre, ni ninguna otra persona, deberán sospechar nada. En caso de dificultad no podremos prestaros más auxilio que el que está previsto en el plan. Tomad esta bolsita de cuero con este cordón que debéis colgar de vuestro cuello. Contiene un mechón de cabellos de su majestad. Memorizad lo que pone en este papel y después destruidlo; es vuestro contacto en Praga, el lugar donde lo encontraréis y la contraseña que debéis utilizar.

»Llevaréis un mensaje especial de nuestro rey para el emperador Leopoldo. Os haré llegar vuestra credencial. Como la misión es felicitar y transmitir los parabienes de nuestros soberanos por la victoria sobre los turcos en Zentra aquí tenéis la carta que le envían sus majestades. Tanto la credencial como la carta son auténticas, no debéis inquietaros por eso.

—Si toda la documentación es legal, ¿por qué no se dice en Madrid que voy a Viena con esa misión? Ahorraría posibles complicaciones.

—Todo lo contrario. Aunque estas felicitaciones no son una novedad, se utiliza para su envío el correo ordinario y son presentadas por el embajador correspondiente. Si en Madrid corremos esa voz, levantaríamos sospechas.

—¡Pero si lo hacemos así, las sospechas las levantaremos en Viena!

—No. Porque en Viena no saben nada de esta misión y en Madrid sí hay quien lo sabe. Le serviríamos en bandeja el nombre de quien iba a llevarla a cabo, y conocido eso, podría saber todos vuestros movimientos. Lo más problemático es vuestro desplazamiento a Praga. También he pensado en ello; los españoles tenemos fama de devotos y de viajeros curiosos. Decid que queréis aprovechar vuestra presencia allí para acudir a visitar una ciudad que ofrece grandes atractivos al viajero y profundas devociones al creyente.

—Ya os lo he dicho. ¡Sois el mismísimo diablo!

—Antes de que nos despidamos: desconfiad de todo y de todos. Memorizad el papel de vuestro contacto en Praga y destruidlo. Cuidad de vuestra vida, tenéis que cumplir esta misión y sólo lo lograréis conservándola. Además, os aprecio y no me gustaría tener que encargar algunas misas por el eterno descanso de vuestra alma. Cuando mañana salgáis de Madrid, hacedlo al alba, cuantos menos os vean partir mejor. Vos y vuestro hermano sólo llevaréis los caballos, todo el equipo de viaje lo recogeréis en Sigüenza en el mesón de maese Juan. Preguntad allí por Azpilicueta. Eso es todo.

Los dos hombres habían quedado de pie uno frente a otro, se miraron fijamente y se fundieron en un abrazo, golpeándose la espalda con los brazos. Entonces se dieron cuenta de que no habían probado el vino especiado que había traído el mayordomo. Rieron con sonoras carcajadas y bebieron. Oropesa tomó una campanilla y la agitó. Instantes después apareció el mayordomo.

—Dispón la carroza, el señor conde se marcha.

Mientras el criado cumplía su cometido, hablaron del tiempo. La tormenta había pasado, pero el temporal de agua seguía cayendo recio sobre Madrid. Se dirigieron hacia la puerta cogidos del brazo.

—Cantillana, un último consejo: si esta tarde os veis con alguien, sed discreto. Os lo suplico por lo que más queráis.

—Quedad tranquilo, conde.

Salieron juntos hasta el pórtico del patio y no se dijeron nada más. Cuando los caballos arrancaron, Oropesa agitó su mano. A través de la ventanilla vio el rostro del conde y pensó si alguna vez volvería a verle. En su corazón hizo votos porque así fuera.

9

Un episodio inesperado

Había llovido toda la noche. Salvo las calles que estaban empedradas, las menos, Madrid era un barrizal. Ahora caía una lluvia fina que apenas se notaba, pero que con tiempo podía calar a cualquiera. El silencio era absoluto, no había ningún viandante a aquellas horas cuando la aurora empezaba a anunciar que la disolución de las sombras de la noche llegaría en los minutos siguientes.

Las pesadas puertas forradas de planchas de metal colocadas horizontalmente y tachonadas de clavos, de un color negro mate, de la casa de los Cantillana se abrieron para dar paso a dos jinetes que la abandonaban, embozados y con los sombreros calados hasta las cejas. El chocar lento y acompasado de los cascos de los caballos sobre el mojado y escurridizo pavimento provocaba un sonido armónico. Los dos bultos, más oscuros que las sombras que todavía envolvían la calle, llegaron a la Puerta del Sol. Algunos peatones los vieron cruzar la plaza sin reparar en ellos. Enfilaron lentamente el camino de Alcalá, cruzándose con numerosos carros de panaderos, verduleros y carboneros; allí el trajín era mucho mayor. Estaban ya cerca de las últimas casas, próxima la zona donde el límite entre el casco urbano y el campo se hace borroso, cuando por su lado derecho el inconfundible sonido de una campanilla y el resplandor de las luces de unos ciriales metidos en fanales les anunció que llevaban el viático a algún moribundo de las proximidades. Descendieron de sus monturas e hincaron la rodilla en tierra. Con una mano sostenían el caballo por la brida y en la otra tenían el sombrero que se habían quitado. Cuando el clérigo que portaba la sagrada forma y sus acompañantes pasaron a la altura de los dos jinetes, éstos inclinaron su cabeza en señal de sumisión. Nadie podría haberlos identificado con la cara embozada, la cabeza gacha y la penumbra que todavía lo inundaba todo.

Reanudaron el camino y poco después habían dejado atrás las últimas construcciones de Madrid. Fue entonces cuando picaron espuelas a sus cabalgaduras. Ya había amanecido y continuaba cayendo la fina lluvia que los acompañaba desde que se habían puesto en marcha. Sin ningún incidente cruzaron Torrejón. Una hora después llegaban a Alcalá de Henares y antes de las diez estaban en Guadalajara. Llevaban andadas nueve leguas cuando el conde de Cantillana dijo a su hermano:

—Santiago, llevamos buen paso y tenemos día por delante para llegar a Sigüenza mucho antes de que se ponga el sol. Los caballos pueden descansar y nosotros tomar un bocado. Mi estómago pide socorro a estas alturas del día.

—Como tú dispongas, hermano.

—No es conveniente que entremos en ninguno de los mesones de la ciudad. Podríamos tener algún encuentro no deseado. Mejor será que descansemos en aquella venta. —Cantillana señaló una casucha que quedaba a poco más de un centenar de varas, situada a la orilla del camino.

El aspecto de la construcción era miserable. Si el exterior no incitaba a entrar, el interior lo hacía a salir y pronto. Los caballos fueron atendidos por el mozo, más bien mozalbete, que los había esperado en la puerta. La imagen del ventero rompía todos los esquemas. Era la viva imagen del hambre. Largo, desgarbado y delgado como un estoque. Sus ropas parecían andrajos, más por la suciedad que por su estado. El pelo negro, que se agolpaba en mechones mugrientos, acentuaba lo cetrino de su tez. Tenía la boca desdentada y una barba rala de varios días. A la cintura se ataba un paño descolorido que hacía las veces de mandil.

—Un pienso para los caballos y agua. No escatimes con los animales. Para nosotros…

El conde interrumpió a su hermano.

—Para nosotros queso que traemos en una alforja y una jarra de vino que yo mismo aguaré.

El ventero, que había entrevisto posibilidad de hacer el negocio del día, se mostró obsequioso.

—Señor, tenemos un estupendo guiso de conejo o un suculento estofado de perdiz que hará feliz a vuestro estómago.

—El vino, que yo aguaré y rápido; no disponemos de todo el día.

A aquella hora había pocos parroquianos. Un individuo de aspecto siniestro estaba sentado en un rincón, próximo a una chimenea en la que no había lumbre y donde sólo se amontonaba una montaña de ceniza, cercada por restos de troncos de diámetros muy dispares a medio quemar. Dos chiquillos zarrapastrosos y medio desnudos correteaban alrededor de una mesa, gritando como diablillos. Uno tenía una camisa larga, sin duda era una herencia, que según el movimiento que hiciese tapaba o dejaba al descubierto sus vergüenzas; el otro tenía unas calzonetas agujereadas por distintos sitios que le cubrían de la cintura a las rodillas. Los dos estaban descalzos y tenían los pies renegridos, tanto que su color se confundía con el de la tierra apisonada que formaba el suelo de la venta.

Cantillana y su hermano permanecieron el tiempo justo para que sus caballos se refrescasen. El lugar no invitaba a permanecer ni un minuto. Hacía como media hora de su llegada, cuando abandonaban la venta para continuar camino. Pudieron observar cómo el individuo que encontraron a su llegada y había permanecido inmóvil y silencioso todo el tiempo, también montaba su caballo y salía, por delante de ellos, encarando el camino que, dejando a un lado Guadalajara, tomaba la dirección de Sigüenza. Había dejado de llover.

—¿No te resulta extraño ese tipo?

—¿Piensas, Santiago, que está pendiente de nosotros?

—No pienso nada. Sólo que es un personaje extraño. Estaba en la venta cuando hemos entrado. Nada ha hablado con el ventero, mientras hemos permanecido allí. No ha pagado: ¿Te has dado cuenta? Cuando nosotros hemos pedido nuestra cuenta y que dispusiesen los caballos, ha salido y ha preparado el suyo, y ahí le tienes. Camino de Sigüenza o Dios sabe adónde. Pero ahí le tienes, como si por alguna razón quisiese ir delante de nosotros.

—Todo eso son imaginaciones tuyas; cierto que su aspecto es poco halagüeño, pero nada más, y ésa es una cosa que no nos inquieta y ahí estaba cuando llegamos. Nadie podía saber que íbamos a parar en ese tugurio. Nadie que nos conozca podía siquiera planteárselo, en todo caso, conociéndonos, pensaría que no nos detendríamos en un lugar así. Sólo se ha puesto en camino, cuando lo hemos hecho nosotros o nosotros lo hemos hecho cuando él se ha puesto en marcha.

En esta conversación estaban cuando ya habían dejado atrás la parte del camino que rodeaba Guadalajara, bordeándola por la derecha y se perdían también las dos ventas camineras que el viajero procedente de Sigüenza podía encontrarse al entrar en ella. No se percataron cómo el personaje que era objeto de sus comentarios se había llevado la mano al sombrero y después había sacado un pañuelo de su pecho con el que simuló secarse el rostro de un inexistente sudor, cuando pasaba a la altura de la primera de ellas. Nadie había en el llanete que daba entrada a la misma, pero desde la oscuridad del interior unos ojos atentos lo habían observado todo.

Al pasar, poco después, al lado de la segunda posada, aquel individuo volvió a calarse el sombrero hasta las mismísimas cejas, pero no sacó ningún pañuelo. El contraste en las inmediaciones de la casona con la anterior casa era total. Un verdadero hervidero de arrieros, mozos de paja y ganapanes pululaban en medio de las bestias de carga que, en un desorden total, inundaban los alrededores del albergue. En medio del trajín, donde parecía humanamente imposible poner algún concierto ante el griterío general, las maldiciones de algunos, las carcajadas de otros confundidas con algunos rebuznos, un individuo de aspecto muy distinto al común de aquella barahúnda salió del tropel. Cuando Cantillana y su hermano acababan de pasar de largo, pero aún no se habían perdido de vista, espoleó su cabalgadura y tomó la misma dirección.

El jinete que había levantado las sospechas de Santiago había ido acelerando poco a poco el galopar de su caballo, poniendo cada vez más tierra de por medio entre él y nuestros dos personajes. Cuando apenas era ya un punto que se perdía en la lejanía del camino —derecho como pértiga de sacristán—, el conde dijo burlonamente a su hermano:

—Santiago, nuestro «acompañante» nos abandona. Tal vez busque mejor compañía que la nuestra.

—Es posible que lleves razón, pero la catadura de ese individuo me ha hecho recelar. Tal vez haya sido su aspecto, el secretismo con que me has hablado desde ayer y este viaje inesperado del que tan poca cosa me has contado.

Ninguno de los dos había percibido que en la lejanía, tras ellos, un jinete marcaba la distancia y llevaba ya más de dos leguas cabalgando en su misma dirección.

El camino a Sigüenza era un verdadero páramo, con algunas aldehuelas situadas en sus bordes. Faltaba todavía un buen rato para que llegase el mediodía cuando dejaron atrás Hita y el camino se empinó, haciéndose más sinuoso. Poco después de las doce estaban a menos de una legua de Jadraque. Fue entonces, llevaban recorridas casi siete leguas desde que habían pasado por Guadalajara, cuando se percataron de que un jinete iba a su espalda y mantenía —cosa extraña— una distancia que ni se alargaba, ni se acortaba. Decidieron acelerar el trote de sus caballos, aunque los animales empezaban a notar ya la fatiga del viaje. La distancia se alargó primero para, poco después, estar de nuevo en la misma situación. Apretaron aún más la marcha, era casi un galope y volvió a ocurrir lo mismo. Por primera vez Cantilena pensó que algo raro sucedía y que aquel individuo los seguía. Pero ¿desde cuándo? ¿Estaba allí cuando el otro jinete que había llamado la atención de Santiago desapareció tomándoles una ventaja cada vez mayor? Casi sin darse cuenta pasaron por Jadraque y torcieron a la derecha tomando un camino que era poco más que una senda. Tres leguas después los llevó a Mandayona. Apenas habían dejado atrás las últimas construcciones de la villa cuando la vereda hacía un recodo para sortear un ribazo de juncos y cañas alimentados por las humedades de un arroyuelo tributario del Henares. Cantillana miró hacia atrás y hacia adelante: el tramo de camino que podía verse era corto. Unas doscientas varas más adelante el sendero volvía a retorcerse, justo donde terminaba el verdor del cañaveral y del juncal.

—¡Santiago, rápido, al cañaveral!

Arrearon los caballos y se abrieron paso entre el fango que sostenía la vegetación. Era una pantalla de cuatro o cinco varas de anchura, justo el lugar por donde correría la vena de agua que alimentaba aquellos tallos. Su espesura era suficiente como para ocultar a alguien que quisiese ver sin ser visto. No desmontaron, tranquilizaron a los animales con pequeñas y rítmicas palmadas en su cuello. Esperaron.

Pasó un minuto, luego otro y otro más. Nada, ni un ruido, salvo el que producían, apenas perceptibles, los movimientos de cabeza de sus propios caballos. Los animales, clavados los cascos en el fango, estaban inmóviles y sudorosos. El de Santiago resopló con fuerza y agitó la cabeza. Transcurrieron varios minutos más y, sólo entonces, sintieron ruido de cabalgaduras, pero eran varias. Se miraron extrañados. Por el recodo aparecieron dos asnos y otras tantas acémilas cargadas con costales harineros y arreadas por un labriego.

El conde y su hermano decidieron, decepcionados, abandonar su escondite. Hubieron de poner pie en el fango porque los caballos estaban clavados en el barro y necesitaron de su ayuda para desatascarse. Fueron entonces los jinetes quienes se enfangaron. Cuando salieron del cañaveral y pisaron el suelo más firme del sendero, estaban malhumorados. El campesino, que acababa de pasar atacando con su recua una pendiente más pronunciada, miró hacia atrás sorprendido con la estampa que se ofrecía a sus ojos.

—¿Necesitan ayuda vuesas mercedes?

—Gracias, buen hombre, ya proseguimos nuestro viaje.

El labriego, que no acababa de explicarse la situación, aunque tampoco parecía dispuesto a calentarse la cabeza, se encogió de hombros y siguió su camino.

—¡Arreee, Cotor! ¡Vamos allá, mi Trigueña! —jaleó a sus acémilas.

El conde y su hermano se preparaban para poner pie en el estribo, cuando de repente un jinete dobló el recodo del camino, picando espuelas pese a la pendiente. Pasó con rapidez y habilidad, sorteando sin problemas las estrecheces del lugar donde estaban, también dejó atrás al campesino, que seguía animando a sus bestias cincuenta varas más adelante.

Santiago, mirando fijamente a su hermano, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. No es el mismo, pero cualquier caballero se hubiese detenido. Ese es un hombre a sueldo —sentenció el conde, que ahora parecía tener mayores suspicacias—. Es posible —continuó— que se hayan relevado en Jadraque y por eso haya pasado tan de prisa, intentando tenernos al alcance de su vista.

—Entonces por qué…

—No seas inocente, Santiago. No podía detenerse. Pero si quiere vernos tendrá que aflojar. Así que despacio, aunque no lleguemos hoy a Sigüenza.

Se montaron en los caballos y rápidamente alcanzaron al labriego: al llegar a su altura el conde le saludó.

—Gracias por tu ofrecimiento. Si llevas vino en alguna alforja, puedo pagártelo bien. A estas horas un trago no vendría mal.

—Lo siento, señor. Bien querría serviros, pero no llevo nada de comer ni beber, salvo los costales de harina que veis a lomos de los animales. Pero si vuestra necesidad es grande, en Bujalaro, a menos de media legua, está mi casa y allí podréis comer y beber.

—Sea, pues, como dices.

La media legua se hizo eterna. Tardaron cerca de una hora en llegar a Bujalaro, que era un lugarcillo donde se apiñaban unas cuantas casas, cuyos moradores vivían del cultivo de aquellas tierras, regadas por el Henares. La lentitud de la marcha dio un refresco a los caballos y servía a la estrategia planeada por el conde. No encontraron a nadie a lo largo del trayecto.

Por el camino, Baltasar, que era el nombre del lugareño, les contó que aquella mañana había acudido a Jadraque para recoger la harina que había dado su trigo de aquel año. Un año malo porque la primavera fue seca. Maldijo varias veces al molinero porque, según él, la tasa de la maquila había sido excesiva. Con una resignación que conmovió a Santiago afirmó que aquel invierno habría hambre.

—Si Dios nuestro señor no lo remedia, porque de nuestro señor el rey poco podemos esperar, este invierno tendremos problemas. Tengo, señor —Baltasar se dirigía siempre al conde cuando hablaba—, muchas bocas que tapar y cuando llegue la cuaresma esta harina se habrá acabado. Los vecinos no están mejor. Menos mal que en Jadraque me han confirmado el rumor de estos días de que la guerra con el rey de Francia había terminado; por lo menos no habrá leva. El año pasado se llevaron dos vecinos de mi edad, que debo andar pronto por los cuarenta, porque dicen que nací el año de las bodas de la princesa doña Ana con el francés. Sus casas quedaron sin nadie que las socorriera. La mujer de uno, que no tenía hijos, y todavía estaba de buen ver se marchó. Dicen que a Madrid, Dios sabe dónde. La otra perdió las dos criaturas más pequeñas el invierno pasado y con los otros dos que le quedaban se marchó a Sigüenza a comer la sopa de caridad del obispo.

»Esta lluvia —continuaba Baltasar—, que tan molesta es para el camino, es una bendición del cielo. Ya ha calado un palmo. A poco que siga así, nos va a permitir sembrar, lo que no es poco con los tiempos que corren. Tan malos, señor, que he tenido que reservar para la simiente una parte de las tres que recogí este verano.

—¡Arree, Trigueña! Ya está vieja, señor, y le cuesta tirar de la carga. Yo le pongo siempre menos, pero aun así… ¡Si la hubieseis visto en otros tiempos! ¡La envidia de los contornos! ¡Seis ducados de los buenos me dieron entonces en una feria de Jadraque!

Cantillana y Santiago percibieron que Baltasar era un buen hombre. Uno de tantos y tantos campesinos que en las resecas y torturadas parameras de Castilla se afanaban por sacar la vida de las entrañas de la tierra. Sus manos, embrutecidas y agrietadas, denunciaban la dureza de su vivir cotidiano. Un vivir limitado a sobrevivir. Se sentía contento si en su casa había harina para pasar el invierno y poder cubrir a su familia de la crudeza de aquel clima que en los meses de frío helaba lo que no había quemado en verano.

Baltasar era de aquellos hombres que esperaban asustados, sin ser cobardes, la llegada de los recaudadores reales, de aquellas sanguijuelas que les chupaban la sangre a ellos y mantenían en la ruina las arcas del rey. Era de aquellos hombres que amaban la tierra donde había nacido y consideraba a los animales que le ayudaban en la labranza como miembros de la familia. Era de aquellos hombres a los que no le hubiese importado dar la vida por su rey. Un rey al que ni conocía, ni había visto, ni conocería, ni vería jamás. Pero era su rey, aunque fuese un muñeco, un mequetrefe. Temía, sin embargo, como a la peste ser quintado porque su mujer y sus hijos quedaban indefensos. Por eso cuando algún sargento se dejaba caer por allí, huía y se escondía para no ser incorporado al ejército y permanecía oculto hasta que el militar se marchaba. Si tenía corazón abusaría algo y se iría, si era cruel o ambicioso robaría, maltrataría y violaría. Siempre prendían a algún incauto o a algún despistado.

Baltasar era de aquellos hombres que pedía a Dios, porque él creía en Dios, aunque para ver a un cura tuviese que ir a Jadraque, a Hita o a Mandayona, que lloviese cuanto tenía que llover y la seca llegase en su momento.

Era devoto de su virgen y tenía, sin ser cobarde, el terror al Santo Oficio metido en el cuerpo. Baltasar era de aquellos hombres que no sabían por qué había guerras o por qué se firmaban paces. Sabía que había envidias y peleas entre vecinos y que eso podía pasar con los franceses o los ingleses. Sabía que había que guerrear contra los herejes porque eran gente mala y sabía que había que pelear con los turcos que eran tan malos como los herejes. Eso era de lo poco que sabía. Sabía tan poco que ni sabía el año en que había nacido, ni la edad que tenía. Bueno, sabía que nació el año en que se casó el rey de Francia con la hermana de nuestro rey y que aquello había traído graves problemas de familia entre los dos cuñados. También sabía que se había casado el mismo año en que se casó el rey por segunda vez; que ya era mayorcito y por eso tenía ahora cinco bocas que tapar, todas pequeñas, cuando a él empezaban a dolerle los huesos con frecuencia y en el invierno no se le calentaba el cuerpo como antes.

Estaban ya llegando a Bujalaro, cuando Cantillana le preguntó:

—¿Cuántos hijos tienes, Baltasar?

—Cinco, señor, y todos tan pequeños que puedo taparlos con el sombrero.

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Marina, señor. Y, por Dios, que es una buena mujer.

La casa de Baltasar era la tercera que uno se encontraba viniendo de Jadraque. La tercera de la hilera más próxima al camino. Había tres hileras más formando tres calles paralelas. La del centro se interrumpía y formaba una especie de plaza en cuyo centro había un pilar y junto a él una columna. A uno de los lados había una iglesia de factura antigua, a la que no había perdonado el paso del tiempo. Hacía ya años que no tenía cura ni se decía misa. Los vecinos mantenían una capilla lateral donde estaba la imagen de Nuestra Señora de la Asunción y el 15 de agosto venía un predicador, que se llevaba unos buenos dineros por dos horas de función.

La casa de Baltasar era humilde, como todas. Tenía sólo una planta y su aspecto exterior la hacía confundirse con el color del paisaje. La techumbre era de una especie de paja larga resistente y ennegrecida por los años. Tenía dos ventanas de pequeñas dimensiones dispuestas una a cada lado de la puerta, aunque no guardaban simetría. La puerta era pequeña y baja; cerraba con una hoja de tablazón endeble. El suelo de tierra apisonada. La habitación a la que se accedía directamente desde el exterior —había otras dos a los lados— era de regulares dimensiones, demasiado amplia para su altura y con poca iluminación.

Había un fogón cubierto por una campana de adobe de proporciones descomunales, tanto que para acceder al fogón había que meterse en ella; no era fácil porque su altura no superaba vara y media. En la pared donde estaba la campanuda chimenea había un borriquete de madera confeccionado para introducir en él y sostenerlos varios cántaros de distintos diámetros. Había una mesa grande y tosca, de poca altura, pegada a una de las paredes, de la que salía un poyo que servía, sin duda, para que allí tomasen asiento algunos de los que se sentasen a la mesa. Aquí y allá se veían banquetas —tres palos de igual altura encastrados en una tabla de dos pulgadas de grosor y que conservaba la forma del tronco de la que había salido.

Las paredes no eran planas, tomaban la forma de las piedras que la conformaban. A aquellas paredes se le habían dado tantas manos de cal que por muchos sitios las capas superpuestas habían suavizado las aristas de las piedras. Algunos desconchones dejaban ver una sucesión de líneas blancas, tantas como capas de cal, sin que se llegase a ver la piedra. El aspecto y la tonalidad que ofrecía el albayalde indicaba el tiempo que no se había dado ninguna mano.

—¡Marina! ¡Marina! ¡Ya estoy aquí!

A los gritos del campesino salió una mujer alta y con unas facciones llamativas. El cuerpo que se adivinaba bajo unas vestiduras pobres, casi miserables pero limpias, conservaba aún formas que debieron de ser atractivas hasta hacía poco. Pero siete partos sucesivos, en siete años, las habían deformado. Las facciones y su mirada atraían. Si no hubieran estado tan castigadas por las inclemencias del tiempo, cualesquiera de las guapas oficiales de la corte palidecería a su lado. La vida no había hecho justicia a la belleza de aquella mujer que, mucho más joven que su esposo, estaba en el umbral de la puerta; una parva de pequeñuelos salieron rodeándola. Miró extrañada a los dos hombres que aparecían junto a su marido. No dijo nada, pero frunció levemente el ceño. Se dirigía a ayudar a su esposo en la descarga de las bestias, pero éste la interrumpió.

—No, Marina; prepara algo de comer y de beber. Estos caballeros descansarán antes de seguir camino.

La mujer hizo como si no hubiese oído y se situó frente a su esposo, al otro lado de la acémila que estaba liberando de la carga.

—Marina, ¿no me has oído?

La mujer siguió desatando la cuerda que ayudaba a sostener la carga. Baltasar, dejando lo que estaba haciendo, gritó con enfado.

—¡Mujer, acaso…!

No terminó la frase porque en ese instante su esposa prorrumpió en sollozos. Se llevó las manos a la cara para cubrirse el rostro, mientras sus hombros se sacudían una y otra vez.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué sucede aquí?

No obtuvo respuesta porque los sollozos de la mujer ya eran un llanto incontenible.

—¡Voto a…!

—Cálmate, Baltasar, y deja que tu esposa se desahogue.

—¿Que me calme, señor? Sois mis huéspedes y al ofreceros mi hospitalidad mi mujer llora.

—¡No hay comida! ¡Nos han robado! —fue un grito desgarrador—. ¡Nos han robado! —dijo otra vez aquella mujer, ahora en un tono más bajo, pero no menos doloroso.

—¿Queeé? ¿Qué dices?

Los ojos del campesino echaban fuego. Su cuerpo estaba erizado. Los chiquillos, que habían intuido la situación, huyeron al interior de la casa. Cantillana había desmontado y trataba de calmarla, sujetándola. La mujer seguía sollozando y Santiago, que también había puesto pie a tierra, trataba de sujetar a las bestias que ante los gritos coceaban y rebuznaban como enloquecidas, intuyendo los furores de su amo.

A duras penas se pudo restablecer la normalidad. Cuando se hubo conseguido, la mujer contó lo ocurrido aquella mañana:

Poco después de que su marido saliese para Jadraque, tres individuos embozados en capas habían logrado penetrar en la casa. Ella misma les abrió. Entraron y, amenazándola con un cuchillo, robaron toda la matanza que acababan de preparar, la que habían hecho la semana anterior. Se llevaron magros, morcillas, chorizos, lomos, jamones en sal. La totalidad de los dos puercos que con tanto esfuerzo habían sacado adelante y habían matado este año tres semanas antes de que llegase san Martín. El que la amenazó con el cuchillo la retuvo durante el tiempo que los otros dos necesitaron para cargar lo robado. Después se marcharon. Antes de irse la amordazaron y maniataron, los niños fueron quienes al despertar la ayudaron a liberarse.

Cuando la campesina acabó su relato, su marido exclamó, acongojado:

—¡Tres veces en pocas semanas! ¡Tres veces!

—Tres veces, ¿qué? —preguntó Santiago.

—Tres robos, señor, en diversas casas del pueblo. La necesidad ha llenado la sierra de ladrones.

Cantillana miró a su hermano, que no apartaba los ojos de la mujer, y tras un momento, en el que pareció reflexionar, le preguntó a Baltasar:

—¿Quién sabía que hoy salías de tu casa? ¿Quién sabía que tenías la matanza recién hecha?

—La gente del pueblo, señor, somos pocos y cualquier cosa es conocida de todos.

—No te preocupes, todo tiene remedio —le dijo Cantillana en tono consolador.

—¿Remedio decís, señor? ¡Si el invierno era duro, ahora será peor! ¡Si sobrevivimos, que Dios nos ampare!

—Sobreviviréis, Baltasar, sobreviviréis. —Y diciendo esto, sacó un bolsín de su jubón—. Toma: son veinticinco ducados. Nunca una matanza, ni de media docena de cerdos, valió tanto. Pero has de hacer algo…

—Ahorraos las promesas, señor; vos no tenéis que pagar el mal que a mí me aqueja. El dinero no le sobra a nadie en estos malos tiempos, ni siquiera a un caballero como vos.

—Yo no voy a regalarte los ducados, Baltasar.

—Señor, yo no podré pagar esa suma jamás. En mi vida he visto reunidos más de cuatro ducados.

—No me comprendes. Yo voy a pagar un trabajo que tienes que hacerme.

—¿Un trabajo de veinticinco ducados? Señor, yo no soy capaz de hacer trabajos de ese precio.

—Irás por las calles, por la plaza, mira por todas partes. Escudriña los alrededores sin dejar nada atrás. Volverás y me dirás si hay algún forastero. ¿Recuerdas un jinete que pasó esta mañana cuando nos viste en el cañaveral?

—Desde luego, señor, parecía que llevase el demonio en el cuerpo.

—Pregunta discretamente si alguien le ha visto por aquí y cuándo. Con la información que obtengas regresa de inmediato. Te esperamos.

—¿Quién sois, señor?

—Eso no te importa. Soy quien te ha encargado un trabajo por el que te vas a ganar veinticinco ducados con los que echarás fuera un invierno que se te presentaba difícil.

El campesino, confundido, entendió el mensaje. Sin decir nada se fue hacia la puerta.

—¡Baltasar!

—¿Señor?

—¡Ni una palabra a nadie!

El campesino puso el pulgar y el índice de su mano derecha en forma de cruz, se los llevó a la boca y los besó.

—¡Por ésta, señor!

No había transcurrido ni un cuarto de hora cuando estaba de regreso en su casa, lleno de agitación.

—¡Señor, señor! ¡El hombre de esta mañana! ¡Le he visto! ¡Le he visto!

—Tranquilo, Baltasar. ¿Dónde le has visto?

—¡Está al final del pueblo! ¡Al otro lado del pueblo! ¡En una casa en ruinas, se le ha caído la techumbre y tiene derribadas las bardas de atrás! ¡Por eso le he visto! Está como esperando, sentado en un montón de piedras, junto a su caballo. Un caballo negro con la cabeza blanca. Puede ver el camino sin ser visto, pero se le puede sorprender por detrás.

—Te has ganado tus veinticinco ducados. ¡Santiago! ¡En marcha! Se dirigieron a la puerta. Baltasar y su mujer les miraban atónitos.

—Señor, ¿os marcháis?

—Sí, Baltasar. Que Dios te bendiga a ti y a tu familia.

Tenía ya un pie en el estribo cuando Cantillana se volvió a la pareja.

—¡Que nadie sepa que tienes veinticinco ducados! ¡Podría resultarte peligroso! ¡Y más peligroso aún si saben que has estado conmigo! ¡Bórrame de tu mente! ¡No me has conocido! ¡Esto es un sueño, Baltasar, un sueño! ¡No lo olvides!

10

El mesón de maese Juan

Estaba cayendo la tarde y en Bujalaro los vecinos estaban conmocionados. Habían visto un caballo sin dueño que parecía perdido. Era un hermoso animal de pelo negro con la cabeza blanca. Había aparecido a media tarde en la plazuela arrastrando las bridas y ensillado. La conmoción fue mayor cuando se supo que había un cadáver en la casa abandonada del final del pueblo, saliendo para Matillas. El cadáver tenía los ojos desencajados y quien le mató le había atravesado el pecho de una estocada. La herida era pequeña y limpia, apenas había dado sangre. El que lo hizo sabía manejar la espada.

Ataron el caballo junto al brocal de la fuente y trajeron al difunto en unas tablas hasta la plaza. Todo el vecindario se arremolinó allí. Baltasar Cabrejas y su esposa Marina estaban entre los presentes. Las gentes se preguntaban muchas cosas. ¿Quién sería? ¿Qué hacía allí? ¿Quién le habría matado?

El jurado del lugar, en su calidad de máxima autoridad, había ordenado a dos vecinos que marchasen a Jadraque para informar al corregidor y que éste dispusiese. En Bujalaro nadie sabía nada después de hechas todas las pesquisas posibles. Tampoco se había podido averiguar nada del robo en la casa de Baltasar Cabrejas. A eso de la oración, el jurado dispuso que el caballo se llevase al establo que tenía en su casa y el cadáver quedase depositado en la capilla de Nuestra Señora de la Asunción.

Baltasar Cabrejas y su esposa se retiraron a su casa. El día había sido agitado. Como todos los demás, no sabían nada. Habían tenido un sueño del que apenas si recordaban algo. Pero el sueño había existido porque tenían guardados veinticinco ducados que les permitirían pasar el mejor invierno de su vida.

En todo el día no había dejado de llover agua fina de la que acaba calando los huesos. Las calles de Sigüenza estaban solitarias cuando dos jinetes, empapados, llegaban al mesón del maese Juan. Allí la animación y la concurrencia eran grandes. Dos clérigos discutían a grandes voces en una mesa. Una partida de arrieros extremeños reía y cantaba junto a la chimenea, bebiendo sin parar. Unos vizcaínos, también arrieros, se amontonaban alrededor de una mesa larga y estrecha encima de la cual una mujer palmoteaba y bailaba, enseñando los pies y algo más, lo que hacía enfebrecer a los reunidos. Dos mozas, que si no eran del partido deberían ejercer como tales en muchas ocasiones, iban de un lado para otro, llevando y trayendo jarras. En otro rincón un individuo, que por sus trazas era persona acomodada, fumaba en una larga pipa y hablaba entre chupada y chupada a otros dos individuos con los que compartía sitio; sin lugar a dudas, eran gente que viajaba con él. Los dos estaban armados, incluso con armas de fuego, pese a la prohibición existente al respecto.

El mesonero se acercó a Cantillana y su hermano con un interrogante en los ojos y secándose las manos en un enorme paño que atado a su cintura caía hasta media pierna y tapaba una barriga prominente que por los lados no lograba ocultar el paño. Cantillana no paró en mientes.

—¿Está Azpilicueta?

—Está, señor, y os espera. Si lo tenéis a bien, acompañadme.

—Un momento, mesonero. ¿Conoces a todos los clientes que tienes en tu mesón?

—Señor…

—Quiero decir si tienes algún huésped o hay algún viajero que te haya llamado la atención.

—No he notado nada anormal, señor.

Era tal la algarabía reinante que nadie reparó en el conde y su hermano, a pesar de que la presencia de personajes de este fuste no era habitual en aquellos lugares.

Subieron una escalera de empinados peldaños de mampostería con mamperlanes de madera, gastados en su parte central. Entraron en una de las habitaciones que daban a la galería rodeando la pieza central de la casa, circundada por una balaustrada de madera. La habitación era pequeña y estaba bien iluminada, dadas sus dimensiones, por un velón de doce picos. Todo un lujo que no solía encontrarse fuera de las casas señoriales y que desentonaba del resto del mobiliario que allí había: dos camastros con jergones, una jofaina de latón y una jarra del mismo metal para agua en un taburete; también había una banqueta de madera. Todo de una tosquedad vulgar a tono con el lugar. Las paredes renegridas por el humo de velas llevaban años sin encalarse. Llamaba la atención el número de cuadros que colgaban de las paredes; todos de mala factura y de tema religioso. Una verdadera corte celestial de santos y vírgenes que hablaban al viajero de las devociones del lugar. Algunos sin marco y otros lo tenían, pero desvencijados.

Sentado junto a la mesa donde estaba el velón, un hombre de avanzada edad y aspecto cansino se puso en pie al abrirse la puerta. Su vestido era sencillo y elegante a la vez, denotando una persona de calidad. Aquella indumentaria realzaba el aspecto venerable que le daba la edad. Con un gesto indicó al mesonero que cerrase la puerta por fuera.

—¿El viaje ha sido bueno?

Cantillana le miraba fijamente y tardó en contestar.

—Sí. Sólo el tiempo nos ha retrasado. Esta lluvia, que parece no serlo, no ha cesado en todo el día.

—Tendréis, por lo tanto, necesidad de descansar, y lamento deciros, señor, que sólo disponemos de este lugar, por razones de seguridad. Yo apenas os entretendré unos minutos. Dispensad, señor, este recibimiento y estas…

—Azpilicueta, el tiempo apremia —interrumpió Cantillana con consideración.

El anciano sacó de sus vestiduras cuatro largos cinturones, cuyo grosor resultaba extraño.

—Aquí está el dinero que necesitaréis —Cantillana hizo amago de interrumpir, pero su interlocutor lo impidió—: —Después, señor conde, después.

Era la primera vez que nombraba a Cantillana por su título.

—Vos podréis gastar lo que queráis. Este dinero puede haceros falta. Disponed de él como creáis conveniente y no olvidéis que Praga está muy lejos.

Era evidente, pensó Cantillana, que aquel hombre lo sabía casi todo. Era una tontería andar con subterfugios.

—Aquí tenéis las cartas de crédito que necesitaréis. En caso de dificultades, destruidlas. No deben caer en manos que no sean las que deben recibirlas. En ellas van los nombres de los banqueros destinatarios. También tenéis aquí pasaportes y credenciales: sois un embajador extraordinario de su majestad, que Dios guarde, ante el emperador en misión de cortesía. Cuidadlos porque son vuestra garantía. En estos dos costales —señaló dos pequeños bultos estrechos y alargados— tenéis mudas de ropa y efectos personales que podréis llevar en vuestra silla sin incomodaros y, sin duda, os serán de utilidad.

—Veo que habéis pensado en todo.

—En todo lo que nos ha sido posible. A partir de este momento no habrá más contactos hasta que estéis en Praga. No obstante, cuando lleguéis a Viena el embajador ante la corte imperial, el obispo de Solsona, os atenderá en todo lo que necesitéis. Allí tendréis la indumentaria y los medios adecuados para desempeñar vuestra misión oficial. Debéis saber que el obispo no sabe nada más que llegáis con el fin de felicitar al emperador por su victoria sobre los turcos. Él os facilitará la carta que el rey nuestro señor envía a su majestad imperial. Tened mucho cuidado y, suerte. Cuanto antes abandonéis Sigüenza mejor. Vuestra pista está casi borrada: vos lo habéis hecho, en parte, en Bujalaro y nosotros la hemos completado aquí. No hay nadie sospechoso en el mesón. Insisto, cuanto antes abandonéis Sigüenza mejor. Descansad algo y partid de noche, no debemos darles tiempo a reorganizarse.

—¿A reorganizarse?

—Sí, hijo —fue una expresión de quien habla a su igual y con autoridad—, estaban al tanto de todo. El oro francés corre en abundancia, pero nosotros sabíamos que ellos conocían de vuestra partida y hemos podido actuar. A partir de ahora estáis solo, con sus inconvenientes…, y con sus ventajas.

El anciano, que había permanecido sentado todo el rato, se levantó trabajosamente y cogió el bastón que tenía a su lado, sobre la mesa. Cantillana intentó ayudarle. No hizo falta, pero el gesto aproximó a los dos interlocutores hasta casi rozarse. El anciano aprovechó para abrazar al conde.

—Suerte, Cantillana: esta monarquía está en las manos de Dios y en las vuestras. —Se dirigió a la puerta y sonrió con bondad a Santiago—: —No le perdáis nunca de vista y cuidadle, sólo vos podéis hacerlo. No me acompañéis. Descansad. Vuestros caballos están ya preparados y el mesonero a vuestra disposición. Podéis confiar en él.

Se marchó cojeando.

Una vez solos, Cantillana invitó a su hermano a tenderse en uno de los camastros.

—Santiago, descansemos un rato. Lo suficiente para acometer la jornada de mañana. Partiremos antes del amanecer.

Fueron unas horas tranquilas. Cantillana, tendido en el jergón con la ropa puesta, pensaba en los próximos días y trataba de explicarse cómo habían dado con sus pasos. Sin duda alguna aquella misión iba a resultar más difícil de lo que había imaginado.

Le despertaron las campanas de la iglesia del vecino hospital de San Mateo. Se sobresaltó porque le había vencido el sueño y no sabía la hora que era. Habían debido de transcurrir varias horas porque el velón estaba apagado. Tenía hambre y el estómago reclamaba. Despertó a su hermano y se dispusieron para la marcha. El mesón estaba en silencio, no había movimiento y nadie se veía en el salón de la chimenea. Bajaron las escaleras con cuidado, pero los mamperlanes crujieron. Sintió un ruido que subía desde abajo.

Cantillana intentó escudriñar en la oscuridad y vio al voluminoso mesonero levantarse de una de las mesas situadas en la pared frontera a la escalera.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el posadero con voz aguardentosa.

El conde recordó las últimas palabras de quien respondía al nombre de Azpilicueta: «Vuestros caballos están ya preparados y el mesonero a vuestra disposición. Podéis confiar en él».

—Soy… soy el viajero de Azpilicueta.

—Señor, es noche cerrada. Acaban de dar las cuatro en San Mateo.

—Es buena hora para viajar, mesonero. ¿Los caballos están preparados?

—Los caballos y comida en fiambre.

—Pues entonces, la cuenta.

—La cuenta está pagada. Mientras traen los caballos, tomad chocolate y mojicones; vuestros estómagos lo agradecerán. He velado para poder ofrecéroslo.

Pocos minutos después dos sombras salían del mesón de Juan Pérez; llevaban los caballos de la brida y una tercera sombra les indicaba alguna dirección. Era noche cerrada aún, pero la luna que aparecía y desaparecía entre las nubes cortadas, que con rapidez cruzaban el cielo de Sigüenza, iluminaba la noche. El suelo estaba mojado, pero en aquel momento no llovía. Hacía frío y el aire cortaba como un cuchillo. Las dos sombras avanzaron despacio siguiendo la ribera del Henares. La luna continuaba su juego al escondite con las nubes. El agua del río bajaba mansa y lenta; flotando y hundiéndose para volver a flotar de nuevo, se movían dos bultos negros. Eran dos cadáveres. Cantillana y su hermano no se dieron cuenta, pero la pista estaba ya borrada. Apenas dejaron atrás la ciudad y las macizas torres de su alcázar, cuando montaron en sus caballos. En el silencio de la noche los cascos sonaron sordos, amortiguados por el barro del camino. Los ojos de un anciano que había velado toda la noche vieron partir a los dos jinetes, mientras sus labios musitaban una plegaria, invocando ayuda para aquellos dos hombres.

11

Paravicino

Se habían reunido todos en el Alcázar real. Allí estaban Portocarrero, Oropesa, Rocaberti, Mancera, fray Froilán; es decir, los poderes terrenales y espirituales de la monarquía en sus cabezas visibles, amén de la larga serie de cortesanos que ostentaban cargos de relieve en la corte madrileña. Estaban todos porque habían acudido a la invitación que su majestad les había hecho para asistir a misa en la capilla de palacio con motivo de un Te deum solemne. El rey quería impetrar la ayuda del cielo para el mejor gobierno de la monarquía en un momento en que, firmada la paz con los franceses, empezaba a recibir presiones para que nombrase sucesor. La reina no quería oír hablar del asunto, repitiendo siempre el mismo estribillo:

«Su majestad es aún joven y ella procedía de una de las familias más prolíficas que se conocían».

Si lo primero podía plantear serias dudas y engendrar un hijo, no era sólo cuestión de juventud, de lo segundo, nadie opinaba lo contrario: su madre había quedado embarazada en veinticuatro ocasiones.

A pesar de la actitud de la reina, el presidente del Consejo de Estado insistía con fuerza en la necesidad de que el rey hiciera testamento y solventase una cuestión que podía traer innumerables quebraderos de cabeza si un accidente casual privaba al monarca de la vida. Esta postura de Portocarrero era compartida por muchos otros; la novedad consistía en que el prelado se decantaba porque ese sucesor fuese un familiar de Luis XIV de Francia. Frente a su postura, el marqués de Mancera y el conde de Oropesa eran partidarios de que las cosas no se hiciesen tan precipitadamente como deseaba el arzobispo de Toledo, apoyando los planteamientos de la reina.

Entre los cortesanos las antipatías de la reina habían inclinado a alguno al bando de Portocarrero, no tanto porque le satisficiese un rey francés, cuanto por fastidiar a aquella teutona altiva y soberbia, que sólo quería relaciones con su camarilla de borrachos alemanes. También el oro galo, que desde hacía semanas corría abundante por Madrid, estaba ablandando voluntades.

Había otro bando, capitaneado por el conde de Frigiliana, que quería testamento, pero a favor de un príncipe imperial. No querían ni oír hablar de los franceses, que tanto daño habían causado. Eran partidarios de mantener la tradicional alianza que había unido Madrid con Viena.

En los últimos días las posturas se habían hecho más recalcitrantes. En medio de las zalemas, componendas y etiquetas cortesanas, los desplantes, las miradas torvas y el desdén habían ido ganando terreno. Por los mentideros de la villa circulaba todo tipo de rumores: Que si el rey llevaba seis meses sin acostarse con la reina. Que el nuevo confesor instaba al rey a la cópula matrimonial y que el rey la rechazaba porque había aborrecido a su mujer. Que era la reina la que había aborrecido al rey. Que se aborrecían mutuamente porque estaban hechizados. Que el hechizado era el rey. Que la hechizada era la reina. Que la reina había abofeteado a Portocarrero. Que Portocarrero había exigido al rey la destitución del confesor. Que la destitución del confesor la había exigido la reina. Que el rey se follaba a las camareras de la reina. Que el inquisidor general había confesado al rey. Que el rey había exigido al inquisidor que convenciese a la reina para dejarse follar. Que el nuevo confesor aconsejaba al rey follarse a la reina. Que el rey follaba. Que el rey no follaba. Que la reina estaba embarazada. Que estaba embarazada de Darmstadt. Que estaba embarazada del rey. Que no estaba embarazada. Que no estaba embarazada, pero Darmstadt se la había follado porque el rey no se la follaba… Que el nuevo embajador de Francia era un cardenal. Que no, que era el duque de Harcourt. Que el duque traía en la maleta ropa interior de París para ganarse la voluntad de la reina…

Había acabado la misa y sus majestades se retiraban a sus aposentos privados, cuando el secretario de Portocarrero se acercó a su señor y le susurró algo al oído. El cardenal enrojeció y se le hincharon las venas de las sienes. No se pudo controlar, pese a su experiencia cortesana. Muy pronto recuperó el color, pero su acaloramiento no pasó inadvertido. Se retiró apresuradamente, acompañado de Urraca; al salir de palacio se cruzó con el doctor Paravicino, que, como cada día antes del almuerzo, entraba a consulta a solas con su majestad.

—¿Habéis podido averiguar algo de ese médico y su función?

—Sólo lo que ya sabéis, eminencia. Que es el médico del inquisidor general y que atiende a diario a su majestad. Para esa atención solicita agua templada. Nada más.

Subieron a la carroza del arzobispo y salieron de palacio. Portocarrero dio rienda suelta a su indignación.

—¡No es posible! ¡No es posible! ¡La tierra no ha podido tragárselo! ¡Ha tenido que llegar a Barcelona!

—Tranquilizaos, eminencia, todavía es pronto. Tal vez el próximo correo traiga noticias.

—¡Que me tranquilice dices; tres hombres muertos y la pista perdida en Sigüenza! ¡Cómo pudo eliminar tres hombres en un solo día! ¡Cantillana es el diablo!

—Tranquilizaos, eminencia, nada conseguiremos así.

—No puedo estar tranquilo. No puedo estar tranquilo porque, aunque ese plan es una imbecilidad, nuestro fracaso para abortarlo pone al descubierto nuestras deficiencias y debilidades. Además, nada podemos hacer de una forma oficial. Es un embajador extraordinario del rey y su persona ha de ser respetada oficialmente. Había que eliminarle y hacerle desaparecer sin rastro. El que nos ha dejado sin rastro ha sido él.

—Quizá, eminencia, haya decidido viajar por el sur de Francia.

—¡Quizá no! ¡Estoy seguro! En tres días tenía que estar en Zaragoza y en cinco en Barcelona. Si el próximo correo de Barcelona no trae noticias, tendremos confirmado que viaja por Francia. ¿Pero por dónde? ¿Por qué ruta?

—Eminencia, se podía dar aviso a las autoridades galas.

—¿Quién daría ese aviso? ¿El presidente del Consejo de Estado de su Católica Majestad? Habría que enviar un mensaje a Versalles. ¡Cuando el mensajero llegase a París, Cantillana estaría ya en Viena!

—Tranquilizaos. Esperad el correo de Barcelona.

—Ya nos lleva diez días de ventaja y, además, es un magnífico jinete. Si pasado mañana el correo de Barcelona no trae noticias, enviaremos hombres a Viena.

Como cada día, el doctor Paravicino había acudido a la alcoba del rey por el pasadizo secreto. Un pasadizo secreto que era conocido por todos. Ya no se usaba para mantener algo alejado de las miradas de la corte, cosa que resultaba casi imposible, sino para aquellas actuaciones a las que no se les quería dar carácter oficial. Todos sabían que desde hacía una semana aquel doctor, sin relaciones anteriores con la corte, visitaba al rey a diario antes del almuerzo y pedía agua templada. Desde hacía días se buscaba el agua, pero no se conocía su uso ni el rastro que podía dejar. ¿Se la bebería el rey? El secreto estaba en el maletín que portaba el galeno.

—Majestad, el bálsamo está haciendo efectos milagrosos. Las pústulas han desaparecido y casi todas vuestras heridas están cicatrizadas. Sólo en algunos lugares, los que vuestra majestad castigó con mayor dureza, las heridas aún no han cerrado.

Paravicino estaba lavando cuidadosamente, como cada día, la espalda del rey. Los paños de lienzo empapados en agua templada con los que efectuaba su cura mantenían ya su aspecto después de la limpieza. Los primeros días tomaban un color entre rojizo y negro que repugnaban tanto a la vista como al olfato. Ahora la espalda del rey presentaba un aspecto muy diferente y las curas se habían convertido en algo fácil. Habían desaparecido las tumoraciones. No había pústulas purulentas y el color entre pardusco y amarillento de los hematomas se había casi borrado. Sólo en algunos puntos las heridas se mostraban más resistentes, si bien la infección había desaparecido. Si no había ninguna complicación, en pocos días sólo quedarían las huellas. Unas huellas cada vez más leves, pero que en algún caso no desaparecerían nunca. La espalda del rey quedaría marcada para siempre.

—Majestad, vuestro aspecto general mejora por días. No sólo en la curación de vuestra espalda, sino en el conjunto de vuestro organismo. ¿Sabéis que ya se aprecia con claridad que estáis ganando peso?

—Cierto es, Paravicino. Algunos cortesanos me lo han dicho. Se deshacen en cumplidos acerca de mi aspecto físico, que a todos sorprende. Sobre todo a aquellos que ya me daban por muerto y esperaban el funeral con la llegada del invierno.

—Majestad, nadie puede desear vuestra muerte. Todos os necesitamos y os necesitamos restablecido.

—No seas ingenuo, Paravicino, no seas bueno. O lo que es peor, no seas adulador y no hables nunca por otros. Sé que estás poniendo todo tu empeño y toda tu ciencia para mejorar mi salud corporal, pero no todos piensan en Madrid que eso sea bueno. Ni siquiera todos dentro de los muros de este alcázar triste y que yo entristezco aún más.

—Majestad, no debéis hablar así.

El galeno, que había acabado sus tareas de limpieza, estaba aplicando sobre la regia espalda pequeñas bolitas de bálsamo, que extendía con una minúscula espátula de plata, en las heridas que aún requerían cuidados. Cada aplicación era seguida de una pequeña sacudida, una especie de convulsión del rey. Ahora era una tarea fácil, aunque el escozor que producía al entrar en contacto con la carne viva era doloroso, durante los primeros días constituyó un verdadero tormento. A Paravicino le había admirado la voluntad del monarca: ni una sola vez había salido una queja de su boca; la verdad es que no le extrañó después de ver las heridas que se había autoinfligido. Estaba seguro que habría causado sorpresa la capacidad que aquel hombre, débil y endeble, tenía para soportar el dolor. Desde luego muy superior a la de la mayoría de los numerosos «gallos de pelea» que había en la corte.

—Ahora, majestad, hagamos desaparecer las pruebas de mi trabajo.

Mientras decía esto. Paravicino enjuagaba el lienzo que había utilizado y, tras escurrirlo, lo doblaba cuidadosamente poniéndolo en su maletín. El agua turbia —ahora parecía limpia en comparación con los primeros días— de las dos palanganitas que utilizaba en su trabajo, la arrojó a un excusado que había en un rincón, donde se confundió con otras inmundicias. Después limpió la espátula, cerró el frasco de bálsamo y colocó ambos en su maletín, del que extrajo varias hilas con las que protegió las heridas embalsamadas.

—¿Sabes, Paravicino, que más de uno y más de dos de esos que hay en la antecámara darían media vida por saber qué es lo que haces aquí?

—Estoy convencido de ello, majestad.

—Te estoy agradecido por tus servicios y por tu talante. Tu trabajo de curación es de los pocos secretos que merecen el nombre de tales. —Diciendo esto, el monarca sacó del bolsillo de sus greguescos una voluminosa cadena de oro cuyo peso superaba con creces la media libra, y la extendió al médico—: —Toma; esto no es el pago de tus servicios, es el regalo de un amigo que desea que tengas un recuerdo.

—No puedo…, majestad, yo no…

—Cógela, Paravicino. Te la está dando tu rey porque es tu amigo.

El médico tomó la joya entre sus manos y apenas pudo balbucear unas entrecortadas palabras de agradecimiento, mientras sus ojos enrojecían y las lágrimas pugnaban por salir.

—He pensado, Paravicino, que no voy a renunciar al placer de charlar contigo un rato cada día. Dentro de pocas fechas tu buen hacer hará innecesarios tus cuidados; pero eso no lo sabe nadie porque nadie sabe, salvo el inquisidor general, que es una tumba, lo que haces. Así es que seguirás viniendo como cada día. Contigo me siento relajado y eres de los pocos que no me atosiga con una sarta de consejos. Soy consciente de mis limitaciones, pero ni soy tonto, ni soy un niño.

—Majestad, decís unas cosas…

—Digo lo que piensan la mayor parte de ésos. —Y señaló a la puerta que daba a la antecámara—. Puedes retirarte. Antes de salir guarda bien esa cadena.

Paravicino abandonó la alcoba real por el pasadizo secreto ensimismado en sus pensamientos. «Verdaderamente la imagen de aquel hombre no respondía a la realidad». Era cierto que la mayoría le tenía por imbécil; que muchos pensaban que no había alcanzado, ni alcanzaría nunca, la mayoría de edad real. A pesar de que cumplió la edad legal siempre le mantuvieron bajo el tutelaje de alguien: su hermano Juan José, su madre y ahora su segunda esposa. Ninguno de ellos había reparado en la persona que había bajo su aspecto de rey incapaz y endeble. ¡Cuántas inquietudes y cuántas frustraciones tenían que haber anidado en aquel corazón! ¡Cuánta responsabilidad habían querido inculcarle para luego no dejarle ejercerla! No era sólo un enfermo corporal, era también un enfermo de espíritu porque le habían atormentado hasta el extremo de hacerle cometer aquella locura que le había puesto al borde de la muerte.

La mente libre de aquel médico que el destino había puesto en el camino del rey, alejada del cúmulo de prejuicios que atenazaba a la gente de su profesión, seguía centrada en la figura de un monarca desconocido para todos los que le rodeaban. No necesitaba tantos consejos, ni tanta etiqueta. Necesitaba algo imprescindible a las personas. Necesitaba calor humano. Necesitaba alguien con quien poder charlar sin que le agobiase. Necesitaba amigos. Él podía ser uno de ellos. Sin que nadie lo supiese, sin tener que alardear de serlo. Ni podía ni quería presumir de ello. El destino había dispuesto que él, un simple médico que a veces atendía a los desgraciados a los que la inquisición quería arrancar confesiones por la fuerza, fuese el amigo de Carlos II de España. Estaba dispuesto a serlo y a que nadie lo supiera.

Cuando acordó se le había acabado el pasillo y estaba en la sala privada de las pinturas reales. Allí colgaban cuadros de Ticiano, de Rubens, de Rafael, muchos de ellos dedicados a la diosa del amor que ofrecía sus nacaradas carnes y sus formas voluptuosas a los ojos de los pocos que tenían acceso a aquella dependencia a la que la voz popular había rodeado de misterio y de leyenda. También había obras de Velázquez, una de ellas representaba el cuerpo más hermoso que una mujer pudiese tener; estaba completamente desnuda y de espaldas. ¡Qué tipo tan original aquel Velázquez! Se decía de él que había sido el amigo del padre del rey. El amigo que no le atosigaba, ni le agobiaba con consejos y proposiciones.

Salió por un pequeño pasillo, cuyas puertas le franqueaban, a la entrada y a la salida, los guardias que allí hacían vigilancia estática. Llegó hasta la biblioteca. Por lo común la encontraba siempre vacía. En esta ocasión estaba allí el gran almirante de Castilla, don Tomás Enríquez de Cabrera. Hacía como que leía en una clara pantomima, pues era del dominio público su poco interés por todo aquello que no fuese la intriga política y la maniobra cortesana. Era la persona en quien la reina María Ana tenía depositadas mayores confianzas, exceptuando a su camarera mayor.

—¡Doctor Paravicino! ¡Sois como una aparición! —daba a sus palabras un tono de sorpresa.

Estaba seguro de que nunca habría reparado en él, si no fuese porque todas las miradas de los que le encontraban a su paso por alguna de las dependencias del alcázar lo intentaban traspasar. Era como si con los ojos tratasen de apoderarse de sus pensamientos, de los secretos que guardaba su mente. Paravicino temió que iba a vivir una situación embarazosa.

—Señor almirante, es un placer saludaros —dejó caer la frase en un intento de pasar de largo.

—Viéndoos por aquí he de suponer que venís de vuestra cotidiana visita a su majestad.

—Efectivamente, señor. —Paravicino trataba de eludir la conversación.

—¿Sabéis que se está apostando fuerte en torno al contenido de vuestras visitas al rey?

—No lo sabía, señor.

—¿Cuál es el hecho que determina esta visita diaria y tan continuada?

Era lo que estaba temiendo. La pregunta directa ante la que las evasivas resultaban difíciles y una incorrección podía costarle cara. No sólo por tratarse de quien se trataba, sino porque del carácter violento del almirante podía esperarse cualquier cosa.

—Veréis, señor, su majestad ha requerido mis servicios.

—¿Qué servicios, Paravicino? —el tono era de impaciencia. Era el tono de quien no está acostumbrado a que no le dilaten la respuesta que satisface su pregunta.

El doctor resistió.

—Servicios médicos, señor. Yo no podría prestar otro tipo de servicios.

—¿Os burláis…?

En aquel momento, el conde de Cabra, que ejercía aquel día de capitán de la guardia de palacio, irrumpió en la biblioteca.

—¡Menos mal, doctor! Se requieren con urgencia vuestros servicios en el palacio de la Suprema. El inquisidor general ha solicitado vuestra presencia allí. Tenéis una carroza a vuestra disposición en el patio. ¡Presto, no perdáis tiempo; nos dicen que es asunto de suma gravedad!

El médico estaba turbado, la aparición del conde de Cabra le había salvado de una situación embarazosa que no sabía cómo habría terminado, pero las noticias que traía le habían soliviantado.

Dirigiéndose al almirante.

—¡Dispensad, señor!

Don Tomás Enríquez de Cabrera, con rostro de fastidio, se limitó a levantar una mano y murmurar algo que no resultó inteligible. Sabía que había perdido una ocasión única y que ahora aquel astuto matasanos estaba ya sobre aviso. La reina montaría en cólera.

12

El Santo Oficio

–Habrás de actuar con cautela. Tienes a tu favor que nadie te conoce, pero eso no significa que bajes la guardia. Un solo fallo echará por tierra todo el plan. Ya ves lo que ha ocurrido con Rosúa, Estévez y Aponte. Hoy son tres cadáveres.

Portocarrero estaba dando las instrucciones convenientes a Fernando de Silva, a quien había encomendado viajar hasta Viena para, una vez allí, controlar todos los movimientos del conde de Cantillana, quien parecía haber sido tragado por la tierra.

Aquella mañana había llegado el correo de Barcelona con malas noticias; es decir, sin noticias. Cantillana no había aparecido por allí. Estaban seguros. El cardenal había recibido la nueva con cierto enojo, pero su reacción no fue comparable a la cólera que le invadió cuando desde Zaragoza habían llegado las noticias dando cuenta de que ignoraban el paradero y el rastro de aquellos dos jinetes a los que creía tener controlados. El correo de Barcelona no hizo sino confirmar algo que él ya esperaba. Lo que seguía intrigándole era la forma en que habían descubierto la red de agentes y con cuánta facilidad se habían desprendido de ellos.

—No olvides que en Viena tú misión y la de los hombres que te acompañan es controlarle. No actuéis contra él. Seguidle hasta Praga y espiad todos sus movimientos, si en esta ciudad se presenta la oportunidad, actuad. El escándalo, si es que llega a serlo, será menor que en Viena. Aquí no podrán moverse porque no podrán explicar su presencia en la capital de Bohemia. Fernando, tu presencia en Viena está explicada como comerciante; por lo tanto, todos tus actos responderán a dicha condición. Tienes un salvoconducto para cruzar Francia y una carta de monsieur de Torcy que te abrirá todas las puertas en caso de necesidad. Esta carta es papel mojado fuera de Francia y un grave compromiso si llegara a manos de alguien en territorio imperial, que pudiese asociarla a tu persona.

—Quedad tranquilo, tío.

—¿Estás seguro, Fernando, que Cantillana no puede reconocerte?

—Completamente. Jamás hemos coincidido.

—Mira que ese hombre es el diablo.

—Es imposible.

—Bien. Dispónlo todo para partir mañana. No debemos perder un solo instante, ya nos lleva una ventaja considerable. Los cuatro hombres que te acompañan son de absoluta confianza. Aunque también me aseguras que el obispo de Solsona no te conoce, procura evitar todo encuentro con él. Y sobre todo las maneras, la formas. Olvida que eres el conde de Cifuentes; eres un mercader y un mercader no tiene nobleza. No lo olvides.

Había muerto. Paravicino entraba en el palacio del Santo Oficio apesadumbrado. Le había ocurrido otras veces, pero no lograba superarlo. Ver cómo a una persona se le escapaba la vida y sentirse impotente era algo superior a sus fuerzas, pero si esa vida se apagaba por manos de los hombres su tristeza era aún mayor.

Dos familiares salieron a su encuentro.

—¡Doctor Paravicino, es siempre un placer veros! Pero hoy no toca reconocimiento a su eminencia. ¿Me equivoco?

—No. No os equivocáis. Eso es, como bien sabéis, los martes. Sin embargo tengo necesidad de hablar con el inquisidor general.

—Me temo, doctor, que eso no va a ser fácil. Está con él fray Froilán Díaz y sus conversaciones son largas. Su eminencia tiene dicho que sólo en caso extremo se le interrumpa.

—Me temo que el caso que traigo es extremo.

Los dos familiares, los ojos y los oídos del Santo Oficio, como eran considerados todos aquellos que ostentaban dicho título, se miraron dubitativos.

—Esperad un momento —dijo el de más edad.

Regresó poco después acompañado del hermano Jerónimo.

—¿Qué os trae hoy por aquí, Paravicino?

—Un asunto de suma gravedad, Jerónimo, de suma gravedad. Creo que su eminencia debería ser avisado de mi presencia sin demora. Decidle que es urgente lo que tengo que hablar con él.

—¿Tan urgente es?

—Tan urgente.

—Acompañadme. Veremos si es posible.

Jerónimo y Paravicino dejaron el portal y cruzaron por una puerta pequeña al patio claustral, el principal del edificio. Recorrieron la galena y entraron en el pequeño recibidor que accedía al pasillo, a cuyo final estaba el despacho de Rocaberti.

—Sentaos y aguardad.

Jerónimo continuó solo y al llegar a la puerta del despacho golpeó tres veces seguidas con los nudillos y entreabrió la hoja, perdiéndose de la vista del médico.

Tardó segundos en salir. Pero no era él solo quien salía. Era el mismísimo inquisidor, seguido a duras penas por el confesor y Jerónimo. Rocaberti caminaba inseguro con su cojera y visiblemente alterado.

—¡Paravicino! ¡Qué ocurre! ¡Su majestad…! —dejó la frase inconclusa.

Al médico se le cambió el semblante. Embargado por la tristeza que le había producido la muerte de aquella pobre mujer, no había reparado que su acción y sus premuras podían ser interpretadas de forma equivocada. Se había dado cuenta demasiado tarde.

—¡Dios mío, qué error!

—¡Cómo que qué error! ¡Hablad, por Dios, os lo suplico!

—¡Perdonad, eminencia! Nada le ocurre. Su salud se recupera satisfactoriamente. Yo… yo he sido un imbécil al…

La agitación del inquisidor se estaba convirtiendo en enfado. Gritando preguntó a Paravicino:

—¿Cuál es entonces la urgencia que traéis? ¿Cuál es?

—Perdonad, pero yo… yo no creí…, no creí que vuestra eminencia fuese a pensar que el asunto que traigo estuviese relacionado con el rey.

—¿Cuál es ese asunto, Paravicino? ¡Por Dios que…!

El médico fue tajante en su respuesta.

—Sólo os lo diré a vos.

La mirada del inquisidor reflejaba su contrariedad, pero accedió a la petición.

—Fray Froilán, aguardad. Paravicino, os aseguro que si no es un asunto importante…

El inquisidor y el médico se encerraron en el despacho del primero.

—Y bien, Paravicino, espero que tengáis una buena razón para haber organizado todo este revuelo. Soy todo oídos.

—Eminencia, perdonad mi atrevimiento, pero creo que debéis saber que María Horcas, la acusada de hechicera y prácticas brujeriles por el Santo Oficio, acaba de expirar. No ha resistido un tormento que se le ha aplicado con extremado rigor y que su delicada constitución física no ha podido soportar, pese a su juventud. Creo, eminencia, que a la hora de aplicar la tortura a esa mujer ha habido un exceso de celo por parte de los inquisidores, a quienes advertí que estaban infligiéndole unos castigos excesivos…

—¡Paravicino! ¿Para decirme esto habéis interrumpido la entrevista que mantenía? —amenazó Rocaberti entre incrédulo y enfadado.

—Dejadme continuar, eminencia. No os impacientéis, os lo suplico. Esa mujer, vecina de la calle Mayor, tenía fama de ser una de las hembras más hermosas de Madrid, y a fuer de ser sincero he de decir que ni los más encendidos comentarios hacían justicia a su belleza. No había visto antes, eminencia, un cuerpo como el que tenía esa mujer. ¡Qué piel! ¡Qué armonía! ¡Jamás, eminencia, jamás había visto unas piernas, una cintura y un torso como el de esa desgraciada!

—Paravicino, ¿estáis poniendo a prueba mi paciencia? Porque si es ése vuestro objetivo, os juro que lo estáis consiguiendo.

—Eminencia, es importante que conozcáis todos los detalles de esta historia; os aseguro que cuando concluya compartiréis conmigo la importancia del asunto. Sólo os pido un poco de calma.

El inquisidor general se arrellanó en el sillón, cruzó las manos, entrelazando los dedos y con cara de fastidio no exenta de resignación se dispuso a oír. Había decidido escuchar a su médico, a quien agradecía la dedicación e interés que prestaba a su delicada salud y la capacidad que había demostrado en todos los sentidos para atender a su majestad. Sin embargo, aquello no le daba derecho a lo que estaba haciendo. Por eso antes de acomodarse definitivamente amonestó al médico.

—Si lo que tenéis que contarme no tiene el interés que parecéis darle, mi cólera caerá sobre vos.

—Eminencia, cuando en las mazmorras del Santo Tribunal desnudé a aquella beldad —los ojos de Paravicino se iluminaron— para reconocerla antes de entregarla a los verdugos, todos quedaron maravillados. Era una mujer sana, espléndida. Con una constitución delicada. Sentí una pena infinita pensando que un cuerpo como aquél fuese a ser torturado y lacerado. Expuse la situación a los inquisidores, cuyos ojos no dejaban de lanzar miradas disimuladas a los espléndidos pechos de aquella mujer…

—¿Creéis necesarias estas descripciones? —interrumpió Rocaberti.

—Lo creo, eminencia. De lo contrario no entenderíais todo lo que he de deciros.

—Está bien, ¡proseguid!

—Aquellas miradas estaban llenas de lujuria. El notario estaba embelesado y los verdugos como pasmados. La acusada temblaba de miedo, lo que sin duda colaboraba a hacerla más atractiva. La belleza de su rostro estaba crispada por el miedo. Indiqué a los inquisidores que aquel cuerpo delicado no aguantaría una tortura rigurosa, indicación que ellos asumieron. Antes de que se iniciase el tormento, los inquisidores exhortaron a aquella desgraciada a que confesase sus culpas.

«—¿Has firmado algún pacto con el demonio?

»—¿Desde cuándo te ejercitas en prácticas brujeriles?

»—¿Qué conjuros haces?

»—¿Para qué?

»—¿Has practicado la brujería sola?

»—¿Has asistido a aquelarres?

»—¿Con qué otras brujas, magas o hechiceras has tenido contactos?

»—¿Has copulado con el diablo?»

—A pesar de que los verdugos —prosiguió el relato— habían puesto ante su vista los instrumentos de tortura para atemorizarla aún más, colocándola in conspectu tormentorum, contestó de forma negativa a todas las preguntas. Sólo dijo conocer a algunas mujeres que confeccionaban bebedizos y filtros de amor o que preparaban cocciones, brebajes y pomadas para remediar enfermedades. Los inquisidores no quisieron seguir investigando esa vía, indicando al verdugo que iniciase su tarea. Asistí, eminencia, a la primera sesión de tormento en que la rea fue sometida a la tortura de la garrucha; los pesos que fueron colgados de sus pies no eran excesivos, por lo que los tirones y descoyuntamiento de sus miembros no fueron graves. Tres veces fue elevada hasta el techo atada por las muñecas, completamente desnuda, con el peso atado a los pies y dejada caer con violencia. Interrogada después de cada uno de los izados, se limitó a decir que ya había dicho todo lo que sabía, entre gemidos y sollozos.

»—El daño —continuó Paravicino— no fue importante, pero el dolor debió de ser grande. Los inquisidores decidieron, tras un breve intercambio de palabras, suspender la sesión. Indicaron a la acusada que se vistiese y al verdugo que la llevase a una mazmorra individual y aislada. Abandonó la cárcel apesadumbrado. He de confesaros que la belleza de aquel cuerpo me había impresionado. Siéndoos sincero, eminencia, he de deciros que la visión de aquel cuerpo colgado del techo, atado y estirado en toda su dimensión, era una visión que despertaría las pasiones más encendidas en el varón de más frío temperamento.

—Paravicino, mi paciencia tiene un límite. Además, detecto una delectación morbosa en vuestro relato, sin que pueda explicarme qué fin os proponéis. Salvo que deseéis sacarme de mis casillas.

—Permitidme que os diga que sois poco paciente. Sé que a vuestra edad y por vuestra condición consideráis determinadas situaciones vanidades mundanas que no despiertan vuestro interés. Pero concededme que no es ésa la actitud que mantiene el común de los mortales. Tened paciencia.

»—Esto que os he contado tuvo lugar hace tres días. Mis ocupaciones y quehaceres diarios hicieron que aquellas escenas que habían removido mi cuerpo y conmovido mi corazón no se fuesen de mi mente, pero dejaron de ser una obsesión. Este mediodía dos familiares del Santo Oficio han requerido mi presencia inmediata en la casa inquisitorial. Pregunté qué ocurría para ir a buscarme al Alcázar real con aquellas prisas. Se limitaron a decirme que habían sido solicitados mis servicios. He de confesaros, eminencia, que no era normal el revuelo existente a mi llegada. Fui recibido por los inquisidores Francisco de Ochoa y Francisco de Araujo, en medio de carceleros que corrían, familiares que hablaban en voz baja, sirvientes que iban de un lado para otro.

»—¿Qué ocurre, reverencias? ¿A qué se debe tanta prisa y tanta agitación?

»—Tenéis que actuar pronto. ¿Habéis traído vuestro maletín? —Fue toda la respuesta que se me dio y a continuación un “¡Acompañadnos!”.

»—Bajé por pasillos lóbregos y tenebrosos cuya sola visión amedrenta el ánimo. La suciedad reinante en ellos es inmunda. En la última de las galerías que recorrimos el silencio y la soledad eran absolutos. La oscuridad era sólo penumbra gracias a las antorchas que colgaban regularmente en cada tramo de pared. La oscilante luz que proporcionaban las antorchas que portaban los inquisidores —nadie más nos acompañó— nos permitía ver entre luces y sombras aquellas lóbregas paredes, llenas de humedad y moho, construidas con grandes bloques de piedra apenas desbastados para darle una forma que les permitiese ser colocadas. A uno y otro lado se situaban puertas forradas de hierro de dimensiones pequeñas, sobre todo en altura. Todas estaban cerradas. Hacia la mitad del pasillo pude ver en el techo un trozo enrejado por donde entraba alguna claridad. En aquel mismo lugar descendía un tramo de escaleras muy empinadas. Conté los peldaños: eran seis y daban forma a una especie de recodo. El suelo, formado por grandes losas de piedra que corrían de parte a parte del pasillo, dejaban entre una y otra unos intersticios llenos de suciedad. Las losas estaban resbaladizas por la humedad.

—Paravicino —dijo el inquisidor en tono paternal—, os podéis ahorrar la descripción. Yo conozco todo eso que tanto os ha impresionado. Soy el inquisidor general.

—Perdonad, eminencia. Aún tengo el ánimo suspenso. Nos detuvimos ante una puerta, descorrieron el cerrojo y entramos al interior, agachándonos porque el dintel era muy bajo. Era una mazmorra de forma rectangular y no muy pequeña. El techo parecía perderse en el infinito de unas paredes altísimas, que producían una sensación horrible. Es como si se estuviese en el fondo de un pozo muy profundo. La oscuridad era total. Poco a poco la luz de las antorchas y el ensanchamiento de las pupilas me permitieron ver con nitidez cada vez mayor. La mazmorra estaba limpia, extrañamente limpia. Las paredes eran lisas, revocadas y enjalbegadas. En la parte superior de la pared frontera a la puerta un hueco enrejado debía permitir la entrada de luz o tal vez sólo era un respiradero de aquel sótano. En uno de los rincones había un camastro y en él estaba el cuerpo, casi exánime, de la acusada, que emitía unos gemidos sordos, apagados. Cubierta por una manta, sólo asomaba su cabeza. El cabello negro estaba apelmazado en mechones y el rostro tenía un rictus de sufrimiento y resignación. Su estado era de seminconsciencia y cuando se percató de nuestra presencia se estremeció.

»—¡Más no! ¡Por piedad, más no! Diré lo que deseéis que diga.

—Me volví hacia los inquisidores. Sus rostros a la luz de las antorchas y la tenue claridad que entraba por el ventanuco.

»—¿Qué ha pasado? —pregunté.

»No obtuve ninguna respuesta. La mujer volvió a agitarse en el camastro.

»—¡Tened piedad; ya no soporto más! ¡Matadme, pero más no!

—Los inquisidores dejaron una de las antorchas encastrada en una argolla que había en la pared. Al elevarse la antorcha mejoró la iluminación.

»—Doctor, atended a la acusada. Nosotros esperamos fuera.

—Abandonaron la mazmorra y cerraron la pesada puerta; me incliné sobre el camastro y alcé la manta con suavidad. El cuerpo de aquella desgraciada se contrajo, como buscando autoprotegerse. Estaba desnuda. Tenía el vientre hinchado y la carne lacerada por brazos, piernas y cuerpo. La hinchazón del vientre era la consecuencia del agua que había ingerido al aplicarle la tortura de la toca. No sé cuántos cuartillos de agua le habrían hecho tragar. Las heridas habían sido producidas por las cuerdas del potro. La carne había sido mordida por el esparto que el verdugo tensó sin piedad hasta romper la piel por numerosos sitios. Se habían empleado a fondo. La sangre, que debió de correr abundante por tantas heridas, formaba ahora grumos y coágulos negros. Allí donde la cuerda no había cortado aparecían manchas oscuras y tumefactas. La piel nacarada de aquel cuerpo singular tenía un tono pálido, mortecino. Los ojos espantados de aquella desgraciada parecían querer salírsele de sus cuencas. Posé mi mano en su frente. Estaba ardiendo, enfebrecida.

«—¿Qué te han hecho, hija mía?

—No sé si en su estado se percató, o sólo lo intuyó, que quien estaba a su lado no iba a hacerle daño. En voz baja, me respondió.

»—Me han matado.

—Salí de la mazmorra y con una mirada en la que concentré toda la ira de que soy capaz, clavé los ojos en los dos inquisidores.

»—Esto no tiene explicación. Carece de sentido. Necesito a toda prisa agua templada y paños.

—De nuevo en la mazmorra, donde la iluminación era ya mejor que en la galería me acerqué a la mujer, que había girado su cuerpo, tendiéndose boca arriba. Lo que entonces vi me heló la sangre. A aquella desgraciada no sólo le habían aplicado la garrucha, la toca y el potro. Había sido brutalmente violada. Tenía el pecho lleno de mordeduras y moretones. El pezón izquierdo estaba seccionado y el derecho colgaba como un pitraco a medio desprender de la aréola. Su sexo estaba destrozado y por allí se había desangrado. Aquella mujer estaba agonizando. Tomé una de sus manos y me miró. Estaba consciente.

»—Sois el médico, ¿verdad?

—Asentí con la cabeza.

»—Prestad atención. Sé que voy a morir. He perdido mucha sangre a causa de la hemorragia. —Aquella mujer hablaba con una precisión y una corrección que me sorprendió—. No sé cuántas veces me han violado en este tiempo. He perdido la cuenta. Los inquisidores primero, los verdugos después, luego otra vez y otra y otra más. Son insaciables. Cada vez con más violencia. Lo peor fue cuando los verdugos me introdujeron una vasija. Me rompieron.

—Se detuvo un momento para tomar aliento. Su rostro se había ido relajando y su cuerpo también.

»—No había interrogatorios. No me preguntaban. Les decía una y otra vez qué querían de mí. No tenía respuesta. La respuesta me llegaba abajo una y otra vez. Estaban enloquecidos. Al principio intenté resistir, luego me dejé hacer y eso les enfurecía. Los hacía más violentos. Cuando sobrevino la hemorragia, no sé cuánto tiempo hace porque he perdido la noción de todo, me llevaron de la habitación de mis sufrimientos a la cámara de tortura. Apretaron los torniquetes sin parar, las cuerdas me hirieron por todas partes. Aullaba de dolor, pero no les importaba. Parecían tener mucha prisa. Estaba a punto de desvanecerme cuando arrojaron agua sobre mi cabeza. Me reanimé. El cuerpo me dolía horriblemente. Me sentía desfallecer. La vida se me estaba escapando por abajo. Fue entonces cuando con un trozo de tela taparon mi nariz y me introdujeron un embudo en la boca. No sé el agua que he tragado. Si quería respirar tenía que hacerlo por la boca y tragar. Si no respiraba me asfixiaba. Fue horrible. Siento que tengo una piedra en el vientre.

—Os aseguro, eminencia —dijo Paravicino—, que el relato era espeluznante. La mujer se había agitado de nuevo. Giró y se encogió. Intenté tranquilizarla.

»—Me duele. Me duele mucho.

—No sabía qué hacer. Estaba nervioso. No podía aliviar el dolor de aquella criatura. Pasaron unos minutos, de nuevo se relajó.

»—Debéis descansar.

»—No. Dejadme continuar. Debéis saber… Me han traído aquí y aquí he estado hasta que habéis llegado vos y esos… esos malditos. Ya sabéis qué ha sucedido, pero eso no importa. Me trajeron aquí acusada de hechicera y bruja. No lo soy. Soy judía, aunque nadie lo sabe y ahora ya poco importa. Tengo conocimientos de medicina, los que ¡mi pueblo ha atesorado durante siglos! Pero una mujer no puede ejercer la medicina. He usado mi saber en beneficio de mis semejantes. He curado muchas enfermedades, he sanado muchos males y he aliviado muchos dolores. Todo ello he tenido que hacerlo casi a escondidas. He frecuentado círculos de saber cerrado, esotérico. Sé que mi vida, mis veintitrés años de vida, no han sido vulgares y mis costumbres levantaron rumores entre mis vecinos. A todos procuré ayudar, actuando siempre con la máxima discreción. Mi padre, de quien fui su única descendencia, me transmitió sus conocimientos. Pero la envidia es mala consejera y la envidia de alguno o algunos me ha traído a este horrible lugar de dolor y de muerte.

—La mujer se detuvo un momento para tomar aliento y prosiguió con una voz que poco a poco se iba haciendo más débil.

»—Oídme ahora con atención. Por mis relaciones y mis contactos sé que el rey nuestro señor está hechizado desde hace muchos años y por eso no puede tener descendencia. Sólo conseguirá engendrar un hijo cuando el hechizo se haya roto y la forma de romperlo es suministrándole un bebedizo que actúe de antídoto…

—De pronto la sacudió una convulsión muy fuerte y se le cortó la voz, gimió y se contrajo. Poco a poco se fue distendiendo. Yo ya no estaba nervioso, estaba acelerado. Mi pulso latía tan deprisa que parecía que el corazón iba a salírseme por la boca.

Rocaberti hacía rato que estaba inmóvil y con los cinco sentidos puestos en el relato del médico. Tenía en su rostro reflejada la impaciencia. Pero no la impaciencia de quien está siendo importunado, sino la de quien quiere conocer el final de lo que se le está contando.

—Aquella desgraciada —continuó Paravicino— iba de nuevo a retomar la palabra cuando se abrió la puerta de la mazmorra y entraron los inquisidores con lo que les había pedido. Una jofaina con agua y una bandeja llena de vendas. La mujer se encogió hasta una posición fetal y lanzó un grito estentóreo.

»—¡Que se vayan!

—Miré a aquellos dos hombres, cuyas figuras resultaban grotescas. Sin decir nada soltaron lo que traían en el suelo y salieron. Del camastro volvían a salir gemidos entrecortados. Con toda la suavidad de que era capaz en aquellas circunstancias, le susurré:

—Tranquilízate. Se han ido.

—Poco a poco se fue calmando y volvió a retomar el hilo de su exposición.

»—Existe un antídoto capaz de hacer fértil a nuestro rey porque anulará los efectos del hechizo que le hicieron cuando tenía doce años…

—En aquel momento le sobrevino un golpe de tos angustioso. Quería hablar y la tos no se lo permitía. Su pecho, o lo que quedaba de él, se agitaba convulsivamente y en su vientre sonaba el agua que le habían suministrado. Creí que iba a asfixiarse y, tomándola por la axilas, la incorporé y la sacudí con fuerza. Expulsó un esputo sanguinolento del tamaño de una almendra. Aquella desgraciada estaba reventada por dentro. No sé cómo continuaba viva. Tal vez se agarraba al último hálito que le quedaba porque tenía que acabar de contarme lo que me quería decir. Con suavidad la dejé caer sobre el jergón empapado de sangre y se fue tranquilizando. Intenté entonces limpiar la zona de la hemorragia y taponar la herida con vendas, pero me detuvo.

»—Es inútil. No perdáis el tiempo, lo ganaréis escuchándome. —Su voz apenas era un susurro porque la vida se le estaba escapando a chorros—. Para confeccionar el antídoto se necesita una parte del cuerpo del rey. No os sorprendáis, sí, una parte de su cuerpo como un cabello, una uña o un diente. Porque algo de eso utilizaron para hechizarlo.

—Su mirada estaba perdida y la vista se le había nublado. En cualquier momento podía perder la consciencia. Haciendo un esfuerzo continué hablando entrecortadamente.

»—Con ese…, pelo…, esa…, uña o… o… ese diente existe…, existe en… en Madrid una…, una…, una mujer… vecina como… como…, como yo de… de… de…

—Se le agotaba la vida. Intenté reanimarla. Ahora era yo el que le pedía que continuase. Hizo un último esfuerzo—…, vecina…, de la calle…

—Abrió desmesuradamente los ojos y se le volcó la cabeza sobre el hombro derecho. Acababa de morir. Pasé la mano por su rostro para cerrarle los párpados. Recé un padrenuestro, tapé con la manta aquel cuerpo sin vida y propiné un puntapié a la jofaina con agua. Cuando salí de la mazmorra me encontré con los dos inquisidores que miraban cariacontecidos. Sin esperar a que dijesen nada, les indiqué que estaba muerta; que la habían matado. Me dio la impresión, eminencia, aunque sólo es una impresión, de que respiraron como aliviados. Muchas preguntas se agolparon en mi cabeza, pero no les formulé ninguna. Lo más importante, lo tenía claro: aquella mujer había sido brutalmente violada, torturada y asesinada. Sólo existe mi testimonio, el que recogí, casi en confesión, de sus labios y que puedo avalar por las condiciones en que se encontraba su cuerpo. Los inquisidores me escoltaron hasta la salida del edificio, Entonces me di cuenta de que, a pesar del frío reinante, estaba empapado en sudor. He venido a hablar con vos tan pronto como me ha sido posible. Creo, eminencia, que el asunto es de la suficiente gravedad como para que lo conocierais de inmediato. No sólo por el crimen…

Rocaberti le interrumpió enérgico:

—Reportaos, Paravicino, y contened vuestra lengua. Una cosa es que me contéis esta historia en versión de un reo y otra que hagáis afirmaciones que acusan a este santo tribunal.

—Eminencia —replicó Paravicino con reposada serenidad—, sabéis de mis convicciones religiosas y de mi respeto por vos y por la institución que representáis. No es la primera vez, vos lo sabéis bien, que un acusado muere en las cárceles de la inquisición por un exceso de celo de los inquisidores y de los verdugos. Pero es la primera vez que he sido testigo de una aberración y una crueldad tan inaudita. A esa mujer se la ha atormentado para acabar con su vida y silenciar su boca, que si hubiese podido hablar habría cubierto de oprobio y vergüenza a sus violadores y verdugos. Sólo tengo dos dudas. Una, si querían silenciarla, para qué la atormentaron. Podían haberla matado de un golpe certero. Dos, por qué reclamaron mis servicios, cuando sabían que iba a morir sin remisión.

—Hijo mío, estáis agotado. Debéis retiraos a vuestra casa a descansar y no hablar con nadie, ¿me oís?, con nadie de aquello que habéis visto y oído esta mañana. No es un consejo, es una orden. Dejadlo todo en mis manos. Abriré un proceso secreto a los inquisidores Ochoa y Araujo. Por otro lado, es bueno que sepamos que el rey está hechizado, según dijo la fallecida. Yo no creo en antídotos y otras zarandajas, nuestra Santa Madre Iglesia tiene sus procedimientos establecidos para estas situaciones. Id en paz y guardad silencio.

Apenas Paravicino había abandonado el despacho cuando Rocaberti abrió una puerta disimulada entre los anaqueles abarrotados de libros. Hizo pasar a las dos personas que estaban allí, literalmente a la puerta, desde donde habían podido oír todo lo que se había dicho allí.

—Pasad, pasad mi buen Ochoa y mi buen Araujo. ¿Y bien…?

La última palabra quedó suspendida en el aire.

—Todo lo que os ha dicho es cierto. Coincide con la confesión de aquella mujer. Todo, incluso el procedimiento que hubimos de emplear para lograr nuestro objetivo. Ignoramos lo que le susurró al oído cuando le pidió que acercase su oreja hasta la boca. Tal vez no sea nada de importancia o tal vez sí.

—En todo caso tomad las disposiciones necesarias para que Paravicino esté bajo vigilancia permanente. No podemos confiarnos —ordenó Rocaberti—. Ahora podéis retiraros.

—Se os olvida algo, eminencia. —Dijeron casi a coro los dos inquisidores.

—Arrodillaos.

El máximo representante del tribunal al que pertenecían aquellos dos hombres murmuraba en latín frases ininteligibles. Sólo el final salió de su boca con claridad, mientras hacía con su mano derecha el signo de la cruz:

—Ego absolvo a pecatis tuis. In nomine patris, filius et spiritu santo. Amen.

13

Camino de Viena

El camino había estado erizado de las dificultades propias que entrañaba un viaje tan largo como aquél y con medios tan escasos como los que contaban el conde de Cantillana y su hermano. Para conseguir pasar lo más inadvertidos posible había que viajar de forma discreta.

Cuando abandonaron Sigüenza tomaron la decisión de no dirigirse a Barcelona para embarcar rumbo a Génova, que era lo acordado en el planteamiento del viaje, evitando de esta forma los problemas que, al menos en teoría, ofrecía un viaje por tierras de Francia. Unos inconvenientes que estaban más en el plano teórico que en la realidad práctica porque aquél había sido un camino vedado a los españoles durante el transcurso de los largos años de lucha que había durado la llamada guerra de la Liga de Augsburgo. Ahora, con la paz firmada hacía sólo unas semanas, las rutas terrestres del Midi francés estaban de nuevo abiertas.

Los inconvenientes nacían de la misión que llevaba el conde. Si los franceses la conocían, aquella decisión era un suicidio. Sin embargo, si no estaban informados, utilizar la vía terrestre francesa significaba borrar su pista. Hasta Sigüenza habían dejado atrás tres cadáveres. ¿Cuántos serían si continuaban, por Zaragoza, hasta Barcelona? Hasta Sigüenza habían tenido la suerte de cara. ¿Continuaría la misma racha hasta Barcelona? Estas preguntas se hacía el conde cuando decidió, al llegar a Calatayud, después de su segunda jornada, dirigirse, siguiendo el curso del río Jalón, a Épila y de allí a Alagón, en cuyas proximidades cruzó el Ebro.

Hicieron noche al término de la tercera jornada en Egea de los Caballeros. Aquel día debían llegar a Zaragoza. Si allí les esperaban, quedarían chasqueados.

Al día siguiente el camino fue terrible, se quedaban atrás las tierras llanas de las riberas del Ebro y sus campiñas aledañas. Encararon muchos tramos que eran verdaderos desiertos donde durante horas no vieron un alma. A la pendiente del camino se sumaba el frío; tanto que Cantillana titubeó.

—Santiago, no sé si nos hemos equivocado. Quizá haya sido una temeridad, estando tan avanzada la estación, variar la ruta.

—Si los caballos resisten, nosotros resistiremos. —Fue la respuesta del hermano.

Cantillana se animó.

—Además, nadie nos podrá privar de esta tranquilidad —la soledad era absoluta— hasta que lleguemos a Jaca, y esto tiene que ser hoy.

Avanzaron en silencio leguas de camino. Apenas se habían detenido para comer y dar un descanso a los animales, que no necesitaban refrescarse ante la temperatura reinante. Aún quedaban tres leguas para Jaca, cuando vieron a su izquierda, erguido y desafiante, el monasterio de San Juan de la Peña. Era ya el crepúsculo, pero decidieron continuar, impulsados en parte por su deseo y en parte porque era la única decisión sensata.

Era noche cerrada cuando entraron en Jaca. La silueta de su catedral dominaba el conjunto arquitectónico de la vieja ciudad episcopal. Lograron acomodo en un destartalado mesón, situado al pie de la ciudadela y junto a la torre del Reloj. Cuando desmontaron en el patio sonaban en el silencio sus majestuosas campanadas, indicando que eran las diez.

—Pienso abundante para los caballos y no les sises el grano —gritó Santiago al mozo que había salido a su encuentro.

Si el aspecto que ofrecía la casona era deplorable, la comida fue aceptable: guiso de venado, empanada rellena con carne de truchas del río Aragón y abundante queso. La enorme chimenea que presidía la estancia irradiaba calor y también humo, creando una atmósfera caldeada y poco respirable. A pesar de lo molesto del ambiente, los huesos de los viajeros, calados por el frío hasta la médula, agradecieron el calorcillo y el estómago, casi vacío, las excelencias de la mesa.

Eran pocos los parroquianos que a aquellas horas no se habían retirado a dormir. Algunos individuos cuya falta de fondos les impedía acceder al dormitorio se hacinaban en un rincón. En otro, dos hombres apuraban los últimos jarrillos de vino. Cantillana logró convencer a la mesonera para que les alquilase una de las pocas habitaciones que el mesón tenía para dormir, fuera del dormitorio general, donde se amontonaban en camastros y catres los hospedados con derecho a cama. Un ducado de oro y la promesa de dejar libre la alcoba al amanecer fueron los argumentos que consiguieron doblegar la voluntad de aquella fornida aragonesa.

—No olvidéis que al amanecer habréis de abandonar el dormitorio, señor.

—Puedes tenerlo por seguro. Hemos de continuar camino y la jornada será larga.

Entraron en la habitación, ayudados por la pobre luz de un candil, negro y mugriento, con el pabilo de la torcida amenazando apagarse ante el escaso aceite que contenía su cazoleta.

—¡A cualquier cosa llaman dormitorio! —exclamó Santiago, indignado al ver una sola cama, aunque era de dimensiones descomunales, en la que había un colchón de bona rayada cuyo relleno lo formaban granzas de paja. Una manta raída de color indefinido constituía su vestimenta.

Cantillana colgó el candil en un clavo, de los muchos que tachonaban la pared, y arrastró una banqueta hasta la puerta. Si alguien quería entrar tendría que hacer ruido.

—No protestes y duerme de prisa. Mañana será peor que hoy.

Se quitó botas y sombrero; se despojó de la capa y del tahalí, que dejó a la cabecera; aflojó el cinturón, tendiéndose en el camastro cuan largo era. La paja del colchón crujió bajo su peso. Su hermano menor le imitó. Cuando dieron las doce en el reloj de la vecina torre, los dos hombres, rendidos por la fatiga, dormían a pierna suelta.

No se habían levantado las sombras de la noche cuando en el patio del mesón jaqués nuestros viajeros se preparaban para partir, ante la mirada de la posadera que, desafiando el frío reinante, los despedía en la puerta, remangada de brazos y con la camisa de sayal pardo a medio abrir, mostrando parte de un prominente busto, blanco como la leche y en el que se marcaban unas venas azuladas. Santiago no había dejado de mirar aquellas ubres, mientras la mujer les había servido unos tazones de leche, en los que migaron pan, y les preparaba unos tasajos de carne seca de venado para el camino. La pícara mesonera, que se había percatado de la excitación que producía en el jovenzuelo, desabrochó un botón más de la blusa, en una de sus idas y venidas. Cuando salió hasta la puerta del patio, mientras aprestaban los caballos para el viaje, estaba haciendo un último intento de atraer aquel imberbe que había quedado prendado de la visión. Cantillana, que no había perdido detalle, se burló.

—Santiago, tenemos prisa y el camino es largo. Cuando volvamos, estoy seguro de que continuarán en el mismo sitio.

El día se presentaba despejado. Habían dejado atrás Jaca, cuando la aurora empezaba a ganar la partida a las sombras. El frío era grande, pero jinetes y caballos parecían recuperados de la jornada anterior.

El sol ya estaba alto cuando cruzaron la frontera. Habían seguido el curso del río Aragón por el largo valle de Canfranc, lo que les había permitido cabalgar al abrigo de las grandes moles rocosas que formaban sus paredes. Sólo el ascenso continuo en busca de las crestas pirenaicas, con pendientes muy pronunciadas en algunas ocasiones, pusieron un punto de fatiga en el viaje. Al pasar por Canfranc se encontraron con las primeras nieves, pero en las riberas del río el terreno estaba despejado. Se cruzaron con algunos pastores que aprovechaban para sus rebaños los últimos pastos, antes de que llegase la invernada, un buhonero que adelantaron poco antes de llegar a Canfranc, única población que había en las seis leguas que separaban Jaca de la frontera, y unos arrieros navarros que con su recua bajaban a la sede episcopal.

En el paso fronterizo de Somport el frío era intenso. Los aduaneros españoles y franceses estaban separados por unos cientos de varas en sus respectivas casamatas. Combatían, tanto unos como otros, el tedio y las bajas temperaturas con naipes y vino. Como nuestros viajeros no transportaban mercancías, no tenían que pagar peaje, pero eso era sobre el papel. Cantillana guardó bien todos los documentos que portaba y se dispuso a pasar lo más inadvertido posible.

—Mala época para viajar han escogido vuesas mercedes —fue el saludo que recibió en el puesto español.

—A veces, uno no puede escoger fechas, como no puede escoger a los padres.

—Ja, ja, ja…

—¿Creéis que tardará mucho en que el paso quede cortado?

Cantillana trataba de evitar preguntas.

—Si todo marcha como es debido se podrá transitar todavía durante algunos días más. ¿Vais a París?

La pregunta fue inesperada, pero Santiago reaccionó.

—A Flandes. Negocios, ya sabéis. Si el paso de los Pirineos es difícil, el mar en esta época se pone aún peor. Es preferible el frío a las borrascas.

Para Cantillana había llegado el momento que había calculado desde hacía rato.

—A propósito, un buen trago de vino nos vendría bien y a vosotros el ducado que os pagaría.

Los ojos de los aduaneros brillaron. Un ducado por unos cuartillos de vino era un regalo espléndido. Aquel mercader era un mal mercader o tenía mucho frío.

Cantillana prosiguió.

—Podréis comprar una buena provisión y beber a nuestra salud. Estoy congelado.

—¡Bienvenido sea el ducado, señor! ¡Beberemos a vuestra salud!

El vino corrió abundante en un santiamén.

—¡Por el rey! —gritó Santiago levantando una especie de cubilete lleno hasta el borde.

—¡Por el rey! —corearon sin convicción los aduaneros.

Pocos minutos después los dos jinetes estaban recorriendo la distancia que los separaba de los franceses.

—¡Que me aspen si esos dos son mercaderes! ¿Os habéis fijado en el porte? —dijo uno de los aduaneros.

—Yo pienso igual. ¡Mercaderes sin escolta! ¡No viajan nunca solos, aunque no lleven mercancías! —afirmó el otro.

—A mi qué más me da. Que sean mercaderes, soldados, frailes o el mismísimo demonio. Ni a dónde van, ni de dónde vienen. Sé que tenemos para comprar una arroba de vino.

En el lado francés se repitió la ceremonia. Vino, naipes, preguntas de rutina sin ninguna intención…, sólo un elemento diferenciador. Allí tenían una mujer, que entretenía los ocios de aquellos hombres. Otro ducado de oro, otros vasos de vino y… en Francia.

De nuevo a Santiago, como le ocurriera en Jaca, se le fueron los ojos detrás de aquella pelandusca. A su hermano mayor no se le escapó tampoco el detalle en esta ocasión. Apenas habían dejado atrás la casamata, cuando le espetó:

—Mal andas de bajeras, Santiago. Te prometo alivio en la primera ocasión propicia.

El mozalbete enrojeció como un colegial a quien su tutor le ha sorprendido in fraganti. La verdad es que a sus dieciocho años era poco más que un colegial.

La ocasión propicia se presentó cinco días después en Aviñón. La jornada de aquel día había sido tranquila. La más tranquila y descansada desde que salieron de Madrid.

A las frías y duras condiciones climáticas en que tuvieron que cruzar los Pirineos, había sucedido, conforme descendían hacia las campiñas del Languedoc, un clima más benigno, propiamente otoñal. Aquella tarde, cuando entraban en Aviñón, el sol estaba todavía alto y calentaba con tibieza. Sus reflejos doraban las piedras de sus murallas y hacían brillar los negros tejados de pizarra de las cubiertas de las torres. Dos elementos definían aquel conjunto urbano cargado de historia: la majestuosidad del río Ródano, que ceñía a la ciudad por el oeste, y la impresionante silueta del que fuera castillo palacio de los papas medievales.

Habían cruzado el río y dejado atrás las murallas, encontrándose con una ciudad en ebullición. Sus calles estaban llenas de gentes, de la más variada clase y condición. Numerosos campesinos y habitantes de la ciudad circulaban de un lado para otro. Había gran cantidad de tabernas y por todas partes talleres de seda. En algunos puntos un runruneo característico indicaba el movimiento de los tornos, donde se afanaban aprendices y oficiales. Aquí y allá enormes calderos llenos de agua puesta a calentar anunciaban que se estaba devanando seda. En algunos sitios, un olor inconfundible indicaba la existencia de una tintorería. Por todas partes el mismo bullicio.

Cabalgaban sosegadamente —la masa de gente tampoco hubiese permitido otra cosa— cuando una casa pintada de un llamativo color amarillo atrajo su atención. Sobre la puerta un letrero indicaba: «Bagnes».

—He aquí la ocasión de sacudirnos el polvo de tantos días, Santiago. Ahí tenemos una casa de baños.

El joven miraba como alelado en todas direcciones. Madrid era una ciudad mucho mayor. No tenía comparación. Pero ¡qué actividad había ante sus ojos! Pocas veces había visto algo semejante. De las vivencias que tenía, sólo una le parecía comparable: el puerto de Sevilla. También allí, en el barrio del Arenal, junto al Guadalquivir, había visto algo por el estilo. Le dijeron entonces que Sevilla era ya una ciudad empobrecida y que si quería ver barcos y actividad tenía que ir a Cádiz.

Dejaron los caballos en una especie de anejo que había junto a la casa de baños y entraron en ella. Ante ellos se abrió un patio rodeado por una galería que cabalgaba sobre arcos de medio punto sostenidos por columnas de fuste liso y capitel clásico. Era un patio sencillo, con una fuente de taza en el centro y muchas plantas por todas partes. Había un segundo cuerpo, que repetía la estructura del primero, aunque variaba la forma de los capiteles y los vanos que quedaban entre las columnas estaban cerrados por unos grandes ventanales de herrería, donde las cristaleras formaban escenas, como las vidrieras emplomadas de las catedrales. La diferencia estaba en los motivos de las escenas.

Una mujer gruesa, pero atractiva, los recibió.

—¡Mes chéries! ¡Quedaréis satisfechos de nuestro servicio!

—Deseamos…

La respuesta de Cantillana fue interrumpida por aquella mujer, que parecía conocerlos de toda la vida.

—Si sois tan amables de acompañarme…

Cantillana y su hermano se miraron y, encogiéndose de hombros, siguieron a aquella mujer que tenía algo llamativo. Cruzaban el patio cuando vieron fugazmente a una mujer que sólo se tapaba con un pequeño lienzo anudado a la cintura.

—¡También se bañan las mujeres! —fue la exclamación que el menor de los Cantillana dejó caer en el oído de su hermano, quien soltó una sonora carcajada.

—Santiago, creo que vas a tener un baño inesperado.

Entraron en un amplio salón de grandes dimensiones. Un verdadero salón de fiestas palaciego, donde las paredes enteladas estaban decoradas con motivos vegetales y amorosos. El mobiliario era abundante y rico. La mujer, obsequiosa y reverente, mantenía la misma sonrisa con que los había recibido. Se diría que tenía la boca deformada en aquella posición. Hizo sonar unas palmas y de varias puertas salieron…

—¡Oh! —a Santiago se le escapó la exclamación.

Media docena de mujeres y, ¡oh!, todas ellas estaban desnudas. O mejor dicho, casi desnudas. Todas llevaban anudado a la cintura un trapillo que apenas cubría desde la cintura hasta medio muslo. Iban igual que la fugaz visión que pasó cuando cruzaban el patio.

A Santiago, cuya excitación crecía por momentos, los ojos se le querían salir de sus cuencas. Se le había olvidado el cansancio y estaba estupefacto. Sus miradas iban alternativamente del primogénito a las mujeres y de las mujeres al primogénito.

—¡Voilá! —exclamó la anfitriona satisfecha por la impresión producida—. Cualquiera de ellas hará vuestras delicias por un luis.

Cantillana, que desde poco después de estar en la casa de baños se había hecho cargo de la situación, reaccionó.

—Madame, yo no, pero él sí. He venido a acompañarle. —Y dirigiéndose a Santiago le preguntó: —¿Cuál es tu elección?

También él había acabado por percatarse del lugar donde estaban. Temblaba como un azogado más por la sorpresa que por otra cosa. Había conocido mujeres, pero nunca se había encontrado en aquella situación. Trataba de aparentar un aplomo que no tenía. Se acercó a las mujeres, bajo la sonriente expresión de madame y la atenta mirada de su hermano. Se detuvo ante una joven rubia de cintura muy estrecha y caderas prominentes. El lienzo apenas si se lo había podido anudar y uno de sus muslos quedaba al descubierto por falta de tela. Tenía las tetas más hermosas que había visto en su vida, voluminosas, redondas y firmes; las aréolas de los pezones eran dos grandes círculos de un tono rosa pálido salpicados de pequeños puntos, que culminaban en unos pezones ligeramente más oscuros y de un tamaño como la yema de sus pulgares. Santiago no tenía ojos para más.

—C’est Madeleine, monsieur —dijo la madame.

La rubia, sin decir nada, cogió la mano enguantada de Santiago y se perdieron por una de las puertas.

Una hora después los dos jinetes abandonaban la casa de baños. Uno sonreía burlonamente y otro tenía perdida la mirada.

Casi dos semanas más tarde aquellos dos hombres, que habían dejado atrás Francia, cruzado los ducados de Saboya y Milán y recorrido territorio imperial por la vía de Salzburgo, llegaban a Viena. Era el atardecer cuando avistaron la ciudad. Lloviznaba y hacía frío. Encerrada en sus impresionantes redes de murallas y bastiones, que la habían salvado hacía algunos años del asedio a que la sometieron los turcos, parecía desde fuera una ciudad asustada y triste. Por encima de aquellos muros se alzaba la silueta de las cúpulas del palacio imperial, el Hofbourg, y sobre todo la aguja gótica de San Esteban, su catedral.

Muchas de las puertas de la ciudad estaban cerradas, a pesar de que aún no había anochecido. Cantillana y su hermano dieron un amplio rodeo por la suave pendiente que volcaba hacia el Danubio, cuyo cauce corría próximo a la capital y serpeaba entre los pueblecitos que la rodeaban entremezclados por grandes masas boscosas. Entraron por una pequeña puerta, junto a la iglesia de San Ruperto.

14

Viena

Viena era una ciudad apacible. Podía resultar extraño siendo la capital imperial de los Habsburgo. Pero la realidad era que, de no haber sido así, su tranquilidad hubiese sido aún mayor. Es posible que la amenaza de los turcos pesase en sus habitantes y sus actitudes de una forma decisiva, colaborando a conformar el carácter de sus vecinos, quienes hacían una vida más de puertas adentro que en las calles de la ciudad.

La otra cara de la moneda la ofrecía su actividad política. Los problemas que aquejaban a los emperadores no sólo eran los derivados de la vecindad con la Sublime Puerta, sino los que nacían de los deseos de autogobierno de algunos de los pueblos que integraban los territorios incluidos en las fronteras del imperio. Esta situación convertía a la ciudad en un complicado centro donde la maraña política se tejía y destejía continuamente.

Si la ciudad en sus barrios presentaba un aspecto apacible, en las inmediaciones del palacio imperial, el Hofbourg, la actividad era frenética. El palacio era una masa de edificaciones donde se habían ido acumulando edificios construidos en función de las necesidades de cada momento. Así se había llegado a la formación de un verdadero laberinto con poco orden y menos concierto. A pesar de su desgarbado aspecto, era uno de los grandes referentes urbanos que tenían los vieneses. El otro era la catedral de San Esteban, un edificio gótico donde el paso del tiempo había ido acumulando diferentes añadidos que conmemoraban los eventos más importantes de la historia de la ciudad.

Cantillana y su hermano apenas pudieron ver nada. Cuando entraron en la ciudad era ya noche cerrada, oscura y lluviosa. La ciudad carecía de iluminación y tampoco a la puerta de ningún palacio o casa principal alumbraba un farol o chisporroteaba una antorcha. Había escasos transeúntes. Sólo el resplandor débil que salía de algunas ventanas hablaba de vida. Subían en dirección a la aguja de la torre catedralicia y fueron inútiles sus esfuerzos por entenderse con dos clérigos que cerraban la diminuta puerta de la iglesia de San Ruperto. Aquellas gentes hablaban una lengua endemoniada, que más que habla parecía aullido.

—¡Vaya nochecita para llegar a Viena! Será difícil encontrar la residencia del señor obispo. —Santiago se refería al obispo de Solsona, que ejercía las funciones de embajador de su Católica Majestad ante Leopoldo I.

—Lo mejor será proseguir en dirección a la torre. Sin duda en la catedral y sus alrededores podremos enterarnos de algo —fue la respuesta de Cantillana.

No se equivocó. En las proximidades de San Esteban se apiñaban las casitas y había cierta animación. Por el lado opuesto al que ellos habían ascendido, el terreno se allanaba por completo, abriéndose una vía más amplia donde la iluminación de los faroles colocados en las puertas de la mayor parte de las casas ofrecía un aspecto muy diferente. La calle, sin embargo, estaba casi desierta. Sólo el ruido del agua en el suelo a causa de una lluvia cada vez más fuerte y el golpear de los cascos de los caballos contra el pavés —allí la calle estaba adoquinada— rompía el silencio de la noche vienesa.

—Haut! Haut!

Los gritos surgieron a la espalda de nuestros personajes, quienes volvieron la cabeza. Los gritos se repitieron: «Haut! Haut!». Tiraron de las riendas de los caballos y se quedaron clavados. De las sombras surgieron cinco individuos uniformados, en formación, y que se aproximaron, sin perder el porte marcial. Cantillana y su hermano se miraban y miraban al que parecía ser el jefe de la patrulla. Aquel individuo gritaba y gesticulaba; los demás permanecían inermes.

—¡Somos españoles!

El otro continuó con sus gritos.

—¡Soy embajador del rey de España! —repitió Cantillana.

El jefe de la patrulla seguía gesticulando y gritando.

Dos ventanas situadas a la izquierda de los jinetes, que habían vuelto sus caballos hacia San Esteban, se abrieron casi simultáneamente y dos siluetas se proyectaron sobre la débil luz que salía del interior y se acodaron en los alféizares. A la izquierda, una sombra salió de una casa blasonada por encima del dintel y de cuyo balcón pendía una bandera que, empapada por la lluvia, caía vertical, a plomo, desde la parte alta del mástil.

—¡Soy embajador del rey de España! —insistió Cantillana una vez más.

La sombra que había salido a la izquierda detuvo su caminar y aguzó el oído. El jefe de la patrulla continuaba su discurso. No se apreciaba si enfadado o no, porque su tono y acento eran los mismos que cuando inició su parlamento. La sombra se había materializado en un individuo de mediana edad, vestido con pulcritud. Dirigiéndose al vienés, también pareció gritar y éste por primera vez interrumpió su largo discurso. El aparecido miró a Cantillana y se dirigió a él con un español gutural.

—Señor, se trata de una de las rondas de vigilancia de la ciudad. En Viena no está permitido ir a caballo después del toque de oración y la circulación por las calles está también prohibida, salvo para ir en caso de necesidad a algún lugar o para dirigirse a casa. Eso es lo que el cabo de la patrulla os quiere indicar y os insta a bajar de vuestros caballos.

—Veo que habláis mi idioma y agradezco vuestra ayuda, pero decid a este hombre que no se detiene a un embajador de… —Cantillana dudó recordando las palabras de Oropesa: «Sed prudente, muy prudente»—. Decidle que soy embajador extraordinario de su majestad Carlos II de España, que ignoramos las costumbres de esta ciudad y que buscamos alojamiento por esta noche. Mañana buscaremos la residencia del embajador de nuestro rey.

—¿Del embajador, el… señor obispo?

—Efectivamente, el obispo de Solsona.

—Solsona, Solsona —repitió el individuo atildado, como si estuviese pensando en voz alta—. Permitidme que me presente, soy el barón Von Erlach, caballero del capítulo de la Orden de Malta. Ésta es la casa de nuestra orden.

Giró levemente y señaló a la fachada blasonada en cuyo balcón estaba la bandera. La patrulla de la ronda estaba inmóvil, asistiendo a la conversación con rostros inexpresivos. Las dos ventanas habían vuelto a cerrarse.

—Yo ya os he dicho quién soy y me acompaña mi ayudante. Si queréis explicar a la patrulla nuestra situación.

Von Erlach dijo algo a los de la ronda y éstos se pusieron en movimiento, desapareciendo bajo la lluvia. Los españoles miraban atentos. Cantillana se repetía mentalmente: prudencia, prudencia.

—Os puedo ayudar en esta noche de perros, señor embajador, sé dónde reside el obispo de Solsona y no es lejos de aquí. Puedo acompañaros hasta allí. Mi camino casi coincide con el que habéis de tomar.

Desmontaron y Cantillana entregó las riendas de su caballo a su hermano, que quedó en posición retrasada, tirando de las bridas.

—Esta calle, señor embajador, es donde tienen sus tiendas los mercaderes de la Carintia y en sus alrededores se instala a diario el mercado de verduras y carnes.

Avanzaron por la calle mientras San Esteban quedaba a su espalda, cada vez más lejos. Tomaron un callejón a la izquierda que muy pronto inició una pendiente en descenso.

—El embajador vive unas cuantas toesas más adelante. Cerca de la iglesia y colegio de los jesuitas. ¿Hace mucho que habéis salido de Madrid? ¿Cómo está la salud y la descendencia de su Católica Majestad? Ésa es hoy una de las principales preocupaciones del emperador, una vez que el príncipe Eugenio ha vencido a los turcos en Zentra; alabado sea Dios.

Cantillana se puso en tensión. Su mente trabajaba a toda prisa. «¿Quién era aquel Von Erlach que tan solícito se mostraba con unos desconocidos? Era locuaz y preguntaba con indiscreción». Se repitió una vez más: ¡prudencia!

—Su Majestad Católica goza de buena salud. La tranquilidad que ha supuesto la paz con el Cristianísimo ha sido un bálsamo para sus preocupaciones y está feliz por la victoria de las armas imperiales contra los infieles.

—Excelente, excelente. ¿Y la descendencia?

Cantillana seguía andando, como si él fuese el que guiaba los pasos. Sin mirar a su interlocutor.

—Estoy seguro, señor barón, que todos hacemos votos para que su majestad, que es un hombre joven, mantenga la línea de descendencia de la rama mayor de los Habsburgo.

—Hacemos votos, señor embajador. Por Viena corre la especie de que el rey de España está hechizado y que por eso no tiene hijos.

—¿Eso se dice en Viena?

—Creo, señor embajador, que eso también se dice en Madrid.

—Veo, señor barón, que sois persona de experiencia. Sabéis que en los mentideros y en los comentarios de las cortes se dicen tantas cosas…

—Ya hemos llegado.

Habían desembocado en una plazoleta ligeramente rectangular. Uno de los lados menores lo ocupaba una iglesia de recargada fachada y los lados mayores dos edificios de corte clásico. El cuarto lado tenía aspecto de casa señorial. Aquella era la residencia del embajador del rey de España. No se veía ninguna luz a través de las ventanas y las puertas estaban cerradas. No había llamador, por lo que golpearon la puerta con el puño de una daga. No hubo respuesta. Una segunda llamada y tampoco hubo respuesta. La lluvia caía ahora con mansedumbre, pero los tres hombres estaban empapados. Von Erlach trató de entretener la espera.

—Aquella es la iglesia de los jesuitas y los dos edificios que la flanquean también pertenecen a la compañía. Tienen en ellos instalado un colegio. Acuden a él estudiantes de los más apartados rincones del imperio.

—Señor barón, estoy agradecido por vuestra ayuda. Creo que debéis continuar vuestro camino. Aquí abrirán antes o después y no deseo importunaros más en una noche como ésta.

—Para mí es un placer seros útil. Mi casa, que está a vuestra disposición, está cercana, en la vecindad. A cualquiera que preguntéis os podrá indicar. Permitidme esperar a que os abran.

Una tercera llamada obtuvo respuesta, transcurrido algún rato. Un ventanuco de pequeñas dimensiones se abrió en la puerta. Tan pequeño era que apenas permitía ver el óvalo de la cara que había al otro lado. Sonó una voz irritada y en castellano.

—¡Por vida de Cristo, quién se atreve…!

Cantillana cortó la frase.

—El embajador de su majestad.

—No me hagáis reír. El embajador está en la cama hace rato. ¡Embustero!

—¡Por los clavos de Cristo, que os tragaréis vuestra infamia! ¡Abrid en nombre del rey!

El somnoliento criado, antes de cerrar el ventanuco, sólo respondió:

—¡Esperad!

Transcurrieron varios minutos. Cantillana empezaba a impacientarse y volvió a instar a Von Erlach a retirarse a su casa, pero éste insistió caballerosamente en acompañarle hasta dejarle aposentado. La lluvia volvía a ser más intensa. De nuevo se abrió el ventanuco y apareció otra cara diferente.

—¿Quién decís que Sois?

—Soy el embajador del rey de España y se me espera en esta casa —respondió Cantillana impaciente.

—Es cierto, señor, que estamos esperando al embajador que nuestro rey envía, pero necesitamos vuestra acreditación. —Por toda respuesta, el conde se dirigió a su arnés y de una de las bolsas de cuero que pendían extrajo un paquete que protegió con sus manos del agua. Lo entregó a través del ventanuco:

—Supongo que será suficiente.

Sonó el chirriar de los cerrojos que estaban descorriéndose al otro lado. Las puertas se abrieron de par en par. Cantillana despidió al barón con frases de agradecimiento.

—Perdonad, excelencia, pero a estas horas…

—No molestéis al señor obispo. Alojadnos y al bellaco que me recibió reprendedle.

—Así se hará, excelencia.

Por primera vez desde que salieron de Madrid dormían en una cama que podía recibir tal nombre.

La mañana en Viena era radiante. Había llovido hasta poco antes del amanecer y la atmósfera estaba limpia. Todo se veía con nitidez y las siluetas de los campanarios, que en número muy elevado poseía la ciudad, se recortaban sobre el fondo azul del cielo. El sol, que caminaba hacia su cénit, empezaba a calentar tibiamente el frío ambiente vienés acentuado por la humedad. Las campanas de la Jesuitenkirche anunciaron con su toque del ángelus que era mediodía.

—Eminencia, no puedo esperar tanto tiempo.

Cantillana, visiblemente molesto, insistía desde el comienzo de la conversación en que no podían hacerle esperar tantos días para ser recibido por el emperador.

—Comprendo vuestra postura —decía el obispo de Solsona, tratando de dar un tono sosegado a sus palabras—; pero no podrá recibiros. No está en Viena. Os recomiendo, conde, que descubráis los encantos de esta hermosa ciudad. Habéis trabado conocimiento con el barón Ludwig Von Erlach, que será un perfecto anfitrión y ésta es vuestra casa. Todo cuanto hay en ella está a vuestro servicio.

—¿Cuánto tardará en regresar el emperador a Viena?

El prelado, de oronda figura que parecía no alterarse por nada, jugueteaba con la cruz pectoral entre los dedos. Su beatífico rostro parecía trazado con un compás, continuaba en una prominente papada que rebosaba con amplitud la estrecha tirilla blanca que rodeaba su cuello y señalaba su condición de eclesiástico. Sus ojos claros y glaucos le proporcionaban un aire inexpresivo. Daba la impresión de no interesarse por muchas cosas. Guardó un largo silencio tras la pregunta de Cantillana, en el que pareció meditar.

—Eso es difícil de saber. Dependerá del tiempo. Yo me atrevería a afirmar que no regresará a la corte antes de ocho semanas. Lo más que puedo hacer es gestionar vuestra entrevista, porque ausentes el gran canciller, el príncipe Eugenio y el conde Stahremberg será muy difícil poder concretar nada. En esta corte todo se prevé con una antelación exagerada, pero ahora no hay —hizo un inciso como buscando la palabra adecuada—, no hay corte en Viena. Hacedme caso, mi querido conde: acomodaos y descansad. Os lo tenéis merecido tras el viaje.

Cantillana movió la cabeza de forma instintiva haciendo un gesto negativo.

—Hacedme caso —insistía, bonachón, el prelado— y tomáoslo con calma. El asunto no está en vuestras manos ni en las mías. Su majestad imperial quiere reconocer la línea del frente turco a lo largo del curso del Tiesa. Serán muchos días. Además, no sabemos el tiempo que permanecerá en Praga.

Cantillana dio un respingo en el sillón y su estómago se encogió.

—¿Os ocurre algo? —preguntó el obispo sin perder la parsimonia.

—No, nada en absoluto. Sólo que… —Cantillana dudaba y al fin se decidió— sólo que creí que el emperador había salido de Viena en dirección a la frontera turca.

—La primera visita la realiza a Praga. Allí hay problemas que no son menores que los que puedan representar los turcos. El sultán, después de lo de Zentra, tendrá que pedir la paz y en los próximos años creará dificultades. Por el contrario, la situación en toda Bohemia es de tensión continua. La paz de hace medio siglo puso fin al conflicto bélico, pero el problema religioso no concluye. Los husitas siguen siendo mayoría en aquellos territorios y de forma periódica surgen focos de agitación. Los gobernadores actúan con la necesaria energía y los ánimos se enconan.

Cantillana se recostó en el sillón aparentando tranquilidad. Por dentro estaba en ebullición y su mente trabajaba sin tregua. Simulando desgana, preguntó:

—¿Habéis dicho husitas? ¿Quiénes son esas gentes? —Su voz sonaba tediosa.

—Unos herejes impenitentes. Son seguidores de Juan Hus, uno de los mayores heresiarcas que se conocen y un mortal enemigo de la Santa Madre Iglesia. Gentes sin conciencia, enemigos de todo orden. Se dice que entre sus ritos está pactar con el diablo, lo que concede poderes sobrenaturales a sus dirigentes. Han promovido todas las rebeliones habidas en la región de Bohemia desde hace casi trescientos años. Son una espina clavada en el corazón del imperio. El emperador ha acudido a Praga en contra de la opinión de la mayor parte de sus consejeros y de los ruegos de la emperatriz, que teme por su vida.

Cantillana dejó caer otra pregunta. De nuevo su voz sonaba tediosa.

—¿Podría presentarme al emperador en Praga?

El prelado tardó en contestar. Parecía estar calibrando la respuesta.

—Lo veo difícil. La etiqueta imperial es muy estricta y no está prevista vuestra comparecencia. Además, Praga es una ciudad tomada por las tropas imperiales, que están prestas para intervenir en caso necesario. No os lo recomiendo, podría ser un viaje inútil.

—Vos sois un hombre de letras a quien el reposo y la reflexión atraen. Yo, eminencia, soy un hombre de acción. Tal vez sea preferible un viaje a Praga que consumir los días inactivo en Viena.

—Esa es una decisión que sólo de vos depende.

—¿Qué distancia hay que cubrir para ir a Praga?

—En un carruaje habréis de hacer tres jornadas. Quizá cuatro si el tiempo no acompaña. Con buenos caballos, un jinete de vuestra categoría llegaría en dos días.

Al día siguiente de esta conversación, con las primeras luces del alba, dos jinetes abandonaban Viena… camino de Praga.

15

¡Vigilado!

–Fray Froilán, nuestros informes eran correctos —aseveraba el inquisidor general—. María Horcas sabía que sobre el rey pesaba un hechizo. Nunca nos hubiese informado a nosotros de este asunto. Era una arpía, pero todo el plan ha dado resultado. Lo único que me preocupa es la actitud del doctor Paravicino. Estaba impresionado con el estado de esa mujer. Acertamos al creer que en el estado de terror en que se hallaba y, sabiendo próxima su muerte, confiaría a alguien su secreto. Lo que ella ignoraba y Paravicino también era que aquella simulada mazmorra carecía de pared al fondo y que la tela pintada que la sustituía nos permitió conocer todo lo que él oyó. Sólo ignoramos una parte de su declaración al decirla junto al oído del médico. No sabemos si es importante. Pero si lo es, nos enteraremos.

El confesor del rey era un dominico enjuto de cuerpo y tez. Había cumplido ya cuarenta y cinco años, pero conservaba un magnífico aspecto. A ello colaboraba, sin duda, su espesa y negra cabellera cortada a cepillo. Era miope y usaba unos quevedos que tenían un magnífico asiento en su prominente nariz.

—¿Era necesario violar a esa mujer para obtener su confesión? —preguntó al inquisidor.

—Teníamos que asegurarnos de que estaba aterrorizada. Yo di carta blanca a los inquisidores.

El dominico restregaba sus manos una y otra vez por el mentón en actitud reflexiva. Tras un silencio largo, que Rocaberti respetó, volvió a hablar.

—Hay cosas que nunca llegaré a comprender y que, sin embargo, deberían tener una explicación muy sencilla. En fin, eminencia, vayamos al grano.

Se levantó y ajustó sobre sus hombros la blanca capa con capucha que distinguía a los miembros de su orden. Paseaba de un lado a otro del despacho de Rocaberti, mientras hablaba.

—Todas las referencias señalan hacia el vicario de las iglesias de Cangas de Onís, en el principado de Asturias. Se llama Álvarez Arguelles y ha obtenido señalados éxitos. Creo, eminencia, que si decidimos definitivamente actuar, él es nuestro hombre. Las informaciones que esperábamos del convento de las agustinas recoletas de aquella población vienen a confirmar lo anterior.

—Sólo me preocupa la discreción que hemos de tener. El plan previsto es de tal gravedad que una sola indiscreción puede ser fatal.

—Todo apunta a que por ese lado no habrá problemas… Sigo pensando que lo más grave es la actitud que pueda adoptar la reina. El asunto podría politizarse y entonces…

—Entonces —apostilló el inquisidor— no sabemos dónde podría terminar todo esto.

—El rey —señaló el dominico— está dispuesto resignadamente a hacer lo que le digamos. Creo que Paravicino ha debido de decirle algo porque ayer me comentó que una persona reputada también opina igual. Al decirme esto me preocupé y pensé que su majestad se había ido de la lengua. Luego pude saber que se trataba de un consejo que, como médico, le había dado Paravicino.

—Si consideráis que el plan está maduro, no debemos andar con más titubeos y pasar a la acción.

Con aquellas palabras parecía que el máximo representante del Santo Oficio estaba dando su aprobación a las pretensiones del confesor real.

—Entonces… escribiré a Álvarez Arguelles para informarle de todo y hacerle saber lo que queremos de él. Esperemos que todo culmine felizmente y el exorcismo cumpla su fin de acabar con el hechizo que pesa sobre su majestad. Que Dios nos asista por su bien, el nuestro y el de esta desgraciada monarquía.

—No olvidéis, fray Froilán, que el éxito depende en gran parte del sigilo y el secreto que seamos capaces de mantener en estos primeros momentos. En la corte sólo tendrán conocimiento cuando el proceso sea irreversible. Me preocupa que el rey tenga un descuido y lo revele todo inocentemente.

—Quedad tranquilo. Soy la voz de la conciencia de su majestad y me encargo de que por ese lugar no haya ninguna filtración. A mí quien me preocupa es Paravicino. Tiene ascendencia sobre el rey, es un espíritu demasiado libre y me habéis dicho que está impresionado Por lo que se le hizo a María Horcas… ¿De verdad que fue necesario?

—No os inquietéis. Paravicino está bajo vigilancia.

A la última pregunta del confesor, el inquisidor no contestó.

Madrid estaba desierto. La poca gente que había por las calles andaba deprisa. Era hora de recogerse porque el crepúsculo hacía disminuir la luz de forma rápida y el frío del ambiente era helador. Hacía ya más de una hora que la lluvia se había convertido en delicados copos de nieve. No cuajaban ni en tejados ni en el suelo, pero daban un aire invernal a la capital de España. Eran las primeras nieves del año. Algunos vehículos, a más velocidad de la debida, circulaban tirados por sus troncos de caballos y salpicaban a los escasos transeúntes. Sonaba entonces una maldición.

En algunas esquinas y en plazuelas los vendedores de comida ambulante estaban recogiendo sus bártulos y en las torres y espadañas de las iglesias las campanas llamaban a oración. La villa y corte de las Españas ofrecía un perfil triste, como la imagen de su rey.

El doctor Paravicino paseaba nervioso de un lado a otro de la estancia superior de su casa. Era una habitación de regulares dimensiones y daba a la calle. El suelo estaba tapado con esteras de esparto, que también cubrían las paredes hasta una altura de algo más de una vara. Por encima varios cordobanes, repujados y policromados que entremezclaban los motivos geométricos y vegetales, sustituían a los cuadros de tema religioso que habitualmente colgaban de las paredes. Sólo había un lienzo que recogía una escena del Antiguo Testamento, donde un arcángel de desplegadas alas vencía al demonio. Era una lucha simbólica entre el bien y el mal. Su factura era excelente y su colorido brillante y llamativo. Estaba firmado por Baldés y el doctor lo había adquirido en Córdoba, al igual que los cueros repujados cuando empezó en aquella ciudad, hacía ya veinte años, el ejercicio de la medicina.

El mobiliario se reducía a un bargueño, una mesa de bufete con faldillas de una cálida lana roja y su correspondiente sillón de armazón de madera con el asiento y respaldo de cuero trabajado. En el centro un brasero de grandes dimensiones humeaba levemente impregnando de olor a romero la habitación, a la vez que caldeaba el ambiente.

De vez en cuando se acercaba a la ventana y miraba a través de las cortinillas, sin descorrerlas. Una de las veces apretó los puños y exclamó:

—¡Siempre ahí! ¡Siempre ahí!

El desasosiego le roía las entrañas desde aquel día en que asistió más como «confesor» que como médico a aquella desgraciada. Desde aquel día su respeto por el Santo Oficio había decaído; en realidad sus sentimientos se habían transformado, habían cambiado. Al respeto le había sucedido el miedo.

Había pasado una semana. La peor semana de su vida, desde que María Horcas le había confesado aquel tremendo secreto. Tan secreto que no se lo había contado ni al inquisidor general. Dudó en un primer momento si hacerlo; después se alegró de actuar como lo hizo. Cada vez le gustaba menos todo lo que representaba el Santo Oficio.

El estado de inquietud continua en que se encontraba había sido percibido hasta por el propio rey, a quien seguía visitando a diario, más para conversar que para prestarle sus servicios que ya no eran necesarios, aunque la salud quebradiza del monarca requería de cuidados permanentes.

—Te veo intranquilo —le había dicho—; hay algo que te atosiga.

Él le quitó importancia.

—Las preocupaciones propias de un oficio en contacto permanente con la muerte, majestad.

Desde hacía cuatro días un nuevo acontecimiento había venido a sumarse a sus inquietudes. Tuvo la sensación de que era vigilado. Primero creyó que se trataba de su imaginación, después fue comprobando y cada comprobación le indicaba que su imaginación no le estaba jugando una mala pasada. Alguien le seguía allá donde iba. Alguien estaba esperando en la plazuela de su domicilio, y dejaba la espera cuando él salía de su casa para seguirle los pasos. Hizo recorridos inverosímiles, que no tenían sentido: entró en calles, para desandar luego lo andado; recorrió callejas que nunca había pisado; hizo itinerarios para ir de un sitio a otro que ni a un loco se le hubieran ocurrido; entró en casa de pacientes donde alargó la visita para encontrarse a la salida con un individuo aguardándole. Aceleró el paso, se detuvo; quien le seguía aceleraba o se detenía. Sólo le faltó correr, con lo que su imagen, su prestigio y su dignidad hubieran estado al cabo de la calle. ¡Él doctor Paravicino corriendo como un vulgar pilluelo!

A lo largo de aquellos días había efectuado todas las pruebas que se le ocurrieron para comprobar que no estaba sufriendo alucinaciones. Aquellos cuatro días los había dedicado casi por completo a ese propósito.

No era un solo individuo el que ejercía aquellas funciones. No sabría, desde luego, precisar cuántos eran los que lo hacían, pero sabía que eran varios. Luego… luego estaba aquella carroza que al caer la noche quedaba situada en la plazuela frente a su casa. Allí toda la noche, inmóvil, quieta siempre hasta el amanecer. Entonces se marchaba, justo en el momento en que llegaba un individuo y se instalaba allí dispuesto a esperar.

En ningún momento se habían acercado. En ningún momento habían preguntado. En ningún momento habían mostrado interés por entrar en contacto con él. Estaba nervioso y agobiado. Las preguntas se agolpaban en su cabeza y su cerebro bullía por buscar respuestas. ¿Por qué le seguían? ¿Por qué le vigilaban? ¿Qué querían de él? ¿Qué deseaban saber? ¿Quién le vigilaba?

Había hecho repaso de su vida. No tenía enemigos. Sus relaciones de vecindad eran buenas. Su vida había transcurrido sin sobresaltos, entregado al ejercicio de la medicina. Era un buen médico. ¡Lo reconocían hasta sus propios compañeros de profesión! Había ocupado, sin duda por su prestigio, la plaza de médico de la Suprema desde hacía una década y sus relaciones con el santo tribunal eran buenas. Cierto que en los últimos tiempos su vida y su actividad habían cobrado una nueva dimensión al abrírsele las puertas de la corte y convertirse en médico del rey. Sólo podía explicarse su situación por esta causa. Pero en su relación con el rey no había nada que se saliese de su actividad profesional. Sólo podrían estar interesados en saber por qué atendía a su majestad. En ese caso lo lógico era preguntar, pero no habían preguntado. Le vigilaban. Sólo le vigilaban. Querían conocer sus movimientos las veinticuatro horas del día. Allí estaba la carroza nocturna y aquellos individuos relevándose una y otra vez.

«¡Qué querían! ¡Qué querían!»

Había pensado en su encuentro con el almirante en la biblioteca. Lo rechazó como causa de aquella situación. El almirante habría preguntado. Aquella gente no preguntaba. Le vigilaba. Le observaba. Le seguía. Allí donde fuera le seguían como a su sombra. No podría hacer nada sin que lo supieran.

Seguía paseando nerviosamente por la habitación y se repetía mentalmente: «No podré hacer nada sin que lo sepan. Ni un movimiento».

En aquel momento sonó la campanilla de la puerta. A deshoras. Pensó en algún paciente y se olvidó momentáneamente de su obsesión. Se abrió la puerta de la estancia y una mujer entrada en años, mucho mayor que el médico, le habló con familiaridad:

—Es un recado de casa del maestro Francisco Martín. Dice su criado que está peor y te requieren con urgencia. ¿Qué le digo?

—Bajo enseguida. Que espere y me acompañe. Atenderé a su amo, aunque creo que todo es inútil.

En pocos minutos Paravicino estaba en casa del moribundo. Un avaro orfebre granadino, que vivió largos años en Córdoba. Había amasado una fortuna con la elaboración de joyas y su comercio. Tenía fama entre su gremio de intrigante, enredador y mezquino. Estaba agonizando y tras una inspección ocular, decidió no recetar nada. Era inútil importunarle con sangrías, purgas o lavativas. Que muriese en paz de cuerpo, ya que de espíritu le resultaría imposible. Pidió un poco de vino y vertió en él varias gotas de una pócima que extrajo de una caja cuidadosamente envuelta donde guardaba diferentes botellitas de vidrio opaco. Con dificultad —el enfermo se ahogaba— logró que ingiriese el vino.

—Le aliviará el dolor.

Miró a la concurrencia. La habitación estaba llena de familiares que no manifestaban pena, ni emoción. Parecían estar esperando el desenlace, que por sus semblantes tenía poco de fatal. Paravicino pensó que aquel moribundo dejaba una herencia sustancial. Eso era lo que esperaba aquella gente.

Dos de los familiares le acompañaron a la salida. Le pagaron el medio ducado de la visita y le miraron con ojos interrogantes. El médico entendió la mirada.

—No creo que llegue a mañana.

Cuando iba a salir, uno de los acompañantes le comentó:

—A propósito, doctor. Antes de ayer, poco después de que os marchaseis, unos individuos preguntaron por vos.

—¿Preguntaron por mí? ¿Qué preguntaron?

—Preguntaron por vuestra presencia aquí.

—¿Qué le dijisteis?

—¡Qué les iba a decir! Que visitabais a mi padre enfermo.

—¿Preguntaron algo más?

—Sí. Formularon extrañas preguntas para quien busca un doctor con prisas.

Paravicino se volvió de la puerta.

—Haced memoria. Recordad todo lo que os preguntaron. Para mí es muy importante.

—Preguntaron si erais el médico de la casa. ¿Qué padecía el enfermo? ¿Desde cuándo le atendíais? ¿Quiénes vivíamos aquí? ¿Cómo nos ganábamos la vida?

—¿Contestasteis a todo? —preguntó Paravicino.

—A todo, doctor. Tampoco le di más importancia.

—Está bien, está bien. Si no hay inconveniente, ¿podría acompañarme algún criado a casa? Ya es noche cerrada y…

—¡Por supuesto, doctor! ¡Juan! ¡Marcial! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Acompañad al doctor!

Acababan de dar las doce de la noche. El frío había aumentado y hacía rato que la nieve había empezado a cuajar. Paravicino, después de llegar a su casa, reflexionaba sentado ante su bufete.

«Quieren saber todo lo que hago. Controlan todos mis movimientos. Están interesados en algo que esperan que haga».

Una idea cruzó por su mente que no debió de agradarle: había fruncido el ceño. Estaba febril. Se agitó en el sillón y murmuró:

—No es posible. No es posible. Eso no lo sabe nadie.

La puerta de la estancia se abrió suavemente. La mujer entrada en años apareció en el umbral. Paravicino se sobresaltó.

—¡Madre, es muy tarde! Hace rato que deberíais estar descansando.

Por toda respuesta se acercó hasta él y le acarició la cabeza.

—Y tú, ¿cuándo descansas? Te veo inquieto. ¿Qué te preocupa?

Se levantó y tomó a su madre por la cintura. Acarició su rostro y recogió un mechón de blancos cabellos que le colgaba en la frente y trató de colocarlo en su sitio. La ternura que había en la mirada del hombre expresaba el amor que sentía por aquella anciana a la que besó en la frente.

—No os preocupéis, madre. Son gajes del oficio. Y ahora acostaos, os lo manda el médico.

La mujer le devolvió el beso y obediente se marchó. Tenía la mano en la puerta cuando se volvió hacia su hijo.

—Acuéstate pronto y descansa.

No se acostó. Echó más aceite en la cazoleta del velón que le proporcionaba luz y colocó mejor las torcidas para avivarlas. Se sumió en profundas reflexiones. Estaba amaneciendo cuando se retiró a descansar. Unas profundas ojeras rodeaban sus ojos, pero había aclarado algunas ideas. Había hecho repaso de muchas cosas: sus años de estudiante en Sevilla. Sus primeros pasos como médico en Córdoba. La muerte de su padre. Su dedicación por entero a la medicina. Su traslado a la corte. Una vida sencilla, casi rutinaria. Nunca se planteó casarse. No porque rechazase el matrimonio, sino porque no se presentó la ocasión. No apareció la mujer adecuada. Hubo quienes lo intentaron porque él era un buen partido. Nunca se planteó ejercer la medicina para enriquecerse, pero ganó dinero. Tenía un buen pasar y ahorros que le aseguraban un futuro tranquilo. Adoraba a su madre y su madre a él. Era querido en la vecindad y respetado en la profesión.

¡Cómo podía haber llegado aquella situación! Estaba siendo vigilado y espiado de forma descarada. Algo querían de él y él sólo tenía una cosa que ocultar. Lo que le había revelado María Horcas y nadie más que él sabía. ¿Nadie más que él? Se hizo aquella pregunta cien veces aquella noche.

Llegó a la conclusión de que sólo él sabía lo que le había confesado María Horcas, pero que había otros que sospechaban que lo sabía y que ese conocimiento le llevaría a actuar en alguna dirección. Después de sentar esa conclusión formulada sobre la base de que era lo único que él sabía que le podía interesar conocer a otros y de que sólo a partir de asistir a aquella mujer en su trance final habían comenzado a vigilarle y a seguirle.

El segundo interrogante al que intentó buscarle una respuesta fue: ¿quiénes eran los que le vigilaban? Se resistía a admitir la conclusión que la aplicación de un razonamiento lógico le indicaba. Sólo los inquisidores que habían asesinado a aquella mujer y el mismísimo Rocaberti sabían que él había recogido su último suspiro. Por lo tanto, si nada tenía de interés o que ocultar en todo el repaso que hizo de su vida; si únicamente algo que aquella mujer le hubiese comunicado pudiese despertar el interés de otras gentes; si las únicas personas que sabían que él podía haber recogido algún mensaje de labios de aquella moribunda, la conclusión era sencilla: la Inquisición era quien estaba tras sus movimientos. Dos nuevas preguntas martillearon en su mente, que trabajaba a toda velocidad: ¿estaría el proceso que se le abrió a María Horcas motivado por aquella revelación? ¿Estaba Rocaberti al tanto de todo?

16

Praga

Había preparado todo lo necesario para atender a los tres pacientes que tenía en su lista de visitas para aquella jornada. El sol ya estaba alto en la fría y limpia mañana madrileña cuando salía de su casa el doctor Paravicino. Pudo ver cómo su vigilante, a quien había observado desde casa, le seguía calle de San Gil arriba, manteniendo cierta distancia. Una distancia mayor de la que habitualmente guardaban sus vigilantes. Giró hacia la derecha y avanzó entre el creciente bullicio de gente que iba o venía de la calle Mayor.

De pronto un ruido fuerte, como de tormenta, atrajo la atención de los transeúntes. El ruido aumentaba cada vez más y llegaba ya entremezclado con gritos. Muchos se detuvieron, otros corrían. La gente se alteraba. ¿Qué era aquello? ¿Qué ocurría? El ruido era cada vez más intenso y los gritos más fuertes. La gente se arremolinaba. Una voz dio la alerta.

—¡Un accidente! ¡Cuidado!

Los que pudieron oírlo se detuvieron. Como una tromba apareció rodando un tonel de grandes proporciones que fue a estrellarse contra la pared frontera. Se deshizo en pedazos. Las duelas de madera y los aros metálicos saltaron deshechos y una gran mancha de vino inundó el suelo. No aplastó a nadie. Pero el ruido continuaba. Apareció otro tonel y se estrelló en el mismo sitio que el anterior, corriendo suerte parecida. Inmediatamente apareció otro y otro más.

Los dos últimos barriles se estrellaron con menor fuerza, en parte por los obstáculos que frenaron su carrera y en parte porque el suelo era un barrizal amasado en vino que atascaba todo lo que llegaba.

El revuelo era general. Acudía gente de todas partes. Unos como curiosos, otros animados por un vino que estaba allí a su alcance. El gentío se convirtió, en pocos minutos, en multitud. Hubo carreras. Gritos. Empujones. Discusiones… un caos. Paravicino miró hacia atrás. Allí no estaba su seguidor. En medio del revuelo se había perdido.

Se alejó con rapidez mirando hacia atrás y recibiendo golpes y empellones de los que acudían al lugar del accidente. Se perdió entre la masa de gente. ¡Cuántas veces había pensado aquellos días en la forma de escabullirse de la férrea vigilancia en que se encontraba! ¡Cuántas fórmulas había ideado y desechado! ¡Cuánta imaginación había derrochado! El corazón le latía con fuerza. Cada vez con más fuerza. Tanta que parecía querer salírsele por la boca. Miraba hacia atrás, y ¡nada! Otra mirada sin detenerse, y ¡nada! Otra vez, y ¡nada! ¡Lo había despistado! ¡Era su ocasión! Salió a la calle Mayor y vio cómo una masa confluía hacia el lugar de los toneles estrellados. No lo dudó. Miró en todas direcciones y su vigilante no estaba. Tomó una calesa de las que allí había para alquiler.

—¡Rápido. A…!

El cochero arreó los caballos desde el pescante.

—¡Arreeee! ¡Arreeee! ¡Vamos, el doctor tiene prisa!

Siempre era una ayuda el maletín de médico. Si se tenía prisa, quedaba explicada por la urgencia de la profesión. Tardaron un cuarto de hora en llegar a la dirección.

—Ya hemos llegado, doctor.

Paravicino bajó apresuradamente. Miró hacia todas partes. No había peligro. Ante él se encontró una casa humilde, pero de aspecto limpio y aseado. La descripción que María Horcas le había hecho era perfecta y la hornacina con la imagen de san José sobre la puerta era una referencia inconfundible.

—¡Esperad aquí hasta que salga!

—Hasta que vuestra merced lo ordene.

El médico golpeó suavemente la puerta. Miraba a un lado y a otro nerviosamente. No abrían, ni nadie contestaba en el interior. Llamó otra vez y… silencio. Por la cabeza empezó a pasarle una idea. No. No podía ser. Tenía que haber alguien. Con más fuerza golpeó en la puerta. Nada.

Casi con furia lo hizo de nuevo. Tenía el puño en el aire cuando oyó el correr de un cerrojo. Se detuvo con la respiración contenida.

Apareció un anciano de aspecto venerable y apacible.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Hoy todo el mundo tiene prisa! ¿Quién sois y que deseáis?

Sus preguntas no tenían el tono irritado habitual de estas ocasiones. Paravicino respondió con otra pregunta.

—¿Sois José León?

El anciano asintió sin decir nada.

—¿Puedo pasar?

—¿Me decís quién sois?

—Perdonad. Soy Luis Paravicino. El doctor Luis Paravicino. ¿Me permitís entrar?

—Pasad. Pasad. Estáis muy alterado, doctor. ¿Qué os ocurre? ¿Qué os trae por mi casa?

—Por favor, José, cerrad la puerta.

—Os veo muy excitado, doctor…

—Paravicino. Doctor Paravicino.

Había ya cerrado la puerta y con un gesto invitaba al médico a pasar al interior. Paravicino había sacado un pañuelo y secaba el sudor de su frente.

—Iré delante para indicaros el camino.

Cruzaron un patio pequeño y entraron en una habitación diminuta. Estaba llena de libros. Abarrotada materialmente de libros. Las estanterías llenaban las paredes del suelo al techo. No había hueco. Por todas partes se apilaban en rimeros que subían desde el suelo. Los había de todos tipos y tamaños. Grandes como cantorales y pequeños. Con tapas en piel y en pergamino. Nuevos y gastados por el uso. Encuadernados con primor y de aspecto más corriente. Impresos y manuscritos. Llenaban la mesa que había en la habitación, salvo en una parte, donde había uno solo, abierto. También se apilaban sobre una banqueta.

El desorden era total.

El anciano le miró fijamente. Sus ojos grandes y negros eran penetrantes y jóvenes. Extrañamente jóvenes, como sus cejas negras; espesas y pobladas que contrastaban con la blancura de su escaso pelo y lo grisáceo de su barba. Vestía una amplia túnica negra, a modo de bata; tenía mangas largas y anchas, y estaba abotonada por delante.

—Bien. Os escucho. —Tenía los ojos clavados en el médico, que seguía secándose el sudor del rostro y cuello.

Paravicino comenzó por disculparse.

—Tengo que pediros excusas por mis prisas y mi forma de presentarme. Me hubiese gustado hacerlo de otra manera, pero ha sido imposible. Ahora os suplico que me escuchéis sin interrumpirme. Después contestaré a todas las preguntas que deseéis formularme. Os digo ya que dispongo de poco tiempo y es mucho lo que tengo que deciros.

—Esperad un momento.

El anciano retiró los libros que había sobre el taburete y los colocó en el suelo con sumo cuidado.

—Sentaos. Es lo que os puedo ofrecer —diciendo esto se sentó en el sillón que había tras la mesa y adoptó la postura de quien tiene todo el tiempo del mundo para estar allí.

—Vengo —comenzó Paravicino— de parte de María Horcas…

El anciano no pudo contenerse.

—¡De parte de María! ¡Alabado sea el nombre de Dios! ¿Dónde está? Hace muchos días que no sé nada de ella y, aunque suele «perderse» dos o tres días, nunca lo había hecho tanto tiempo, sin avisarme. ¡Al fin tengo noticias suyas!

Paravicino había palidecido. Se le había cortado el sudor y unos escalofríos recorrían su espalda. Se hizo un silencio espeso.

—Veréis, María… María…

No sabía cómo seguir. Los ojos de José León le estaban taladrando. Si hubiesen sido tizones le habrían quemado menos. Tenía las palabras atragantadas. No conocía a aquel hombre y temía decirle algo que ya le habría resultado penoso hacerlo con un familiar. No se le había pasado por la cabeza que el comunicarle la muerte de María iba a convertirse en un trance tan amargo. Al fin pudo articular la frase:

—María ha muerto, José.

Los ojos del anciano se inundaron de lágrimas y un gemido seco y corto brotó de su garganta. Había inclinado el rostro sobre su pecho, como una marioneta a la que le han cortado el hilo que sostiene y mueve su cabeza.

Así transcurrieron varios minutos. Paravicino no quiso romper el silencio. Sentía un respeto casi reverencial por aquel hombre al que no conocía. Fue José quien habló. Tenía los ojos enrojecidos, pero nada más. No había ira, ni cólera, ni maldad…, sólo expresaban dolor. Un dolor que parecía infinito.

—Contádmelo todo. Todo lo que sepáis, por favor.

—Recogí, José, el último aliento de María en una mazmorra del Santo Oficio…

—¡La inquisición! —Fue casi un alarido. No dijo nada más.

—Allí la asistí como médico y la ayudé a morir en paz.

Paravicino ahorró a aquel anciano todos los detalles de su muerte. Se limitó a contarle que fue procesada por una denuncia anónima que la acusaba de bruja y hechicera y cómo en el lecho de muerte le confió un secreto. Un secreto que era lo que le había traído hasta él.

—Me dijo que su majestad el rey padece un hechizo desde que era adolescente y que su falta de descendencia está relacionada con ese hechizo. La fórmula para deshacerlo está en un libro que contiene saberes antiguos y que a su poseedor, si es capaz de interpretarlos, le permitirán alcanzar el último grado de sabiduría. La sabiduría atesorada por el pueblo elegido durante generaciones a lo largo de los siglos.

El anciano parecía ausente. En realidad, no perdía detalle de lo que el médico estaba diciendo. Su boca estaba apretada y sus ojos indicaban un sufrimiento infinito.

—María me confesó que era la propietaria del libro, que había pasado de padres a hijos en su familia desde que llegó a poder de Abraham de León hace ya más de trescientos años. Me dijo que vos tenéis ese libro a cuyo estudio habéis dedicado vuestra existencia y que conocéis la fórmula para eliminar el hechizo que pesa sobre el rey. Me suplicó que os buscase, os contase esto y que transmitieseis la fórmula a una vecina. No sé quién es esa vecina, ni dónde vive, porque María no pudo seguir.

Paravicino guardó silencio. Esperó varios minutos una respuesta del anciano, que permanecía inmóvil. Rígido. El médico prosiguió su respetuosa espera. Aguardaba un gesto, una palabra de José León. El largo silencio empezó a ponerle nervioso. Miró fijamente al anciano. No lo había hecho hasta entonces por una mezcla de respeto y temor.

—¡Dios mío!

Se levantó apresuradamente y se acercó a él. Puso su mano en el hombro. Sólo entonces se dio cuenta de que aquel hombre había muerto. Había muerto de dolor mientras él había estado hablando. Había estado tan embebido en sus palabras que no se había percatado de ello.

Abrumado, se dejó caer sobre una de las estanterías. No sabía qué hacer. Estaba allí con el cadáver de un hombre que apenas conocía. Había un libro cuyo título ignoraba. Un cochero esperaba en la puerta y estaría impacientándose. Unos individuos, probablemente agentes del Santo Oficio, le espiaban, le perseguían y por un azar del destino los había burlado de forma momentánea.

Tomó una decisión. Salió a la calle y pagó al cochero, indicándole que podía marcharse porque el enfermo requeriría su atención durante mucho rato. Entró en la casa y corrió el cerrojo. Trató de poner en orden sus ideas.

El río Moldava discurría plácidamente por la campiña de Bohemia y a su paso por Praga partía la ciudad por la mitad. Una ciudad que había sido el resultado final de la fusión de varias ciudades que crecieron unas junto a otras a orillas de aquel curso de agua en uno de los cruces de caminos más importantes de Europa central. Allí se habían instalado mercaderes durante siglos. Y durante siglos la lucha por controlar aquel enclave había sido continua.

Praga era una ciudad torturada. Había gozado de pocos períodos de paz y la guerra había dejado en ella su siniestra huella. Allí se había concentrado la pugna, a veces feroz, de todo tipo de intereses. Terribles conmociones religiosas la habían sacudido desde hacía varios siglos. La lucha entre los partidarios de Juan Hus, predicador y profesor de la universidad praguense que fue quemado en Constanza en 1415, contra los católicos alcanzó momentos dramáticos. El enfrentamiento religioso se mezcló, en ocasiones, con las reivindicaciones nacionalistas de la nobleza de Bohemia frente al imperialismo de Viena, representado por los emperadores Habsburgos. Particularmente sangrientos fueron los enfrentamientos habidos durante la guerra de los Treinta Años, cuyos inicios tuvieron lugar en Praga, al arrojar los vecinos a los representantes imperiales por las ventanas del ayuntamiento. Tras la derrota de la Montaña Blanca, en las proximidades de la ciudad, la represión que llevaron a cabo las autoridades de Viena fue muy dura: en la plaza del ayuntamiento fueron ejecutados los más importantes miembros de la nobleza local, cuyos bienes fueron confiscados. En la memoria de las gentes quedaba aún el recuerdo de los graves desmanes que, por su parte, cometieron las tropas suecas en 1648, en los últimos compases de aquella larga guerra.

A pesar de que la ciudad estaba literalmente tomada por las tropas imperiales y de que las heridas de la guerra aún estaban abiertas en sus muros y edificios, la ciudad fascinó a Cantillana y a su hermano. Las últimas luces del día proyectaban su claridad sobre los tejados de la ciudad y sobre las numerosas torres que surgían por todas partes. El negro de la pizarra de los empinados tejados brillaba limpiamente. La ciudad ofrecía un encanto particular. Una magia que atraía a todo espíritu que tuviese un poco de sensibilidad.

Llegaron cansados, agotados tras dos días de marcha ininterrumpida, a la llamativa Puerta de la Pólvora, abierta en la base de una de las más impresionantes torres que ofrecía el perfil de la ciudad. Su altura llamaba la atención a todos los que llegaban a Praga por primera vez. Su aspecto macizo indicaba el carácter militar de la construcción, cuyo destino era almacenar grandes cantidades de pólvora. Una auténtica muchedumbre se agolpaba en aquel punto como consecuencia de los rigurosos controles que las autoridades habían establecido para entrar aquellos días en la capital de Bohemia. La meticulosidad de los funcionarios era desesperante y los registros de los soldados exhaustivos. Los dos jinetes lograron abrirse paso entre las gentes que se agolpaban allí y muy pronto llamaron la atención de los guardianes de la puerta. Dos de aquellos hombres miraron hacia donde estaban Cantillana y Santiago e intercambiaron algunas frases.

—¡Abrid paso! ¡Paso! ¡Abrid paso!

La masa de gente se desplazaba lentamente porque no podía hacerlo de otra forma. La mayoría de aquellos hombres eran campesinos y ese carácter tenían también algunas mujeres.

—¡Maldición! ¡Apartaos!

Varios soldados empezaron a golpear con los palos de sus alabardas a las personas que estaban en la perpendicular del camino de los dos jinetes. Hubo gritos y algún murmullo. El pasillo que los esbirros deseaban establecer se abrió y en un instante los dos hermanos estaban al pie de la torre.

Allí surgieron problemas de entendimiento.

—Prosirn, kam jdete?

Los dos españoles intercambiaron una mirada.

—Soy un embajador extraordinario del rey de España —respondió Cantillana con altanería.

—Nerozunun. Nerozunun.

En la puerta se había organizado un pequeño revuelo. Funcionarios y soldados hablaban entre ellos. Gesticulaban y hasta discutían en una lengua que sonaba de forma abrupta a los oídos de los españoles.

Transcurrían los minutos y el enredo cada vez era mayor. La marea humana se había agolpado cada vez más y en mayor número ante la puerta. La luz disminuía a pasos agigantados. El sol estaba ya a pocos palmos de la línea del horizonte. Si anochecía las dificultades de aquellas gentes para acceder a la ciudad se complicarían. Los nervios empezaron a aparecer. La docilidad mostrada hasta aquel momento empezó a transformarse en malestar.

—Co je to! Co je to!

Quien así hablaba, pidiendo explicaciones para aquella situación, tenía el aspecto y el talante de quien está habituado a mandar. De nuevo murmullos, explicaciones, gestos…

El recién llegado hizo un ademán a los dos jinetes, indicando claramente que dejasen paso franco. Se apartaron a un lado y la marea humana se puso de nuevo en movimiento. Cantillana y Santiago desmontaron y se dispusieron a esperar. Dos hombres sacaron unas banquetas y les invitaron a sentarse.

El tiempo transcurría sin que nada ocurriese, salvo el registro meticuloso de todos aquellos que entraban. Gentes rudas con la mirada cargada de odio hacia soldados y funcionarios. Estaba anocheciendo cuando oyeron hablar en castellano.

Un hombre con aspecto de funcionario de cierto rango se dirigió a Cantillana.

—¿Sois españoles?

—Soy embajador extraordinario del rey de España —contestó Cantillana con sequedad, quien en el rato de espera había reflexionado sobre las dificultades que aquella situación añadía a sus planes. Su deseo había sido pasar inadvertido y llevar a cabo su misión, sin preocuparse mucho de ser recibido por el emperador. Ahora su presencia sería pública.

—¿Tenéis, señor embajador, alguna acreditación?

Cantillana no contestó. Sacó de su pecho un papel que alargó al funcionario. Éste lo desdobló cuidadosamente y leyó con atención. Devolvió a Cantillana la credencial, diciéndole:

—Será difícil que su majestad pueda recibiros en Praga. Las jornadas aquí están ya programadas y su fecha de partida establecida.

Cantillana pensaba que eso era lo mejor que podía ocurrir. Decidió conversar.

—Somos conscientes de las dificultades existentes para obtener una audiencia de su majestad; si no es posible, lo comprenderemos.

—Haré lo que esté en mis manos, que es bien poco. ¿Tenéis alojamiento en Praga?

—No, pero no queremos molestar. Os agradezco sinceramente vuestro interés.

—Os buscaremos alojamiento y estaremos en contacto con vos.

Cantillana no quería que las cosas discurrieran por ese camino. Deseaba que ejerciesen sobre él el menor control posible. Por eso ni siquiera había comunicado su nombre a aquella persona que tan obsequiosa y amable se mostraba. Era una falta de cortesía, pero en las circunstancias en que se encontraba prefería aparecer como descortés a ceder un ápice en su anonimato, ya roto en buena medida.

—Insisto en que no deseamos crear molestias. Dadnos una dirección; con eso será suficiente.

—Supongo que no conocéis la ciudad. Daré instrucciones para que os ayuden a encontrar alojamiento.

—Toda ciudad tiene el encanto de ser descubierta por aquellos que no la conocen, sin ayuda de los demás.

—Está bien, no insisto más. La cancillería imperial está establecida en el barrio del Castillo. Allí me tenéis a vuestra disposición. Haré lo que esté en mi mano para que podáis presentaros ante su majestad. Como ya os he dicho, las dificultades son grandes y no teníamos ninguna noticia de que el rey de España enviaba un embajador extraordinario.

Cantillana pensó que tal vez había sido demasiado celoso en su deseo de evitar cualquier posibilidad de que le controlasen. Ahora dudaba si no habría levantado sospechas en aquel individuo. En algún momento de la conversación le pareció que asomaba en su mirada un atisbo de duda. Decidió con rapidez.

—Soy el conde de Cantillana y me gustaría saber a quién tengo que agradecer tanta gentileza.

El hombre pareció sorprendido ante el cambio brusco de tono y actitud del embajador español.

—Señor embajador, soy Jan Cresic, y para mí es un honor haberos podido ser útil.

Cantillana profundizó en la última dirección.

—Nuestro embajador en Viena tenía noticia de mi llegada, pero ignoraba la fecha. Por eso no había realizado ninguna gestión en la cancillería, y cuando yo he llegado a Viena el emperador ya había partido. —Decidió ir más lejos:

—Soy portador de un mensaje de felicitación de su Majestad Católica a su Majestad Imperial ante la victoria de las armas de la casa de Habsburgo sobre los turcos. Lamento haberos parecido huraño o altanero. Acepto que pongáis una persona que nos guíe por la ciudad en busca de alojamiento.

Cantillana no se había equivocado al rectificar. Las sospechas que temía haber levantado eran fundadas y ahora las había disipado.

—Es un placer, señor conde, poderos ayudar.

Aquel individuo cuyo rango Cantillana desconocía, pero que debía de ser persona de autoridad, llamó al oficial de la puerta, que acudió solícito y actuó como quien recibe instrucciones de un superior.

—En estos momentos Praga es una ciudad donde escasea el alojamiento, pero vos lo encontraréis en un mesón de la Staromestské námêstí. Este hombre os acompañará. —Señaló a uno de los soldados de la puerta, que aguardaba a poca distancia.

—No sé cómo agradeceros…

—Ha sido un placer, señor conde.

Siguieron al soldado, que les abría paso por el llamado Camino Real. Llevaban las monturas de las bridas y, pese a ser ya de noche, pudieron percibir la belleza del lugar por donde transitaban porque la presencia del emperador había hecho que las vías más importantes de la ciudad fuesen iluminadas con antorchas que los vecinos habían de colocar en las fachadas. Las casas eran hermosas y ricas; sin duda estaban en uno de los barrios elegantes de la ciudad. La luz oscilante de las antorchas creaba un juego de claroscuros, de contrastes que colaboraban a hacer honor a la fama de embrujadora y hechicera que la ciudad tenía.

Cuando desembocaron en la Staromestské námêstí quedaron deslumbrados. Ante ellos se alzaba majestuosa la figura del ayuntamiento y su torre, rematada en un tejado puntiagudo. Había sido iluminada con verdadero primor por las autoridades municipales. Era una ascua que destacaba sobre los puntos luminosos que aquí y allí surgían en las fachadas de los edificios que envolvían la plaza. A la derecha una mole oscura flanqueada por dos grandes torres rematadas en forma cónica anunciaban un edificio público. Tal vez, una iglesia. En él no habían puesto luminarias. Al pie del mismo había un mesón. Allí fueron hospedados con la colaboración del soldado que les había servido de guía.

Toda la planta baja era una taberna de amplias dimensiones, donde reinaba gran animación. Los bebedores de cerveza se amontonaban alrededor de las mesas, que eran recorridas continuamente por las sirvientas.

Apenas se había marchado el soldado, el mesonero les había dejado en su aposento: una pequeña habitación situada en el piso superior de la casa con dos camas y escaso mobiliario, pero todo muy limpio y aseado. Cantillana salió a la puerta y miró fijamente la tabla que, asida por una cadena, colgaba de una barra de hierro empotrada en la pared: «Cen’eného orla».

Volvió al mesón y subió a toda prisa. Entró en la habitación donde Santiago ordenaba las pocas pertenencias con que viajaban y se sentó en la cama. Se descalzó una de sus botas y ante la mirada atónita de su hermano giró el tacón. Santiago no pudo evitar una exclamación.

—¡Oh! ¡Gira! ¡Es móvil!

—En efecto, y no me negarás que se trata de un magnífico escondite.

Cantillana había extraído de un pequeño hueco que quedaba entre la suela y el tacón un papel con dos dobleces. Los miraba con atención:

«El lugar de encuentro es el mesón del Águila Roja. En checo Cerveného orla.

»El nombre del contacto es Matyas Reysek, habla castellano y todas las mañanas acude a misa de ocho a la iglesia de Teyn. Después acude al mesón del Águila Roja. Id a misa y seguidle al mesón. A la pregunta “¿Creéis que este invierno nevará mucho?” Responderá: “En Praga sí”».

—Santiago, el mundo es un pañuelo —exclamó Cantillana mientras quemaba en la lumbre de un cirio el papel que acababa de leer.

Se sentía de buen humor y decidió bajar a la taberna para comer y beber. El ambiente era excelente y para hacer esas dos cosas Cantillana sabía que existía un lenguaje universal.

Cuando se acostaron había pasado la medianoche y ya sabía cuál era la iglesia de Teyn. Estaba literalmente encima de sus cabezas y tenía dos grandes torres rematadas de forma cónica.

17

Cresic

Había pasado la noche en blanco. Una y otra vez había intentado conciliar el sueño sin éxito. Aquello era algo que no le había ocurrido nunca y habían sido muchas las noches que en vísperas de un combate había dormido sin problemas. Jamás había sentido aquella excitación. Ninguno de los duros y difíciles días del viaje le había puesto en aquel estado; tampoco estaba así la noche que durmieron en Sigüenza, tras la primera jornada del viaje que les había traído a Praga. Cantillana había llevado sus pensamientos del pasado al futuro. Había pensado en su torpe actuación en la Puerta de la Pólvora y las consecuencias que de la misma podrían derivarse en los próximos días. Había pensado cómo se desarrollarían los acontecimientos en las próximas horas. ¿Cómo sería Matyas Rejsek? ¿Acudiría a la cita? ¿Cómo serían aquellos husitas de los que no había oído más que pestes?

Pensó que en Madrid Portocarrero haría días que habría enviado gente en su busca y que el embajador los pondría sobre su pista en Praga. Hizo cuentas y llegó a la conclusión de que en el peor de los casos les llevaba más de una semana de ventaja, que, con suerte, podían ser dos. Tendría que buscar a los banqueros Josefov y Meisel para, llegado el momento, hacer efectivas las cartas de crédito que llevaba por importe de una suma fabulosa: cuatrocientos mil ducados distribuidos en cuatro pagarés. Uno de doscientos mil; uno de cien mil y dos de cincuenta mil. Pensó también si tenía sentido todo aquello. Llegó a la conclusión de que la propia aventura daba sentido a una misión que, vista con frialdad, era una locura.

La noche se le hizo eterna.

En la planta baja del mesón se fueron acallando las voces hasta que los ruidos quedaron limitados a los que producían las sirvientas con el trajín de recoger y limpiar. Eran mozas de aspecto robusto y apetecible; sin embargo, a Santiago, que dormía profundamente en la cama de al lado, no le habían llamado la atención, pese a lo ajustado de sus corpiños y lo generoso de sus escotes. La mayor parte de ellas estarían, una vez concluida la tarea, ganando un sobresueldo en la cama de alguno de los huéspedes.

En su insomnio trató de imaginarse cómo serían los días siguientes. No podía. De pequeño le habían inculcado unas ideas tan extravagantes sobre los luteranos, los calvinistas, que en Francia llamaban hugonotes, sobre los herejes en general, que se los había imaginado como animales. Con caras de aspecto caprino, pezuñas en lugar de pies. Cuernos incipientes. Rabo naciente. Peludos como animales y despidiendo olores nauseabundos. Nunca había oído hablar de los husitas, aunque entraban en el mismo saco. Rotas las fantasías y los excesos que sus preceptores le habían imbuido; conforme pasaron los años, acuñó en su mente el concepto de que los herejes, al igual que los infieles, eran gentes de carne y hueso: no tenían pezuñas, ni rabos, ni cuernos ni los olores que despedían estaban íntimamente relacionados con el sudor y la higiene. Eran personas, pero eran malas personas. Su máximo afán era atacar a la Santa Madre Iglesia y dañar el imperio español, máximo baluarte contra el que se habían estrellado en aquellos momentos. Y ahora le habían pedido que entrase en contacto con ellos. Que tratase de llegar a un acuerdo. Que negociase. Que obtuviese de ellos algo, a cambio de dinero, que podría ser la solución a muchos de los males que aquejaban a la monarquía hispánica. Tal vez era aquella situación la que le tenía perplejo y no le dejaba dormir. Los días anteriores con sus noches correspondientes habían sido un simple recorrido de etapas que conducían a un objetivo. Ahora el objetivo estaba a pocas horas. Al día siguiente iba a iniciarse el desarrollo de los hechos que le habían llevado a hacer más de quinientas leguas a caballo.

Es posible que no pudiese conciliar el sueño porque ya estaba en Praga. La meta se había convertido en una obsesión y ahora ya estaba aquí. A decir verdad, antes de lo que él esperaba. También influía la impresión que la ciudad le había causado. No era comparable a Viena. En relación con la sensación que había recibido al avistar y aproximarse a la capital de Bohemia, Viena le resultaba vulgar. No había visto gran cosa en ninguna de las dos ciudades, pero Praga poseía un magnetismo del que la capital imperial, por mucha residencia de la corte que fuese, no tenía.

En su mente se agolpaban los recuerdos, los deseos, las sensaciones, los proyectos, las incertidumbres y las inquietudes. Así era muy difícil dormir.

No podría decir cuántas vueltas había dado en la cama cuando los primeros resplandores de la aurora entraron por los cristales emplomados de la ventana. Era algo que le había llamado la atención: en Praga abundaban las ventanas con cristales. También el vino se sirvió en botella de cristal y los recipientes para beberlo también eran de cristal. Lo que en España era un lujo raro, al alcance de muy pocos, en la capital de Bohemia era de uso corriente.

Se levantó sin hacer ruido. Santiago seguía durmiendo. Se vistió con cuidado y se lavó de forma somera. Bajó a la taberna, donde ya empezaba el movimiento. Saludó y salió a la calle.

La plaza presentaba un aspecto magnífico. En uno de sus lados, mercaderes, artesanos y regatones estaban montando sus puestos. La plaza ejercía también funciones de mercado. Unos tendían telas como si las expusiesen al sol. Otros preparaban unas pequeñas forjas portátiles e instalaban yunques y fuelles. Había quien vendía objetos de madera, de cuero, de orfebrería. También había tenderetes con artículos de cristal; decididamente el cristal abundaba allí.

En otra zona, separados, los puestos de verduras y frutas. Se vendía miel, aves de corral y queso. Aquello era un mercado en toda regla. Había también cambistas que instalaban sus mesas. Escribanos que disponían sus pliegos, cálamos y tinteros. Buhoneros que sacaban su mercancía. Vio llegar unos músicos. Unos saltimbanquis con un oso viejo. Aquello, conforme avanzase la mañana, se convertiría en un foco de atracción ciudadana.

Se acercó al ayuntamiento y volvió a contemplar, ahora a la luz del día, su espléndida torre. En una de sus caras había un reloj. Cantillana quedó impresionado. Nunca había visto nada parecido. Era una obra de arte. Tenía un calendario con los signos del zodíaco que representaban los doce meses del año. Su esfera era de una complicación y una belleza extraordinarias, flanqueada por un esqueleto que, sin duda, representaba la fugacidad del tiempo, y por un turco que parecía, por su actitud, rendir pleitesía. Por encima del reloj unas ventanillas dejaban ver ciertas figuras. Sonaron las ocho y pudo contemplar, absorto, cómo a través de las ventanillas desfilaban una serie de personajes.

«¡Las ocho!», pensó Cantillana. Se volvió y ante sus ojos apareció la imponente silueta de la iglesia que las sombras de la noche anterior sólo le habían permitido adivinar. Tenía aspecto macizo, hasta tal punto que más parecía fortaleza que templo.

«Ésa ha de ser la iglesia de Teyn».

Su color oscuro, casi negro, colaboraba a darle el aspecto militar que emanaba de la pesadez del edificio. Parecía una fortaleza inexpugnable. En su interior se reflejaban también esas características, aunque el carácter religioso del edificio quedaba patente en altares, retablos y otros elementos de ornamentación.

La misa había comenzado y era poca la gente que estaba asistiendo al oficio. Cantillana tomó asiento en uno de los bancos finales de la nave central, próximo al coro. Desde allí tenía una visión del conjunto y fue pasando su vista por los asistentes a la celebración litúrgica. Sabía que tendría que esperar al final de la misma; entonces saldría rápidamente y se dirigiría al mesón. Con un poco de habilidad controlaría la salida y vería quién de los allí presentes entraba en él. Ése sería su hombre.

No hubo sermón, por lo que la consagración llegó pronto y también la comunión. Tenía la sensación de que el oficiante actuaba de modo rutinario y con igual rutina actuaban los fíeles. Comulgaron pocas personas. Eran las ocho y media cuando el sacerdote, volviéndose a los fieles, les bendecía.

—Ite misa est.

Se santiguó y se dirigió a la salida. Llegó el primero a la puerta y allí retuvo el paso.

—¿Quién sería? ¿Quién sería de aquéllos Matyas Rejsek?

Unos mendigos harapientos pordioseaban una limosna en el cancel. No estaban allí cuando entró Cantillana. Hizo ademán de buscar unas monedas. Se detuvo. No tenía monedas del país. Miró al mendigo, que esperaba la limosna expectante. No sabía qué hacer. La gente había empezado a salir. De pronto vio… No, no podía ser. Sí. Era él. Estaba seguro. ¿Seguro? Es posible que la imaginación le estuviese jugando una mala pasada.

Tomó un real de plata. La plata tenía valor en todas partes y se agachó para echarla en el cuenco que el mendigo le extendía. Se había inclinado instintivamente. Buscando ocultarse. Se mantuvo en un escorzo ridículo más tiempo del necesario. Estaba seguro de que todas las miradas, las miradas de todos los que pasaban, se fijaban en él. Se incorporó, llevándose el sombrero a la cabeza en un gesto que pretendía ocultar unos segundos más su rostro. Ya había pasado. No era posible. Era demasiada coincidencia. O tal vez no había coincidencia. Anduvo con parsimonia junto a los que eran los últimos fieles que abandonaban el templo.

Las escasas cien varas de distancia que separaban la puerta de la iglesia del Águila Roja se habían acabado. Cantillana entró en el mesón. Había poca gente. Pero, ¡sorpresa!, entre la poca gente estaba aquel hombre. Además, estaba seguro de que era la única persona que había salido de misa y entrado en el mesón. No podía ser. Había algo que no estaba funcionando de la manera que había sido planeado. Había algo que fallaba.

Cantillana no podía ignorar a aquella persona. La persona que le había servido de intérprete en la Puerta de la Pólvora y le había facilitado el alojamiento. Estaba turbado. Una idea cruzó fugaz por su mente: aquel hombre le había enviado al Águila Roja, al lado de la iglesia de Teyn y ahora estaba allí sentado, después de haber asistido a la misa de ocho. Pero su nombre no era Matyas Rejsek. Aquel hombre le había dicho que se llamaba Jan Cresic.

—¡Qué sorpresa, mi apreciado Cresic! En verdad que no esperaba encontraros tan pronto —exclamó Cantillana, exteriorizando una alegría que no existía en su interior.

—Mi querido embajador. Tampoco yo esperaba encontraros tan temprano. Aunque sí sabía que algún día coincidiríamos porque soy asiduo del Águila Roja todas las mañanas después de misa. Os invito a compartir la mesa. Para mí será un honor que aceptéis.

Cantillana estaba desconcertado. No daba crédito a lo que ocurría. Tomó asiento, mientras su mente se debatía en un mar de dudas. El mesonero acudió con un pastel de manzana de regular tamaño, de aspecto excelente y una jarra de leche con un vaso.

—Otro servicio más, Matyas. El señor desayuna conmigo.

El mesonero asintió obsequioso. El nombre había sonado como un trallazo en los oídos del conde. El posadero regresaba con el servicio para el desayuno. En ese momento Cantillana formulaba una pregunta al señor Cresic.

—¿Creéis que este invierno nevará mucho?

—Es pronto para saberlo, mi querido conde, pero en Bohemia los inviernos son muy crudos —fue la respuesta que obtuvo.

El mesonero intervino en la conversación.

—En Praga, sí.

—Muy seguro pareces, Matyas —comentó Cresic.

—Señor, ya son muchos años en esta ciudad. Este invierno harán veinte.

Cantillana trataba de aparentar tranquilidad y continuó la conversación con el tiempo como argumento. El mesonero se había retirado.

—Estoy seguro de que Praga nevada ha de ser un ensueño.

—Efectivamente. Si permanecéis algunas semanas más tendréis ocasión de comprobarlo.

Continuaba la conversación sobre fruslerías, pero su cabeza iba en otra dirección. Reconstruía su salida de la iglesia y, efectivamente, el mesonero había asistido a misa. No había reparado antes en ello porque la presencia de Cresic le había llevado a desentenderse de todo. Estaba seguro de que el mesonero, Matyas, había estado en Teyn oyendo misa.

Deseaba que el desayuno concluyese rápidamente y tuvo suerte porque su compañero de mesa tenía prisa. Le acompañó hasta la puerta y allí permaneció viéndole alejarse por la plaza hasta que se perdió por el otro extremo.

Antes de marcharse, Cresic había estirado los impecables pliegues de su toga, había ajustado sus puños y se había calado un bonete de astracán negro. Mientras componía su figura, aseguró al conde que haría todo lo que estuviese en su mano para conseguir que el emperador le recibiese.

—¡Matyas!

El mesonero acudió presto.

—Vos sois el conde de Cantillana. Permitidme que me presente. Soy Matyas Rejsek, y la verdad, no os esperaba tan pronto.

—Tampoco yo esperaba llegar a Praga en estas fechas. Pero aquí estoy. La historia es larga y no viene al caso. La presencia del emperador es la magnífica coartada que en todo momento puedo exhibir. No sé cuándo el emperador me recibirá, ni siquiera si llegará a recibirme. Jan Cresic me ha ofrecido su intervención para intentarlo. Cuanto más tarde mejor, de mayor tiempo dispondré.

—Si Cresic os ha ofrecido su ayuda, es probable que el emperador os reciba. Aquí en Praga es el hombre de confianza del conde Von Stahremberg y el emperador suele negarle pocas cosas al conde.

—En ese caso no debemos perder ni un minuto. Hemos de ponernos inmediatamente en acción. Hay además otras razones para la prisa —insistió Cantillana.

El mesonero asintió con la cabeza.

—Hay razones para la prisa. Cresic es un hombre peligroso y en cualquier momento puede conocer el verdadero motivo de vuestra presencia en la ciudad. Creo que por ahora no sospecha nada, pero no bajéis nunca la guardia con él.

Cantillana quedó pensativo ante las últimas palabras del mesonero. ¿Habría cometido ya errores irreparables? ¿Habría dicho más de lo que convenía a aquel hombre atildado y, al parecer, meticuloso? Trató de autoconvencerse de que lo hecho ya no tenía remedio y, en todo caso, era bueno conocer algo de quien en cualquier momento podía convertirse en su enemigo.

—En estas circunstancias, Matyas, creo que no debemos perder tiempo. Hemos de dar los pasos necesarios que me permitan obtener aquello que he venido a buscar lo más pronto posible.

—Empecemos de inmediato, señor. Excusad que no tuviese nada preparado, pero, como os he dicho, no os esperaba tan pronto. Creo que deberíais conocer a Josefov y Meisel. Uno de mis criados os acompañará. Viven cerca de aquí, junto a la sinagoga Staronova. Yo iré al barrio del Castillo y veré qué puedo hacer mientras tanto. Espero que volvamos a vernos antes de mediodía.

Estaban dando las doce en el reloj del ayuntamiento cuando Matyas estaba de regreso en la vinarna de su mesón. Allí le esperaba un impaciente Cantillana. El embajador extraordinario del rey de España había mantenido la entrevista con los dos banqueros judíos contra quienes iban libradas las cartas de crédito que portaba. No había existido ningún problema. La casa que representaban haría efectivas las letras que Cantillana les mostró en el momento que él lo indicase. Sólo le pidieron que, llegado el caso, recibiesen comunicación con veinticuatro horas de antelación a la fecha en que se iba a disponer del efectivo.

—Hemos tenido suerte, señor —fueron las palabras de saludo del posadero—. Hoy mismo podréis sostener una entrevista con el maestro Plêcnik. Nos espera esta tarde en una vinarna próxima al puente de Carlos, al otro lado del río. El local se llama el Cisne Dorado y está muy concurrido a la caída de la tarde, que es cuando os encontraréis con Plêcnik. Hemos fijado las cinco y media y dispondréis de un pequeño reservado. Yo os acompañaré hasta el Cisne Dorado y os presentaré. Una calesa os estará esperando a la salida cuando terminéis la entrevista.

—¿Qué opinión tenéis de Cresic?

—Señor, yo le conozco poco. Sé que es un alto funcionario de la cancillería imperial aquí en Praga y que es un hombre de gran influencia en los círculos próximos al emperador. Hace años que todos los días, salvo los domingos, viene a desayunar aquí, después de oír misa. Se comenta, como ya os he dicho, que es un hombre peligroso.

—¿En tantos años…?

—Es un hombre muy reservado. Apenas habla de otra cosa que no sean intrascendencias.

—¿Sabéis dónde vive?

—Sí. Vive en el barrio del Castillo. En el propio edificio del castillo. Es allí donde están alojados los altos funcionarios de la administración imperial. Si lo deseáis podríamos obtener más información.

Cantillana no estaba tranquilo.

—¿Habría algún riesgo en ello?

—Creo que no, señor. Podríamos observarle discretamente en los próximos días. Tengo hombres de plena confianza a quienes podría encomendarles ese trabajo.

—Hacedlo y mantenedme informado de todos sus movimientos.

Cantillana dio un giro a la conversación:

—¿Cómo podría explicarse, en caso necesario, mi presencia esta tarde en el Cisne Dorado?

El mesonero quedó desconcertado.

—Espero, señor, que eso no sea necesario. ¿Tenéis algún temor?

La última pregunta, a pesar de que no encerraba ninguna intención, tuvo el efecto de un aguijonazo en Cantillana.

—Sabed, señor Rejsek, que no abrigo temores. Salvo que por una indiscreción no pueda llevar a cabo la misión que me ha sido encomendada. En ese sentido todas las precauciones que tomemos serán pocas y de todas ellas quiero estar al corriente.

El desconcierto del mesonero se había transformado en azoramiento.

—Señor, os pido disculpas. En ningún momento ha sido mi intención molestaros. A la pregunta que me habéis formulado acerca de una posible explicación de vuestra presencia allí, la verdad es que no se me ocurre nada convincente. Pero, perdonad que insista, ¿existe algún indicio que os haga pensar en tal posibilidad?

—¡No me fío de ese Cresic! Tomad aquellas medidas que consideréis oportunas para asegurarnos que no nos sigue nadie a la reunión de esta tarde.

Matyas Rejsek asintió con la cabeza y se retiró en silencio.

18

Plêcnik

Matyas Rejsek no había exagerado cuando afirmaba que el Cisne Dorado era una taberna muy animada y concurrida a aquellas horas del día. Estaba llena de gente que bebía, gritaba, cantaba. Algunos hasta hablaban, aunque a buen seguro tenían dificultades para entenderse. Era un lugar perfecto para un encuentro en el que se desease pasar inadvertido.

El local estaba ubicado junto a la torre gótica, de las dos que flanqueaban el soberbio puente de Carlos, en el lado de la Mala Strana. Al pie de la torre, en un nivel inferior a la base de la misma, aprovechando la caída del terreno, estaba la puerta de entrada. Era un local amplio y de techumbre abovedada. En el centro de la estancia, una hilera de pilares ayudaba al sostenimiento de las dos bóvedas de medio cañón que allí confluían. Una de las paredes daba al río Moldava y por ella entraba la escasa iluminación y ventilación que tenía el local, donde un humo denso lo inundaba todo. El mismo que procedía tanto de las dos inmensas chimeneas que flanqueaban los extremos más pequeños del salón, como de los fumadores que allí se daban cita. Cantillana nunca había visto a tanta gente fumando a la vez en un mismo sitio.

Las mesas se distribuían desordenadamente por todas partes, concentrándose alrededor de los pilares. El local estaba sucio: había restos de comida por el suelo y algunos charcos de cerveza, que era la bebida más consumida por los alegres parroquianos que allí se reunían. La algarabía era fenomenal. Apenas había sitio para moverse, y avanzar en cualquier dirección resultaba dificultoso. No paraba de entrar y salir gente. Aquel ambiente cargado, denso y sucio era la antítesis de la tranquilidad y la limpieza que se respiraba en el Águila Roja. Parecía claro que el Cisne Dorado era un sitio más a propósito para beber que para comer. Para echar un trago, que para sostener una plácida conversación.

Matyas Rejsek pudo abrirse paso, con grandes esfuerzos, hacia uno de los laterales donde crepitaba el fuego de una de las chimeneas y se abría una escalera que conducía al piso superior. También allí había unos bancos que a modo de mostrador separaban a la clientela de los barriles de bebidas y de una especie de fogón donde se cocinaban viandas y hervían pucheros. El conde le había seguido a duras penas en su avance entre los parroquianos. Le llamó la atención que nadie se molestaba, ni se enfadaba con los golpes, los codazos y los pisotones. En España, por mucho menos se habrían desenvainado las espadas. Allí nadie se sentía molesto y mucho menos ofendido.

El dueño del Águila Roja habló algo con quien tenía todas las trazas de ser su colega del Cisne Dorado, que asentía con la cabeza a lo que Rejsek le decía. Mientras secaba sus manos en el mandil, dijo algo a uno de los sirvientes que se afanaban en servir jarras y más jarras de bebida y salió de aquella especie de mostrador. Matyas se volvió e indicó a Cantillana que le siguiera. Subieron por las escaleras y al mismo tiempo que ellos ascendían lo hacía el ruido del gentío que abarrotaba la planta baja. Arriba, a pesar del ruido, era posible entenderse.

—El maestro Plêcnik está esperándonos hace bastante rato —dijo Matyas a Cantillana.

Entraron en una pequeña habitación, cuyo ambiente era diferente a lo que habían dejado atrás. Aseada hasta la pulcritud, sus pequeñas dimensiones contrastaban con el amplio tamaño de la ventana que le daba la luz, aunque a aquella hora de la tarde ya empezaba a ser mortecina. Una mesa, tosca y recia, estaba rodeada de bancos que permitían acomodarse a su alrededor al menos a ocho personas. Apenas si llegaba el ruido del exterior. Allí se podía hablar con tranquilidad.

Después de las presentaciones, Rejsek dejó a los dos hombres solos y siguió los pasos de su colega, que se había limitado a indicarles la puerta donde aguardaba Plêcnik. Antes de irse, Matyas se dirigió al conde.

—Señor, os espero fuera. Ahí estaré hasta que terminéis. No hay prisa.

Cantillana y su interlocutor tomaron asiento en los bancos uno frente al otro. Los dos hombres estaban estudiándose hasta los más mínimos detalles. El que estaba frente al conde era ya una persona madura. Tendría cincuenta años, su aspecto era excelente. Llevaba muy bien aquel medio siglo que pesaba sobre sus espaldas. Sus cabellos eran grises y abundantes formando una melena que caía sobre sus hombros y cerraba sus puntas hacia adentro. Su rostro era fino y los huesos marcaban las formas bajo una piel tersa, de color tostado natural. Los ojos, azulados y grandes, muy grandes para aquel color, le proporcionaban al rostro una extraña belleza. Su mirar era penetrante, duro. Se diría que veía más allá de donde miraba. Era de pequeña estatura, mediría unos ocho palmos, y tenía una complexión robusta que contrastaba con la finura de su rostro. Las manos eran grandes y largas, ahuesudas, como la cara. Transpiraba tranquilidad y vestía con suma sencillez y de negro.

Fue él quien inició la conversación en un castellano perfecto.

—Matyas Rejsek me ha dicho que deseabais hablarme de un importante negocio y que tenéis mucha prisa.

—Así es —replicó Cantillana—. Es de gran importancia y más que prisa, es urgencia lo que me acucia. Por lo tanto, voy a ahorrarme los preámbulos y acudiré directamente al meollo de la cuestión que me ha traído desde Madrid hasta Praga. Solamente, señor Plêcnik, he de haceros una salvedad inicial: la discreción es la base fundamental del proyecto que voy a exponeros.

Plêcnik asintió ligeramente con la cabeza.

—Sabéis que uno de los problemas que agobian a la corte de Madrid es la falta de descendencia de nuestro rey Carlos II. La cuestión es de tal importancia que en todas las cancillerías europeas existe un vivo interés por esta cuestión que, al fin y al cabo, afecta en mayor o menor medida a todas las potencias. En el asunto de la sucesión de su majestad se entremezclan toda clase de intereses, tanto los de tipo dinástico como los de carácter financiero o político. En caso de que el rey falleciese sin descendencia, habría de sucederle aquel pariente que estuviese designado en el testamento real. Todas las decisiones que se tomen en este sentido traerán problemas cuya gravedad, siendo muy grande, puede escapársenos hasta sus últimas consecuencias. Hay temores bastante fundados de que una guerra general vuelva a asolar los campos y las ciudades de Europa. Con toda la secuela de males que se derivarían de dicha situación…

Plêcnik seguía con atención la exposición. Su rostro no reflejaba la más mínima emoción. Ni asentía ni negaba. Simplemente escuchaba y parecía disponer de todo el tiempo del mundo.

—… en la corte de España las opiniones en torno a este espinoso asunto de la sucesión distan mucho de la unanimidad; es más, las posiciones están enfrentadas y los partidarios de las diferentes opciones que se barajan se alinean en la defensa de sus convicciones con un fervor creciente que no augura nada bueno. Si todas las cortes son un semillero de intrigas por sí mismas, en este caso, dados los intereses que hay en juego, la situación está alcanzando límites que rayan en lo increíble. Sólo si el rey tuviese un heredero se solucionaría un buen número de problemas; sin embargo, nuestro soberano no ha engendrado descendencia ni durante los largos años de su primer matrimonio, ni tampoco en los que ya dura el segundo. Ha cumplido treinta y seis años y su salud es, digamos, delicada…

Por primera vez, Plêcnik movió la cabeza, en un gesto difícil de interpretar.

—Las informaciones que poseemos señalan que el rey es potente. Me explico: puede acceder carnalmente a una mujer, pero ni la anterior reina, ni ésta han quedado embarazadas. Corre el rumor de que ello es consecuencia de un maleficio, de un hechizo. En la corte son muchos los que no creen en hechizos ni cosas por el estilo. Yo me encuentro entre ellos. Pero algunas personas que ocupan hoy altas magistraturas en el gobierno opinan, yo creo que con buen criterio, que el asunto de la descendencia real es de tal importancia que no se deben escatimar esfuerzos para agotar todas las posibilidades, absolutamente todas las posibilidades —Cantillana recalcó esta última frase— que dejen un resquicio a la esperanza de que nuestro rey pueda tener descendencia. El hecho de no descartar ninguna posibilidad explica que vos y yo estemos reunidos en este momento.

—Os estoy escuchando con verdadero placer. Pero todavía no alcanzo a comprender el fondo del asunto que ha conducido a esta reunión —dijo Plêcnik pausadamente.

—Es muy simple —replicó Cantillana—. Como os he dicho, el rumor del hechizo es insistente en Madrid, y se dice que todo hechizo tiene su remedio. El problema radica en conocerlo y ahí es donde vos intervenís.

El conde miró fijamente a su interlocutor. Esperaba una reacción, un gesto. Pero no pudo percibir nada. Aquel rostro permanecía inescrutable.

—He venido hasta Praga para hablar…, para hablar con vos y pediros el remedio que neutralice el hechizo que pesa sobre el rey. En Madrid se dice que sólo algunos hombres, cuyos conocimientos y poder están muy por encima del que poseen el común de los mortales, tienen la solución. Se dice también que algunos de esos hombres están aquí, en esta ciudad, cuya fama en materia de ciencias ocultas es universal.

Cantillana guardó silencio, esperando una respuesta. La respuesta no llegaba porque Plêcnik permanecía mudo. Parecía meditar. El silencio se hizo espeso, molesto. Llegó un momento que al conde le resultó insoportable.

—Señor Plêcnik, no sé si vos sois uno de esos hombres o simplemente un intermediario. He de indicaros que no hay problema económico alguno.

Sin inmutarse, Plêcnik empezó a hablar. Parecía un busto parlante.

—Habéis dicho que vos creéis…, no creéis en… me parece que habéis utilizado la expresión «hechizos, ni cosas por el estilo». Decidme entonces por que habéis aceptado esta misión.

Cantillana no vaciló.

—Por patriotismo. Porque es mucho lo que hay en juego. Aquí no importa lo que yo crea o deje de creer. Lo importante es buscar una solución. ¡Ojalá yo esté equivocado!

—Señor embajador. —Cantillana creyó percibir cierto tono de sorna en las palabras del bohemio—, existen los hechizos. No os quepa la menor duda. Y existen los remedios, tampoco lo dudéis. —Ahora el tono era inequívocamente convincente—. He de concederos que hay mucho farsante, picaros dicen ustedes los españoles, alrededor de estas cuestiones. Hacer un hechizo no es fácil y deshacerlo es más difícil todavía. Lamento no poder ayudaros.

Cantillana, que había empezado a albergar esperanzas de que no tenía un bloque de mármol delante de él, quedó petrificado.

—¡Qué decís! ¡No he hecho cientos de leguas para oír esto, señor mío!

—Calmaos, conde, calmaos. No puedo ayudaros, aunque yo quisiera. Por lo que me habéis dicho, el supuesto hechizo que pesa sobre vuestro rey es un hechizo personal. Para deshacerlo sería necesario algo que no tenemos.

—¿Qué es lo que no tenemos? —el tono de Cantillana era fuerte, casi airado.

—Sosegaos. Nos falta algo de su ser. Aunque no tenga vida, algo de su ser.

Los ojos del conde brillaron.

—Sí tenemos algo del rey. —Se desabrochó de un tirón el jubón. Saltaron algunos corchetes y sacó con cuidado, con delicadeza, casi con veneración, una bolsita de cuero que colgaba de su cuello.

—En esta bolsa hay un mechón de cabellos de su majestad. Si ése era el problema, ya está resuelto.

Plêcnik miró fijamente la bolsa, cuyo cierre lo formaban los mismos cordeles que habían servido para colgarla del cuello de Cantillana.

—Con eso —dijo sin apartar los ojos de la bolsa— hemos solucionado un problema. Ahora queda otro: hemos de ponernos de acuerdo en el precio.

Cantillana saltó, como movido por un resorte.

—Os he dicho que no os preocupéis por eso. No hay ningún problema con el dinero. Decid una cantidad.

—Tal vez, señor conde, el precio no sea dinero.

—¿Queeé?

—Que tal vez el precio no sea dinero. Vos mismo habéis dicho que son pocos los hombres que existen con conocimientos tales que les confieren poderes muy superiores al del resto de los mortales. Ese poder casi nunca lo da el dinero.

—Señor Plêcnik, podéis acabar con la paciencia de un santo. La mía, desde luego, está llegando al límite. ¿Qué es lo que queréis? Ese poder del que habláis y al que yo me he referido es posible que no se consiga con dinero, pero con toda seguridad el dinero ayudará a conseguirlo. Estad seguro de que no he venido a Praga para regatear unos cientos de ducados. Decid el precio y preparad lo que os he pedido.

—Os estáis equivocando. No se trata de una treta para pediros más dinero por el antídoto. Se trata de que el precio, caso que decida aceptar el encargo que me hacéis, puede no ser dinero.

—Si no es dinero —Cantillana hablaba nervioso—, decidme entonces qué es.

—No os impacientéis, conde. Todo a su debido tiempo. Yo no tomo nunca decisiones a la ligera y ahora no voy a hacer una excepción. Disponéis de muchos días en Praga, aprovechadlos para descubrir los encantos de esta ciudad, que son notables y que no se pueden contar porque hay que vivirlos.

—Os equivocáis, señor Plêcnik. Dispongo de poco tiempo y además tengo prisa.

—Sois impaciente. Habréis de estar en Praga al menos tres semanas, que son las que aún permanecerá el emperador en esta ciudad y vos estaréis aquí mientras esté su majestad, porque intentaréis que os reciba. Puedo aseguraros que no os recibirá; por lo tanto, podréis justificar aquí vuestra presencia. Que tengáis prisa es otra cuestión. Yo no la tengo y los tiempos los marco yo.

Aquel hombre, sin duda alguna, estaba acostumbrado a mandar. Sin duda alguna. Hablaba con una seguridad y una rotundidad que sólo los que están hechos al mando tienen. Cantillana se dio cuenta de que tenía enfrente un temperamento fuerte. Tan fuerte como el suyo y que en la relación que mantenían contaba con todas las ventajas.

—Está bien. Sin embargo, no podéis dejarme en esta incertidumbre. Demos por bueno que el emperador permanezca aquí tres semanas y que no me reciba. Por lo que veo, sabéis que ha de recibirme…

—Aquí no, en Viena —interrumpió Plêcnik.

—Decidme, al menos, que aceptaréis el encargo.

—Eso dependerá de que podáis pagar el precio.

—Insisto que en ese terreno no hay ningún problema.

—¿Estáis seguro?

Cantillana vaciló un momento antes de responder.

—Estoy seguro.

—Pensad, mi buen amigo, que hay cosas que no pueden pagarse con dinero.

De nuevo la sombra de la duda asomó a los ojos del español.

—Si no pedís un imposible…

—Hay muy pocas cosas que sean imposibles. Esa palabra está desterrada del vocabulario de esos hombres dotados de poderes que los sitúan por encima del común de los mortales.

—Seguís, señor Plêcnik, sin dar respuesta a mis interrogantes.

—Todo a su debido tiempo. Ahora es el nuestro el que se nos acaba. Disfrutad de Praga. Estad tranquilo porque tendréis noticias mías.

Cantillana miró la bolsita de cuero que había sobre la mesa.

—¡Ah! El mechón de cabellos de su majestad. Podéis llevároslo o podéis dejármelo. Esa elección es vuestra.

«Me está poniendo a prueba —fue lo que pensó el conde—. El mechón en mis manos carece de valor».

—Creo que en vuestras manos está bien. Así podréis empezar a trabajar antes.

Cuando Cantillana abandonaba el Cisne Dorado acompañado por Matyas Rejsek, era noche cerrada. En Praga estaba empezando a nevar. Durante el camino que los conducía al Águila Roja, una pregunta se iba convirtiendo en obsesión: «¿Qué precio pondrá?».

19

Una estratagema

El inquisidor Rocaberti aparentaba tranquilidad. En la soledad de su gabinete hojeaba con cierta displicencia el índice de libros prohibidos que el Santo Oficio acababa de imprimir y en cuyas páginas se recogían nuevas lecturas censuradas que daban un mayor volumen a la obra. Si se continuaba por aquel camino, era muy poco lo que iba a poder leerse en España. Su tranquilidad era más aparente que real porque esperaba noticias importantes. Hacía ya muchos días que había escrito al vicario de Cangas, fray Antonio Álvarez de Arguelles:

«Se sabe de cierto que en su casa hay diferentes energúmenos y convendría que V. M. ejecutase este medio con grande secreto y disimulo y para conservarle mejor sería bien que V. M. supiese los nombres del rey y de la reina, escritos en un papel en el pecho y que de parte de Dios, mandándoselo por los principales misterios de su santísimo hijo y por los del santísimo rosario, le preguntase al demonio si alguna de las personas cuyos nombres tiene en el pecho padece maleficio…».

Esperaba con ansiedad la respuesta del exorcista asturiano. Todas las tardes, a la hora del chocolate, se reunían con el padre confesor para conocer el estado de ánimo del rey. Todas las tardes hablaban invariablemente de lo mismo: «La salud de su majestad no está para muchos trotes». «En la corte nadie sabe todavía que habían iniciado por su cuenta un procedimiento para exorcizar al monarca de un posible hechizo». «Aún no habían llegado noticias de Cangas…».

Rocaberti se acordó de su médico, el doctor Paravicino, y una nube cruzó por su mente. Hacía algunos días que parecía otra persona. Su talante distaba mucho de la dulzura y jovialidad de que siempre había hecho gala. Le notaba huidizo, escurridizo.

El inquisidor se arrellanó en su sillón. «Debe de haber percibido que le están siguiendo, y eso le tiene malhumorado… Sin embargo, nada me ha dicho de ello… Tal vez sospeche…».

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el suave golpear de unos nudillos en la puerta.

—¡Adelante!

Apareció la cabeza del hermano Jerónimo. Detrás había alguien más.

—Eminencia, ha llegado un correo y lo he pasado inmediatamente… Perdonad si os inte…

No acabó la frase porque el inquisidor había saltado materialmente del sillón.

—¡Que pase! ¡Que pase!

El correo tenía apariencia cansina y su indumentaria denotaba el esfuerzo realizado.

—Eminencia, he cabalgado toda la noche. Hace sólo tres días que salí de Cangas. —Mientras esto decía buscaba entre las alforjas que colgaban de su brazo izquierdo.

El inquisidor se retorcía las manos ansioso y Jerónimo asistía a la escena expectante. Por fin salió el pliego y Rocaberti lo cogió nervioso.

—Puedes retirarte, Jerónimo; que atiendan a este hombre en el refectorio y le den doble paga.

Rompió los sellos sin ninguna prevención y desdobló el papel. Sus ojos se movían de un lado para otro siguiendo las líneas de la escritura:

«… Y así, usando de los conjuros, puestas las manos de la energúmena sobre una ara, juró a Dios el demonio que es verdad, que el rey está hechizado. Et hoc, ad destruendam materiam y generationem in Rege et ad ponendum eum incapacem ad administrandum Regnum. Hechizo, luna y se renueva por luna y que se le dio el hechizo en bebida líquida a los catorce años. Désele al rey medio cuartillo de aceite en ayunas con la bendición de exorcismo y no coma tan presto; paséese mucho, bendígasele todo cuanto comiere y bebiere. Está muy infecto. Es milagro que viva y si hay suficiencia en el rey désele un récipe según los exorcismos. Hay un exorcismo a lo último que viene al caso, pero si no tiene valor no se le dé el récipe porque se quedará entre los brazos, porque es necesaria la fuerza para el vómito. No se pierda tiempo en aplicar al rey los remedios cuanto antes, que hay mucho peligro».

Las manos le temblaban y sudaban cuando acabó de leer la carta que le remitía el exorcista. Paseaba nervioso de un lado para otro y mascullaba:

—¡Un cuartillo de aceite en ayunas! ¡Un cuartillo de aceite en ayunas! ¡No podrá soportarlo!

Agitó la campanilla y poco después apareció el hermano Jerónimo.

—Manda aviso al padre confesor. Que le busquen en su convento o en palacio. Ha de estar en uno de los dos sitios. Es urgente.

Apenas había transcurrido una hora cuando fray Froilán llegaba a la sede de la Suprema.

—He venido lo más aprisa que me ha sido posible. ¿Tenemos noticias de fray Antonio?

Por toda respuesta, Rocaberti extendió al confesor la carta. El dominico leyó con avidez. Cuando hubo terminado:

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

—¡Por el amor de Dios! ¿qué es lo que sabíais?

—¡Que el rey estaba hechizado! Ya os dije que el vicario de Cangas era todo un experto en materia de demonología.

—¿Habéis reparado en el remedio que propugna?

—Un cuartillo de aceite en ayunas.

—Una purga de ese tipo mataría a un hombre rebosante de salud. ¡Imaginaos lo que haría con el rey! Además, ¿de qué manera podríamos justificar que el rey tomase tal cosa? Tendríamos que explicarlo todo y no quiero pensar en la reacción de la reina.

Rocaberti estaba excitadísimo. Seguía paseando de un sitio para otro, mientras que fray Froilán se desprendía de su capa y tomaba asiento.

—Eminencia —el tono del confesor era sosegado—, yo creo que habrá otros remedios. Lo importante es que ya tenemos certeza de lo principal. Tal vez lo adecuado sea escribir al vicario explicándole que la delicada salud del rey no resistiría lo del aceite y seguir actuando con sigilo. Si el hechizo es desde los catorce años y desde entonces ha venido renovándose cada luna, la falta de descendencia queda explicada y la reina, cuyo mayor anhelo es convertirse en reina madre, porque así afianzaría su posición en la corte, tal vez no rechace que se someta al rey a un ritual de exorcismo que le libere de un hechizamiento donde podría encontrarse la raíz de su falta de descendencia.

Por primera vez en mucho rato Rocaberti había dejado de ir de un lado para otro. Las palabras del dominico habían surtido en él un efecto tranquilizador.

—Es posible que tengáis razón.

Se sentó y, tomando papel y pluma, se dispuso a escribir al exorcista.

«Apreciado fray Antonio: en respuesta a vuestra carta y haciéndoos llegar nuestro agradecimiento, he de haceros una serie de consideraciones de gran interés para nuestro proyecto y se logre plenamente el efecto con que Dios ha empezado a favorecer nuestro celo. Convendría que con el secreto que hasta ahora, prosiga, preguntando a Lucifer, por medio de estrechos y fuertes conjuros, en nombre de Dios, los remedios practicables y más proporcionados al rey, porque el del aceite más es para matarle que para sanarle; en qué cantidad y forma se le han de dar sin que resulte peligro. Qué conjuro es el más a propósito. Dónde se ha de hacer. A qué hora. Cuántas veces. Si ha de ser en el todo o en alguna parte de su cuerpo. Que supuesto que hay hechizo, diga en qué consiste el pacto que se contrajo. Con quién lo ha continuado. Dónde está. Qué lugar dentro o fuera de su casa están infectos. Cuál es la causa que produce los efectos interiores en el rey. Cómo se purifican los lugares infectos. Si en el hechizo está comprendida la reina, qué personas lo hicieron. Y aunque a esto se resista Lucifer, ínstele V. M. de parte de Dios para que así como sabe el daño proponga los remedios más fáciles con verdad para que se ejecuten. Espero de V. M. respuesta a todas estas preguntas. Agradezco vuestro interés y vuestro celo que será recompensado largamente».

Fray Froilán había seguido con interés la lectura que el inquisidor hizo de la carta, asintiendo de vez en cuando con un movimiento de cabeza.

Poco después un correo salía del palacio del Santo Oficio.

Durante varios días se había sentido abrumado por el peso de las vivencias que tuvo en la que fuera casa de José León. Después cayó enfermo y la fiebre no le abandonaba desde hacía cuatro días. Una fiebre alta que, en algunos momentos, se había convertido en delirio. Su madre se había alarmado porque decía cosas extrañas e incoherentes. No había llamado a ningún colega de su hijo, haciendo caso a lo que éste le había repetido mil veces; que jamás se le ocurriese llamar a un médico si él enfermaba. La anciana había pasado toda la noche en vela junto al lecho. Al filo de las doce había tomado la decisión de llamar a un galeno para que atendiese al enfermo. Saldría a la calle en el momento que amaneciese. Fuertes convulsiones sacudían el cuerpo del doctor Paravicino, que deliraba empapado en sudor.

—¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos! ¡Matáis en nombre de Dios!… ¡Pero no me cogeréis! ¡A mí no me cogeréis! ¡Os conozco demasiado bien!… ¡Asesinos! ¡Os conozco!

Hubo un momento en que la anciana temió lo peor. Su temor era casi una convicción: su hijo iba a morir. Sin embargo, poco antes del amanecer, las convulsiones amainaron primero, para desaparecer después. Luego la exudación se cortó y el enfermo se tranquilizó. Al amanecer la fiebre había desaparecido y el médico dormitaba tranquilamente. Su rostro, demacrado, dejaba entrever la placidez de quien descansa. El cabello, apelmazado a mechones, denotaba el sudor de la calentura. Era mediodía cuando se despertó.

Estaba débil como una paja, y su estado de ánimo era de una laxitud no exenta de placer. Se sentía como si hubiese librado una batalla cuyo resultado hubiera sido desprenderse del peso que le abrumaba. Abrió los ojos y encontró el rostro de su madre. Permaneció un rato en silencio, que la anciana respetó. Al fin preguntó.

—¿Cuántos días hace que caí enfermo?

—Hoy es el quinto día. Pero ya estás mejor.

Paravicino asintió y por toda respuesta se limitó a decir:

—Tengo hambre.

La madre señaló que un caldo de capón y un poco de pechuga hervida sería la dieta adecuada. Dejó al convaleciente y se marchó a la cocina.

El recuerdo de las emociones, de los deseos, de las inquietudes o de los medios que le habían atenazado hasta que cayó enfermo vinieron a la mente del médico, pero no perturbó su espíritu. Era como si se hubiese librado de aquella carga. Recordó cómo había enterrado a José León en el patio de su casa. Aún no sabía de dónde había sacado fuerzas. Ya no le atormentaba la duda de si había hecho bien o mal. Recordó cómo le había tranquilizado el comprobar que el esbirro que le seguía aquella mañana había quedado despistado: le esperaba en la plazuela de su casa cuando regresó al cabo de aquellas horas de ausencia. Recordó que aún guardaba la llave de la casa de José León. Ahora tenía asumido que iba a volver a aquella casa. Volver o no volver había sido una de las dudas que más le habían torturado en aquellos días, convirtiendo su existencia en un infierno.

Se incorporó y bajó de la cama. Despacio —no tenía fuerzas para más—, se dirigió a la ventana y miró a través del visillo.

Estaban allí. Esperando. Vigilando. Sin embargo, no le importaba. Iría a la casa y los despistaría de nuevo. No sabía cómo, pero los despistaría de nuevo.

—¡Estás loco, hijo mío! —era la voz de su madre, que regresaba con la comida.

—¡Acuéstate! ¡Acuéstate o llamaré al médico!

Paravicino no pudo ocultar una sonrisa.

—Madre, ¿ha venido alguien a preguntar por mí en estos días de enfermedad?

—Sí. Claro que sí. Han venido pacientes, varios de ellos. También hace tres días que su eminencia el señor inquisidor mandó recado para que acudieses a verle. Le comuniqué tu estado y todos los días ha enviado un criado a interesarse por tu salud. Hoy todavía no ha venido.

—¡Cuánta amabilidad la del señor inquisidor! —exclamó con sorna.

—No debes utilizar ese tono, hijo mío. Además, se ha preocupado por tu salud.

Paravicino no contestó y se acomodó para dar buena cuenta de la colación. Comió con apetito bajo la complaciente mirada materna. Cuando terminó, pidió a su madre que calentara agua y le preparase la tina. Se había limpiado por dentro y ahora quería hacerlo por fuera. Olía a fiebre.

Acababan de dar las cinco cuando el doctor Paravicino entraba en la sede de la Suprema. No tenía mal aspecto, aunque su rostro tenía el reflejo de la enfermedad pasada. Estaba más delgado.

—Alabado sea Dios todopoderoso que os ha devuelto la salud. Mi querido Paravicino, me habéis tenido preocupado durante estos días —la voz del inquisidor general tenía un tono obsequioso.

—Gracias, eminencia. Estoy seguro de vuestro interés por mi humilde persona. Tanto que es la primera visita que realizo tras estos días de enfermedad.

—Sentaos, Paravicino, sentaos. ¿Sabéis que su majestad ha preguntado por vos?

El médico asintió con la cabeza y escuchó los laudes que Rocaberti hacía de su persona. Escuchaba de forma más aparente que real, porque su mente estaba concentrada en otro asunto. Trataba de vencer maquinalmente las resistencias que tenía para decirle a aquel hombre lo que creía que debía decirle. Venció sus últimas dudas y aprovechó un inciso en la charla del inquisidor general.

—Eminencia, estoy preocupado. Muy preocupado.

—¿Qué es lo que os preocupa?

—Estoy siendo sometido a vigilancia permanente, me siguen de día y de noche. —Paravicino miraba fijamente a los ojos de su interlocutor, intentando encontrar un indicio, un detalle que le revelase lo que él sospechaba. Sin embargo, Rocaberti, que aguantó con firmeza la mirada del médico, parecía una estatua. Impasible. El médico continuó.

—Esta situación se viene produciendo desde varios días antes de que cayese enfermo. Esas gentes, a quienes no conozco, se han convertido en mi sombra. Estoy preocupado. Pienso que mi enfermedad es fruto de la angustia que me invade por la situación en que transcurre mi vida desde que me percaté de que estaba siendo vigilado.

La respuesta de Rocaberti fue una pregunta.

—¿Tenéis algo que ocultar?

Se había equivocado al plantear aquel interrogante. Era lo que el médico estaba esperando para saber lo que había ido a buscar. El inquisidor no se había mostrado sorprendido. No preguntó por quién podía estar sometiéndole a vigilancia. No se le ocurrió preguntar por detalles de aquella situación. Se había limitado a preguntarle si ocultaba algo. Probablemente lo mismo que deseaban saber los que le seguían. Sabía que eran agentes del Santo Oficio; ahora sabía también que Rocaberti lo había ordenado o cuando menos estaba al tanto de la operación.

—No tengo nada que ocultar, eminencia. Absolutamente nada. ¿No os gustaría saber quién creo que está sometiéndome a vigilancia?

Rocaberti empezaba a sentirse incómodo. Se dio cuenta del error que había cometido al formular la pregunta. Se retrepó en el sillón.

—¿Quién creéis que os vigila?

—Estoy casi seguro de que se trata del Santo Oficio. —Hizo una pausa, esperando la reacción del inquisidor. No la hubo—. Eso es tal vez lo que más me angustia. Soy buen católico, eminencia. Vos lo sabéis bien. Nada hay en mi vida que haga recaer sospechas sobre mí. Estoy atemorizado porque en un primer momento pensé que se trataba de alguno de los bandos de la corte. Mis visitas a su majestad estoy seguro de que han despertado, entre otras cosas, la curiosidad de muchos. Estoy anonadado, eminencia, y me pongo en vuestras manos. Antes os he dicho que no tengo nada que ocultar, y no es del todo cierto. Hay algo que guardo celosamente.

Los ojos del inquisidor general se iluminaron fugazmente.

—¿Qué es ello, Paravicino?

—Eminencia, vos lo sabéis igual que yo.

—¿Yo conozco vuestro secreto?

—Es un secreto compartido. Estoy seguro de que vos lo guardáis con tanto celo como yo.

—No os entiendo. ¡Por el amor de Dios que no os entiendo!

—Eminencia, no sé cómo habéis podido olvidarlo. Me refiero al estado físico de su majestad a causa de los consejos penitenciales del anterior confesor.

La ansiedad que se había pintado en el rostro del eclesiástico se desdibujó.

—Claro, claro que sí —fue su comentario—. Y decidme, Paravicino: ¿por qué pensáis que es el Santo Oficio quien os vigila?

—En varias de mis visitas a pacientes acudieron a preguntar por mí y mi relación con dichas visitas, en nombre del Santo Tribunal. No me lo explico, eminencia; vos me conocéis desde hace muchos años; conocéis mi vida y mi actividad profesional como pocas personas. Quiero que vos lo sepáis y que actuéis. Os lo suplico. Un hombre de vida tranquila y apacible como la mía no podrá soportar mucho tiempo esta situación. ¡Ayudadme, eminencia!

El médico daba la sensación de que se agitaba nerviosamente en su asiento. El inquisidor general no perdía detalle.

—Tranquilizaos, tranquilizaos. ¿Habéis comentado con alguien los, digamos, desagradables hechos que ocurrieron con María Horcas?

Paravicino respondió dando la impresión de que le había impulsado un resorte.

—¡Con nadie! Bueno, con vos, eminencia. Conocéis mi profesionalidad. Una cosa es que yo os manifestase a vos la penosa impresión que tuve y otra muy distinta…

A partir de aquel momento la conversación cambió de rumbo. Tomó otros derroteros. La salud del inquisidor general, siempre delicada, y la recuperación de su majestad fueron el objeto de la misma.

Había transcurrido una hora cuando Paravicino salía a la calle. Empezaban a caer las primeras sombras del crepúsculo. Hacía frío y se embozó en su capa. Pensaba que el inquisidor no albergaría ninguna duda. Estaba seguro. No tendría que esperar mucho para conocer cuál era el resultado final de la visita. En su interior sentía una profunda satisfacción, había impresionado al inquisidor y le había convencido de su angustia, de sus temores.

Caminaba con lentitud. Aunque hubiese querido, no podría haberlo hecho más deprisa porque no andaba sobrado de fuerzas. Estaba aún convaleciente y el sudor le había invadido cuando hablaba con Rocaberti. Situación que había sido providencial para dar crédito a su angustia. Miró con el rabillo del ojo y vio cómo le seguían. Era la misma persona que le había vigilado cuando recorría el camino inverso. Llegó a su casa y se ganó una reprimenda materna.

—¡Salir con el día que hace! ¡Estás tentando a Dios!

Hizo una carantoña a su madre y subió a la planta alta. Se dispuso a esperar mirando la plaza a través de los visillos. Allí permanecían dos hombres. Pasó un rato. Era ya casi de noche cuando se le enervó el ánimo.

—¡No es posible! He fracasado por completo.

La angustia le atenazó la garganta y las sienes le zumbaban con fuerza. Sintió frío. Acababa de llegar la carroza nocturna, la que establecía la vigilancia durante las horas de la noche, y tomó el relevo de los dos hombres que habían vigilado con anterioridad. Se dejó caer en el sillón del bufete. Estaba derrengado, se sentía derrotado. Una obsesión le corroía: qué era lo que había fallado. Cuando salió de la Suprema estaba seguro de que el encuentro con el inquisidor le había dejado libre de toda sospecha. Se había equivocado y la prueba de su equivocación la tenía enfrente de su casa.

Perdió la noción del tiempo. No podría decir cuánto rato llevaba con aquellas cavilaciones cuando su madre entró en la habitación, que había quedado en tinieblas, porque no reparó en encender la lámpara. La anciana se asustó.

—¡Luis! ¡Luis, hijo mío! ¿Estás ahí?

—Tranquilízate, madre. Me apetecía esta oscuridad —le mintió para sosegarla.

—La oscuridad es fría y esta noche hace frío —decía la anciana mientras encendía las torcidas del velón.

La habitación fue saliendo de la oscuridad. El médico se levantó y se dirigió instintivamente a la ventana. Corrió los visillos y escrutó con la mirada la noche.

—¡Eh! ¡No es posible!

—¿Qué no es posible? ¿Que se te haya hecho de noche sin darte cuenta? Anda, bajemos a cenar; la comida está lista.

—Sí, madre, bajemos a cenar.

Bajó la escalera llevando a su madre cogida por el brazo.

—Voy a cerrar la puerta. Tú dispónlo todo, estoy al punto.

El médico abrió la puerta y salió a la plaza. Era cierto: sus ojos no le habían engañado. La plaza estaba desierta. La carroza había desaparecido. Le entraron ganas de correr y de saltar como un chiquillo. Cerró la puerta. Echó la tranca y se fue a la cocina. Tenía apetito y estaba contento.

20

Un libro singular

Aquellos días le habían permitido restablecerse definitivamente. Comenzó de nuevo su ritmo diario, aunque su vida ya no volvería nunca a la normalidad anterior. María Horcas, José León, aquellos sobresaltos. Nunca volvería a ser igual. Había retomado su actividad y visitaba otra vez a sus pacientes. Asistía a enfermos, veía morir a algunos, sanaba a otros. Acudió de nuevo a sus citas con el rey, cuyo estado de ánimo le parecía excelente; mucho mejor que cuando se habían interrumpido sus visitas a causa de la enfermedad. Pasaba aquellos minutos charlando con su majestad porque la curación de su espalda había concluido. Charlaban de muchas cosas y pudo darse cuenta de cuáles eran algunos de los temores que embargaban el alma de aquel niño con edad de adulto que tenía sobre sus hombros la responsabilidad, al menos en teoría, de gobernar la monarquía más extensa de la tierra. Carlos II se consideraba el culpable directo de todos los males, muchos y graves, que afectaban a sus súbditos. De todas esas culpas, una le mortificaba con mayor dureza: la falta de descendencia. El no engendrar un heredero que pusiese fin a las incertidumbres que su sucesión provocaba. Estaba convencido de que su falta de paternidad era un castigo divino por sus pecados.

Cuando el rey le hacía aquellas confidencias sobre su culpabilidad en los males que aquejaban al reino, Paravicino sentía una infinita tristeza. Por un azar del destino había percibido los bordes de la política, de las decisiones que algunos tomaban para lo que ellos entendían como la manera adecuada de gobernar. Había percibido aquello que denominaban razones de Estado. ¡Qué lejos estaba del espíritu de aquel hombre, agobiado por su conciencia de las intrigas y las responsabilidades del gobierno! A veces, pensaba en la ineptitud de quienes habían malformado la conciencia y el ánimo de una persona a la que el destino había deparado las responsabilidades del ejercicio del poder real.

Aquellos días también le habían servido para comprobar que la desaparición de la carroza, de la vigilancia, de los seguimientos era una realidad. Había experimentado. Había hecho pruebas. Había tomado medidas. Todo coincidía: ya no estaba bajo vigilancia. A pesar de todo, había decidido ser cauto. No precipitarse. Tal y como se habían desarrollado los acontecimientos, no tenía prisa y era una estupidez correr algún tipo de riesgos. Tuvo que reprimir su curiosidad en muchas ocasiones.

Una mañana en la que no tenía apenas trabajo, sólo una visita y tampoco tenía que acudir a la real cita, porque su Católica Majestad saldría a cazar por los montes de El Pardo, decidió acudir a la casa que había sido de José León y cuya llave guardaba. Tomó una calesa de alquiler. En el trayecto le asaltó una duda. Antes no le había pasado por la imaginación: ¿habría levantado sospechas la desaparición de José? ¿Sus familiares, sus amigos, sus vecinos le habrían echado en falta? ¿Qué se encontraría? Su espíritu se agitó con estos pensamientos.

Llegó a su destino. Paró la calesa varias casas más allá y pagó el viaje. El carruaje reemprendió la marcha. Tenía suerte porque la calle estaba desierta. Se acercó a la casa como quien va paseando, mientras miraba en todas direcciones. No había nadie. Sacó la llave, abrió y entró. Volvió a cerrar. Estaba seguro de que no había nadie en la calle.

Todo estaba como cuando él anduvo por allí la última vez, que también había sido la primera. Un escalofrío recorrió su cuerpo y sintió deseos de marcharse. Algo le decía que su vida se complicaría si continuaba allí. Olía a cerrado, a moho. Miró al patinillo donde estaba enterrado el dueño de la casa y se dio cuenta de que nada indicaba que allí descansaba el cuerpo de una persona. Elevó la vista al cielo de una forma instintiva, como si buscase alguna cosa, y se encontró con una gama de grises cuyos tonos iban desde el blanquecino pardusco al oscuro tormentoso. Entró en la habitación donde había mantenido la única conversación que sostuvo con el difunto y no supo qué hacer. Era extraño que durante todos aquellos días hubiese deseado, a veces lleno de ansiedad, volver a aquel lugar y que ahora no supiese qué hacer. Se acordó de María Horcas y un nuevo escalofrío le sacudió el espinazo.

Los libros seguían abarrotando los estantes. Miró algunos de ellos. Llamó su atención un Tesoro médico de autor anónimo; tenía unos grabados magníficos, a toda plana, de la anatomía humana. Cada grabado estaba destinado a una parte del cuerpo: un brazo, una pierna, la cabeza, una mano, un pie, la espalda, el cuello. Estaban detallados con perfección los músculos, las venas, las arterias, los huesos… ¿Sería médico José León? El libro lo había cogido de encima de la mesa. Lo hojeó detenidamente y sintió la tentación de quedárselo. No había visto una edición parecida a aquélla en toda su vida. Los textos estaban en latín, pero aquello no era problema para él.

Sintió curiosidad por ver otros títulos. Allí había de todo. Libros de astronomía y de astrología. Había un Manual de inquisidores, de Nicolau Eymeric, y un Maleficus mallearum. Estaba también el Enchiridion Militis Christiani, de Erasmo de Rotterdam. En un volumen estaban las tres partes de El testamento de Lulio, es decir, la Teoría, la Práctica y el Codicilo. Había una Summa perfectionis, de Gerberto. Un pequeño volumen titulado La tabla esmeralda de Hermes. Había un Ycocedron, de Odington. Un ejemplar del Líber Patris Sapientiae. Un tratado de álgebra de Cantalapiedra. Allí había obras de Juan de la Cruz y de Teresa de Jesús. Un texto de Platón. Un volumen titulado Diálogo de Cleopatra y los filósofos. Otro de Tycho Brahe titulado Opera Omnia.

Vio un texto en castellano del Cantar de los cantares, de fray Luis de León. Estaban también el Almagesto, de Tolomeo, y los Aforismos, de Hipócrates. Había una copia manuscrita del Arbor divisiones medicinae, de Galeno. También estaba el libro maldito de Galileo Galilei Dialogo supra y due massimi del mundo, tolemaico e copernicano y la obra de Copernico De revolutionibus orbium celestium.

La lista era interminable. José León era un hombre instruido y de una formación heterodoxa. Paravicino volvió a tomar en sus manos el Tesoro médico. Al cogerlo reparó en el libro que estaba debajo. Se trataba de un volumen cuya encuadernación resultaba llamativa. Las tapas eran de latón. Y había grabadas en ellas unos extraños signos. Era un libro perfectamente encuadernado y sus páginas no eran ni de papel ni de pergamino. Eran de una delicadeza y finura que nunca había visto. Parecían como hojas tiernas de un árbol joven, de una textura rara. El médico sintió una extraña sensación al cogerlo. Era un manuscrito de una pulcritud extraordinaria. En la parte superior de la primera página figuraba una especie de título en letras mayúsculas y doradas: «Abraham el judío, príncipe sacerdote, levita, astrólogo y filósofo: a la nación judía dispersa por la cólera de dios entre los galos: salud».

A continuación, un rosario de imprecaciones, maldiciones y execraciones en las que aparecía con frecuencia la palabra «Maranatha» para toda aquella persona que sin ser sacrificador o escriba se atreviese a leer el libro. Paravicino estaba acalorado. Gotas de sudor perlaban sus sienes y se sentía arder dentro de sus vestiduras. Cerró de un golpe el libro, manteniéndolo en suspenso en el aire entre sus manos, que se extendían sobre las tapas de latón. El corazón le latía con fuerza y se encontraba en un estado de excitación que no se explicaba.

Se sentó en la misma banqueta que había ocupado cuando estuvo allí por primera vez. Dejó el libro sobre la mesa, pero sus ojos estaban clavados en él. Se secó el sudor de las manos y volvió a abrirlo. No podía resistir la tentación, pese a que sentía algo muy parecido al miedo. Tenía la garganta seca y la boca le amargaba. Fue pasando hojas lentamente. La caligrafía era extraordinaria, el texto estaba en latín. Contó las páginas, eran veintiuna. Cinco de ellas carecían de texto y estaban iluminadas. Las que tenían los números cuatro y cinco tenían varias ilustraciones. En la cuarta se podía ver a un joven con alas en los tobillos, donde se enroscaban unas serpientes; portaba un bastón y estaba tocado con un casco; sobre él parecía abalanzarse un anciano alado, que sostenía sobre su cabeza un reloj de arena y portaba una guadaña. Con ella pretendía segar los pies del joven. En esta misma página había representada otra escena en la que aparecía una flor en la cumbre de una montaña azotada por el viento. El tallo era azul, la flor blanca y roja, mientras que las hojas brillaban como el oro. A su alrededor anidaban dragones y grifos.

La hoja quinta también estaba ilustrada con dos representaciones. En una de ellas se podía ver un rosal florecido en el centro de un jardín, cuyas ramas trepaban por un roble a cuyo pie brotaba una fuente, que formaba un cauce que se perdía en un abismo. Una multitud de gente escarbaba la tierra buscando aquella agua, pero, como eran ciegos, no la encontraban. En la otra ilustración se veía un rey armado con una cimitarra, rodeado de soldados que mataban a una multitud de niños cuyas madres se arrastraban a sus pies de aquellos implacables verdugos. La sangre de los pequeños era recogida por otros soldados en una gran vasija, donde se bañaban el sol y la luna.

La página séptima tenía una sola ilustración en la que aparecía una virgen rodeada de serpientes que la tragaban.

En la página catorce se veía una cruz donde estaba crucificada una serpiente. La última página del libro, la veintiuna, tenía representado un paisaje desolador, desértico. En medio de aquellos parajes había una fuente de la que brotaban serpientes que, en gran cantidad, corrían en todas direcciones.

Paravicino volvió a cerrar el libro con gesto violento y nervioso. Estaba mareado. No sabía qué le ocurría, pero se sentía mal. Salió al patio y la bocanada de aire fresco que recibió le sacó de su aturdimiento. El cielo seguía siendo gris; ahora más plomizo que antes. Amenazaba tormenta. Tenía una intranquilidad interior cuyo origen no podía explicar. Trató de aplicar criterios de racionalidad en su mente para explicarse el estado en que se encontraba. Allí estaba enterrado José León, pero a él no le preocupaban, ni inquietaban, los difuntos. Había visto la muerte tantas veces que le era familiar, él mismo había oficiado de enterrador del cadáver. Había visto después algunos de los libros que allí había, le habían llamado la atención diferentes ejemplares. José León era un sabio en el sentido más amplio de la palabra. Sabía de filosofía, de medicina, de astronomía, de alquimia…

Aquella desazón que le había invadido tenía que proceder de aquel libro de Abraham el judío. Era un libro llamativo, atractivo. Más aún: era un libro mágico: ¡qué encuadernación! ¡qué páginas! ¡qué pulcritud! ¡qué ilustraciones! ¿Cuál sería su contenido? Paravicino recordó las maldiciones que se vertían contra posibles lectores espurios. Tampoco le preocupaba. Algunas reflexiones al fresco de la mañana le habían serenado algo. A la vez que se tranquilizaba, decidía. Allí, en aquella casa, no había nada que le hiciese volver. Nuevas visitas sólo podrían traerle complicaciones y ningún resultado práctico. José León no podría ya decirle nada. Era cierto que algunos de aquellos libros eran una tentación y ahora no tenían dueño, pero no podía arriesgarse a ir a ver aquellos libros y un lugar que antes o después sería investigado. Claro que para verlos no tenía por qué volver. Podía llevarse aquellos que más le interesasen. Sí, eso haría. Aquellos libros que le pareciesen de interés se los llevaría.

Puso manos a la obra. Trabajó afanosamente mirando títulos, ojeando ejemplares. Iba decidiendo. Cinco horas después había hecho la selección. Estaban apiladas casi un centenar de obras en varios rimeros y entre ellos estaba el libro de las tapas de latón: el libro de Abraham el judío. El trabajo había tranquilizado al médico, que apenas si prestó atención cuando lo incluyó entre la elección que hizo para llevarse. Eran los elegidos. Cogió dos grandes lienzos que a modo de cortinajes colgaban del dintel de la puerta que separaba el portal del patinillo. Hizo cuatro bultos de regular tamaño y con un punzón y unos tomizones de esparto logró conformar cuatro fardos. Los sacó y los colocó en el portal, cerca de la puerta de la calle.

Tenía las manos renegridas del polvo que se había ido acumulando en ellas procedente de los libros. Reordenó los volúmenes que allí quedaron. Lo hizo de forma que no apareciesen huecos. Era importante no dejar rastros de que allí se había realizado un espurgo. No le resultó difícil porque había material de sobra para rellenar los huecos de los estantes. Reubicó los rimeros que se apilaban en el suelo, por todas partes. También la mesa quedó de forma adecuada. En pocos días el polvo volvería a depositarse y nadie podría afirmar que allí habían trasteado.

Le molestaba la suciedad de las manos. Sacó un balde de agua del pozuelo que había en el patinillo y se lavó. Se sintió mejor. También refrescó su rostro con aquel agua gélida, arregló sus vestiduras y sacudió el polvo y se colocó la capa.

Era noche cerrada cuando el doctor Paravicino regresaba a la casa de José León. Venía conduciendo una calesa que su colega Juan de Peralta le había prestado para poder asistir a un enfermo que le tendría buena parte de la noche ocupado, según le había dicho el propio Paravicino. Sigilosamente cargó los fardos de libros y se alejó de allí a trote lento. Todo había salido a pedir de boca. Media hora más tarde los fardos estaban en su despacho y poco después Paravicino, que atendía en su agonía a un maestro dorador de la calle Mayor, reclamaba la presencia de su colega Juan de Peralta para una consulta urgente. Si alguien le había visto salir de casa de José León, se habría tratado de una confusión, él estaba aquella noche en otro lugar y en otros menesteres.

21

Habla un demonio

En la sede del Santo Oficio el inquisidor general estaba inquieto. Uno de los alquimistas más reputados de Madrid había desaparecido. En varias ocasiones había tenido que comparecer ante el Santo Oficio, pero nunca habían logrado una confesión inculpatoria. Había sido acusado también de practicar la ley de Moisés, pero tampoco se le había logrado arrancar una confesión. Su morada, dos habitaciones en un desván, había sido registrada meticulosamente en varias ocasiones y no se encontró ninguna prueba comprometedora. En algunas ocasiones se le había visto con María Horcas. Se tenía la sospecha de que tenía una segunda vivienda. La sospecha había surgido en los últimos meses, pero no se había logrado ningún avance.

El inquisidor general, una vez que había mandado que se levantase la vigilancia sobre el doctor Paravicino, ordenó que se iniciase la búsqueda de José León, el famoso hechicero. Quizá, una vez que había fracasado la vía de investigación iniciada con su médico, hubiese resultados más positivos sometiendo a vigilancia a aquel individuo. Con suerte podría llevarle a la pista de la trama de María Horcas y a la bruja que había hechizado al rey.

Los agentes que habían recibido el encargo enviaban todos los días el mismo mensaje: no encontraban rastro del paradero de José León.

Rocaberti pensó que, como la tierra no se lo había podido tragar, era muy posible que hubiese huido de Madrid, asustado por la desaparición de su compañera. El inquisidor juntó sus manos y elevó una plegaria al cielo, implorando su ayuda para encontrar a aquel judaizante. Después volvió a releer la carta que a primera hora de la noche del día anterior le había llegado de Asturias. Pasó rápidamente los párrafos en los que el vicario de la iglesia de Cangas insistía en la necesidad de aplicar al rey los remedios que había prescrito porque el peligro estaba en no suministrárselos, señalando que la regia salud cada vez iría peor y que en cualquier cambio de luna podría producirse un desenlace fatal. Se detuvo en los párrafos más importantes. No es que no considerase vital la salud del monarca, pero la importancia estaba en las nuevas noticias que otros párrafos contenían:

«… Precediendo juramento del demonio por el santísimo sacramento, le pregunté en qué había dado el hechizo al rey. Respondió: en chocolate a 3 de abril de 1675. Le pregunté de qué se había confeccionado. Respondió: de los miembros de un hombre muerto. Pregunté: ¿cómo? Respondió: de los sesos de la cabeza para quitarle el gobierno; de las entrañas para quitarle la salud y de los riñones para corromperle el semen e impedirle la generación. Le pregunté más debajo del mismo juramento: ¿Hay original fuera o señal exterior que se pueda quemar? No, respondió el demonio, por Dios que te crió a ti y a mí. ¿Qué persona, repliqué, fue macho o hembra? Hembra y está ya juzgada. Pregunté: ¿Y a qué fin? Respondió: A fin de reinar. Pregunté: ¿Y en qué tiempo fue? En tiempo de don Juan de Austria, a quien sacaron de esta vida por los mismos hechizos, pero más fuertes, pues le acabaron tan presto. Los remedios que necesita el rey, prosiguió Lucifer, son aquellos mismos que la Iglesia tiene aprobados. Lo primero darle el aceite bendito en ayunas. Lo segundo ungirle con el mismo aceite todo el cuerpo y cabeza. Lo tercero darle una purga en la forma que previenen los exorcismos y apartarle de la reina…».

El inquisidor interrumpió su lectura ante la llegada del confesor real.

—Poco habéis tardado, fray Froilán.

—Eminencia, su majestad ha tenido una confesión rápida. —Mientras hablaba se había desprendido de su capa y sacudía los pequeños copos de nieve que había depositados en ella—. Además, las calles están casi desiertas, el frío y el agua invitan poco a salir. Sólo aquellos que tienen alguna precisión han salido de sus casas.

—¿Y bien? ¿Cuál es el ánimo de nuestro soberano?

—Su majestad está ya convencido de que la falta de descendencia es la consecuencia de un maleficio que pesa sobre él. Me ha dirigido palabras enternecedoras. Ha llegado a decirme:

«Fray Froilán, mirad la confianza que me merecéis, pues pongo en vuestras manos mi salud y mi vida. Muchos dicen que estoy hechizado y lo voy creyendo, tales son las cosas que dentro de mí experimento y padezco y pues ya que tenéis fama de hombre docto y justo aplicad vuestra sabiduría y vuestra justicia, desalojando de mi corazón esta opresión que tanto me atormenta». Cuando me ha dirigido estas palabras lloraba como un niño.

—¿Deducís vos que de esas manifestaciones del rey, que su real persona se encuentra en disposición de ser exorcizado?

—Con toda seguridad.

—Bien. Bien. —Rocaberti parecía dudar—. En mi opinión debemos requerir una última información antes de pasar a la acción. Escribamos a fray Antonio. No creo que un retraso de unos días vaya a tener consecuencias graves, después de tantos años de espera. ¿Queréis escribir vos mismo, fray Froilán? Yo os dictaré.

El dominico tomó asiento en el bufete, preparó el recado de escribir y se dispuso a que el inquisidor le dictase:

«Apreciado fray Antonio: Quedo gustoso y con especial agradecimiento a la puntualidad con que V. M. ha ejecutado las diligencias que se le encomendaron. Habrá V. M. reconocido por lo que el demonio ha declarado, que preguntándole y reconviniéndole en nombre de Dios dice la verdad, aunque contra su voluntad, y así debe creer lo hará en lo demás que se le interrogue para sacar en limpio la verdad, pues cada día es mayor la necesidad de saberla por el decaimiento que en el rey se experimenta. Y suponiendo que estemos en que se ejecuten los remedios de la Iglesia, será, no obstante, necesario que V. M. vuelva a preguntar al demonio si después del maleficio que se le dio en el año 1675 se le ha dado otro maleficio y de qué causa procede que el rey obra contra su voluntad y muchas veces contra lo mismo que conoce. Y al mismo tiempo que haya facilidad en obrar contra su mismo sentir, llevado de una influencia superior que le arrastra sin dejarle arbitrio. Porque cree que esto puede proceder del suceso del año 75 se hace inverosímil, mayormente habiendo muerto, según el demonio ha declarado, la persona que contrajo el pacto.

»Item conminaréis con penas y apremios al demonio, reconviniéndole con sus mismas declaraciones. Le preguntará V. M. quién es la persona ejecutante, su nombre, su estado, dónde vive, si tiene o ha tenido hijos, quién le mandó hacer el maleficio, quién intervino con ella a la formación del maleficio, de quién se valió la persona mandante para que hablase a la persona ejecutante, en qué lugar o paraje de la casa se hizo el maleficio, quién condujo el cadáver, de dónde sacaron las entrañas, sesos y riñones al tal lugar, paraje o casa, de quién era el cadáver, quién sacó las partes que se aplicaron al hechizo, si el que las sacó fue el mismo que las entregó al ejecutante, en qué días, mes y año se hizo esto, quién puso el hechizo en el chocolate, quién se lo dio al rey y si el que se lo dio sabía que llevaba el hechizo, qué personas saben y tienen noticias de él, ora sea mandando, ora sea ejecutando.

»Espero de V. M. la máxima diligencia y prontitud en asunto tan delicado y de tan extrema importancia. Se despide de V. M. su afectísimo…».

—Estoy seguro de que con estos datos podremos pasar inmediatamente a la acción. —Mientras decía esto hizo sonar la campanilla, a cuyo sonido acudía, siempre solícito, el hermano Jerónimo. Cuando apareció, Rocaberti estaba lacrando el pliego.

—Jerónimo, correo para Cangas. Máxima urgencia.

La escena había sido de las más violentas que el inquisidor general había vivido en su vida. Una vida cargada de experiencias, emociones, satisfacciones y sinsabores. Pero nunca había vivido nada que tuviera un remoto parecido con aquello. Estaba deseando llegar al palacio de la Suprema.

El regreso desde el Alcázar real se le estaba haciendo eterno y los vaivenes de la carroza le parecían insoportables. Se sentía mal, cada vez peor. Cuando llegase, mandaría aviso a Paravicino.

No podía apartar de su mente la imagen de aquella mujer. No era una mujer, era la mismísima encarnación de las furias desatadas y, desde luego, jamás había podido imaginar que toda una reina, una reina de España, pudiese llegar a pronunciar tales groserías. Todo había sido tan rápido, tan inesperado y tan bajo que se había quedado paralizado, sin capacidad para reaccionar. Se sentía mal y abochornado; sólo la imagen del rey le daba fuerzas para sobreponerse a su postración. «Pobre Carlos II. Pobre rey que había de soportar a aquella arpía a su lado». «No. No puedo pensar que la reina sea una arpía». Estas reflexiones pasaban por la mente de Rocaberti, mientras regresaba a su casa. Estaba desmadejado, tirado en uno de los asientos del carruaje. Tenía el cuerpo dolorido, como si hubiese recibido una paliza física. Pero era una paliza moral lo que le había caído encima. El estómago se había rebelado. Sentía náuseas.

Esperaba encontrar a su llegada al padre confesor. Era para lo único que le habían quedado fuerzas antes de abandonar, abrumado, el alcázar. ¡Qué gritos! ¡Qué frases! Nunca lo hubiese imaginado. En los círculos de la corte eran del dominio público las malas formas de la reina, su mal genio y sus ataques de histeria cuando se veía contrariada. Pero nunca, nunca podía imaginarse que pudiesen llegar a aquellos niveles.

—¡Soo! ¡Soo, caballo! —La carroza dejó de moverse. Significaba que por fin habían llegado.

El inquisidor no esperó a que le abriesen la portezuela. Recogió su capa para no pisarla y salió del vehículo, trastabillado. Sin detenerse, vacilante, entró en el imponente edificio de la Suprema. Jerónimo estaba ya en el portal.

—Eminencia, el padre Froilán os espera. Le he pasado al despacho.

—¡Que avisen al doctor Paravicino! No me encuentro bien. Preparad mi aposento y que después suba el padre confesor.

La alcoba del inquisidor tenía un aire general de austeridad que luego no tenía su reflejo en los detalles. Las paredes estaban enteladas en un rojo apagado, formando dibujos floreados de un tono ligeramente más oscuro que el del fondo. El mobiliario era del más puro estilo castellano; a la sencillez de las líneas se contraponía la riqueza de las maderas: caoba, nogal y palo santo. Unos grandes cortinajes de raso atornasolado enmarcaban el balcón y formaban el adorno exterior del dosel que cerraba la cama, de amplias dimensiones y que con los tres colchones que se superponían le daban una altura considerable.

Jerónimo ayudó al inquisidor a desvestirse y acomodarse en el lecho.

Dos braseros de regular tamaño a duras penas combatían el frío reinante. A pesar de ello, Rocaberti sudaba y daba tiritones. Su estado era febril. Aunque se sentía mal, había decidido recibir a fray Froilán.

—He venido de inmediato. El mensaje que he recibido me ha alarmado. Veo que os encontráis mal; si lo consideráis oportuno, podemos dejar mi visita para cuando estéis restablecido.

—No, no, fray Froilán. Os he llamado porque es urgente que hablemos.

—¿Acaso las noticias de Asturias…?

—No. No se trata de eso. Escuchadme con atención. Esta mañana fui requerido para acudir a palacio sin ninguna dilación. La reina quería hablar conmigo. Acudí presto, sin tener una idea clara de cuál podía ser el motivo de aquella llamada urgente de su majestad. Llegué a palacio y sin hacer antecámara fui introducido en las estancias privadas de doña María Ana. Nunca podía imaginar lo que allí ha ocurrido. La acompañaba su camarera mayor y, nada más encontrarme en su presencia, comenzó a dar alaridos y a gritarme. No entendía lo que me estaba diciendo, pero podía comprobar cómo iba creciendo en ella la violenta excitación de que era presa. Quedé paralizado porque mi sorpresa sólo era superada por el azoramiento. Cayó sobre mí una tormenta de improperios e insultos. Poco a poco fui reaccionando hasta decidirme a indicar a su majestad que debía reportarse y calmarse. Mis palabras, dichas con el máximo respeto, agudizaron aún más su estado de histeria.

»—¡Creéis que puedo contener mi ira, cuando estáis conspirando a mis espaldas! ¡Sois indigno de llevar esos hábitos y ostentar el sagrado cargo de presidir el tribunal más santo del reino!

»—Majestad, conteneos y explicadme el motivo de vuestra ira.

»—¡Aún tenéis el cinismo de pedirme que os explique vuestras propias maquinaciones! ¡Vuestras propias maldades!

»Acompañaba sus frases de gritos y alaridos. Los ojos se le querían salir de sus cuencas y el cuello hinchado y enrojecido parecía a punto de estallar.

»—Majestad, tened la bondad de…

»—¡Yo, tener bondad con vos, que sois la vileza personificada! ¡Yo, tener alguna consideración con quien es el más rastrero de los…! ¡De no ser por vuestra posición a estas horas…! ¡Aunque aún no es tarde para decidir que…!

»—Majestad. Os suplico que me indiquéis el motivo de vuestro enojo.

»—¡Además de cínico, sois repulsivo, Rocaberti!

—Podría seguir mucho rato contándoos lo que salió por la boca de su majestad.

El inquisidor estaba enfebrecido y en más de una ocasión su relato se vio interrumpido por accesos de tos. El confesor le escuchaba en silencio, con la máxima atención.

—Froilán —al inquisidor se le olvidó el tratamiento—, la reina conoce nuestra correspondencia con el vicario de Cangas. No sabe de su contenido, pero sí de su existencia y de que el asunto de la misma es ver las posibilidades de exorcizar al rey, si se confirma que su majestad está hechizado.

—¿Cómo ha podido la reina enterarse? —preguntó inquieto el confesor.

—Lo ignoro.

—Estoy convencido de que el rey no ha hablado. El asunto del exorcismo lo he tratado con él bajo secreto de confesión.

En aquel momento sonaron unos golpecitos en la puerta de la alcoba y acto seguido, sin esperar autorización, apareció la diminuta figura de Jerónimo.

—Perdonad, eminencia, pero es urgente. Se solicita con premura la presencia del padre confesor en palacio. Una berlina espera en la puerta.

—¿Quién me llama?

—No lo sé, señor. Sólo me han comunicado que os avise y que no os demoréis.

—Enseguida bajo. Comunicadlo al mensajero.

Rocaberti y Díaz quedaron mirándose en silencio. El inquisidor fue quien lo rompió.

—Id prevenido. Ya os podéis imaginar el asunto que reclama vuestra presencia. Aunque me siento agotado, venid a verme cuando acabéis en palacio.

El confesor fue introducido sin ningún protocolo en la alcoba del rey. Carlos II estaba solo, sentado en una jamuga con una de las piernas extendida y reposando sobre un escabel. No hacía nada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada como perdida.

—Majestad…

—¡Ah! Fray Froilán, sois vos. Acercaos.

El dominico se detuvo, rígido, hierático a una distancia respetuosa del monarca. Sin mirarle, el rey le invitó a sentarse.

—Os he hecho llamar para comunicaros que la reina sabe que el inquisidor y vos mantenéis correspondencia con el fraile asturiano para proveer un remedio a mi cuerpo y mi espíritu. Su majestad ha tenido una reacción explosiva. Ignoro cuál ha podido ser la vía por la que ha tenido conocimiento de este asunto; debéis saber que yo no le he dicho nada.

El dominico guardó silencio en actitud meditabunda. El rey volvía a parecer ausente.

—Majestad, ¿me permitís una pregunta?

—¿Decíais algo?

—Sí, majestad. Os pido permiso para formular una pregunta.

Carlos II asintió con la cabeza de forma desganada.

—¿El hecho de que la reina, majestad, haya tenido conocimiento de este asunto ha hecho variar vuestra decisión al respecto?

—No os entiendo.

—Majestad, quiero decir que si estáis dispuesto a someteros a las sesiones de exorcismo que tiene prescritas para los casos de hechicería y brujería la Santa Madre Iglesia.

—Ya os he dicho que sí. Me siento mal de cuerpo y espíritu. Cualquier remedio me parecerá adecuado y si, además, está prescrito por la Iglesia no albergo ninguna duda.

—En ese caso, majestad, creo que ha llegado el momento de que nos dispongamos a actuar. En los próximos días, de acuerdo con la voluntad de vuestra majestad, iniciaremos las sesiones.

En los círculos cortesanos todos los comentarios giraban en torno al mismo asunto: se confirmaba que el rey estaba hechizado y la falta de descendencia estaba íntimamente relacionada con el hechizamiento. La certeza de esta situación se había adquirido a través de los buenos oficios de un afamado exorcista. Ahí los rumores que corrían no coincidían. Unos señalaban a un canónigo de la Seo de Urgel; otros apuntaban a un famoso predicador de un convento de Sevilla. Había, incluso, un tercer rumor que señalaba al vicario de un pueblo de Asturias.

Mayor confusión aún reinaba en torno a otras cuestiones, tales como el tipo de hechizamiento que se había hecho al rey. En este terreno se iba desde los que afirmaban conocer la complicada fórmula que se había utilizado para privar al soberano de su voluntad y de sus facultades procreadoras, hasta los que afirmaban que todo se debía a un cocimiento de ajos con semen de cabrón. Algunos chuscos se preguntaban si el semen en cuestión procedía de un macho cabrío o tenía origen humano. Se hablaba de una sola toma y también de que se le suministraba en dosis periódicas.

Se hacían todo tipo de cábalas acerca de quién había encargado el brebaje, quién lo había confeccionado y quién lo había suministrado. Rodaron por las afiladas lenguas cortesanas todas las personas que habían tenido o tenían algún relieve. La madre del rey, doña Mariana de Austria; su hermano, don Juan José; su primera esposa, María Luisa de Orleans —de ésta se decía que lo había hecho siguiendo los dictados de su tío el rey de Francia—; del que fuera favorito de doña Mariana, don Fernando de Valenzuela; se habló del conde de Oropesa; del duque de Medinaceli; del que fuera confesor de doña Mariana e inquisidor general, un jesuita llamado Everardo Nithard. Se llegó incluso a hablar de la reina María Ana de Neoburgo, aunque no hubiese ninguna razón que permitiese apuntar en esa dirección.

A oídos de la esposa de Carlos II llegaron estos rumores que apuntaban directamente a su persona. La alemana decidió actuar. La única base que podía sustentar un rumor como aquél era la colérica reacción que había tenido al saber que a sus espaldas se había actuado para librar al rey de un posible hechizo. Para acallar cualquier rumor y no dar su brazo a torcer en un asunto en el que ella consideraba que estaba en juego su dignidad, tomó una decisión que cuadraba con su carácter.

—Mi querida María Josefa, he decidido que si el rey está hechizado, voy a hacer todo lo posible por echarle los demonios del cuerpo. De paso vamos a dar una lección a ese par de patanes.

La camarera, que conocía mejor que nadie a su señora, preguntó lo que ya sabía.

—¿Quiénes son los patanes, señora?

—¡El asno del confesor y la mula del inquisidor! Prepárame recado de escribir. El emperador va a tomar cartas en este asunto porque voy a pedirle que nos envíe un exorcista. Mientras tanto, no nos opondremos a que esos dos rufianes actúen.

—Supongo que los dos rufianes son los dos patanes —dijo con socarronería la camarera.

La respuesta de la reina fue una sonora y prolongada carcajada. Cuando se extinguieron sus sones, concluyó:

—¡Además, me las pagarán. Claro que me las pagarán!

Había llegado un nuevo correo de Cangas con noticias frescas de la actividad que desarrollaba el vicario. No aportaba grandes novedades, aunque respondía a algunas de las preguntas que Rocaberti y el confesor le habían formulado en su última carta. Contestaba fray Antonio que, interrogado Lucifer, se había mostrado muy reacio a dar respuesta. Con grandes esfuerzos había conseguido que revelase que el 24 de septiembre de 1694 al rey le habían suministrado nuevos maleficios. Que la primera vez los hechizos le fueron dados al rey por orden de su propia madre y fue don Fernando de Valenzuela el encargado de administrárselos en el chocolate. Más parco se había vuelto el demonio a la hora de hablar del segundo hechizamiento. Se limitaba a decir que le fue administrado por «uno que tiene gana y deseo de que venga a España la flor de lis y que en lo exterior hace muchas fiestas y cariños al rey, pero en lo interior lo tiene como el último apóstol». Sobre el nombre de la persona que lo confeccionó, Lucifer manifestaba que no podía revelarlo, aunque dio pistas. Era mujer, vivía en la calle Mayor, estaba casada, tenía hijos y se llamaba… María.

El inquisidor había recibido las nuevas noticias en la cama, donde seguía postrado desde el día del grave incidente con la reina. Los cuidados del doctor Paravicino no habían dado fruto. La fiebre no le abandonaba, a pesar de la severa dieta que el médico le había impuesto y la purgación que le había recetado. Ante los nulos resultados, había decidido sangrarle para extraer los malos humores que sin duda había destilado su organismo al sufrir aquel grave altercado con su majestad.

—Creo, fray Froilán, que Lucifer está vacilante. Sus respuestas contienen numerosas evasivas. Aunque el ánimo del rey está pronto, hemos de asegurar el éxito antes de iniciar los exorcismos. Estaréis de acuerdo conmigo que un fracaso, en las actuales circunstancias, tendría gravísimas consecuencias.

—Comparto vuestra opinión y vuestra preocupación, eminencia. Si vos lo autorizáis escribiré de nuevo a fray Antonio para que estreche al demonio. Esperaremos su respuesta.

—¡Hacedlo! ¡Hacedlo sin pérdida de tiempo!

El dominico dudaba, ante el deplorable aspecto que ofrecía el inquisidor, de informarle de los últimos rumores que corrían por palacio en relación al asunto de los hechizos del rey, que concentraba en los últimos días el interés de todos. Dudaba si decirle que la reina había solicitado el envío de un exorcista de la corte imperial. Y dudaba si decirle que el demonio que hablaba desde Asturias había perdido buena parte de su locuacidad, porque se temía que hasta Cangas de Onís hubiesen llegado presiones muy fuertes.

—¿Sabéis, eminencia, que la situación del rey ha despertado el interés de toda la corte? Se dice que es posible que el emperador envíe un exorcista de Viena.

Rocaberti no contestó. El dominico se acercó a él y comprobó que se había quedado dormido en el pequeño intervalo de tiempo en que él había dudado si hablarle o no. La respiración del inquisidor era jadeante. Aquel hombre dormía, pero no reposaba. Abandonó la habitación sin hacer ruido.

22

El callejón del oro

Había recorrido la ciudad en todas direcciones. Había escudriñado sus rincones. Había paseado por sus murallas. Había pasado horas viendo correr mansamente las aguas del Moldava. Había visitado varias veces el barrio judío. Había hablado algunas mañanas de cosas intrascendentes con Jan Cresic, que en diferentes ocasiones le había manifestado las dificultades existentes para poder conseguir una audiencia. Aquello no le importaba; es más, deseaba que tal circunstancia ni se produjese. Ante el funcionario daba muestras de impaciencia y de resignación. Había recorrido el barrio del Castillo y había paseado por la Malostranska. Era cierto que Praga era una ciudad llena de encanto y misterio.

Había transcurrido una semana desde que mantuvo la entrevista en el Cisne Dorado y el maestro Plêcnik no había dado señales de vida. Santiago se sentía feliz, mientras que su hermano mayor cada día estaba más impaciente, y ello se reflejaba en un estado de mal humor que empezaba a convertirse en permanente. Para el menor de los hermanos, los encantos de Praga se centraban en dos de las camareras del Águila Roja que le habían hecho olvidar los encantos de Madeleine.

Era mediodía. Cantillana, para matar el tiempo, estaba ante el reloj del ayuntamiento viendo cómo desfilaban y se movían las figuras que formaban su complicado mecanismo. La proximidad de su residencia había convertido su presencia ante el reloj a mediodía en algo fijo. Hacía frío y el cielo amenazaba lluvia, que a buen seguro se convertiría en nieve, ante la baja temperatura reinante. Antes de llegar al Águila Roja, Matyas Rejsek salió a su encuentro.

—¡Noticias, señor embajador! ¡Hay noticias!

El semblante de Cantillana cambió.

—¡Hablad, por favor, hablad!

El mesonero se acercó al noble español y le susurró al oído:

—Habéis de acudir sin pérdida de tiempo a reuniros con el maestro Plêcnik. Os espera en la segunda casa del callejón del Oro. Está en el barrio del Castillo. Yo os acompañaré hasta el lugar. Ya he dispuesto una berlina.

—¡No perdamos un minuto!

La berlina se puso en movimiento. Cruzó el barrio judío, cuyas dimensiones eran notables. Llegaron al puente de Carlos, poco transitado a aquellas horas, en buena medida porque ya había empezado a nevar. Cruzaron la puerta que flanqueaban las torres al otro lado del río y comenzaron a subir la pendiente, cada vez más pronunciada, que los conducía a su destino. Las laderas empezaban a blanquear cuando cruzaron por la espalda del monasterio de Strahov. Pasaron por delante del palacio arzobispal y junto a la inacabada catedral de San Vito.

Una vez que quedó atrás San Vito, la berlina se detuvo porque, dada la estrechez de la calle, resultaba difícil seguir avanzando. Cantillana y Rejsek continuaron a pie por el laberinto de callejuelas que constituían las construcciones que se aglomeraban en aquella parte del castillo de Praga. En uno de sus rincones se abría un callejón que carecía de salida y tan estrecho que una persona de mediana envergadura podía tocar a la vez con sus manos los dos lados del callejón con sólo extender los brazos en cruz.

Las casas eran pequeñas y miserables. Sus tejados eran bajos y de una pendiente muy pronunciada. La mayor parte de ellas carecían de ventanas a la fachada y la puerta estaba constituida por una diminuta abertura en la que era necesario inclinar la cabeza para poder penetrar en el interior. El aspecto de aquel callejón no respondía en absoluto a la denominación de áureo que tenía el lugar.

—Parece un lugar poco recomendable —farfulló Cantillana.

—No olvidéis que las apariencias engañan en muchas ocasiones. No juzguéis el valor de un lugar por el aspecto que pueda ofrecer.

Los dos hombres avanzaban hacia la segunda de las casas, produciendo chasquidos continuos al pisar sus pies en la capa de nieve que estaba formándose y cuyo grosor crecía sin cesar. El aspecto del callejón era fantasmagórico ante la blancura de su piso, la pobreza de sus edificios y los matices que ponían los miles de puntos blancos que pendían del ambiente silencioso y un punto mortecino que había en aquel lugar. Matyas se detuvo ante la penúltima puerta del lado izquierdo del callejón.

—Aquí es. Yo os esperaré en la berlina. No tengáis prisa; aunque si continúa nevando de esta forma tendremos algunos problemas para regresar al Águila Roja.

La soledad del callejón era total.

Cantillana golpeó fuerte en la puerta con el puño cerrado. El ruido de las pisadas de Matyas Rejsek se sentía cada vez más lejano, mientras la nieve seguía cayendo con mansedumbre. El conde iba a llamar de nuevo en la puerta, cuando un ruido procedente del interior del inmueble le indicó que alguien acudía a su llamada.

Se abrió la portezuela y de la oscuridad que reinaba en el interior destacó la figura de un anciano que portaba un cabo de vela en su mano izquierda.

—Supongo que sois el embajador de España.

Cantillana se sorprendió por la aparición de aquella imagen que tenía algo de espectral.

—Suponéis bien.

—Pasad.

La voz sonaba cavernosa y temblorosa. Cantillana sacudió la nieve que se había depositado en sus vestiduras, a la vez que pateaba el suelo de tierra apisonada, en parte para sacudir la nieve y en parte para ahuyentar el frío que empezaba a apoderarse de sus pies.

—Seguidme.

La voz, ahora, además de cavernosa y temblorosa, sonó a impositiva. Cantillana, ante las dimensiones del lugar, sonrió para sus adentros pensando: «Seguidme, ¿adónde?».

Al fondo se abría otra puerta que conducía a un habitáculo oscuro. Otra puerta se abría en la pared de la derecha; por allí entraron a un pequeño pasillo a cuyo fondo había otra puerta, a través de cuyas rendijas salía una intensa luminosidad. Eran como rayos de luz en medio de la oscuridad reinante. El anciano se desplazaba con torpeza y lentitud, arrastrando los pies. Abrió la puerta y un torrente de claridad inundó el pasillo. Cantillana entró y quedó deslumbrado ante la luz existente. Poco a poco sus ojos se fueron haciendo al cambio de ambiente. El anciano se había retirado, cerrando la puerta.

La estancia donde estaba le llenó de sorpresa. Más aún, le dejó estupefacto. Las dimensiones eran amplias. No podía imaginarse que allí hubiese una habitación como aquella, vista la casa desde el exterior. A la sorpresa de las dimensiones se añadía su aspecto. En medio del desorden reinante, había una limpieza aceptable. La luz la proporcionaban unas bujías cuya intensidad era muy superior a todo lo que había visto hasta entonces.

Allí había de todo: libros amontonados: un pequeño fogarín; una fragua diminuta: un yunque y sus herramientas; un lavabo y una pileta, próximas a un pequeño pozo; vidrios de las más variadas formas, matraces, probetas, un alambique, serpentines; un juego de atanores; animales disecados: estantes llenos de botes de vidrio y de porcelana, todos etiquetados con nombres en latín; varios juegos de extrañas herramientas y pequeños utensilios cuyo uso le era totalmente desconocido. Había diversidad de hornillos y anafes, algunos de los cuales estaban encendidos. Vio mecheros de cristal rematados en una torcida que estaba empapada en un líquido amarillento que no era aceite.

De espaldas estaba el maestro Plêcnik, que manipulaba en unos pucheros situados en un poyete de piedra negra.

—Bienvenido, señor embajador. Perdonad que os reciba de esta guisa, pero hay cosas que no admiten demora y vos tenéis prisa.

Cantillana no sabía si reír o enfadarse. «Así que había cosas que no admitían demora y que él tenía prisa». Le había tenido vagando por Praga durante una semana. Optó por mostrarse impasible y dar una respuesta de circunstancias.

—He venido inmediatamente. Nada más recibir vuestra llamada.

—Bien, bien. —Se limpió las manos en un paño y se volvió hacia el recién llegado:

—¿Continuáis, señor embajador, deseando que fabriquemos un antídoto para el hechizo que atenaza a vuestro soberano?

—No he vacilado un momento. En todo caso las dudas están de vuestra parte. ¿Sabéis ya cuál es el precio del antídoto?

—Veo que la paciencia no es vuestra virtud más acendrada. He reflexionado acerca de vuestra petición. He estudiado el caso y tengo malas noticias para vos.

El rostro de Cantillana se crispó.

—¿Malas noticias, decís?

—Sí, malas noticias. Con los medios que tengo no puedo fabricaros un antídoto cuya efectividad esté garantizada. El caso que nos ocupa…

El noble español le interrumpió con brusquedad y cierta insolencia.

—¿Acaso pretendéis decirme que elaboráis un producto cuyo éxito está garantizado? ¡Permitidme que lo ponga en duda! ¡Que no os crea y empiece a pensar que, tomando pie de vuestras propias reflexiones, os diga que sois uno de los muchos farsantes y charlatanes que hay en este mundo oscuro! Los españoles los llamamos picaros. ¿No, Plêcnik?

Cantillana había omitido voluntariamente cualquier tratamiento, añadiendo un punto más a la provocación que estaba lanzando al bohemio. Sin embargo, éste se mantuvo imperturbable, sosegado.

—No os alteréis. He dicho lo que he dicho y sostengo todas y cada una de las palabras que he pronunciado. Escuchadme con atención y no me interrumpáis, os lo suplico.

Cantillana hizo un gesto de fastidio, pero hizo ademán de prestar atención. La verdad era que estaba dispuesto a no perderse el más mínimo detalle.

—Estoy en condiciones de garantizar la efectividad de un antídoto contra un hechizo: siempre que el hechizo exista realmente y no se trate de un engaño. Necesito, como os dije en nuestra primera entrevista, algo de la persona hechizada —Cantillana iba a protestar, pero Plêcnik le contuvo con un gesto—, y conocer cuál es la composición del hechizo que pesa sobre esa persona. Sin este último requisito no puedo garantizar la efectividad; si tengo todos esos elementos, sí. Habéis oído bien, señor mío, pu-e-do ga-ran-ti-zar la e-fec-ti-vi-dad del an-ti-do-to.

Plêcnik estaba devolviendo la insolencia a Cantillana.

—¡Para decirme esto me habéis hecho perder una semana! —Cantillana contenía la indignación a duras penas.

—No habéis perdido una semana. La habéis ganado. La impaciencia nunca es buena consejera. Habéis conocido la ciudad más interesante de Europa y vais a conocer el precio de mi antídoto. ¿Os parece eso poco, por una sola semana? Ahora bien, antes de deciros cuál es el precio he de saber qué opináis de lo que os he dicho acerca de la falta de garantías. He de aclararos que puedo confeccionar el antídoto y que tal vez sea eficaz. Lo que he querido dejaros claro es que os ofrezco una garantía, si pudiese conocer la composición del hechizo.

Cantillana tenía la sensación de haberse precipitado, de haberse equivocado de parte a parte con aquel hombre.

—No tenéis que darme una respuesta ahora. Podéis tomaros todo el tiempo que deseéis. La impaciencia, insisto, no es buena consejera. Es posible que os ayude a darme una respuesta el saber cuál es el precio.

—¿Cuál es? Decidlo de una vez, ¡por el amor de Dios!

—El precio es sencillo. Tan sencillo como un libro.

—¿Un queeeé? —Cantillana estaba petrificado.

—Un libro, señor embajador. Un libro.

—¿Me estáis gastando una broma pesada?

—Os juro que jamás he hablado más en serio. Además, nunca gasto bromas.

—Está bien. Os daré el dinero para que compréis ese libro. Decidme ¿cuál es el precio?

—Ignoro el precio. Ni sé dónde se puede adquirir.

—¿Queeeé? ¡Queréis decir que deseáis un libro que no sabéis qué libro es!

—Yo no he dicho que no sepa qué libro es. Sino que no sé dónde está. Ése es vuestro reto: encontrar el libro, conseguirlo y traérmelo. Si además conseguís la composición del hechizo que pesa sobre vuestro rey, yo os aseguro que si está hechizado dejará de estarlo.

—Me pedís un imposible. ¿Dónde puedo buscar ese libro? ¿Qué clase de libro es? Ignoro, además, cuál es la composición del hechizo que pesa sobre su majestad. Si es que su majestad está hechizado.

—El libro que yo os pido como pago es un texto escrito por Abraham el judío y la última pista que tenemos de él se pierde en Toledo, en vuestro país, hace muchos años. Es todo lo que puedo deciros.

Cantillana tenía la sensación de haber sido burlado. En otras circunstancias ya se habría enfrentado físicamente a quien así le trataba.

—Podíais haberme dicho cuál era vuestro precio el día que nos vimos en el Cisne Dorado. Al menos no habría perdido estos días en Praga.

—No habéis perdido el tiempo en esta ciudad. Ahora, aunque no os lo parezca, estáis más cerca de vuestro objetivo que cuando llegasteis a ella.

—Creo que tengo derecho, maestro Plêcnik, a una explicación de cuál es la razón por la que el precio es ese condenado libro. ¿Qué valor tiene ese libro?

—No tenéis derecho a ninguna explicación. ¿Acaso yo os he dicho que vinieseis a Praga? ¿He sido yo quien os ha buscado a vos? o, por el contrario, ¿Habéis sido vos quien me ha buscado a mí? Yo, señor embajador, me he limitado a poner precio a mi trabajo. Un trabajo que me ha sido encargado por vos. Mi honradez profesional me ha llevado incluso a poner en vuestro conocimiento las condiciones por las cuales la efectividad de mi trabajo queda garantizada.

Plêcnik se detuvo un instante, tomó fuerza y continuó:

—A pesar de todo lo que acabo de deciros, voy a responder a una parte de vuestra pregunta. ¿Habéis oído alguna vez hablar de la transmutación de los metales, de la posibilidad de fabricar oro, de la llamada piedra filosofal?

Cantillana no contestó. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Esos objetivos han sido perseguidos por todos los alquimistas y cabalistas durante siglos. Se han ensayado fórmulas y procedimientos. Muchos hombres y muchas mujeres han dedicado su vida a esa búsqueda. Todos los intentos se han saldado con fracasos. Sólo un hombre fue capaz de conseguir la obra, de llevar a cabo la transmutación, de fabricar oro a partir de metales viles, como el plomo. Fue Nicolás Flamel y lo hizo porque consiguió llegar al conocimiento de la quintaesencia a través de las páginas de ese libro. Ese ejemplar único llegó a manos del notario parisino, Flamel era escribano y de París, de forma casual; para poder interpretar su contenido viajó a España. Allí estaban los grandes maestros de la cábala, cuyo concurso era imprescindible para conseguir la necesaria interpretación. La posterior historia del libro ha sido agitada y no viene al caso. La última referencia confirmada la tenemos, en mil seiscientos catorce, en Toledo. Después no conocemos qué haya podido ocurrir, aunque estamos casi seguros de que no ha salido de España. —De nuevo Plêcnik se detuvo; para retomar de inmediato el hilo de su discurso:

—Vos, señor embajador, sabéis que yo, al igual que muchos hombres de los que se dedican a la búsqueda de la verdad en esta ciudad, somos husitas; es decir, seguimos las enseñanzas religiosas de Juan Hus. En la actualidad estamos sometidos política y religiosamente a los emperadores de Viena, a la familia de los Habsburgo, la misma a la que pertenece vuestro rey. Me pedís que os ayude a perpetuar la especie de esa familia que para nosotros es el símbolo de la opresión. Os manifiesto mi voluntad de ayudaros; a cambio queremos tener el instrumento que nos dé la posibilidad de conseguir aquellos recursos que nos permitan recuperar la libertad. ¿Por qué creéis que este callejón tiene el nombre de callejón del Oro? Porque aquí, en todas estas casas trabajamos hombres que buscamos afanosamente la posibilidad de obtener ese metal. Creen que estamos locos y que perseguimos una quimera. Por eso no nos molestan. Sin embargo, se equivocan. Existe la posibilidad real de conseguir el objetivo que perseguimos. La posesión del libro de Abraham el judío sería para nosotros fundamental y nunca tendremos una oportunidad de obtenerlo como ésta. Es muy difícil, pero si existe una posibilidad la tenemos ahora, porque nosotros tenemos algo que los españoles necesitan, ya que podría solucionar el problema político más grave que tienen. Los españoles tienen, aunque muy pocos, poquísimos, lo saben, algo que nosotros deseamos porque lo necesitamos ya que podría solucionar el problema más grave que nos afecta. Me parece que los términos de la relación son justos.

Cantillana guardaba un silencio absoluto. La explicación que acababa de recibir le había abrumado. Aquello estaba alcanzando unos límites que empezaban a parecerle delirantes. Pero en medio del delirio, aquel hombre hacía un planteamiento que no estaba exento de razón.

—Vos sabéis bien, maestro Plêcnik, que yo no puedo daros lo que me solicitáis a cambio de lo que he venido a buscar. ¡Vaya usted a saber dónde puede encontrarse ese maldito libro! Tendría que regresar a Madrid y perderíamos semanas. Sería muy difícil mantener la discreción necesaria para llevar a buen fin esta… esta aventura. Buscar el libro es, además, como intentar encontrar una aguja en un pajar. No sabemos dónde está ni quién lo tiene. Me pedís un imposible.

—Esa palabra no existe en mi vocabulario. Sé que encontrar el libro es difícil, pero existe un procedimiento para tratar de llegar a él.

—¿Cuál es ese procedimiento? —Las palabras de Cantillana sonaron inquisitivas. Un punto agresivas.

—Bien. Escuchadme con atención. Con mucha atención…

Cuando Cantillana salió de la casa donde había mantenido la reunión era noche cerrada. El callejón del Oro estaba tan solitario como cuando llegó. Había dejado de nevar, pero la capa blanca que cubría el suelo tenía al menos una pulgada. Avanzó con dificultad en la oscuridad hasta encontrarse con Matyas Rejsek, que le aguardaba en la berlina.

—Creo, Matyas, que ésta es mi última noche en Praga.

—¿Quiere decir que habéis cumplido vuestro objetivo?

—Quiere decir que mañana salgo para España.

Rejsek decidió no preguntar más. El aspecto del español era sombrío, como la noche. Durante el trayecto hasta el Águila Roja inició varias conversaciones intrascendentes, a las que Cantillana contestó con monosílabos.

23

El exorcista

El conde de Oropesa continuaba con el rostro inescrutable ante el relato que el de Cantillana iba desgranando.

—Fue entonces cuando decidí regresar a España. Me despedí de Matyas Rejsek y también, por un azar, tuve ocasión de comunicárselo a Jan Cresic porque la mañana en que abandonaba Praga estaba, como todos los días, en el Águila Roja. Le indiqué que no veía factible, después de tantos días, que el emperador pudiese recibirme y había tomado la decisión de volver a Viena. No le dije que regresaría a España y que en aquella ciudad sólo me detendría lo imprescindible. En la capital imperial comuniqué al obispo de Solsona mi regreso. Le entregué la carta de felicitación que el rey enviaba a su majestad imperial, encomendándole que, como embajador, actuase en consecuencia.

Oropesa no se inmutaba. No movía un solo músculo.

—Creo —continuó Cantillana— que, dadas las circunstancias, el traslado del emperador a Praga y su posterior viaje a las posiciones del frente turco, carecía de sentido que esperase su regreso a Viena. Nadie podrá decir que no intenté cumplir la diplomática misión que se me encomendaba. ¡Hasta me desplacé a Praga! El viaje de regreso ha sido complicado y lento. Los Alpes estaban nevados y los pasos cerrados, por lo que tuve que descartar la vía que utilizamos como camino de ida. Decidí bajar hasta Venecia y atravesar el norte de Italia, siguiendo la llanura del Po; nos dirigimos a Génova y nos aventuramos a regresar hasta Barcelona por vía marítima. Después de esperar más de dos semanas embarcamos en un patache catalán. La travesía ha sido un infierno. Luego, el camino hasta la corte.

Cantillana dio por concluido su relato, pero Oropesa seguía absorto. El silencio se prolongaba segundo a segundo. Hubo un momento en que la mirada de los dos condes coincidió.

—Hemos fracasado, Cantillana y, desde luego, el fracaso no ha sido por vuestra culpa. Habéis hecho un esfuerzo extraordinario, digno de mejor suerte. ¡Quién iba a decirnos que estos malditos herejes exigirían un extraño libro escrito hace siglos por un judío y que suponen que está en España! Porque… porque, tal vez conseguir la composición del hechizo no sea difícil dado el curso que están tomando los acontecimientos aquí en Madrid.

Cantillana puso cara de extrañeza. «¿Cuál sería el curso seguido por los acontecimientos durante el tiempo que había estado ausente?» Apartó esa pregunta de su mente porque otra le acuciaba mucho más.

—He de deducir de vuestras palabras que renunciamos a culminar este proyecto —apostillo Cantillana.

Oropesa le miró fijamente, incrédulo.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Creéis que estamos en condiciones de continuarlo?

—Sé que es un reto difícil. Que la solución no la encontraremos en días, ni en semanas. Es posible que pasen muchos meses y lo más probable es que fracasemos. Pero creo que debemos intentarlo. No vamos a perder absolutamente nada con ello.

—No seáis ingenuo, mi buen amigo; alabo vuestro talante y admiro vuestra decisión, pero la empresa es sencillamente imposible.

—Olvidaos de esa palabra, Oropesa. Esa palabra no existe. —Se acordó de Plêcnik.

—Sí es imposible. El éxito de esta misión estaba fundamentado en dos factores: la sorpresa y la discreción. Ya los hemos perdido los dos. Portocarrero no nos dejará hacer un solo movimiento sin que él lo sepa y todo serán obstáculos. No pretenderéis que pongamos edictos en las paredes y que los pregonen por plazas y esquinas, ofreciendo una recompensa por quien entregue un libro escrito por un tal… un tal…

—Abraham el judío.

—Abraham el judío —repitió Oropesa—. ¿Cuántos libros creéis que aparecerían?

—Su número estaría en relación al dinero que se ofreciese por el ejemplar —dijo con sorna Cantillana.

—No es posible. ¿Os imagináis, además, el escándalo político que se originaría? ¡Bastante tenemos ya con los exorcismos!

—Creo, Oropesa, que tendréis que ponerme al día de los sucesos de la corte. Antes me habéis hablado del curso de los acontecimientos; ahora de los exorcismos. Pero no quiero que, por eso, interrumpamos el hilo del asunto del que hablamos. Después tendremos tiempo. Oídme bien: ¿quién sabe lo del libro de Abraham el judío? —Cantillana se respondió a sí mismo—. Nadie. Nadie excepto vos y yo. Podríamos actuar con discreción. Tengo un plan. Si a ello añadimos que vos me habéis dicho que la composición del hechizo no es un problema grave, tal vez merezca la pena intentarlo. Si decimos en los sitios adecuados que mi misión ha constituido un fracaso, Portocarrero y los franceses bajarán la guardia. La bajarán porque yo estoy ya en Madrid. Si estoy aquí es porque mi misión ha concluido. Bien o mal ha concluido. En el primer caso el rey ya tendría su antídoto. En el segundo, no lo habríamos conseguido.

—¡Hum! —Por primera vez Oropesa parecía vacilar en sus planteamientos—. Sigo pensando que es una locura.

—¡Todo es una locura! ¡Es una locura pensar que el rey está hechizado! ¡Es una locura ir a Praga a buscar un elixir! ¡Es una locura ponerse en contacto con herejes! ¡Es una locura que nos pidan lo que nos piden!

—¿Entonces, Cantillana…?

—Entonces resulta que un individuo llamado Plêcnik, que está en Praga, me inspira confianza. Resulta que a lo mejor eso de los hechizos existe; ese individuo cree en ellos y también cree que se pueden contrarrestar. Por último, resulta que yo, que me trae sin cuidado la política, la corte, todos los cortesanos, y si me apuran hasta el propio rey, que, si follara como Dios manda, nos ahorraría un montón de problemas. Le he dedicado a esto tanto esfuerzo y tanto tiempo que me resisto a abandonar, mientras exista una posibilidad de seguir adelante con esta locura.

—Tranquilizaos, Cantillana, tranquilizaos. ¿Me habéis dicho que tenéis un plan? Veámoslo.

Cantillana inspiró profundamente, como tomando resuello.

—Tengo un plan para intentar llegar hasta el libro. Hay pistas que podríamos seguir y ver hasta dónde nos conducen; lo más probable es que nos perdamos y no lleguemos a ninguna parte, pero si tenemos suerte…

—Os escucho.

—Plêcnik dice que en 1614 el libro en cuestión estaba en Toledo. Su propietario era un morisco que hubo de abandonar estos reinos como todos los de su religión, cuando en aquella fecha fueron expulsados de los dominios de su Majestad Católica. En Toledo había gentes interesadas en él y lo compraron. Todo ello en secreto. Esas gentes eran judíos camuflados, marranos aparentemente convertidos a nuestra santa religión, cuyo interés por la obra podéis imaginároslo, si conocéis algo a esa ralea. Se trata, como ya os he dicho, de un libro, vinculado a la cábala y las ciencias ocultas. Estos judíos practicaban la alquimia y otras magias y hechicerías. Algunos de ellos fueron descubiertos por el Santo Oficio, procesados y quemados. Ahí se pierde la pista del libro, pero creo que tenemos algo para empezar. Podríamos saber cuándo fue ese proceso de la Inquisición toledana, a quiénes condenaron, quiénes eran sus familias, dónde pueden estar sus descendientes, si los hay. Es todo lo que tenemos, pero es algo.

Oropesa tenía aire meditabundo. Miró con fijeza a Cantillana.

—Durante vuestra ausencia, en Madrid han ocurrido muchas cosas. Se ha producido un cambio en el confesionario real. Ahora lo ocupa un dominico, catedrático en Alcalá, llamado Díaz, Froilán Díaz. Es carne y uña del inquisidor general, Rocaberti. Ambos han actuado de acuerdo con el rey, pero sin conocimiento de la reina, para que su majestad fuese sometido a un ritual de exorcismos y librarlo del hechizamiento. La acción del inquisidor y del confesor ha puesto en primera línea el asunto del hechizamiento real. Han contado con la colaboración de un exorcista asturiano, vicario en Cangas de Onís. Lo que sabemos acerca de este asunto, que no es mucho, apunta a que al rey le fue suministrado un hechizo; debe ser librado de sus efectos y resolver por esa vía el problema de la sucesión. Buscan lo mismo que nosotros, utilizando otro camino, mucho más peligroso a mi modo de ver, dada la salud del monarca y la dureza de las prácticas exorcistas.

Cantillana asentía con leves movimientos de cabeza, como quien esta recomponiendo mentalmente las piezas de un conjunto.

—Ha surgido un grave problema cuando la reina ha tenido conocimiento de los manejos de los dos clérigos. La escena que le ha hecho a Rocaberti dicen que fue tremenda. Desde entonces el inquisidor está enfermo, y lleva semanas en la cama.

—¿El inquisidor general está enfermo?

—Sí, y parece que no se restablece. Algunos rumores apuntan a que la irritación que le produjo la actitud de la soberana puede mandarle al sepulcro.

—¿Creéis vos que Rocaberti colaboraría en nuestro plan, si se lo pedimos?

—Colaborará con nosotros, pero nadie más que nosotros debe conocer el plan. Tenía previsto acudir hoy a visitarle. Aprovecharé la visita para que nos preste su ayuda.

Los dos hombres continuaron aquella conversación hasta que Oropesa indicó a Cantillana que otros asuntos reclamaban su atención. Un abrazo sello su despedida.

Cantillana ya se retiraba cuando la voz de Oropesa le detuvo.

—Conde, tenéis mi más profundo agradecimiento por vuestro esfuerzo y vuestro sacrificio. Sed discreto en los próximos días.

—Quedad tranquilo.

Rocaberti había empeorado mucho en poco tiempo. El habitual aspecto apergaminado de su piel se había vuelto ceniciento y lo pronunciado de los huesos de su cara se había acentuado. Tenía un aire macilento. Los ojos, hundidos siempre, habían perdido el brillo que daba a su mirada un aire particular. La extremada delgadez de su cuerpo se había acentuado aún más, hasta el punto de haberse convertido en una especie de manojo de huesos. Ante el volumen del lecho, quedaba como perdido entre las sábanas, a pesar de ser un hombre de envergadura. Estaba consumido. Oropesa pudo a duras penas disimular la impresión que recibió al verle. Le habían dicho que el inquisidor general estaba mal, cuando la realidad era que tenía un pie en la tumba. Intentó parecer alegre con la visita.

—¡Mi querido inquisidor, qué tal van esos ánimos!

Rocaberti contestó con un hilo de voz.

—No acabo de recuperarme. Confiemos, sin embargo, en la voluntad del Altísimo.

Charlaron de algunas intrascendencias. Oropesa, ante el estado de aquel hombre, dudaba si plantearle el asunto que había hablado con Cantillana. Al final se decidió.

—Eminencia, necesito un favor vuestro de suma importancia. Se trata de un asunto de Estado.

El enfermo pareció animado.

—Decidme. ¿Qué necesitáis de mi humilde persona?

—Algo muy simple. Bajo el reinado del abuelo de su majestad, aunque no podría asegurarlo y tal vez fuese a comienzos del de su augusto padre, hubo un importante auto de fe en el tribunal del Santo Oficio de Toledo contra una serie de judaizantes que vivían en aquella ciudad. Eran gente relevante. Necesitamos saber quiénes fueron los procesados, quiénes eran sus familias, qué ocurrió con esas familias y qué fue de sus bienes. Como os he dicho, esa información es muy importante, y todo lo que se haga en este terreno habrá de hacerse de forma sigilosa.

—La documentación estará en nuestro archivo de Toledo; si bien aquí, en la Suprema, tenemos unos índices que nos aportarán alguna luz. Veremos qué hay aquí y qué podemos traer de Toledo. Si no tenéis mucha prisa, quizá os podáis llevar alguna información.

—Para mí es un placer compartir la tarde con vos, eminencia.

Rocaberti tenía un aspecto más que cansino. Parecía agotado.

—Hacedme el favor de agitar esa campanilla.

Al punto apareció el hermano Jerónimo en actitud obsequiosa.

—Jerónimo, necesito una información del archivo. Registra en los índices del tribunal de Toledo y saca una relación de los autos de fe celebrados por dicho tribunal en los años postreros del reinado de su majestad Felipe III. Fue un auto contra judaizantes, gente principal. Quiero saber también quiénes fueron los condenados, las penas y si se confiscaron sus bienes.

Jerónimo se retiró en silencio.

Había una notable agitación en la corte. Todas las habladurías, todos los rumores, todos los comentarios se referían a lo mismo: «Ya había llegado», «Ya estaba en Madrid», «Las cosas quedarían claras de una vez». Esos o parecidos a ésos eran los comentarios que corrían de boca en boca. Unos hablaban con expectación; incluso con un punto de excitación. Otros, llenos de escepticismo, no querían, sin embargo, por nada del mundo perderse el espectáculo.

El ambiente que reinaba en la corte tras el escándalo que había producido la actuación del inquisidor general, el confesor real y el exorcista de Cangas, con la complicidad del propio monarca en el asunto de los hechizos se había animado aún más con la llegada de un nuevo exorcista procedente de Viena. Aquella situación contrastaba con las afirmaciones oficiales en las que se negaba su presencia en Madrid, se insistía en la buena salud de que gozaba el rey y se rechazaba cualquier alusión a un posible hechizamiento de su majestad. Pese a los desmentidos oficiales, todo el mundo sabía quién era el exorcista.

—Es natural de Saboya, tiene cincuenta años y su nombre es fray Mauro Tenda —decía el presidente del Consejo de Castilla al marqués de Mancera.

Un poco más allá, otros dos cortesanos que también mataban el tiempo en la antecámara, afinaban en los detalles.

—Nació en Niza, y durante mucho tiempo ha residido en Turín, donde se dedicaba exclusivamente a expulsar demonios —decía uno de ellos.

El otro, haciendo un alarde de mayor información, le susurraba:

—Ha venido a instancias del confesor de la reina, del padre Gabriel, porque ella no cree en estos asuntos. Sólo ha cedido al saber que el inquisidor y fray Froilán andaban en combinación con el exorcista de Cangas. ¿Conocéis las razones que mueven el interés del padre Gabriel?

—¿Vos sí?

—Escuchadme con atención. En una de sus actuaciones como exorcista, hace ya muchos meses, fray Mauro hizo hablar a un demonio que atormentaba a una mujer de Viena. El diablo le indicó que había de venir a Madrid para librar al rey de España del demonio que le poseía. Intentó arrancar más detalles al maligno, pero no lo consiguió. Desde entonces ha mostrado su deseo de venir a esta corte, sin éxito hasta que ha saltado el asunto del inquisidor y el confesor del rey.

—Por cierto, mi querido amigo, ¿sabéis que la salud del inquisidor no mejora, desde lo de la reina?

—Esas mismas noticias tengo yo.

Fray Froilán vivía días de agobio. Sabía que las iras de la reina eran temibles porque se trataba de una persona rencorosa. Sabía también que esas iras no iban sólo contra el inquisidor general, sino que tarde o temprano le alcanzarían a él. Esperaba impaciente que llegase la hora de su reunión con el padre Gabriel. ¿Qué querría el confesor de la reina de él? ¿Por qué le habría citado para que se viesen? La angustia de estos interrogantes sin respuesta le corroían y le intranquilizaban. Además —se preguntaba a sí mismo—, ¿por qué reunirse en el convento de los capuchinos? El tiempo pasaba con una lentitud exasperante. Al menos a él se lo parecía. Decidió que estaría mejor paseando. Caminaría hasta los capuchinos. Si andaba despacio llegaría al convento a la hora convenida.

Cuando entró en el pequeño recibidor, Gabriel Pontiferser —conocido en los círculos de la corte también con el nombre de Gabriel Chiusa o simplemente padre Gabriel— estaba esperándole. Tenía aspecto de pobre hombre, de persona corta de espíritu, lo cual no distaba mucho de la realidad, pero contaba con el apoyo más firme que se podía tener en la corte. Tenía el apoyo de su penitente: la reina, y ello le daba alas. El recibimiento fue el dispensado a un enemigo con quien no queda más remedio que hablar para buscar un acuerdo.

—Fray Froilán, como el tiempo apremia, dejemos a un lado los cumplidos y vayamos al grano.

—Vayamos al grano —contestó secamente el confesor del rey.

—Sabéis el enojo que vuestra actuación y la del inquisidor general ha causado en su majestad la reina. Sin embargo, como todos perseguimos el mismo fin —puso un especial énfasis en estas palabras— he venido, siendo su confesor, a proponeros que aunemos esfuerzos.

Fray Froilán trataba de medir todas y cada una de las palabras de su interlocutor.

—Esfuerzos —prosiguió Chiusa— para que el rey nuestro señor recupere la salud con total plenitud. Supongo que sabéis que ya está en Madrid, aunque oficialmente se desmiente, un exorcista experimentado. No se trata de ningún aficionado —de nuevo enfatizó—, sino de un experto en demonología. Su nombre es fray Mauro Tenda y considera indispensable someter al rey a tratamiento porque su majestad está endemoniado. Como os he dicho, todos hemos de sumar esfuerzos.

—Estoy de acuerdo cuando decís que hay que sumar esfuerzos. Pero no alcanzo a comprender cuál es mi papel en este asunto de fray… fray…

—Fray Mauro Tenda —apuntó Chiusa.

—… fray Mauro Tenda —apostilló el confesor del rey—. Siendo un hombre de tanta experiencia —había recámara en sus palabras—, que actúe. Estoy convencido del éxito de su actuación. No veo ninguna dificultad.

—No os hagáis el remolón. Vos sabéis igual que yo dónde está la dificultad.

—¡Por Dios que no! —el tono del confesor del rey pretendía ser enojado.

—¡Fray Froilán, necesitamos que el rey colabore! —el confesor de la reina parecía enfadado.

—Me extraña una afirmación como ésta. Si vos estáis aquí es porque la reina está de acuerdo en que la operación se lleve a cabo. ¿Me queréis decir si conocéis vos a alguna persona que ejerza mayor influencia sobre el rey que la propia reina?

—Es cierto. Nuestro señor asumiría gustoso el deseo de su esposa. Pero en ese asunto la reina quiere mantenerse al margen.

—¿Al margen?

—Al margen, ante el rey.

—Ya comprendo. Su majestad desea que yo convenza al rey de que debe dejarse hacer por fray… fray…

—Fray Mauro Tenda —indicó Chiusa con desgana.

—… para aparecer ante todos como ajena a este asunto. Cuando la realidad es que está moviendo todos los hilos del mismo, entre otras razones porque si se convirtiese en madre reforzaría su posición en la corte, al serlo del heredero de su majestad.

—¡Reportaos en vuestras expresiones!

—¡Chiusa! ¡Si hay una sola palabra ofensiva en lo que he dicho, decídmelo!

—No son las palabras. ¡Es vuestra actitud!

—Mi actitud es correcta. La reina desata sus iras sobre el inquisidor general y sobre mí, no porque estemos actuando en el asunto de los hechizos del rey, sino porque ella no domina la situación. Y ahora, encontrándonos en el mismo asunto, como todo está bajo su control, nos pide que actuemos por ella. Supongo que para estar preparada por si al rey, indiscreto por naturaleza, se le escapa alguna palabra.

—¿He de tomar las vuestras por una negativa?

—He de dejar claro que algunas actitudes son mezquinas…

—¡Cuidado, fray Froilán! ¡Estáis hablando de la reina!

—Sé muy bien de quién estoy hablando. Su majestad el rey aceptará gustoso los procedimientos de fray Mauro. Estoy seguro de que la reina le convencerá.

El dominico, que había encaminado sus pasos hacia la salida, se volvió al llegar a la puerta.

—Por pura curiosidad, padre Gabriel, ¿por qué la reunión en este convento?

Chiusa echaba fuego por los ojos. La pregunta le sonaba a provocación. Decidió no contestar. Para qué iba a decirle que allí estaba, esperándolos, el exorcista saboyano con el fin de preparar la actuación, si la entrevista se hubiese desarrollado por otros derroteros. Hizo como que no oía y volvió la espalda al dominico. Este captó el mensaje y salió dando un portazo.

Regresó a su convento mucho más deprisa de lo que lo había hecho para recorrer el camino en sentido inverso. Cuando llegó le esperaba un mensaje. En un papel doblado, sin cierre, sin lacre, habían garabateado con caligrafía nerviosa: «Venid aprisa a la sede de la Suprema. Es urgente».

No había firma. Preguntó al hermano portero quién lo había traído, pero no sacó nada en limpio. A pesar de que la tarde estaba cayendo, se arropó el manto y salió. Parecía que las emociones del día no habían concluido. Aceleró el paso y llegó en veinte minutos a su destino. El hermano Jerónimo le dio la noticia.

Su eminencia el inquisidor había fallecido.

Le condujo a una estancia de la primera planta. Allí estaban charlando en voz baja altos dignatarios del temible tribunal. En la habitación de al lado se había instalado el lecho mortuorio del difunto. Abajo en la capilla lo disponían todo para el funeral.

Fray Froilán saludó a todos los presentes. Jerónimo le tomó del brazo y, pidiendo excusas a los demás, hizo un aparte con él.

—He sido yo quien os ha mandado llamar. Tengo que deciros algo de suma importancia que, además, constituye la última voluntad del fallecido, que Dios haya en su gloria. Tomad este papel que el señor inquisidor, cuando se sintió morir, me indicó sacase de una gaveta de su alcoba para que os lo diese.

Deslizó un billete en la mano del confesor y éste lo guardó entre sus hábitos. Poco después se despidió, dejando allí sólo a gentes de «la casa». Regresó a toda prisa y, presa de una excitación creciente, se encerró en su celda. Con manos nerviosas rompió los lacres que certificaban que aquel pliego no había sido abierto por nadie. La dirección era muy escueta: «Al confesor del rey nuestro señor reverendo fray Froilán Díaz».

Desplegó los dobleces del papel. También el texto era corto:

«Querido amigo, estad alerta porque la reina quiere perderos. Está intentando abriros un proceso en el Santo Tribunal. Si alguna vez leéis estas líneas, yo ya no podré hacer nada por vos.

»Vuestro affmo.

»Inquisidor Rocaberti»

A pesar del frío reinante el confesor estaba empapado en sudor y un escalofrío le sacudía el cuerpo. Tenía que tomar graves decisiones y no disponía de tiempo. Tal vez se había equivocado durante la entrevista con el padre Chiusa o tal vez le estaban tendiendo una trampa. Lo que de él querían era que ejerciese su influencia sobre el rey para que éste aceptase los exorcismos del saboyano. Continuar manteniendo su posición ante la reina era un suicidio… Éstas y otras elucubraciones llenaron su mente durante toda la noche.

24

Una posesa

–Esto es todo lo que podíamos obtener, y a fe mía que hemos tenido suerte. La lista que os entrego es el producto de la última orden que dio el difunto inquisidor. Ahí están todos los datos que habíamos solicitado. —Mientras el conde de Oropesa pronunciaba estas últimas palabras, alargaba unos papeles al de Cantillana.

—De los autos celebrados por el Santo Oficio en Toledo dos son los que a nosotros nos interesan —balbuceó este último.

—Efectivamente. Continuad leyendo.

—Por lo que veo, aquellas familias que a nosotros nos interesan son seis.

—Cantillana desgranó sus nombres solemnemente, como quien hace una declaración de gran importancia—: Los Simeón, los Ricote, los León, los España, los Huarte y los Aumente. Todas ellas —continuó— acusadas de judaizar en algunos de sus miembros y dotadas con importantes bienes de fortuna, que fueron confiscados. Claro que la confiscación fue de los raíces. Antes pusieron a buen recaudo todo lo que les fue posible.

—Bien, mi querido amigo. Ahí tenéis dónde dirigiros. Sigo pensando que es tiempo perdido. Pero si vuestro deseo es intentar encontrar el dichoso libro…

—Sé que es difícil, pero no es imposible. Buscaré.

—Sois consciente, Cantillana, de que hemos de estar en contacto. Debo conocer cualquier progreso que se produzca en vuestra investigación. También creo que debéis estar al tanto de todo lo que ocurra en la corte. Yo me encargare de teneros informado.

—Ya sabéis que la política no me interesa.

—Aunque no os interese, vuestra investigación pretende conseguir un fin. Sabéis que hay movimientos importantes que persiguen lo mismo. Esa información siempre os será útil. Supongo que tenéis conocimiento de la presencia en Madrid de un afamado exorcista procedente de Viena. Afirma que el demonio de una posesa a la que exorcizó en aquella ciudad dijo que el rey está hechizado y tiene a Satanás metido en el cuerpo. La reina, que aparenta mantenerse al margen, está, sin embargo, interesada en que el fraile vienés someta al ritual de exorcismos a su esposo.

—Y de nuestra misión ¿qué se dice en la corte?

—No se dice nada. Todo el mundo está absorto con las otras cuestiones. Creo que hasta Portocarrero y los franceses, que la dan por fracasada, han olvidado el asunto. El desarrollo de los acontecimientos nos favorece, aunque a estas alturas mi escepticismo es total.

—No os desaniméis. Nada perderemos por buscar ese libro. Yo voy a poner mi tiempo y mi dinero. Me gusta el reto.

—Aunque no os gustan las intrigas cortesanas, voy a contaros algo que ocurrió hace dos días. El suceso conmocionó a los presentes y os revelará hasta dónde llega el nivel de excitación existente.

—¿Qué ha ocurrido? —Cantillana pareció interesado.

—Sin que nadie pueda explicarse cómo, una mujer frenética logró salvar todos los obstáculos y llegar hasta presencia del mismísimo rey. Cuando llegó ante su majestad prorrumpió en grandes alaridos y se puso a gritar frases incoherentes y sin sentido. Tan enfebrecida estaba que parecía una furia salida del averno: los ojos desencajados, el cabello desgreñado y el cuerpo convulso. Su majestad, que estaba impresionado, tuvo la serenidad suficiente para sacar el lignum crucis que lleva colgado a su pecho y se lo mostró. El gesto de su majestad pareció tranquilizarla algo. Ese momento fue aprovechado por varios de los gentilhombres que acompañaban al rey para agarrarla. Lograron reducirla, pero por orden de su majestad la dejaron marchar a su casa. Sin embargo, el propio rey dio orden de que se la siguiese y sometiese a vigilancia. Algunos de los que estaban presentes dicen que la mujer gritaba con voz de hombre. Como si no fuese ella la que hablaba, sino otra criatura que hubiese en su interior.

—¿Hay algún resultado de la vigilancia de esa mujer?

—La cosa se ha complicado. Esa mujer, que se llama Elvira, vive con otras mujerzuelas del mismo talante. No se sabe bien si son enfermas o son posesas. Lo más llamativo es que, cuando esta mañana se las ha interrogado, una de ellas ha afirmado tener en su cuarto al rey y que puede hacer con él lo que desee, porque es dueña de su voluntad.

Cantillana, pese al interés demostrado, no pudo reprimir una sonrisa escéptica. Oropesa continuó:

—En palacio se ha organizado un revuelo extraordinario. El confesor del rey se ha entrevistado con el exorcista vienés y después de una larga reunión se ha presentado ante sus majestades. Les han indicado que, si lo tienen a bien, se debería exorcizar a todas esas mujeres para comprobar cuál es la verdadera realidad de estos sucesos y comprobar si alguna de ellas está endemoniada. Opinan que por esa vía es posible obtener alguna información. El rey ha dado su consentimiento y la reina no se ha opuesto.

A la misma hora en que los dos condes mantenían esta conversación, en una dependencia del convento de los capuchinos se llevaba a cabo un exorcismo por fray Mauro Tenda en presencia de fray Froilán Díaz, que era, por encargo expreso de Carlos II, quien indicaba las preguntas que habían de formularse al demonio. La escena era tenebrosa: en una habitación interior, sin ventilación, de paredes desnudas y desprovista de mobiliario, salvo una mesa y tres sillas en las que tomaban asiento el confesor real, asistido de dos notarios. También había una cama a la que estaba atada la posesa con unas ligaduras de cuero.

La iluminación la proporcionaban unos inmensos hachones situados en dos de los ángulos contrapuestos de la habitación. Su titileo provocaba un baile de luces y sombras que ayudaba a crear un marco sobrecogedor.

La endemoniada pugnaba por soltarse de aquellas ataduras que la ligaban por los tobillos, los muslos, el pecho, debajo de las axilas y por los brazos. La expresión de su rostro era la de una persona aterrorizada. Sus esfuerzos eran inútiles. El exorcista, de pie y cerca de la posesa, portaba en una mano una cruz de grandes dimensiones y en voz baja recitaba en latín una serie de oraciones, a la vez que con la mano libre impartía bendiciones. Cuando acabó, tomó un hisopo y roció de agua bendita a la mujer; ésta soltó un alarido animal… Concluía una nueva letanía de latines, cuando el exorcista se volvió hacia el confesor real.

—Si vos queréis, hermano en Cristo, podemos comenzar.

Fray Froilán formuló la primera pregunta, que el exorcista repitió como si fuese su eco.

—¿Quién sois?

La mujer se agitaba. Se contorsionaba hasta donde las ataduras se lo permitían. Pero no respondía.

—¿Quién sois? —insistió fray Mauro.

Se produjeron nuevas convulsiones de una fuerza increíble. Toda la cama temblaba. Los ojos de la posesa se pusieron en blanco y unos hilillos de espuma aparecieron en las comisuras de los labios; la espuma aumentaba poco a poco. La voz del exorcista sonó potente, casi furiosa.

—¡En el nombre de Dios! ¿Quién eres?

La mujer se arqueó convulsa. Una espumareda salió por la boca y de su garganta brotó una voz cavernosa, como del más allá.

—¡Soy Belfegor, ja, ja, ja! ¡Soy Belfegor!

Fray Mauro miró al confesor, que estaba paralizado, instándole con la mirada a que continuase con las preguntas sin demora. La endemoniada seguía echando espumarajos por la boca y continuaba con los ojos en blanco. Las convulsiones eran ahora menos violentas.

—¿Está el rey de España bajo el influjo de un maleficio? La respuesta llegó ahora de forma inmediata.

—¡Sí! ¡Lo está, ja, ja, ja, ja!

Fray Mauro apremiaba con la mirada.

—¿Quién ha hechizado al rey?

—Una mujer bella.

—Otra, otra —insistió el exorcista, que, conocedor del asunto, sabía que la comunicación establecida podía cortarse en cualquier momento.

—¿Es la reina? —la pregunta sonó como un trallazo y la respuesta fue contundente.

—¡Sí!

Fue como un resorte para fray Froilán, que lanzaba las preguntas con premura, la misma con que las repetía el exorcista.

—¿Quién hizo el maleficio?

—Don Juan Paliá —respondió obediente.

—¿De qué nación es?

—De los allegados a la reina.

—¿En qué se dio el maleficio al rey?

—En un polvo de tabaco.

—¿Ha quedado más?

—Sí, está guardado en un escritorio.

La mujer estaba tranquila, inmóvil. Los ojos seguían en blanco. El exorcista le había limpiado con un paño los espumarajos.

—¿Qué reina le dio el maleficio?

—La que murió.

—¿Hay más maleficio?

—Sí.

—¿Quién lo hizo?

—María de la Presentación.

—¿Dónde vive?

—En el cuarto alto de la casa donde yo estoy.

—¿Quién le mandó hacer el maleficio?

La posesa empezó de nuevo a convulsionarse. Primero la agitación no era muy intensa, poco a poco se fue haciendo más fuerte. El maligno tardó ahora más en contestar. Fray Mauro hubo de repetir la pregunta.

—¿Quién le mandó hacer el maleficio?

Por fin contestó.

—Doña Antonia de la Paz.

—¿Dónde está el maleficio?

No hubo respuesta. Las convulsiones eran violentas. Volvieron los espumarajos.

—¿Dónde está el maleficio?

Silencio.

—¡En el nombre de Jesucristo! ¿Dónde está el maleficio?

La agitación de la endemoniada fue tal que casi se volcó la cama. Dio un grito doloroso, estentóreo. El grito era de la mujer. Parecía como si la estuviesen maltratando.

—¡Otra pregunta! ¡Otra pregunta! —pidió el exorcista.

—¿Quién tiene interés en el maleficio nuevo?

La respuesta fue una carcajada que sonó horrible. Ponía el pelo de punta. Fray Mauro empezaba a dar síntomas de cansancio. Formuló de nuevo la pregunta.

—¿Quién tiene interés en el maleficio nuevo?

—La reina. La reina doña María Ana de Neoburgo, ¡que es una perra!

El exorcista formuló una nueva pregunta sin que el confesor se la dijese.

—¡Aclara lo que dices, maldito de Dios!

Sonó un grito desgarrador y la voz cavernosa tomó acentos aún más horribles.

—Esa mujer sólo piensa en sí. No quiere al rey. ¡No le quiere! ¡No le quiere! ¡No le quiere!

El confesor lanzó otra pregunta que el exorcista repitió.

—¿Cómo se le hace el nuevo maleficio al rey?

—¡La camarera mayor! ¡La camarera mayor! ¡También la reina está maldita! ¡Ja, ja, ja!

El maligno no respondía ya a lo que se le preguntaba. Decía cosas sin sentido. El confesor, con una serenidad que hubiera resultado extraña al principio de la sesión, cuando quedó paralizado, volvió a preguntar.

—¿Cuál es el maleficio de la reina?

Las convulsiones de la posesa eran más fuertes que nunca. Las ligaduras debían de producirle un daño atroz.

—¡Se lo produce un saquito que lleva al cuello con pelo del rey mezclado con tierra. Lo ha amasado la camarera con saliva!

—¿La camarera mayor ha hecho un maleficio a la reina?

Esta pregunta fue repetida varias veces sin resultado positivo. El exorcista conminó a Lucifer en el nombre de Jesucristo y de su Santísima Madre; también en el nombre de Dios Padre. Todo fue inútil. La posesa daba alaridos espeluznantes.

Fray Mauro bajó la cruz y con gesto cansino se volvió al confesor.

—Ya no habrá más preguntas.

En los días siguientes se celebraron otras sesiones de exorcismo practicadas a otras mujeres. Hablaron otros demonios, pero no hubo revelaciones de importancia. La mayor parte de las mismas eran vaguedades sin valor alguno. Sólo en un caso revistieron interés porque confirmaron lo dicho por Belfegor.

Transcurrieron dos semanas de aislamiento para fray Mauro Tenda, fray Froilán Díaz y sus dos notarios, durante las cuales trabajaron sin descanso enclaustrados en el convento. Por la corte circulaba todo tipo de rumores. Ninguno tenía fundamento.

Los dos clérigos elaboraron un informe que presentaron en privado a sus majestades. Fray Froilán solicitó la palabra. El rey, con una leve inclinación de cabeza, dio a entender que podía proceder a dar cuenta de su informe.

—Majestades, han sido unos días agotadores. De un trabajo intenso y…

La reina interrumpió al confesor de forma brusca y desabrida.

—Ahorradnos comentarios. No disponemos de toda la mañana. Limitaos a dadnos cuenta del informe.

Fray Froilán agachó la cabeza y dio lectura al papel que llevaba escrito.

—«En la villa de Madrid a dos días del mes de febrero del año de gracia del nacimiento de nuestro señor de mil y seiscientos y… los abajo firmantes fray Froilán Díaz, de la orden de Santo Domingo, confesor de su majestad el rey, y fray Mauro Tenda, capuchino exorcista, informan a vuestras majestades que de las declaraciones obtenidas de los demonios que han hablado por boca de las posesas y energúmenas vecinas de la calle Mayor de esta villa de Madrid se colige lo siguiente:

»Que el rey nuestro señor es víctima de un maleficio o hechizamiento que le fue suministrado en vida de su anterior esposa doña María Luisa de Orleans y por orden de ella.

»Que dicho maleficio le fue suministrado por medio de polvos de tabaco y que el maleficio le fue administrado por un tal don Juan Paliá.

»Que siguen quedando restos de dicho polvo en un escritorio…».

La reina mostraba una satisfacción próxima a la exultación. Sólo el envaramiento cortesano que adoptaba en determinadas situaciones, le impedía ponerlo de manifiesto con las expresiones ordinarias que le eran propias en otras circunstancias. El confesor continuaba su lectura.

—Que además de ese maleficio existen otros más recientes, ejecutados por orden de doña Antonia de la Paz. Que en este nuevo maleficio está interesada… está interesada —la voz del dominico era aún más temblorosa que antes— la actual reina nuestra señora…

Sonó un golpe sordo y seco. Era el puño de la soberana dando en el brazo del sillón.

—¡Cómo os atrevéis! ¡Maldito bellaco! ¡Cómo os atrevéis a decir tal sarta de mentiras! Os juro que…

—¡Conteneos, María Ana, por el amor de Dios! Sólo se… —el rey no pudo continuar.

—¡Que me contenga, decís! ¡Vos, que sois mi esposo, decís que me contenga cuando me están ultrajando! ¡Pardiez, que no os entiendo! —La reina empezó a desvariar. A jurar como un carretero y a maldecir.

Carlos II, acostumbrado a tales escenas, se limitaba a repetir con desgana:

—María Ana, conteneos. María Ana, conteneos. Sois la reina.

No servía de nada. María Ana de Neoburgo era todo un temperamento. Los dos clérigos estaban petrificados, inmóviles. Sus rostros reflejaban la palidez de la muerte. Los chillidos y las imprecaciones de la reina cesaron de pronto. Clavó su mirada en el confesor, que hubiese dado todo lo que poseía por no estar allí en aquel momento. Se acordó del inquisidor Rocaberti y de la enfermedad que le llevó a la tumba. Era aquella arpía. Aún le quedaron arrestos para mirar a Carlos II que parecía ausente, y pensó que la salud del monarca tenía que ser de hierro para aguantar aquello todos los días. La voz de la reina sonó como un latigazo.

—¡Seguid leyendo, fraile! ¡Os lo ordeno!

Fray Froilán, que había vuelto a agachar la cabeza, continuó con voz temblorosa.

—… y la baronesa Von Belips, camarera mayor de su majestad.

María Ana de Neoburgo se removía en su asiento con las manos crispadas en los brazos del sillón.

—Que su majestad, la reina, nuestra señora, también es víctima de un maleficio…

El alarido que sonó en la habitación era más horripilante que los lanzados por las posesas durante las sesiones de exorcismo. Otra vez el confesor interrumpió la lectura. Pero en esta ocasión a aquel grito no le sucedieron otros.

—¡Os he ordenado que sigáis leyendo!

El dominico no levantó la cabeza, también el capuchino la tenía gacha, y prosiguió.

—Ese maleficio se lo produce un saquito que lleva colgado en su cuello, conteniendo cabellos del rey nuestro señor amasados con tierra por medio de saliva de la mencionada camarera.

La reina dio un respingo en su asiento mientras se llevaba una mano al cuello y otra al pecho.

—¡Maldita sea! ¡Cómo sabéis que yo…!

La interrumpió la voz del rey, que en esta ocasión sonó de forma diferente. Esta vez sonó como la voz de un rey… de verdad.

—María Ana, ¿tenéis colgado ese saquito al cuello?

—Carlos, yo… yo… —apenas podía balbucear.

—Os he preguntado si tenéis colgado ese saquito del que habla el confesor en el cuello. ¡Contestad!

—Sí, majestad. Tengo colgado al cuello una bolsita de tafilete con un mechón de vuestros cabellos. Ignoro lo de la tierra y la saliva.

El rey se levantó trabajosamente de su asiento y, dirigiéndose a los clérigos, les ordenó:

—¡Volveos! Volveos los dos hacia la pared hasta que yo os diga.

Los dos religiosos giraron sobre sus talones como dos muñecos de feria y quedaron inmóviles. Oyeron otra vez la voz del rey.

—María Ana, sacad la bolsita que lleváis colgada al cuello.

—Carlos…

—¡Sacad la bolsita!

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Estamos solos.

—¡Están esos dos!

—¡Esos dos no están!

La reina desabotonó su corpiño y también la camisa. Le temblaban las manos. Los voluminosos senos de la soberana, que eran blancos como la nieve, tenían el contrapunto de unos pezones rojos como cerezas, que salieron disparados cuando se vieron libres de la opresión del traje. Materialmente incrustado en el canalillo que se formaba entre ellos, colgaba una bolsita de tafilete negro, pendida de un cordoncillo de oro.

—¡Sacadlo! —Otra vez la voz del rey sonó autoritaria.

María Ana de Neoburgo obedeció sin rechistar. Conocía bien, demasiado bien, los escasos arrebatos de autoridad de su marido. Un débil de cuerpo y espíritu que, cuando sacaba el carácter, resultaba incontestable. Carlos II alargó la mano y su esposa depositó en ella la bolsita.

—¡Tapaos! —fue una orden.

María Ana se abotonó el corpiño y se ajustó el traje. El rey se sentó.

—Podéis volveros. Acercaos y traed aquella bandeja.

Los dos religiosos se aproximaron en silencio y cabizbajos. El confesor ofreció la bandeja al soberano, que no la cogió. Se limitó a abrir la bolsa y sacudirla. Salió una bolsa negra y de aspecto repugnante en la que entre otras cosas, desde luego, había pelos. El rey clavó su mirada en el confesor.

—Fray Froilán, quitad de mi vista esta porquería. Ahora los dos vais a jurarme guardar secreto de todo lo que aquí habéis visto y oído. Aquel hombre era distinto al que conocía y trataba a diario; al que confesaba a menudo y aconsejaba con frecuencia. Fray Mauro hizo ademán de pedir la palabra. Carlos II le dio a entender que podía hablar.

—Majestad, si ése es el medio físico para hacer el maleficio, sería recomendable llevar a cabo un ritual antes de quemarlo para hacerlo desaparecer.

—Proceded de la forma más adecuada. Jurad y retiraos.

Los dos clérigos juraron en el nombre de la Santísima Trinidad guardar silencio de todo lo visto y oído en aquella habitación y en aquel acto. A continuación, hicieron una profunda reverencia y se retiraron en silencio. Antes de salir pudieron oír al rey.

—Querida, cuando deseéis tener algo mío pedídmelo, no hay nada que pueda satisfacerme más. —Su voz ya sonaba de otra forma.

25

Un nuevo inquisidor

Aquella escena no trascendió más allá de las cuatro personas que la protagonizaron y la vivieron. Nunca en la corte corrió ni un rumor, ni un comentario. No hubo una habladuría que aludiese a aquello. Nunca. Durante los días siguientes los cortesanos estuvieron pendientes o participaron activamente en la lucha que se entabló en torno al nombramiento de un nuevo inquisidor general que sustituyese al difunto Rocaberti.

Lo curioso de aquella batalla por el cargo de más poder en la Iglesia española era que estaban librándola el rey y la reina. La curiosidad no estribaba en que la real pareja estuviese enzarzada en la lucha, sino en la energía que el rey desplegó en la misma. Si le hubiese ido la vida en ello, Carlos II no hubiese puesto mayor empeño que el que puso en sacar adelante a su candidato.

La reina deseaba que el nuevo inquisidor fuese el padre Folch de Cardona, hechura suya, lo que le hubiese permitido contar con una pieza clave en el Santo Oficio, en un momento donde el papel del alto tribunal en la corte era de suma importancia. La misma radicaba en que desde la Inquisición podía pararse en seco o impulsarse definitivamente todo lo relacionado con el asunto de los hechizos del rey.

Por su parte, el monarca actuó en esta ocasión con una energía y una habilidad desconocidas en él. También era consciente de que en aquel nombramiento se encontraba la clave para las actuaciones futuras en un asunto como el de los hechizos, donde estaba sumamente interesado en llegar hasta el final.

—Mi querido fray Froilán, hemos de ser cautelosos —Carlos II había bajado incluso el tono de voz— si queremos sacar adelante nuestro proyecto.

—Majestad, vos no tenéis necesidad de ninguna cautela para que se realice un nombramiento que coincida con vuestras preferencias. Vos, majestad, sois el rey.

El confesor intentaba inculcar en aquella débil personalidad un hálito de voluntad. Nunca podría olvidar la escena que, junto a fray Mauro, había vivido. Nunca olvidaría que hubo un momento, cargado de dramatismo, en que aquella piltrafa humana fue rey. Fue rey en el sentido más estricto de la palabra. Si lo había sido una vez, podía serlo muchas veces. Estaba convencido, desde aquel día, en que no conoció al rey como penitente, ni en la apatía de las actuaciones cortesanas, de que Carlos II era víctima de unas circunstancias particularmente adversas. Cierto que su endeblez física no tenía solución, las terribles y aceradas lenguas de la corte decían que el soberano era el producto degradado del último «polvo» que su rijoso padre pudo echar, sin ser un «gatillazo» fallido. Pero la debilidad física no tenía que producir necesariamente endeblez mental; éste era el producto de una pésima educación y de la nefasta influencia de su madre y de los que le rodearon durante sus años de niñez y juventud. Sencillamente, le volvieron estúpido.

—Majestad, preparad el decreto de nombramiento que consideréis adecuado y firmadlo. Una vez que lo enviéis al Consejo de Estado para su ratificación manteneos firme. No ceded. Eso es todo.

—No es tan fácil como creéis. Hay que preparar el decreto y luego enviarlo al Consejo. La reina se enterará; tiene ojos y oídos por todas partes, y sus reacciones son… son… Bueno, vos ya las conocéis. Por no soportarla, por no oírla…

El confesor miró con pena al rey de aquella atribulada monarquía.

—Majestad, ¿tenéis un candidato para ocupar la presidencia de la Suprema? ¿Hay una persona que vos deseéis que sea el nuevo inquisidor general y contáis con su aceptación para ocupar el cargo?

La respuesta del rey fue escueta, con acento de debilidad.

—Sí.

—¿Os importa decirme su nombre?

—Se trata del cardenal de Córdoba.

—Si vos me autorizáis, el decreto de nombramiento estará preparado mañana sin que nadie lo sepa y vos lo firmaréis. Mañana es martes y hay reunión del Consejo. Asistid a él, majestad, y presentadlo para su aprobación.

—¿Sabéis, fray Froilán, que la reina quiere el cargo para Folch de Cardona?

—Lo sé, majestad.

—¿Sabéis que la reina no os perdonará nunca?

—Sé, majestad, que la reina no me perdonará jamás estar al lado de vuestra majestad, apoyándoos para que seáis rey.

—Está bien; disponedlo todo. No olvidéis que el Consejo comienza la sesión a las diez.

—Mañana, antes de esa hora, tendréis el decreto en vuestras manos.

—¡Confesor, de vuestras manos a las mías! ¡No puede haber otras!

Por un instante, había dado sensación de rey, de persona habituada a dar órdenes.

Fray Froilán solicitó licencia para retirarse. El rey hizo un gesto cansino con la mano, era su asentimiento. Sus ojos vidriosos estaban perdidos y entre dientes murmuraba:

—Será terrible. Será terrible.

La sorpresa del cardenal Portocarrero y de los demás miembros del Consejo de Estado fue mayúscula. A los pocos minutos de comenzada la sesión hizo su aparición el rey en la sala de consejos. Los presentes hacían memoria sobre la última vez que el monarca había acudido a una reunión del alto organismo de gobierno. Todos se levantaron y Portocarrero se separó del lugar de la presidencia. Hubo un desplazamiento general de sitios. Carlos II tomó asiento y se dirigió al presidente.

—Dad las órdenes convenientes para que nadie, absolutamente nadie, entre aquí.

El cardenal susurró unas frases al oído de uno de los escribanos del Consejo, que acudió diligente a la puerta. Habló con los guardias que vigilaban en el exterior y volvió a entrar.

—¡Cerrad con llave!

La voz del rey sonó con fuerza. Los consejeros se miraban unos a otros llenos de asombro. Dos vueltas y media de llave aislaron la sala de sesiones del resto del mundo. A Carlos II se le escapó un suspiro.

—Que el secretario de lectura al presente decreto para su ratificación por el Consejo.

—«Don Carlos segundo por la gracia de Dios. Rey de Castilla, de León, de Aragón, de Navarra… —la voz del secretario fue desgranando la larga serie de títulos que conformaban la lista de dominios sobre los que el monarca ejercía su autoridad al menos de una forma nominal—, tengo por bien nombrar y nombro como inquisidor general de los reinos y demás dominios que integran mi monarquía al cardenal de Córdoba, a reserva de la ratificación de que dicho nombramiento…».

En aquel momento el silencio de la sala se vio perturbado por gritos, voces y golpes en la puerta que había sido cerrada con dos vueltas y media de llave. En medio del desorden que se percibía sobresalían unos gritos inconfundibles. Eran los chillidos histéricos de la reina. El secretario del Consejo había interrumpido su lectura y miraba atónito al rey.

—Prosigue con la lectura y no te demores.

—«… que de dicho nombramiento ha de hacer el Santo Padre, como vicario de Cristo en la tierra. Esta es mi voluntad y para que dicho nombramiento surta efecto firmo el presente real decreto en la villa y corte de Madrid a veintiocho días del mes de febrero de…».

El rey interrumpió el final de la lectura. Fuera los golpes y los gritos no cesaban.

—Es mi deseo que en este momento el Consejo emita consulta sobre esta propuesta de nombramiento.

No hubo ningún problema. Primero el cardenal Portocarrero y luego, uno por uno, todos los miembros del Consejo presentes emitieron su parecer favorable. Concluido el dictamen, el rey autorizó a que se continuase con las deliberaciones objeto de estudio en el orden del día de aquella sesión. Antes de retirarse, se dirigió a Portocarrero.

—Os recomiendo que no abráis la puerta hasta que hayáis terminado.

Se ausentó de la sala por una puertecilla excusada para salidas discretas. Era evidente que no deseaba encontrarse en aquellos momentos con su esposa. Lo que quería era que el nombramiento de nuevo inquisidor general saliese para Roma cuanto antes.

El confesor real estaba atemorizado. La reina, que le consideraba culpable del nombramiento del nuevo inquisidor general, le había amenazado con un futuro lleno de dificultades.

«No pararé hasta veros en una mazmorra de la Inquisición. ¡Os lo juro!» Estas fueron las últimas palabras de la tormenta verbal que descargó sobre el dominico.

—Estoy alarmado, majestad. Y temo por mi vida —decía fray Froilán al rey.

—Mientras mi esposa no domine la cabeza del Santo Oficio podéis estar tranquilo. Estos últimos días está más nerviosa que de costumbre porque no acepta que llevásemos a cabo el nombramiento del nuevo inquisidor a sus espaldas. A pesar de que yo no tenía otra opción, si deseo continuar con la curación de mi alma y de mi cuerpo de la presencia del maligno.

El rey hablaba como quien tiene que justificar una decisión que había tomado en uso de sus prerrogativas regias. El dominico se dijo para sus adentros que, si el rey necesitaba justificarse, su claudicación ante la reina sería cuestión de tiempo. Menos mal que el nombramiento del cardenal de Córdoba estaba hecho. Si no hubiese sido así… A pesar de que aquel pensamiento le tranquilizó, sabía que él sería el chivo expiatorio cuando hubiese que buscar un culpable por alguna causa. Apartó de su mente aquellos pensamientos.

—Majestad, fray Mauro vendrá a vuestras habitaciones cuando vos lo ordenéis. Todo está ya dispuesto.

—No demoraremos el ritual. Las friegas de aceite y su ingestión me han producido mucho beneficio, a pesar de los desarreglos intestinales. Deseo continuar y completar el tratamiento, cuanto antes mejor.

—En ese caso, majestad, si no disponéis otra cosa, el exorcista vendrá mañana al alba. Es la mejor hora del día para efectuar los ritos.

Las primeras luces del día apuntaban en el horizonte. Aún no tenían fuerza para disipar las sombras de la noche. Una berlina había dejado a dos clérigos en una de las puertas traseras del alcázar, por donde les fue franqueado el paso. En el interior de palacio la oscuridad era mayor. No se vería de no ser por los hachones que alumbraban de forma irregular. En una pequeña dependencia los esperaba el rey, acompañado de uno de sus gentilhombres de cámara, el duque de Osuna, quien tenía en sus ojos el reflejo de una noche de vela. A pesar de ello, el noble andaluz tenía un magnífico aspecto que contrastaba con el de su majestad. El rey estaba en camisón y sobre sus hombros tenía echada una manta. La longitud del camisón dejaba ver las piernas del soberano de rodillas para abajo; eran de una delgadez preocupante. Parecía como si no hubiese más que piel y huesos. Los pies, embutidos en unas babuchas, eran de un tamaño descomunal. El aspecto general del monarca era deplorable. Tenía el rostro macilento. La mandíbula parecía desencajada, como si el prognatismo natural hubiese aumentado. Lo más llamativo eran los cabellos: revueltos, enredados y sucios le daban un aire de abandono más propio de un pordiosero que de un rey.

La habitación era desangelada. Además, hacía frío.

Los dos frailes hicieron una profunda reverencia a aquella caricatura de rey y, sin más preámbulos, fray Mauro Tenda colocó el cubo y el hisopo que llevaba en el suelo; después desenvolvió una cruz del lienzo que la cubría y comenzó a salmodiar una serie de oraciones. El duque de Osuna se retiró a un rincón. La escena era fuerte: el rey, sentado en una silla, en el centro de la habitación y el exorcista girando en torno suyo murmurando rezos. La luz de la habitación era opaca. En un momento determinado, como al paso, fray Mauro tomó el hisopo e hizo varias aspersiones sobre el cuerpo del exorcizado. Este, que había permanecido inmóvil, atenazado por el miedo, se encogió aún más.

—¡En el nombre de Dios Todopoderoso! ¡Yo te ordeno que te manifiestes ahora! —La voz del exorcista era poderosa, potente. Insistió otra vez—: ¡En el nombre del Señor tu Dios, uno y trino, manifiéstate! ¡Si estás en este cuerpo, haz una señal!

No hubo respuesta. El rey había empezado a temblar, tal vez de frío o quizá de miedo. El fraile puso su mano libre en la rodilla de Carlos II. Su voz sonó como un trueno:

—¡Si estás ahí, en nombre de Dios, manifiéstate!

El rey soltó un gemido. Luego un chillido.

—¡Me duele! ¡Me duele! —Era como un niño pidiendo protección.

El exorcista tocó con la cruz en el hombro de Carlos II.

—¡Si estás ahí, en nombre de Dios, manifiéstate!

—¡Sí está! ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Me pincha y me duele!

Fray Mauro repitió la operación en una mano del monarca. A éste se le escapó un grito más fuerte. Casi un alarido.

—¡Me duele! ¡Me duele!

Con voz suave, cálida y envolvente, el exorcista preguntó al rey:

—¿Majestad, creéis estar hechizado?

La respuesta del rey llegó inmediatamente.

—Sí, lo estoy.

El gentilhombre había puesto la mano en la empuñadura de su espada. Estaba tenso. Esperaba ver aparecer a Satanás de un momento a otro y parecía dispuesto a desafiarle, intentaba husmear el ambiente, como buscando un olor. Le habían dicho o había leído en algún sitio que la presencia del diablo iba acompañada de un fuerte olor a azufre.

En aquel momento el rey se desmayó. Cayó de la silla y su cabeza golpeó con fuerza contra el suelo. El duque de Osuna desenvainó la espada y miró en todas direcciones, buscando a alguien, que no llegó. Los dos clérigos acomodaron a su majestad con la manta que éste había tenido sobre los hombros y utilizaron el agua bendita para reanimarle. El rey tenía uno de los pómulos y parte de la frente de un rojo intenso. Allí donde se había golpeado al caer. Fray Mauro habló con suavidad al soberano.

—Majestad, sois víctima de un hechizo. Pero no debéis preocuparos. Tened fe en la curación y valor para someteros al tratamiento. Debéis confesar y comulgar cada dos días. Ser ungido a diario con aceite y recibir las bendiciones de exorcismos cada tres días.

El monarca asintió con la cabeza, pero no pronunció palabra. Se incorporó con la ayuda de los dos religiosos. Con voz temblorosa se dirigió al gentilhombre.

—Osuna, ayúdame a ir a mis aposentos.

En palacio se iniciaba el ajetreo y la actividad propios de cada día. Mientras el rey llegaba exhausto a sus habitaciones privadas, el dominico y el capuchino tomaban la berlina que les había conducido allí. Ya era de día.

26

Una mañana de amor

Apesar de la oposición de la reina, las sesiones de exorcismo y el tratamiento impuesto por fray Mauro Tenda con la anuencia del confesor y del nuevo inquisidor general, habían continuado. El rey decía sentirse mejor y, dentro de ciertos límites, su aspecto no era malo. Sin embargo, donde había encontrado mayor alivio era en su espíritu. Se habían cortado las pesadillas; dormía bien y las congojas y culpabilidades que le tenían el ánimo atenazado habían disminuido. Se le veía más relajado, con ganas de reír. Había llegado a manifestar que hasta tenía deseos de hacer el amor con la reina. Los miembros del protomedicato lo desaconsejaron. Todavía era pronto para que se dedicase a aquellos excesos que podían costarle una recaída. Paravicino estuvo en esta ocasión de acuerdo con sus colegas, de quienes solía diferir en sus diagnósticos.

La reina seguía rechazando el tratamiento, aunque algunos cortesanos estaban convencidos de que ya lo hacía por una cuestión de principios. Sus principios. Si se había opuesto desde el primer momento era porque llevaba razón. Ahora no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer. A ello se añadía el odio que sentía hacia el confesor y el inquisidor, y los dos estaban desempeñando papeles de primer orden en toda aquella tramoya. Sin embargo, los deseos amatorios del rey la llenaban de satisfacción. Hacía nueve meses que no había sido solicitada por su marido. Nueve meses de ayuno para una mujer —la reina de España— que no tenía ni podía encontrar alivio para esa situación.

Los días transcurrían en la corte con cierta tranquilidad. Relativa, desde luego, pero tranquilidad al fin y al cabo. Los proborbónicos se enfrentaban a los proaustríacos. Todo el mundo tomaba posiciones de cara a una eventual sucesión en el trono en un sentido o en otro porque eran pocos los que, pese a la mejoría, esperaban que su majestad tuviese descendencia. Así las cosas, en el horizonte de la corte madrileña se dibujaba un futuro tormentoso, una verdadera guerra en torno al testamento del rey. Con la llegada de la primavera y el traslado de la corte al real sitio de Aranjuez, el asunto quedó pospuesto para más adelante.

Aquella primavera resultó lluviosa. Sus majestades se vieron obligadas a pasar largas horas en palacio, sin que el rey pudiese dedicarse a una de sus distracciones favoritas y para cuya práctica se encontraba repuesto. Sólo algunos días, cuando un claro ocasional lo permitía, salía de caza por las proximidades del real sitio.

La temperatura era desapacible, más de lo habitual en esta época del año, por lo que braseros y lumbres ardían sin cesar.

La mañana que llegó la noticia sus majestades departían en una terraza cubierta y acristalada que daba al espléndido jardín francés mandado hacer por la anterior esposa de Carlos II. El sumiller de corps entró apresuradamente en la dependencia donde el rey y la reina estaban enzarzados en una animada charla. Hizo una profunda reverencia y, con la autorización del rey, tomó la palabra.

—Majestad, han llegado noticias de Madrid.

—¿Qué noticias? —inquirió la reina en tono alarmado porque no era habitual que se interrumpiese por cualquier nadería la intimidad real.

—El inquisidor general ha fallecido.

La voz del rey sonó trémula e incrédula.

—¿El cardenal de Córdoba ha muerto?

—Sí, majestad.

María Ana de Neoburgo no podía disimular la satisfacción que se pintaba en su rostro. El rey estaba cariacontecido.

—La noticia que tenemos, majestad, es que el inquisidor se sintió mal y los médicos recomendaron una sangría. La muerte parece que está relacionada con esa sangría. Incluso corre algún rumor extraño.

—¿Algún rumor extraño?…

—Sí, majestad. Algunas voces señalan que la sangría fue excesiva, muy copiosa, y que la pérdida de sangre fue tan grande que se convirtió en una hemorragia mortal. Otras voces van más lejos.

—¿Más lejos?

—Se dice, majestad, que la muerte ha sido causada por una infección en la herida de la sangría y que la infección ha sido provocada.

—¡Provocada la infección! ¿Puedes ser más explícito?

—Majestad, se dice que el inquisidor ha sido envenenado por la herida de la sangría.

—¡Asesinado! ¡Le han asesinado!

El rey estaba descompuesto.

—Majestad, son sólo rumores.

—¡Rumores! ¡Rumores! ¡En Madrid, cuando quieras saber la verdad, presta oído a los rumores! ¡Puedes retirarte!

—Majestad, si tenemos alguna noticia más relacionada con este asunto…

—No. No nos molestéis —el tono de la reina era el habitual, imperioso—; nada podrá ya devolverle la vida al difunto.

El sumiller de corps se retiró.

—Querido, no debéis poneros triste. A inquisidor muerto, inquisidor puesto. Gracias a Dios, disponemos de numerosos candidatos que a buen seguro desempeñarán su papel de forma admirable. —Su voz era ahora zalamera—. Además, no quiero que nada ni nadie os aparte del sosiego y la tranquilidad que tanto bien está operando en vuestro ánimo.

Carlos II esbozó una sonrisa a su esposa.

—El cardenal de Córdoba era un buen hombre.

—Hay muchos hombres buenos en el reino, querido. Ahora pensemos en nosotros. —Mientras decía esto, María Ana de Neoburgo se desabrochaba el cuello de encaje de su vestido. Después, lentamente, lo fue haciendo con los dorados botones de su ferreruelo. Su marido la miraba estático. Sin pronunciar palabra. La reina se levantó, tomó a su esposo de la mano y lo condujo hasta la habitación que daba a la terraza donde se encontraban.

La reina se quitó aquella prenda y quedó en camisa. Desabrochó primero los puños y luego la botonadura. Por entre los pliegues de la misma se atisbaban las redondeces de sus senos. El rey clavó su mirada en aquella abertura y se estremeció inquieto. María Ana giró la llave de la puerta. Nadie los molestaría. Se llevó las manos a los hombros e hizo resbalar la camisa por la espalda a la vez que sacaba los brazos de las mangas. Quedó desnuda de cintura para arriba. Fue entonces cuando se volvió. El rey se encogió presa de una rigidez total. Tenía la mirada fija, sin pestañear, clavada en su mujer, que se le acercaba de forma cadenciosa.

La blancura de la piel de la reina era absoluta. Aquí y allí aparecían algunas pecas que se concentraban sobre todo en los hombros. Estaba en una madurez espléndida, reflejada en unos pechos voluminosos, firmes y bien moldeados. Ancha en los hombros, su figura se estrechaba hacia la cintura. Se detuvo a menos de dos varas de distancia de su marido. Deshizo los lazos que ajustaban el vestido al talle y la tela resbaló entre crujidos hasta posarse en el suelo. Dio un saltito para dejar atrás lo que ahora era un montón de ropa. Sus voluminosos senos se agitaron provocativos y los pezones se arrugaron erizándose a la vez que se oscurecía su tono rosa. Sólo tenía unos ajustados calzones de tela blanca, pegados a las formas de su cuerpo, que le tapaban de la cintura a las pantorrillas. En ambos sitios anudaban con lazos de seda azul, que pespunteaban la prenda, apareciendo y perdiéndose alternativamente. La reina, que había acortado la distancia que le separaba de su marido, se dobló por la cintura para deshacer los lazos de las pantorrillas; sus tetas quedaron suspendidas en el aire. Eran una tentación. Una tentación al alcance de la mano del rey. Éste extendió un brazo e intentó abarcar con su mano una de las redondeces. La mano se quedaba pequeña. Apretó lo que podía abarcar entre sus dedos. La reina levantó la cara y sonrió gatunamente. Volvió a los lazos con una calculada parsimonia. La mano del rey pasaba de un seno a otro. Alargó el otro brazo y buscó con ansiedad a su mujer.

Aquella tarde la sorpresa que recibieron los cortesanos fue la consulta que el rey elevaba al Consejo de Estado en forma de real decreto para que el obispo de Segovia, don Baltasar de Mendoza, fuese nombrado inquisidor general.

Todos pensaban en la escena que la reina habría montado a su esposo para conseguir el nombramiento contenido en aquel real decreto. Todos recordaban el escándalo que hubo en palacio con el rey encerrado en el salón del consejo y la reina histérica golpeando en la puerta para entrar, al sospechar —como luego comprobó— que su marido estaba nombrando inquisidor sin su conocimiento.

Lo que extrañaba a todos los que vieron al rey aquella lluviosa tarde de primavera era que estaba un tanto ojeroso, pero parecía feliz. Tenía un ánimo excelente. Hacía mucho tiempo que no le habían visto así. La reina estaba exultante y no paraba de hacer arrumacos a su marido. Aunque en Aranjuez era cierto que se relajaba la rígida etiqueta que presidía la vida cotidiana del alcázar madrileño, algunos estaban escandalizados de tales actitudes. Los más perspicaces pensaron que la escena montada por la reina habría tenido un carácter muy especial. Hubo sonrisas malévolas y picaras miradas.

Quien estaba consternado era fray Froilán Díaz. Sabía que estaba a merced su más temible enemiga y que ésta tenía ahora un instrumento terrible en sus manos para arrojarlo contra él. Sabía que a partir de aquel momento el Santo Oficio podía hacer caer sobre su persona todo el peso de una terrible acusación. Por eso, trató de pasar inadvertido durante unas horas que le resultaron angustiosas. Cuando a la mañana siguiente recibió una escueta nota del rey, indicándole que por problemas de conciencia había decidido mudar a la persona que le asistiese en el confesionario y se encargase de su dirección espiritual, ni siquiera se despidió. Recogió sus escasas pertenencias y marchó a Madrid. Había decidido que tampoco permanecería allí. Lo mejor, lo más prudente, era poner tierra por medio. Cuanta más, mejor.

27

Un hallazgo fortuito

La enfermedad que padecía era consecuencia de su estado mental. Llevaba algunas semanas en las que apenas si había comido, ni descansado. Estaba tan ensimismado, tan obsesionado con su búsqueda que se había olvidado de todo lo demás. Aquella actitud había causado estragos en su organismo. Había adelgazado a ojos vista. Tanto que su figura atlética, atractiva, llena de vitalidad y gallardía se había marchitado primero y derrumbado después. Su estado había llegado a tal debilidad y abandono, que hubo de ser asistido por caridad en un mesón de Ciudad Rodrigo, a cuyas puertas llegó desmayado, agotado, sucio y con las ropas ajadas y deterioradas. Parecía, a pesar de aquel aspecto, persona de calidad.

El mesonero le aposentó lo mejor que pudo y acudió, lleno de preocupación, al guardián del convento de San Francisco. Los frailes, sospechando que se trataba de un hombre de alcurnia, le trasladaron al recinto conventual y pusieron al corriente de todo al almirante Enríquez, que se encontraba en la ciudad.

Fue don Tomás Enríquez de Cabrera quien identificó al enfermo, pese a lo desmejorado de su aspecto. No había duda ninguna. Se trataba del conde de Cantillana. El almirante intentó trasladarle a su castillo-palacio, pero la resistencia de los frailes y sobre todo los consejos de los médicos, que recomendaban reposo absoluto para el enfermo, hicieron que el conde permaneciese bajo los cuidados de los franciscanos; si bien el médico del almirante pasaba visita diaria al enfermo.

Los cuidados dieron su fruto. Los primeros días, gracias al agua de adormideras que le suministraron en grandes cantidades, lo mantuvieron sumido en una especie de sopor la mayor parte del tiempo. Después, conforme mejoró su estado general, el sopor se convirtió en sueño natural. Tras diez días de reposo, Cantillana había mejorado de forma ostensible. Distaba mucho de haber recuperado la salud, pero era un hombre diferente al que había llegado al convento. Estaba, eso sí, encerrado en un mutismo preocupante. Aquel hombre parecía absorto por una idea que debía de obsesionarle.

Era la última tarde que estaba en el convento. Todo estaba dispuesto para que el ilustre huésped saliese hacia Madrid. Cantillana, sentado en la paz del jardín, tomaba los tibios rayos de un sol que declinaba. Los médicos habían cedido a sus pretensiones de viajar, aunque algún tiempo más de reposo y tranquilidad hubiese sido lo más recomendable. Eso sí, habría de hacerlo en un cómodo vehículo. Nunca a caballo. El almirante, que ya no estaba en Ciudad Rodrigo, había dejado instrucciones precisas referentes a los gastos de atención al enfermo y de poner a su servicio todo lo que fuese menester para su traslado a la corte, cuando su estado de salud lo aconsejase.

La frondosidad del jardín, el murmullo del agua de una fuente de taza, el gorjeo de los pájaros convertían el lugar en algo paradisíaco. Al meditabundo Cantillana se acercó el hermano Tomás, el anciano fraile que había velado la mayor parte de sus noches de enfermedad.

—Tenéis ya otro aspecto, señor. Si os hubieseis visto cuando llegasteis. Sois otro hombre.

Cantillana asintió con una sonrisa forzada.

—Lo que os ha restablecido —continuó el fraile— ha sido el sueño. El sueño reparador que sucedió al estado febril en que estabais cuando llegasteis. Delirabais y no descansabais.

—¿Decís que deliraba?

—¡Y de qué forma, señor!

—Decidme vos la forma.

—Teníais una fiebre muy alta. Ardíais y sudabais. Hubo días que fue preciso haceros tres mudas. Vuestro cuerpo estaba librando una batalla durísima para vencer la enfermedad y también vuestro espíritu…

Interrumpió al clérigo.

—Decía algo en mis delirios.

—Sí. Decíais cosas extrañas. Extravagancias que pasaban por vuestra mente acosada por la fiebre.

—Sí, sí, pero ¿qué decía? —Cantillana se había impacientado.

—Cosas inconexas. En realidad, nada que tuviera sentido. Llamabais al patriarca Abraham y también maldecíais a los judíos. Como todo buen cristiano debe hacer, sí, señor. Otras veces hablabais de libros y de viajes. Pero nada concreto. Frases sueltas, sin sentido. Como ocurre con casi todos los enfermos de fiebre. También os referisteis a una águila roja y nombrasteis al Santo Oficio. —Fray Tomás se santiguó al pronunciar aquellas dos palabras—. Pero sobre todo pedíais con angustia un libro. Bueno, en realidad lo que vos reclamabais en vuestros delirios era ¡el libro!, ¡el libro! Supongo que sois amante de poesías, romances, comedias e historias de caballerías, como ese hidalgo que perdió el seso por tanta lectura. Espero que a vos no os ocurra lo mismo. ¿Habéis leído las dos partes de ese libro de un tal Miguel de Cervantes?

—¿Qué libro decís? —Cantillana estaba con la mente en otro sitio y trató de volver a la conversación del fraile.

—El libro del caballero que se volvió loco con las lecturas, escrito por un manchego llamado Cervantes. ¿O el manchego era el caballero que se volvió loco? —el fraile parecía vacilar.

—No, no lo he leído.

—Pues teniendo tal afición por los libros debéis hacerlo. Aunque en algún capítulo el Santo Oficio —se volvió a santiguar— ha puesto la mano.

—¿He hablado en mis sueños de algún libro en concreto?

—No. Ya os he dicho que sólo decíais frases sueltas, sin sentido.

Cantillana se recostó en el sillón. El sol le daba de forma más directa y cerró los ojos. Ya no le interesaba la conversación de fray Tomás. El franciscano pensó que el convaleciente se había dormido y se alejó en silencio. El rumor de la fuente y el gorjeo de los pájaros creaban una sensación de paz total, absoluta, infinita.

El viaje hasta Madrid le agotó. Se diría que en el convento había hecho el acopio de fuerzas imprescindible para poder hacer el camino. Cuando llegó a su casa, cundió la alarma. Su aspecto no era el que tenía cuando arribó a Ciudad Rodrigo, pero para los que le conocían el conde era una ruina. Su hermano Santiago, que en los últimos meses se había acostumbrado a las largas ausencias con cortas presencias de su hermano mayor, estaba impresionado. Le había visto desmejorado en alguna ocasión, pero nunca de aquella forma.

Decidió por su cuenta avisar al médico. No dijo nada a su hermano porque éste hubiese rechazado los cuidados de un galeno. Sabía de la aversión que tenía a todo el gremio: barberos, boticarios, cirujanos, médicos…

Aquella misma tarde, mientras Cantillana descansaba, llegó el médico avisado para atender al paciente. Santiago salió a recibirle.

—Doctor Paravicino, gracias por vuestra visita. Os he mandado llamar porque me preocupa el estado en que se encuentra mi hermano. Hoy mismo ha regresado de uno de sus viajes y su aspecto es lamentable. Ahora reposa en su cámara. ¿Creéis que debemos interrumpir su sueño?

—Nunca. Pero podemos subir a verle dormir, así podré observar ese aspecto que tanto parece preocuparos.

Subieron en silencio al primer piso, casi sigilosamente. La puerta de la habitación donde descansaba Cantillana estaba entornada. La abrieron con cuidado y pasaron al interior, sumido en la penumbra. El sueño del enfermo era agitado. Se removía, sábanas y colcha estaban revueltas. Estaba soñando o tal vez delirando. Decía algo. De vez en cuando alguna frase, carente de sentido, salía de sus labios.

—¡Maldita inquisición! ¡Maldita inquisición!

Los dos hombres intercambiaron una significativa mirada. El médico posó su mano sobre la frente del enfermo.

—Tiene una fiebre muy alta y es presa de un ataque de delirio.

El enfermo se agitó entre las sábanas.

—¡El libro! ¡El libro de Abraham! ¡Maldita inquisición!

A Paravicino se le encogió el estómago y un escalofrío le recorrió la espalda. Fue como un latigazo. Santiago se percató del efecto de las palabras de su hermano en el médico. La preocupación se pintó en sus ojos.

—¡El libro de Abraham el judío! —Cantillana se agitaba.

—La fiebre hace decir muchas tonterías. ¡Qué cosas! —El hermano de Cantillana trataba de quitar valor a alguna de las frases pronunciadas por el enfermo. Salieron de la alcoba y pasaron a un pequeño gabinete en aquel mismo piso.

—Deberá tener un reposo absoluto. La fiebre es consecuencia de la debilidad. La dieta será suave y reconfortante: caldo de ave, pechuga de gallina y vino aguado. Le administraremos pequeñas dosis de quinina para acabar con la fiebre. Vendré a verle todos los días dos veces, mañana y tarde. Como es joven y fuerte, espero que pronto esté restablecido. Pidamos a Dios que no haya complicaciones.

Dudaba si hablar de ello o no. La verdad era que conocía al médico desde hacía tiempo. El doctor Paravicino era quien atendía a su madre cuando estaba en Madrid, en las enfermedades reales o imaginarias que la condesa viuda decía padecer. Siempre le había parecido un hombre sensato, pero nunca había hablado con él de ningún asunto ajeno a las enfermedades o infundios maternos. Le preocupaba el gesto que el médico había tenido al escuchar aquellas «tonterías» que la fiebre hacía decir a su hermano. ¿Le delataría ante el Santo Oficio? No se explicaba que los delirios de su hermano desembocasen en aquellas expresiones. A su hermano nunca le habían interesado los libros y menos aún la inquisición. Era buen católico y un hombre de acción. Decidió tantear al médico.

—La fiebre hace decir cosas absurdas. Lo último que yo escucharía de mi hermano en su sano juicio serían palabras sobre libros o calificativos referidos al Santo Oficio. Sólo la enfermedad le puede llevar a decir cosas extrañas y carentes de sentido.

Tratando de conocer el cuerpo humano, Paravicino había acabado conociendo mejor el espíritu de las gentes. Su larga experiencia como médico le había llevado a tener un profundo conocimiento del alma: sus inquietudes, sus miserias, sus deseos, sus temores, sus alegrías, sus miedos, sus dudas, sus ilusiones…

—No os preocupéis por lo que la fiebre haga decir a vuestro hermano. Yo estoy aquí como médico y nada de lo que escuche saldrá de mi boca. Quedaos tranquilo. Como vos habéis dicho, la fiebre hace decir… —buscó la palabra— hace decir cosas extrañas. Volveré esta tarde. Para entonces tened preparada la quinina. Yo mismo se la administraré. Necesitaré agua y un mortero.

«El libro de Abraham el judío y maldiciones a la inquisición». Paravicino caminaba sin prisa hacia su domicilio confundido por los delirios del conde de Cantillana. ¿Qué diablos estaría pasando por la mente de aquel hombre y que la fiebre le hacía no dominar? Subió a su despacho y tomó el libro de pastas de latón. Era un ejemplar bellísimo y extraño. Lo había leído y releído sin enterarse gran cosa de su contenido. ¿Qué sabría el conde de Cantillana? Esperó con ansiedad que pasasen las horas.

A primera hora de la tarde acudió a visitar al enfermo. La fiebre le tenía sumido en un estado que no era sueño, pero que le situaba muy lejos de la vigilia. Estaba semi inconsciente. Le administró una disolución de quinina y acompañó al enfermo durante media hora. En realidad estaba tan interesado por la salud del paciente como por lo que pudiese decir. El conde aparecía inquieto. Se agitaba en su lecho, pero de su boca no salió nada. Sudaba de forma copiosa.

Los tres días siguientes, la mejoría del enfermo fue lenta, pero continuada. Al segundo día le había abandonado la fiebre y su sueño se hizo cada vez más sosegado y reparador. Paravicino pasaba mucho tiempo con él. Le administraba la disolución de quinina y le observaba. Una tarde en que el médico estuvo a solas con su paciente, aprovechó la ocasión para preguntarle sobre el libro de Abraham el judío. Pensó el galeno que tal vez obtendría una respuesta de la mente de aquel hombre que dormitaba. Preguntó varias veces, con suavidad, casi con mimo. No hubo ninguna respuesta.

Pasados aquellos tres días, Cantillana empezó a regular sus sueños. Dormía por la noche y estaba despierto de día. La dieta alimenticia le fue aplicada con rigor y Paravicino dejó de administrarle el febrífugo. Seguía visitándole mañana y tarde, manteniendo con el convaleciente pequeñas charlas intrascendentes. Una de aquellas tardes, con el paciente ya muy mejorado, tanto que ya había abandonado el lecho y pasaba la mayor parte del día levantado, aunque no salía de su alcoba, Cantillana preguntó al médico:

—¿He delirado mucho, doctor?

—Sólo los primeros días. Cuando la fiebre os atacó con más intensidad. Creo que cometisteis una grave imprudencia al pensar que la pequeña mejoría que tuvisteis en Ciudad Rodrigo era algo definitivo. Realizar un viaje desde ese lugar a la corte, en aquellas condiciones, fue una temeridad.

—¿Qué creéis vos que es el delirio? —preguntó el convaleciente.

—Se trata de un estado febril. Una situación provocada por las calenturas que hace que no podamos controlar nuestra mente. Por eso se dicen tonterías.

El médico aprovechó la ocasión:

—Vos hablabais de un libro extraño que parece obsesionaros.

—¿De qué libro hablaba en mis sueños?

—Decíais frases inconexas. Se referían a un texto manuscrito de un tal Abraham el judío. Algo que tal vez sólo exista en vuestra mente.

—¿No creéis posible que exista tal libro?

Paravicino meditó la respuesta. Al final fue otra pregunta.

—¿Creéis vos que existe?

—Estoy seguro y daría parte de mi vida por poseerlo.

—¡Quién lo diría, señor conde! Vos sois un militar, un hombre de acción. Jamás hubiese creído que bajo esa apariencia se encontrase un erudito, un bibliófilo.

—Ni soy erudito, ni soy bibliófilo. Sin embargo, tengo interés por ese libro.

—Si estáis tan interesado, por qué no os hacéis con un ejemplar.

—¿Con un ejemplar? Tendríais que decir con el ejemplar. Sólo existe uno y llevo más de un año buscándolo. Sin éxito.

—Eso explica por qué os obsesiona y por qué fue el centro de vuestro delirio.

Cantillana no respondió. Parecía como si su mente se hubiese trasladado a otro lugar. El médico insistió en la conversación.

—Perdonad mi curiosidad, pero ¿cuál es el interés que tenéis por ese manuscrito de Abraham el judío? Porque supongo que no dedica uno tanto tiempo a la búsqueda de un libro por pura curiosidad.

Cantillana se mostró evasivo.

—Sería una historia muy larga. Sin duda os aburriría.

—Os equivocáis; dispongo de tiempo y os haré una confesión; los libros son mi pasión.

El conde miró con fijeza al médico.

—Paravicino, se trata de una historia muy larga, como os he dicho, pero es muy poco lo que puedo contaros. Tened por seguro que no se trata de un capricho. Ese libro resulta fundamental para buscar una solución al problema más grave que en estos momentos tiene la monarquía. No puedo deciros más. En el momento que esté restablecido, y os prometo no cometer imprudencias, iniciaré de nuevo la búsqueda, aunque sé que apenas tengo una posibilidad entre un millón de no fracasar.

El médico había intentado mantener una apariencia de calma, pero su excitación interior era total. Aferró las manos al sillón y asentó los pies en el suelo para de esa forma evitar el temblor que recorría su cuerpo.

—¿Tan importante es el asunto? —Trató de dar a su voz un tono de normalidad que no tenía.

Cantillana contestó con sequedad; como quien no quiere continuar hablando. El médico aprovechó para despedirse. Cuando salió a la calle estaba confuso. Regresó, sin detenerse, a su casa. Buscó con ansiedad el libro y, una vez más, miró y remiró. Intentó comprender sus dibujos y entender sus textos con el mismo resultado negativo de los cientos de veces que con anterioridad lo había hecho.

Por primera vez en todos aquellos meses, Paravicino se formuló una pregunta. ¿Para qué quería él el libro? Se trataba de un bello objeto, pero nada más. Él no podía sacarle ningún provecho. Aquella noche tardó en dormirse mucho más de lo habitual. Al estado de confusión en que se debatía cuando salió de casa del conde de Cantillana, le había sucedido una situación de ansiedad. La ansiedad que siembra la duda. Dudaba y dudaba.

Durmió poco y mal. Al alba ya estaba despierto. Se levantó y fue directamente a la habitación que le servía de despacho. Otra vez repasó con meticulosidad científica las páginas del libro. De pronto se levantó como impulsado por un resorte. Se aseó. Se vistió y tomó su jícara de chocolate como cada mañana. Envolvió el libro en un paño y lo introdujo en un bolsón de cuero que utilizaba para llevar el instrumental, cuando tenía necesidad de todo su equipo médico y no era suficiente el maletín de las consultas comunes.

Tuvo que tirar de la cadena de la campanilla tres veces hasta que un criado abrió.

—He de ver al señor conde.

—Aguardad un momento. —El criado le llevó a una salita. Allí esperó durante diez minutos hasta que llegó Santiago.

—Doctor ¿ocurre algo? Aún no han dado las nueve. ¡Es tan temprano!…

—Lamento molestaros a estas horas, pero tengo necesidad urgente de ver a vuestro hermano.

—¿Qué ocurre? —la voz de Santiago sonó alarmada.

—No os preocupéis. Su salud está en plena recuperación y nada hace sospechar que vayan a sobrevenir dificultades. Pero es urgente que le vea. No importa que esté durmiendo. Yo esperaré, pero cuando despierte anunciadle mi presencia, por favor.

—Me dejáis intrigado.

—Insisto en que no debéis preocuparos. Mientras su excelencia me recibe esperaré aquí. No deseo molestar.

Paravicino hubo de esperar más de una hora. El tiempo se le hizo eterno. Por su mente desfiló una multitud de imágenes: la confesión de María Horcas, su muerte, las angustias de los días que fue vigilado y espiado, su encuentro con José León, la segunda visita a aquella casa. ¿Qué habría sido de ella? No había vuelto a ir. Ni siquiera había vuelto a aquel humilde barrio, donde la mayor parte de sus vecinos carecían de medios para pagar los servicios de un médico como él. Pensó en el extraño libro que tenía en la bolsa y pensó en Cantillana y la larga búsqueda que había realizado. Pensó en el azar y las casualidades. También pensó en marcharse y no complicarse la existencia, porque estaba convencido de que su existencia volvería a complicarse otra vez por actuar como lo estaba haciendo. María Horcas le había dejado una penosa herencia. Otra vez pensó en irse, pero no pudo; el conde de Cantillana le parecía un hombre honrado, que estaba exponiendo su salud. Estaba arriesgando su vida por conseguir algo que él tenía. Sonrió al pensar que estaba ejerciendo como médico y que aplicaba una terapéutica extraña para sanar a aquel enfermo.

La presencia de un criado le sacó de sus reflexiones.

—Tened la bondad de seguirme, doctor. Su excelencia os va a recibir.

El conde de Cantillana estaba en su alcoba. Sentado en un sillón, vestido de calle y con aspecto de haber dejado atrás lo peor de su enfermedad. Su rostro reflejaba el paso del mal por su persona, pero estaba recuperándose a pasos agigantados. Además, tenía un humor excelente.

—Paravicino, no esperaba veros por aquí tan temprano. ¿Qué os hace adelantar vuestra visita? Puedo aseguraros que mi estado es magnífico.

—Estoy contento de que así sea. Vuestro aspecto, además, así lo indica. Sin embargo, os traigo una medicina que, sin duda, os reconfortará tanto que ni siquiera podéis imaginároslo.

—¿Cuál es esa medicina? —inquirió Cantillana entre jocoso y burlón.

—Tomadla vos mismo, excelencia. —Y alargó la bolsa de cuero.

Cantillana, con gesto que pretendía poner misterio a sus movimientos, abrió la bolsa y extrajo lo único que encontró en la misma: una especie de tabla envuelta en un lienzo. Lo tenía sin desenvolver en sus manos. Miró al médico.

—Me tenéis intrigado, doctor. Si se trata de un reconstituyente, a fe mía que es de regular tamaño.

—Sólo tenéis que abrirlo y lo veréis.

Cantillana quitó el lienzo y vio el libro. Miró alternativamente al médico y a aquel libro de tapas de latón que tenía en sus manos. Los signos de la cubierta no le dijeron nada. Lo abrió nervioso. Su rostro se había contraído y estaba serio. Con un hilo de voz, que apenas le salía del cuerpo, leyó.

—«Abraham el judío, príncipe sacerdote, levita, astrólogo y filósofo: A la nación judía dispersa por la cólera de Dios entre los galos. Salud».

Miró con fijeza a Paravicino.

—¡Qué clase de broma es ésta!

—¿Tengo yo aspecto de bromista? —replicó el médico con energía.

Cantillana volvió a mirar el libro y musitó:

—Abraham el judío… No es posible.

—Sí es posible. Ese libro es el que vos habéis buscado sin éxito durante meses.

Lo miraba una y otra vez. Hojeaba con cuidado las páginas. Estaba absorto. No podía creérselo. Paravicino guardó un silencio respetuoso y expectante. Pasaron varios minutos.

—¡Os juro que si es una broma os mato con mis propias manos!

Paravicino soltó una carcajada.

—Si creéis que es una falsificación, devolvédmelo y olvidad que lo habéis tenido. Ese que tenéis en vuestras manos es el libro de Abraham el judío. El único ejemplar que existe y que, según vos, puede resolver el problema más grave que tiene la monarquía.

Cantillana no salía de su asombro.

—Cuánto queréis por él.

—Nada. Es vuestro. —El médico hablaba con una serenidad que contrastaba con la excitación de que era presa el conde.

—¿Nada, decís?

—Nada. Eso he dicho.

Cantillana le miraba incrédulo.

—Bueno, hay algo que sí quiero.

El conde no levantó la mirada.

—¿Qué es lo que queréis?

—Quiero saber cuál es el problema que va a solucionar el libro y cómo va a conseguirlo.

Cantillana dio un respingo.

—Eso no es posible.

—Tiene que serlo, excelencia —respondió tranquilamente Paravicino.

El conde le miró con fijeza. El médico aguantó la mirada y repitió:

—Tiene que serlo.

Cantillana asintió con la cabeza varias veces.

28

Otra vez Praga

Habían transcurrido los largos meses del invierno mesetario sin grandes sobresaltos. La primavera había llegado en el calendario, pero no lo era aún en lo referente al clima. El frío aún se enseñoreaba de Madrid y de toda Castilla. Había nevado de forma copiosa y los árboles estaban todavía casi desnudos, mientras el suelo se vestía de tonos rojizos, dorados y marrones. La corte había permanecido en Madrid. Don Baltasar de Mendoza, obispo de Segovia y perrillo faldero de María Ana de Neoburgo, era inquisidor general desde hacía un año. Los más chuscos de la corte decían que el coño de la reina no paría, pero había «sacado» un inquisidor.

El rey tenía un aspecto aceptable dentro de las posibilidades que su salud le permitía. Hacía meses que se habían publicado edictos para que el antiguo confesor del rey fray Froilán Díaz se presentase en la corte. Lo había hecho regresando a Madrid desde Alcalá, donde había buscado refugio en casa de un colega de universidad. Recibió orden de recluirse en el vallisoletano convento de San Pablo. Aquello era síntoma inequívoco de que iba a abrírsele un proceso por parte del Santo Oficio. También fray Mauro Tenda recibió instrucciones de no salir del convento de los capuchinos de Madrid.

La reina había ganado la batalla contra los exorcistas, pero estaba perdiendo la lucha que sostenía contra Portocarrero y los que presionaban al rey para que se inclinase por nombrar sucesor a un miembro de la familia de Luis XIV. Oropesa, pese al apoyo de la reina, tenía dificultades, cada vez mayores, ante el primado toledano y los proborbónicos. El rey, como en tantas otras ocasiones, permanecía indeciso.

Aquella tarde de primeros de abril, Oropesa había hablado con la reina para informarle de que se podía retomar el asunto de la pócima contra el hechizo del rey. Nada de exorcismos. Nada de escándalos. Nada de buscar culpables. Un azar del destino había permitido satisfacer las exigencias de los alquimistas praguenses para fabricarlo. Había, pues, una posibilidad, si la operación tenía éxito, de intentar que el rey tuviese descendencia y ella fuese reina madre. El conde de Cantillana estaba dispuesto a viajar de nuevo a la capital de Bohemia, y como Portocarrero y los suyos no sospechaban nada, Cantillana podría ir a Praga sin mayores dificultades que las que entrañaba el viaje, que no eran pocas. Doña María Ana dio su consentimiento.

Paravicino seguía visitando al rey. El monarca se sinceraba con el médico y le revelaba que nunca se había sentido tan bien como después del ritual de exorcismos. Aquel desgraciado tenía el convencimiento de que estaba hechizado. En sus conversaciones había dicho al galeno que si existía una posibilidad de que él tuviese descendencia era exorcizándole y librándole de aquel encantamiento. Estaba tan obsesionado que un día Paravicino no pudo contenerse.

—Majestad, hay otra posibilidad de libraros del hechizamiento.

—¿Qué dices?

—Que existe otra posibilidad de libraros del hechizamiento. —Paravicino estaba ya arrepentido de haber hecho aquella afirmación, pero era demasiado tarde. Ahora no podía dar marcha atrás.

—Habla. Te escucho.

—Majestad, en Praga hay hombres que poseen saberes que asombrarían al mundo. Ellos pueden fabricar pócimas, pociones, ungüentos, antídotos, bebedizos, filtros y otras cosas capaces de hechizar a cualquiera y también de librarles del hechizo.

—¡Cómo no se me ha informado de ello! —el rey parecía enojado.

—Majestad, eso lo ignoro.

No habían transcurrido muchos días de esta conversación cuando Portocarrero y su facción sabían que el conde de Oropesa y la reina habían vuelto a poner en marcha un asunto que los proborbónicos daban por cerrado. Sospecharon que de nuevo el hombre que habría de llevar a cabo su misión sería el conde de Cantillana. El oro francés corrió abundante, pagando los hombres y medios necesarios para encontrar su paradero. Cuatro días necesitaron para establecer una primera conclusión: Cantillana no estaba en Madrid.

—La situación en que nos encontramos nos obliga a establecer controles que bloqueen el retorno de Cantillana porque, no estando en Madrid, hemos de suponer que está camino de Praga o que ya ha llegado a esa ciudad. —Esta reflexión del embajador francés en Madrid era compartida por Portocarrero.

—Podemos vigilar todos los pasos pirenaicos y sembrar Barcelona de hombres que le controlen nada más poner pie en tierra, si regresa por mar.

La reina y Oropesa no podían contener su indignación. La tranquilidad con que habían iniciado en esta ocasión su proyecto se vio truncada por una imprudencia infantil del rey. Carlos II hizo público que se negaba a hacer testamento mientras existiesen posibilidades de descendencia y que, aunque los exorcismos se habían dado por concluidos, se estaba buscando un remedio para librarle de cualquier mal que le impidiese procrear. Portocarrero sonsacó hábilmente al monarca algún dato más, enterándose de que la operación se estaba llevando a cabo en Praga. La apresurada llegada de la reina, advertida de las cosas que el rey estaba diciendo, cortó la conversación, pero el presidente del Consejo de Estado sabía ya lo que deseaba.

Oropesa llamó a Paravicino y le increpó su actuación, a la par que le hacía saber que las puertas de palacio le quedaban vetadas y que la ira de la reina contra su persona era total.

No habían formulado mal sus planteamientos Portocarrero y los francófilos. Cuando tuvieron conocimiento de que se volvía a buscar el antídoto en Praga, Cantillana estaba cubriendo la última jornada, la que conducía a la capital de Bohemia. Lo que más preocupaba al viajero tenía nombre propio. Se llamaba Jan Cresic. Si le veía en la ciudad o tenía conocimiento de su estancia en ella, no sabría cómo explicar allí su presencia. Aquel hombre no le daba buena espina.

Su arribo a Praga comenzó bien. Volvió a entrar en la ciudad por la puerta de la torre de la Pólvora, pero ahora no existían los rigurosos controles de la ocasión anterior. Ahora no estaba allí el emperador. La tarde estaba cayendo, pero aún quedaba más de una hora de luz cuando cruzaba por debajo de aquel negruzco torreón. Siguió el llamado camino real y desembocó en la Staromestské námêstí. Ante sus ojos apareció el edificio del ayuntamiento y el reloj que tanto le había llamado la atención en su anterior estancia. A su derecha estaba la voluminosa masa de la iglesia de Teyn. Cantillana frunció el ceño porque asoció su imagen con la figura de Cresic. Llegó al Águila Roja y fue recibido, no sin sorpresa, por Matyas Rejsek, quien no pareció muy entusiasmado con la presencia del español. Todavía la vinarna no estaba concurrida. Sólo un grupo de parroquianos charlaba en voz baja en torno a una mesa, mientras daban cuenta de sus jarras de cerveza.

—No os esperaba, señor. No se me había comunicado nada.

—Sin embargo, aquí me tenéis. Vayamos a un lugar donde podamos hablar tranquilamente.

El mesonero hizo un gesto de asentimiento y, seguido del español, subieron al piso de arriba. Se encerraron en la misma habitación que Cantillana había ocupado la vez anterior. El conde no se anduvo con rodeos. Fue directamente al grano.

—He de entrevistarme en cuanto sea posible con el maestro Plêcnik. Estoy seguro de que se alegrará de saber que estoy en Praga. —Puso cierto énfasis en esta última afirmación, lo que no pasó por alto al mesonero.

—Trataré de localizarle mañana, señor.

—No, Matyas. No me habéis entendido. Mañana, no. Ahora, tenéis que intentarlo ahora.

—Señor, está anocheciendo y la taberna…

Cantillana no le dejó seguir.

—No os preocupéis por el negocio de esta tarde. El dinero no es problema. Es importante que yo vea al maestro Plêcnik esta misma noche.

Rejsek se encogió de hombros en un claro gesto de resignación.

—Lo intentaré, señor; pero no puedo garantizaros nada.

La taberna el Águila Roja se fue animando como cada noche. Cantillana, en la soledad de la alcoba, oía el ruido, la algarabía y los gritos que subían de la planta baja. Había guardado el libro entre las mantas de uno de los camastros. No sintió la tentación de hojearlo. Lo había hecho muchas veces y nunca había logrado entender nada. Aquellas cosas no estaban hechas para él. Aquello interesaba a hombres como Plêcnik o Paravicino. Se acordó de éste, de su gesto llevándole el libro y la actitud mantenida en las conversaciones que tuvieron los días siguientes.

Era ya muy tarde cuando llamaron a la puerta. Cantillana abrió y Rejsek entró con rapidez, tanta que casi le empujó, cerrando la puerta tras él.

—Os veo muy alterado, Matyas. ¿Ocurre algo?

La respiración del mesonero era agitada.

—He conseguido —apenas podía hablar porque se ahogaba—, he conseguido hablar con Plêcnik. Me ha dicho que os recibirá mañana por la mañana. A primera hora os espera en el callejón del Oro.

—Esa es una buena noticia. Pero ¿por qué estáis tan excitado?

—Hay un problema, señor, y que puede ser grave.

—¿Cuál es ese problema?

Rejsek trató de sosegar su respiración. Inspiró varias veces con profundidad e intentó tranquilizarse.

—El problema se llama Jan Cresic. Me ha visto en el barrio del Castillo, cerca del callejón del Oro. Me ha parado y me ha preguntado por el motivo de mi presencia allí. He tratado de evadir la respuesta porque no sabía qué decirle. La excusa que he urdido, estoy seguro de que no le ha convencido. Le he respondido con vaguedades sobre asuntos de mi negocio. Han sido tan torpes mis argumentos que, en todo caso, habrán conseguido hacerle sospechar. Me temo que si ya no estoy bajo vigilancia lo estaré a partir de mañana. Es un hombre peligroso y su misión de un tiempo a esta parte es mantener el orden público en Praga. Ello le proporciona un poder y una fuerza temibles. Además, sospecha de todo lo que suponga una alteración de la rutina diaria. Si llega a tener conocimiento de vuestra presencia en la ciudad, tendremos problemas.

Cantillana había escuchado al mesonero con el rostro muy serio.

—¿Qué me recomendáis ante esta situación?

Matyas Rejsek tardó en contestar. Cuando lo hizo fue contundente.

—Creo que no debéis pasar la noche aquí. Debemos encontraros un lugar donde permanezcáis hasta que mañana os encontréis con el maestro Plêcnik.

—¿Es posible eso a esta hora?

—Es posible y estamos trabajando en ello.

—¿Estamos?

—Sí. He enviado a un hombre de toda confianza para encontraros alojamiento. Estoy esperando noticias.

En aquel momento sonó un golpear de nudillos en la puerta. Los dos hombres se miraron en silencio. Rejsek indicó a Cantillana que se situase en la pared que ocultaba la apertura de la puerta. Quedaría, al menos en un primer momento, fuera del alcance de los ojos de quien llamaba. El mesonero abrió la puerta y resopló con fuerza, echando fuera la tensión que había acumulado en pocos segundos. Un hombre de aspecto fornido entró, cerrando rápidamente.

El recién llegado dijo algo que Cantillana no pudo entender, el mesonero le miró y tradujo:

—Tenemos ya un lugar preparado. No debemos perder tiempo. Habéis de marcharos.

Cantillana sacó el libro del jergón y cogió las alforjas de cuero que constituían su equipaje. Bajaron a la planta inferior, todavía muy concurrida. Salieron a la calle y tomaron una calesa que los esperaba en la puerta. Cruzaron el barrio judío, el puente de Carlos y llegaron a la Mala Strana. Se detuvieron junto a la universidad. No había casi nadie por las calles.

—¡Rápido! Si no nos ve nadie, mejor. Y ahora no hay nadie, ¡vamos!

Mientras Rejsek decía esto, ya se estaba apeando y ayudando a Cantillana a hacerlo. Se introdujeron como dos sombras —fue visto y no visto— en una casita lindera con el edificio de la universidad. Desde la puerta se accedía a un pasillo estrecho, oscuro y maloliente. A lo largo del mismo se abrían varias puertas, muy distanciadas unas de otras y alternadas a ambos lados. El pasillo acentuaba su longitud por la estrechez. Tenía no menos de cuarenta varas. Casi al final, el bohemio se detuvo y Cantillana, que le seguía a tientas, tropezó sin llegar a caerse. Rejsek llamó con suavidad en una puerta. Dos golpes de nudillos seguidos, después uno, luego otros dos. Esperó por lo menos quince segundos, que a Cantillana le parecieron una eternidad. Transcurrido ese intervalo volvió a repetir la llamada y de inmediato se abrió la puerta. Estaba claro que aquella forma de llamar era una contraseña. Quien les abrió era una persona de edad y aspecto venerable. Tenía barbas largas y blancas que contrastaban con su calvicie. Las cejas, también blancas, eran pobladas y espesas. Sus ojos negros y vivos no eran los propios de una persona de edad. Vestía una especie de caftán de lana amplio y largo que le cubría del cuello a los pies. Estaba abotonado hasta la cintura. Era una prenda sencilla y debía de ser cómoda.

—Creo que ni vos debéis decirme vuestro nombre —para sorpresa de Cantillana aquel hombre hablaba un castellano perfecto—, ni yo deciros el mío. Os aposentaré en una alcoba en la que podréis descansar unas horas. Al alba os llevarán a vuestro destino. ¿Necesitáis algo?

Cantillana respondió negativamente con un gesto de cabeza. Fue ahora cuando reparó en que no había comido. Su estómago, sin embargo, no se quejaba.

Rejsek, antes de salir, estrechó la mano del español.

—Bajo ningún concepto debéis volver al Águila Roja. Por nada. Los días que hayáis de permanecer en Praga estaréis alojado donde disponga el maestro Plêcnik. Buenas noches.

29

El trato

Apenas había apuntado el sol cuando Cantillana abandonaba la casa donde había pernoctado. Tomó el vehículo que le esperaba en la misma puerta y se dirigió al encuentro con Plêcnik. Atrás quedó la Mala Strana, pasaron ante las bulbosas cúpulas del monasterio de Strahov y dejaron a un lado la inconclusa catedral de San Vito. Aún era escaso el número de gentes que deambulaban por las calles, cuando el cochero detuvo los caballos. Éste indicó con gestos a Cantillana que se apease. Apenas hubo puesto pie a tierra cuando arreó los caballos, haciéndolos girar. Aprovechó un ensanche para dar la vuelta y marcharse por donde había venido. El noble español estaba desorientado. Intuía la proximidad del callejón del Oro, pero no sabía cómo buscarlo. Hizo una deducción lógica: si a la derecha las construcciones cerraban el espacio y al fondo podía ver el lienzo de muralla, la única opción viable era tomar el callejón que se abría a su izquierda. Vio cruzar por el fondo del mismo dos soldados, probablemente se trataría de dos centinelas. Pensó en ocultarse, más por instinto que por otra cosa. Los soldados, que conversaban animadamente, ni siquiera repararon en su presencia. Había un silencio que tenía algo de inquietante. Se abrió una ventana y arrojaron un montón de desperdicios a la calle. Tuvo suerte y salió indemne del chorreón. Avanzó hasta el final de la calleja y se topó con un callejón que se abría a izquierda y derecha, cuyos finales daban a sendas torres de la muralla. Ya sabía dónde estaba, aunque sólo las vio una vez, identificó a su derecha las pequeñas casas que constituían el callejón del Oro. Al final se encontraba la minúscula puerta que daba acceso a la casa, la penúltima por el lado izquierdo, donde mantuvo, hacía ya muchos meses, la reunión con el maestro Plêcnik. Un escalofrío recorrió su espalda. No era miedo, era un escalofrío producido por la excitación. Cuando abandonó Praga la vez anterior, estaba convencido de que el asunto que le había traído hasta las orillas del río Moldava había concluido. Nunca obtendría el bebedizo que permitiese liberar al rey del hechizo que le atenazaba porque la condición que había puesto aquel hombre fascinante era un imposible. Sin embargo, el azar, sólo fue una casualidad del azar, había permitido que el libro de Abraham el judío llegase a sus manos. Le resultaba curioso comprobar que en el fondo de su alma albergaba deseos de volver a ver a aquel hombre al que daba la sensación de que no había nada en el mundo capaz de alterar su tranquilidad. Se trataba de un hombre excepcional. Tan fuera de lo común que él, que no creía en nada que estuviese relacionado con brujerías, hechizos, alquimia y saberes ocultos, hubiese empezado a tener dudas sobre la seriedad que podía existir en esas cuestiones. Era un mundo que hasta entonces él había relacionado con charlatanes, farsantes y embaucadores. Desde luego una cosa tenía clara: Plêcnik podría equivocarse, pero no era ni un charlatán, ni un embaucador, ni un farsante.

Llamó con suavidad en la madera de la puerta. Los dos soldados habían desaparecido en la torre del otro extremo y no había nadie en el callejón. Todas las puertas estaban cerradas y el silencio, absoluto, era sobrecogedor. No hubo respuesta a su llamada. Volvió a golpear otra vez con mayor intensidad. Poco después la puerta se abrió y el mismo anciano de aspecto espectral que le abrió en la ocasión anterior apareció en el umbral. La misma voz cavernosa de la otra vez salió de aquel cuerpo que parecía una pavesa.

—Pasad, el maestro os espera, señor embajador de España.

Por la mente de Cantillana pasaron como un relámpago imágenes de su anterior viaje, cuando oficialmente estaba en Praga como embajador extraordinario de Madrid. Entonces tenía una coartada perfecta para explicar su estancia allí. Ahora, si le buscaban y le encontraban, tendría dificultades para convencer a cualquiera de su presencia en la capital de Bohemia.

Siguió al anciano en el mismo recorrido de la ocasión anterior, en medio de la misma oscuridad de entonces. Aquella casa apenas tenía ventilación. Llegó ante la puerta del laboratorio de Plêcnik y se encontró con la misma luz filtrándose por las rendijas de la puerta. Cuando ésta se abrió, la luminosidad de aquella habitación lo inundó todo. Entró y se encontró con el ordenado desorden que hacía más de un año llamó su atención: herramientas de las más variadas clases, objetos de vidrio de las formas más caprichosas, botes de porcelana, hornillos, anafes, mecheros, libros, animales disecados, jaulas vacías, redomas con líquidos de llamativos colores, atanores…

Vio la silueta de Plêcnik como si fuera un contraluz porque a su espalda había una de aquellas misteriosas bujías que tanta claridad proporcionaban. La oscuridad de su silueta contrastaba con la luminosa aureola que le circundaba. La visión tenía algo de fantasmagórica.

—La palabra «imposible» no existe en mi vocabulario. —La sonrisa del alquimista dejaba entrever una intencionalidad de burlona malicia y de… alegría.

—¡Pardiez! Sólo porque el azar lo ha querido me encuentro de nuevo aquí.

—No olvidéis nunca, querido conde, que cuando la necesidad apremia, el azar suele convertirse en un valioso aliado si existe voluntad y perseverancia por resolver la necesidad. —Alargó una mano que Cantillana estrechó amigablemente.

—He de confesaros, maestro Plêcnik, que sólo por un casual ha sido posible conseguir lo que requeríais…

—Insisto —interrumpió el alquimista— en que el azar ha sido fruto de vuestras propias actuaciones. Si no hubieseis actuado en una determinada dirección, os habríais encontrado con que el azar hubiese caminado por otros derroteros. Somos libres y es nuestra libertad la que hace que muchas cosas, que a primera vista parecen casualidades, ocurran. Pero dejemos estas disquisiciones. Vuestra presencia significa… —dejó la frase en suspenso.

—Significa que he conseguido el libro que pusisteis como precio a vuestra pócima.

Se hizo el silencio. Los dos hombres estaban a escasa distancia uno del otro y se miraban fijamente. Era como si ambos esperasen que el otro tomase la iniciativa. Se habían dicho muchas cosas con aquellas frases. Por primera vez la voz de Plêcnik sonó dubitativa. Sin la seguridad que siempre traslucía.

—¿Puedo ver el libro…?

Cantillana dejó sobre una desvencijada silla parte de su equipaje y de una bolsa de cuero sacó el libro que continuaba envuelto en un lienzo. Sin desenvolverlo, lo alargó sin que mediase palabra. Plêcnik estaba tembloroso. Tomó en sus manos el libro y con un cuidado reverencial quitó la tela que lo envolvía. La vista del mismo hizo que sus ojos se agrandasen de forma desmesurada. Cantillana le miraba con fijeza, intentando no perder detalle. Se dio cuenta de que los signos y extrañas figuras grabadas en el latón de las tapas eran algo familiar para el bohemio; parecía estar leyendo. Cuando lo abrió, el alquimista musitó algo que Cantillana no logró entender. Plêcnik estaba paralizado, levantó la vista y mostró un rostro iluminado.

—¡Es auténtico, señor embajador! ¡Es auténtico!

Cantillana mantuvo un discreto silencio. Esperaba a que aquel hombre se tranquilizase. El alquimista pasaba las páginas con suavidad, con reverencia, como quien está celebrando una liturgia cuyo centro era aquel raro ejemplar que sostenía en sus manos.

—Tendréis vuestro antídoto. Sólo será cuestión de dos semanas.

—¿Dos semanas? —En la pregunta de Cantillana había un tono de incredulidad—. Yo no puedo permanecer en Praga una semana. Mi estancia en el Águila Roja es imposible. He tenido que pasar la noche como medida de precaución en otro lugar. Existen sospechas fundadas de que Jan Cresic puede poner bajo vigilancia a Matyas Rejsek porque le vio en las proximidades de esta calle, sin que pudiese explicarle su presencia.

El tono del español era crispado.

—Tranquilizaos. Jan Cresic sospecha de todo aquel que venga al callejón del Oro. ¿Acaso no sabéis que una de sus misiones en Praga, siguiendo las órdenes de su amo, el emperador, es vigilar a toda la población? Para ese esbirro cualquier cosa que se salga de la rutina cotidiana es objeto de sospecha. Si por alguna razón un vecino de la ciudad se encuentra en un barrio diferente al que vive, trabaja o acude con frecuencia, despertará sus sospechas. Está obsesionado con la misión de control policíaco que tiene encomendada. En su mente enferma la más leve modificación del discurrir diario es objeto de averiguación.

—Estoy seguro —continuó Plêcnik— de que el Águila Roja será sometida a vigilancia, pero Cresic no encontrará allí nada anormal. Vos no volveréis a la posada. Permaneceréis aquí el tiempo indispensable hasta que podamos sacaros de Praga y llevaros al lugar donde esperaréis el tiempo que yo necesito para hacer mi trabajo. Allí estaréis fuera del alcance de las pesquisas de Cresic y de sus hombres. Ahora están vigilando el Águila Roja y sometiendo a su dueño a un —titubeó buscando la palabra— estricto control. Todavía no sospecha que aquí estemos haciendo algo que él no supervisa. Se enterará, pero entonces será tarde.

Plêcnik hablaba con un dominio y una seguridad absolutos. Sabía el terreno que estaba pisando. Cantillana le preguntó, incómodo:

—¿Corre peligro Matyas Rejsek?

—Sí, corre un grave peligro.

A Cantillana le impresionó aquella afirmación que el alquimista hacía como la cosa más normal del mundo.

—Mi querido embajador —continuó Plêcnik—, el libro podéis llevarlo con vos o dejarlo aquí. Sea cual sea vuestra decisión, me parecerá correcta. No tenéis que entregármelo hasta que yo os facilite el antídoto. Por cierto, ¿Sabéis la composición del hechizo que padece vuestro rey?

Cantillana sacó de sus alforjas unos pliegos de papel:

—Aquí está toda la información que se posee al respecto.

Luego el español pregunto al bohemio:

—Si Rejsek corre peligro, ¿por qué no se pone a salvo?

—¿Cómo se pone a salvo? Si se marcha de Praga, Cresic le encontrará. Nunca abandona una presa y su huida será la evidencia de que oculta algo. Su única posibilidad es permanecer en el Águila Roja y que la suerte le acompañe. ¿Me quedo con el libro o lo guardáis vos?

—Podéis quedároslo.

Para Cantillana aquel libro, aparte de ser un bello ejemplar por su extraña encuadernación y la calidad de sus páginas, no tenía más valor que ser un medio con el que alcanzar el fin que perseguía. Le daba igual tenerlo o no tenerlo, si ya estaba en su destino. Además, el alquimista, que rompía la imagen que tenía de las gentes que se dedicaban a aquellas actividades, le merecía confianza.

En el Águila Roja el revuelo era extraordinario. Todos los parroquianos habían sido expulsados sin contemplaciones por los soldados que acompañaban a los hombres de Jan Cresic. Cuando éste llegó al mesón, los exteriores del mismo estaban fuertemente custodiados. No era una discreta vigilancia, como la que desde primeras horas de la mañana había sido montada. Los vigilantes habían actuado con disimulo mientras su jefe había oído misa en Nuestra Señora de Teyn y, terminado el oficio religioso, había desayunado en el mesón como cada mañana.

Matyas Rejsek, al ver la normalidad en los rutinarios actos de Cresic, pensó que había exagerado en sus resquemores y sospechas. Él mismo le había servido el desayuno y ningún indicio le señaló que se estaba cerniendo una grave tormenta en el horizonte. Todo empezó a alterarse cuando el siniestro jefe de la policía de Praga se marchó. No había transcurrido una hora de su salida cuando los soldados irrumpieron en el local y expulsaron de forma violenta a los parroquianos. Sólo dejaron a los sirvientes de la casa y aislaron a Rejsek en una mesa arrinconada a un lado. Allí permaneció custodiado hasta que Cresic regresó. A los sirvientes se les permitió continuar con sus actividades, pero no podían abandonar el establecimiento.

—Mi querido Rejsek —las palabras de Cresic sonaban brutales, amenazantes—, ayer quedé confundido por la falta de respuesta a mis preguntas sobre vuestra presencia en el barrio del Castillo. Ayer regresasteis muy tarde, no sé de dónde, a atender vuestro negocio. Parece que estuvisteis en la Mala Strana. Espero que me respondáis ahora con precisión y me contéis qué hacíais ayer en tan apartado lugar y a una hora en que debíais estar atendiendo vuestro establecimiento. Había de ser algo importante y urgente. Os escucho.

Matyas Rejsek tenía un aspecto cadavérico. Sabía que se estaba jugando la vida y que todo iba a depender de la capacidad de convicción que desplegase. Había intentado prepararse mentalmente para afrontar este momento, pero no esperaba tener que hacerlo con tanta rapidez. La presencia de aquel tétrico individuo siempre le había producido malestar. La visita diaria a su casa había llegado a hacer su presencia algo llevadero, pero era siempre molesto.

—Veréis, señor —la voz era débil, asustadiza—, mi presencia en el barrio del Castillo se debe a una razón familiar que deseo permanezca en silencio. Se trata de mi mujer.

—Ayer, sin embargo —la voz de Cresic tronaba, mientras golpeaba la mesa—, sólo me disteis vaguedades por respuesta. Os aseguro que mi paciencia tiene un límite.

—Señor, os he dicho que no deseaba dar publicidad al asunto. De haber sabido de vuestro interés os aseguro que os lo habría explicado todo.

—¡Hazlo ya y sin rodeos! ¡Por tu bien!

—Veréis, señor, mi mujer está enferma. La enfermedad avanza con dolorosa rapidez. Los médicos no consiguen poner freno a la misma y decidí acudir a consultar a alguno de… de… de…

—¡De los alquimistas del callejón del Oro! ¡Dilo de una vez!

—Sí, señor —Matyas Rejsek tenía una actitud de sumisión total—, a uno de los alquimistas que allí viven por si podía encontrar remedio para mi esposa. Señor, estoy desesperado. ¡No quería que nadie supiese que recurría a esos procedimientos! ¡Pero estoy tan angustiado…! Sé que cometí un error por no confiarme a vos. A ello debéis añadir mi prudencia por la reputación del negocio. Ya sabéis que mi mujer es el alma de las cocinas de esta casa y su enfermedad sería una mala propaganda.

—¡Eso no explica vuestra presencia anoche en la Mala Strana!

—Señor, sigo buscando remedio para mis males.

—¿Qué remedio buscabais a esas horas?

—Buscaba a uno de los doctores de la plaza Malostranska.

—¡Nombres, Rejsek! ¡Quiero nombres!

El posadero temblaba. Tragó saliva y, con una voz más débil aún, empezó a balbucir. Cresic golpeó de nuevo la mesa insultando a aquel desgraciado.

—¡Más alto, imbécil! ¡No te oigo!

—Señor, hablé con el maestro Plêcnik.

—¡Eso fue en el callejón del Oro! Y ¿en la Malostranska?

—Con el doctor Sénov.

—¡Ay de ti si me has mentido!

Matyas Rejsek agachó la cabeza. Jan Cresic se levantó iracundo. No sabía si aquel hombre le estaba engañando y ocultaba sus verdaderas intenciones o decía la verdad y él estaba perdiendo el tiempo. Esta segunda posibilidad le sacaba de sus casillas.

—¡Que traigan a la posadera! ¡Que una de las sirvientas vaya a buscarla!

Instantes después apareció la mujer de Matyas Rejsek. Tenía el aspecto de una mujer enferma. Precisando más, se podría decir que tenía un físico demacrado, al que colaboraba lo desaliñado de su indumentaria y un pelo ceniciento y desgreñado.

—¡Señora Rejsek, vuestro esposo me ha dicho que hoy no os sentís bien! ¡Contadme! ¿Qué os ocurre?

La mujer miró a su alrededor. El silencio era espeso. Cresic estaba en una posición desde la que controlaba cualquier gesto del posadero, que estaba inerme y con la cabeza gacha. Su mujer tenía la mirada angustiada.

—No me encuentro bien, señor. Desde hace algunos meses tengo molestias en la ijada y pierdo peso sin…

Cresic la interrumpió.

—¡Basta ya! ¡Veo que os tenéis aprendida la lección!

La mujer, que tenía las manos cruzadas sobre el abdomen, guardó silencio. Sus ojos expresaban una angustia infinita. Cresic se dirigió a sus hombres.

—Tú y tú os quedaréis aquí. Nadie entrará ni saldrá del local hasta que recibáis nuevas instrucciones. Los demás, seguidme.

La salida de soldados y policías fue como un torbellino. La puerta y los accesos al Águila Roja quedaron custodiados por algunos hombres que permanecieron en la plaza. Cresic subió a la berlina en que había venido; junto a él se acomodaron dos hombres, mientras el grueso de los soldados montaban en sus caballos. Era un tropel que producía un ruido seco y fuerte al golpear ruedas y cascos en los adoquines que pavimentaban la Staromestské námêstí. El sol estaba ya muy alto, en su cénit, las campanas del reloj del ayuntamiento señalaban las doce. Sin embargo, aquel día el encapotado cielo de Praga no permitía ver el astro rey.

30

Tábor

A Jan Cresic le llevaban los demonios. Había acudido al callejón del Oro y asaltado materialmente el laboratorio de Plêcnik. Sus hombres buscaron, miraron y escudriñaron hasta el último rincón de la casa. A pesar del temor reverencial que aquel lugar les inspiraba, era mayor el pánico que tenían a Cresic. Allí había muchas cosas, extraños objetos, raros artilugios, llamativos utensilios. Cosas que no habían visto en su vida. Como no sabían exactamente qué buscaban era difícil que encontrasen algo, aunque podían haber encontrado casi de todo. Cresic sometió a un exhaustivo interrogatorio al famoso alquimista, doctor Plêcnik, la única persona que había en la casa. El jefe de policía se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error al preguntarle si conocía la enfermedad de la mujer del mesonero del Águila Roja. Allí, en ese punto de la conversación, el astuto sabio se le había escurrido definitivamente. Plêcnik dijo conocer la existencia de la enfermedad y que trataba de buscar un remedio. Aquello no le comprometía a nada y proporcionaba una coartada a Matyas Rejsek.

Jan Cresic iba de un lado a otro de la habitación, dando grandes zancadas, cabizbajo y con las manos cogidas a la espalda. Imprimía tal violencia a sus movimientos que los pliegues de su túnica se abombaban. Tenía el rostro ceniciento y contraído. Tampoco consiguió sacar nada positivo del doctor Sénov. El médico lo tenía muy fácil. Las respuestas que dio se limitaron a señalar que sus relaciones con Rejsek eran estrictamente profesionales y que atendía a la familia en materia de salud. Cresic sospechaba que los dos ocultaban algo. Ocultaban lo que les relacionaba con el propietario del Águila Roja.

Habían transcurrido varios días cuando sus sospechas tuvieron confirmación. Lo único que le halagaba de aquel asunto era que su olfato de sabueso no le había engañado. Aquellos dos hombres, que acababan de llegar de España, le traían la noticia de que Cantillana, el conde de Cantillana, estaba en Praga. Que allí, en su ciudad, estaba aquel extraño embajador extraordinario del rey de España, que había desaparecido como por ensalmo hacía más de un año. Cresic tenía muy clara la relación de Matyas Rejsek y el noble español. Ahora sabía también por qué Rejsek había estado en el callejón del Oro y había visitado al doctor Sénov. El conde de Cantillana era el elemento de unión entre los tres. Sabía, además, porque se lo habían dicho los dos españoles en la información que le facilitaron, que Cantillana buscaba un antídoto contra los supuestos hechizos que impedían la descendencia del rey de España. No tenía muy claro qué papel desempeñaba en aquello el doctor Sénov, aunque para él en todo médico había algo de brujo y alquimista. Su papel, de todas formas, sería muy secundario estando en el asunto un hombre como Plêcnik, cuyos conocimientos en aquel terreno superaban los de cualquier mortal.

Establecido todo esto, la pregunta que le agobiaba era: ¿dónde estaba el conde de Cantillana? Su mente trabajaba febrilmente. Tenía que encontrar a aquel español. El asunto superaba con mucho la rutina miserable con que a diario se encontraba un jefe de policía. Aquello era una cuestión de Estado que atañía directamente a los intereses de su amo. Era del dominio público que, ante la falta de descendencia de Carlos II, el emperador Leopoldo aspiraba a que el trono de España fuese para su hijo, el archiduque Carlos. Podía prestar un gran servicio a su majestad imperial. Aquélla podía ser la ocasión de su vida. La oportunidad con que había soñado. De pronto, un sudor frío le bañó el rostro. Aquel noble español había estado antes en Praga con inmunidad diplomática. ¿En qué condiciones estaría ahora? Aquello no podía ser la aventura solitaria de un idealista. Detrás de él habría poderosos intereses. ¿Quién estaría en Madrid tras las bambalinas de aquella misión? ¿Quién estaría detrás de aquellos dos hombres que le habían informado de la presencia de Cantillana en Praga? Aquello era alta política. Detrás de aquel asunto estaban los intereses de las potencias más importantes de Europa. Aquello estaba relacionado con el meollo de la sucesión de la monarquía hispánica. Por primera vez Cresic dudó si seguir adelante con lo que había empezado siendo un arrebato policíaco y que ahora no sabía dónde podía llevarle.

Antes de despedir a los enviados de Portocarrero, Cresic les manifestó su curiosidad por saber el motivo que les había impulsado a comunicarle a él la presencia de Cantillana en Praga. La respuesta fue simple: él era el jefe de policía de la ciudad y debería tener conocimiento de aquel asunto, cuya trascendencia podía ser de proporciones incalculables.

Los dos hombres le manifestaron que permanecerían en Praga algunos días y estarían a su disposición para todo lo que la policía necesitase de ellos. Apenas aquella pareja se había marchado cuando el jefe de policía dio a uno de sus subordinados instrucciones precisas y concretas: buscar a un conde español llamado Cantillana. Detener al posadero del Águila Roja, al doctor Sénov y al alquimista Plêcnik; todos ellos acusados de conspirar contra los intereses de su majestad imperial.

A pesar de que se lanzaron como sabuesos en busca de sus presas, al concluir aquella jornada el balance era desolador para los planes de Cresic.

—¡Estoy rodeado de inútiles! ¡Sois un atajo de incompetentes! ¡No habrá descanso! ¡Ni día ni noche para nadie hasta que tenga en mi poder a Sénov, a Plêcnik y al español! ¡Interrogad a fondo a todos los sirvientes del Águila Roja y a la viuda de Rejsek! ¡No me explico qué hacían los imbéciles que tenían como misión custodiar el establecimiento!

—Señor —se atrevió a contestar uno de los reprendidos—, a aquellos hombres se les había encomendado que nadie abandonase la posada y nadie la ha abandonado. Ninguno podía imaginar que el posadero se colgase de una viga del techo.

Efectivamente, Matyas Rejsek, después de varios días de una especie de arresto domiciliario y de la clausura real de su negocio, había tomado la decisión de ahorcarse. Una mañana, a la misma hora en que Cresic daba las instrucciones para que se practicasen las detenciones, los guardianes que había en el Águila Roja habían encontrado su cuerpo colgado del techo de una habitación en la planta alta de la posada.

Todas las pesquisas que se habían realizado para encontrar a Sénov y a Plêcnik habían sido infructuosas. El primero hacía tres días que no había aparecido por la universidad. En su facultad, la de medicina, estaban extrañados y confundidos. El doctor, en treinta años de docencia, había dejado de asistir a sus clases en ocasiones muy contadas, salvo cuando por alguna razón estaba fuera de Praga. Era muy estricto en el cumplimiento de sus obligaciones académicas, y cuando por un casual iba a ausentarse sus alumnos tenían conocimiento anticipado de la marcha. Su salud era extraordinaria, tanto que entre los estudiantes se le conocía cariñosamente con el apelativo de «doctor Ferri». En las tres décadas de magisterio había un vago recuerdo de que en una ocasión Sénov había faltado a clase durante cuatro días por encontrarse enfermo. El hecho fue considerado un acontecimiento. Ahora llevaba tres días sin aparecer por las aulas y no se conocían los motivos. En los círculos universitarios de Praga circulaban los más dispares rumores. Éstos se exacerbaron y se intensificaron cuando la policía de Cresic preguntó por el doctor. Algunos señalaron que la búsqueda del prestigioso profesor estaba relacionada con sus convicciones religiosas, vinculadas —era del dominio público— a las creencias husitas.

Tampoco las pesquisas para encontrar al maestro Plêcnik dieron resultado. No estaba en su casa—laboratorio del callejón del Oro, y tampoco aparecía por ninguna parte su sirviente Marcus. La vigilancia establecida en la casa de la Malostranska y en el callejón del Oro no habían dado ningún resultado. Parecía que la tierra se hubiese tragado a aquellos hombres.

En los ambientes académicos de Praga se especuló, cuando se tuvo noticia de la desaparición del más famoso alquimista de la ciudad, con que su búsqueda y la de Sénov estaban relacionadas. Plêcnik, que tenía un rechazo generalizado entre los intelectuales racionalistas a causa de sus prácticas alquímicas, era también husita. Compartía con Sénov, además de las creencias religiosas, fuertes lazos de amistad y, según algunos, tenían puntos de vista coincidentes sobre experimentos, prácticas y teorías acerca de ciertos conocimientos cuyos depositarios estaban muy lejos del academicismo instalado en las cátedras universitarias.

También la muerte del posadero del Águila Roja, cuyas aficiones al esoterismo eran conocidas, fue relacionada por algunos con la desaparición de las dos eminencias que traían en jaque, para regocijo de las gentes, a los odiados hombres de Jan Cresic.

Las conjeturas, las opiniones, los rumores, las hipótesis y los comentarios que corrían de boca en boca eran de lo más variopinto. Algunos llegaban a la excentricidad de afirmar que Sénov y Plêcnik habían sido raptados por un grupo de militares españoles que habían llegado disfrazados a Praga con propósitos inconfesables.

En medio de aquella avalancha de pareceres, la policía estaba rastreando todos los rincones de Praga. Preguntaba. Detenía. Interrogaba. Buscaba indicios. En todas las puertas de la ciudad se habían establecido severos controles. Toda persona que pretendía entrar o salir de Praga era sometido a un minucioso examen. Prácticamente nadie tenía datos de la fisonomía del español, pero Sénov y Plêcnik eran conocidos. En cada acceso a la ciudad había hombres que los podrían identificar si intentaban cruzar. Los controles eran tan minuciosos que entorpecían de forma grave el acceso o la salida, formándose grandes aglomeraciones de gente. Hubo algún conato de protesta popular que fue reprimido con dureza y sin contemplaciones por soldados austríacos que formaban parte de la guarnición. Los resultados, un día tras otro, se saldaban con un fracaso absoluto. Ni una pista. La única conexión que tenían los sabuesos habría sido Matyas Rejsek y ahora estaba muerto. Su viuda y los criados del Águila Roja habían sido interrogados con rigor. Nadie sabía nada. Jan Cresic llegó a una conclusión. Cantillana, Plêcnik y Sénov no estaban en la ciudad. Se habían marchado.

Ahora se enfrentaba a dos problemas. El primero era de tiempo; había tardado más de una semana en llegar a la conclusión de que no estaban allí. Ello les daba una ventaja sustancial. El segundo problema era: si no estaban en Praga, ¿dónde podían estar? Cresic perdió dos días más, sin saber qué hacer. Sus hombres habían continuado la búsqueda sin ningún resultado.

Aquella tarde había sido penosa y frustrante. De pronto el jefe de policía dio un respingo en el sillón donde estaba sentado, a la vez que con una mano se golpeaba la frente.

—¡Cómo no me he dado cuenta antes! ¡Cómo he sido tan estúpido!

Los hombres que le acompañaban miraban atónitos. ¡Su jefe se estaba autoinculpando del fracaso que hasta aquel momento había supuesto la búsqueda!

—… y vosotros, ¡que sois un atajo de inútiles! ¡Ordenad que se suspenda la búsqueda! ¡Rápido! Los controles en las puertas deberán mantenerse con la misma intensidad. Todos preparados para ponernos en camino. Que se preparen cincuenta hombres, buenos jinetes. ¡Provisiones, las imprescindibles para un día de marcha!

A aquella misma hora, a veinticinco leguas al sur de Praga, en la ciudad de Tábor, Plêcnik daba las últimas instrucciones a Cantillana.

—Si vuestro rey está hechizado, dejará de estarlo. No tengáis la más mínima duda. Si su falta de descendencia es consecuencia de ese hechizo, la corona de España tendrá un heredero. Por el contrario, si las causas que impiden a vuestro rey engendrar son de otra naturaleza, el antídoto que lleváis con vos no servirá para nada.

—Os agradezco vuestra sinceridad. A decir verdad, después de conoceros y trataros estos días, no esperaba menos de vos.

Los dos hombres mantenían esta tranquila conversación en un salón de amplias dimensiones, aunque un tanto estrecho para su longitud. El techo era alto y abovedado con una tracería nervada de arcos ojivales que denunciaban su abolengo gótico. El paramento de piedra cortada en bloques cuyas hiladas encajaban a la perfección estaba interrumpido por grandes ventanales, alargados y rematados en arcos apuntados. Vidrieras emplomadas de gran sencillez cubrían los vanos y dejaban penetrar la luz. La desnudez de las paredes era total; sólo un tapiz de regulares dimensiones en el que se representaba una escena campestre de ambiente bucólico, cubría una de las paredes pequeñas, la frontera a la que se abría la puerta que daba acceso a aquel salón. En el centro, una mesa de madera con guarniciones y adornos de hierro repetía a menor escala las proporciones de la habitación. Los dos hombres estaban sentados en las únicas sillas existentes. Encima de la mesa había una caja pequeña de forma cuadrada. Su interior era de madera y estaba por fuera forrada de cuero. Contenía un polvo blancuzco que llenaba algo más de la mitad.

Cantillana continuaba hablando.

—Estos días han constituido para mí una experiencia inolvidable. No tanto por nuestra apresurada salida de Praga, sino por las jornadas que he vivido aquí, en Tábor. A propósito, ¿todas las comunidades husitas tienen el mismo sistema de vida?

El alquimista le miró fijamente, con la energía que despedían aquellos grandes ojos azulados. Pero en los que también brillaba un ramalazo de dulzura.

—¿Por qué queréis saber eso?

—Porque me ha impresionado —respondió Cantillana.

—Los husitas, mi querido amigo, tenemos un sistema de vida sencillo. Creemos que todos los hombres son iguales, no sólo en el plano teórico, sino en las realidades prácticas. Esa igualdad tiene que tener su reflejo en la vida cotidiana. Esas fueron las ideas de Juan Hus y de Jerónimo. Ambos fueron quemados por orden del Vaticano. Esas posturas de igualitarismo han seguido a veces tendencias más moderadas mientras en otras ocasiones se han manifestado de formas más radicales. Estas últimas tuvieron su centro más importante en esta ciudad de Tábor. A todos los husitas, a quienes nos separan importantes diferencias, nos unen por encima de ellas dos planteamientos: nuestra separación y enfrentamiento con los papistas; y nuestro rechazo al dominio de los Habsburgo. Ambas cosas están íntimamente relacionadas. Los Habsburgo representan el catolicismo y los católicos apoyan el dominio de los Habsburgo. Tal vez os formuléis una pregunta en relación a la ayuda que os presto para que un monarca católico tenga descendencia y que, por añadidura, ese monarca pertenezca a la familia de la que nosotros somos jurados enemigos. La respuesta es que nuestra pugna es con los católicos de Bohemia, porque son ellos los que nos tienen sojuzgados. Creemos en la libre elección de creencias por parte del hombre y en la convivencia entre los distintos credos. Los Habsburgo de España no son los Habsburgo de Viena. Es cierto que Madrid siempre ha ayudado a las empresas políticas de Viena; pero hoy los reyes de España tienen suficientes problemas como para no poder ayudar a nadie. A ello tenéis que añadir que un descendiente de Carlos II aleja la posibilidad de un archiduque sentado en el trono de Madrid, lo que supondría una grave amenaza para nosotros. Por último, el libro de Abraham el judío, por sí solo, merece que se dé a cambio cualquier cosa. Terminando de contestar a vuestra pregunta, dos terceras partes de la población de Bohemia es de religión husita. En algunas comarcas su proporción supera el noventa por ciento, como es el caso de Tábor. A pesar de que en esas zonas el predominio husita es abrumador, continuamos sometidos políticamente a los católicos Habsburgos, pero se nos permite que la vida ciudadana se organice de acuerdo con nuestras convicciones, siempre que no creemos problemas a las autoridades. Allí donde nuestra presencia es menos importante numéricamente tratamos, en la medida de nuestras posibilidades, de llevar a la práctica nuestras creencias, lo cual no siempre es fácil. En la Universidad de Praga el predominio de husitas en las cátedras de las distintas facultades es total. Al poder establecido no le queda otra opción que transigir.

—Sois unas gentes extrañas. Pero lleváis a la práctica lo que decís, aunque lo que decís sea un absurdo.

—¿De verdad creéis un absurdo que todos los hombres somos iguales?

—No sólo es absurdo. Es una locura. Aunque he visto una sociedad alegre y laboriosa; animada con la vida.

—Creo, señor conde, que no es el momento de entrar en disquisiciones y controversias sobre un asunto de indudable interés y del que podríamos hablar muchas horas. Vos debéis, sin mayores retrasos, emprender vuestro viaje de retorno a España. Cresic buscará mi rastro y tratará de encontrarme, pero jamás lo conseguirá… Tengo el libro. —Al decir esto, guiñó un ojo al español.

31

Un motín popular

«Es un verdadero espantajo. No sé cómo ha resistido el trance». «Ha sido un vía crucis. Sólo le han faltado las caídas correspondientes». «No se ha caído, pero ha sido milagroso que no ocurriera, porque no ha parado de dar trompicones».

Éstos eran los comentarios que circulaban de boca en boca en aquel atardecer del 2 de junio en Madrid. Acababa de terminar, antes de que se pusiese el sol, la procesión del Corpus Christi. Se había decidido que su majestad acudiese a tan magno evento religioso. Se trataba de uno de los actos más solemnes del importante calendario litúrgico y, además, la presencia del rey en la procesión disiparía los rumores que corrían por la corte, afirmando que el monarca estaba postrado en la cama, agonizando.

El aspecto que Carlos II ofreció por las calles de Madrid fue lamentable. Rozó lo bochornoso. Los impulsores de la idea estaban, al final de la procesión, anonadados. La hinchazón del cuerpo no habían podido disimularla. El rostro del rey estaba lívido, salvo en la zona inferior de la mejilla izquierda, donde unos ennegrecidos moretones ofrecían un aspecto aún más preocupante. Su debilidad era tal que, pese a ayudarse de un bastón para poder caminar, apenas podía avanzar. Progresaba en el recorrido a base de traspiés. Ciertamente fue milagroso que no diese con sus huesos en tierra.

El espectáculo de aquella tarde en vísperas del estío hizo que el desprestigio de la realeza a los ojos de los madrileños se viese más afectado que por todas las calamidades que venían soportando desde hacía ya muchos años. En los esquemas mentales de los súbditos de la católica, sacra y real majestad, los males que los aquejaban eran consecuencia de las maldades de los herejes ingleses y holandeses; estaban provocados por la actitud del rey de Francia y por la incompetencia de los ministros del rey. Algunos, cada vez menos, confiaban en el monarca como en un talismán con poderes y capacidades para hacer frente a cualquier situación. Se agarraban a aquella idea como a un clavo ardiendo. Era su última esperanza en una época en la que había pocas razones para tenerla. Aquella tarde los pocos que aún confiaban en el rey como último recurso para sus males, perdieron la fe. Terminada la procesión, sin pérdida de tiempo, Carlos II fue trasladado a palacio, donde todos los miembros del protomedicato real habían sido convocados a una reunión urgente, a la vista del aspecto que ofrecía el monarca. En la antecámara regia estaban esperando cuando en una silla de manos le entraron, agotado por el esfuerzo.

La reina estaba encerrada en su habitación con su médico, el doctor Geleen.

—Decidme, Geleen: ¿cuál es vuestra opinión? —El médico respondió sin titubear.

—Su majestad la conoce desde hace tiempo. La alimentación del rey no es la adecuada. No se puede mantener un organismo con media onza de vino aguado y poco más. Por otra parte, la debilidad de su majestad es tal que no se le pueden seguir practicando sangrías, ni suministrándole purgantes. El tratamiento que está recibiendo ayuda más a acentuarle los problemas de salud que a ponerle remedio. Las diarreas de su majestad vienen produciéndose en número de cuatro o cinco cámaras diarias. Al estómago y a todo el aparato digestivo le falta el calor natural. No asimila los escasos alimentos que ingiere y éstos se corrompen. Lo peor del caso es que a esa mala digestión contribuyen los humores buenos del organismo, puesto que su majestad evacúa en un solo día lo que ingiere en tres. Es un verdadero crimen, perdonad la dureza de mis palabras, purgar y sangrar a un cuerpo tan débil e hidrópico, y negarle los elementos necesarios para robustecerse; porque, como dice el famoso apotegma: «Quen non servasti cumpotuisti hunc occidesti». Los dolores de cabeza y los vómitos que se vienen repitiendo desde hace ya varias semanas de forma intermitente diría yo que son terciarias si viniesen acompañados de fiebre, pero falta ese síntoma. En mi opinión se trata de un acceso de melancolía, porque su majestad empieza a tener escrúpulos de melancólico. Han debido de producírselos las desazones de estos últimos días, que son muy abonados para justificar la frase: «Si timor atque morstitia lungo tempore perseverant exeo atrabilis significatur».

—¡Dejaos de latines, Geleen, sabéis que me ponen nerviosa!

—Majestad, sólo pretendo reforzar mi opinión con citas de autoridad.

—¡Paparruchas, Geleen! ¡Paparruchas! Al grano.

—Si el rey ha dejado de tomar el chocolate en el desayuno, su situación es muy grave. Creo que hay que sacarlo de los malos aires de Madrid. Darle una alimentación adecuada y mucho reposo. Las sangrías y los purgantes han de concluir.

María Ana de Neoburgo salió de su alcoba y se dirigió a las habitaciones de su esposo. En la antesala se agolpaban los miembros del protomedicato, evacuando consultas. Ante la presencia de la reina todos callaron y se inclinaron en actitud reverente.

—Todos tenéis licencia para las próximas semanas. Su majestad el rey pasará el verano en El Escorial. Ahora podéis retiraros. Cuando sean necesarios vuestros servicios se os enviará recado.

Se levantó un murmullo cuando la reina reinició su caminar. Ante el rumor, la soberana, que había dejado atrás el corro de galenos, se volvió impetuosa.

—¡He dicho que tenéis licencia para retiraros! —fue casi un grito. A continuación se volvió a la Berlips, que la seguía como su mismísima sombra—: —Quiero ver al mayordomo mayor y al intendente de palacio. Que pasen sin antesala a la alcoba de su majestad.

Cuando la reina entró en el dormitorio de su esposo, éste estaba ya acostado. Su aspecto era mortecino. María Ana se acercó a la cama y tomó entre sus manos una de las del rey. Estaba fría, como si no tuviese vida. Tuvo un sobresalto y pensó en lo peor. Carlos II tenía los ojos cerrados. Iba a gritar cuando el monarca los entreabrió penosamente. Apenas tuvo fuerzas para musitar:

—Me duele todo el cuerpo. Estoy cansado, muy cansado. —Volvió a cerrar los párpados.

Los días siguientes el rey fue sometido al tratamiento del doctor Geleen. Nada de lavativas; nada de sangrías; alimentación más sustanciosa, en pequeñas dosis. Volvió a desayunar chocolate, aunque en cantidad muy pequeña. A todo ello se añadió su aislamiento total de los problemas de gobierno. Fue un acierto porque en Madrid los ánimos populares estaban cada vez más encrespados, ante la escasez y la carestía del trigo.

Con el nuevo tratamiento, en pocas semanas había mejorado de forma ostensible la salud y también su aspecto, dentro de las limitaciones que su organismo permitía. La mejoría fue suficiente como para que se hablase en palacio de fijar la fecha de la jornada a El Escorial. En el viejo Alcázar madrileño comenzó el ajetreo propio de estas ocasiones, tal era el desorden que nadie se percató de la conmoción que reflejaba el rostro del padre Chiusa. El confesor de María Ana de Neoburgo corría más que andaba en dirección a los aposentos de la reina.

—Tengo que hablar con su majestad. Ahora, es urgente —indicó a una de las damas de compañía.

La camarera mayor salió instantes después de la alcoba regia e indicó al clérigo con un gesto de cabeza que podía pasar. María Ana de Neoburgo acababa de desayunar y aún permanecía a la mesa.

—Supongo que será muy importante lo que habréis de decirme para importunarme a estas horas con urgencias.

El confesor estaba sudoroso y agitado. Trataba de serenarse porque no había tenido tiempo suficiente para tranquilizarse en la antesala, antes de pasar a la real presencia. Tomó aire en sus pulmones en un intento de recuperar la tranquilidad y poder hablar.

—Lo es, majestad. Sabéis que la plebe anda estos días alborotada con los altos precios que alcanzan las subsistencias, sobre todo la harina y el pan. Hace poco se ha producido un incidente en el mercado, cuando una mujer se ha quejado al corregidor de la escasez y de los precios, señalándole que no tenía qué llevar a su casa, donde tiene marido y seis hijos. El corregidor le ha contestado con una burla: «Pues hacer castrar a vuestro marido para que no os haga tantos hijos…».

En ese momento un griterío que sobresalía por encima de los ruidos que producía la intensa actividad que había en palacio, llamó la atención de la reina.

—¿Qué es eso?

—Señora —respondió el confesor—, es lo que yo me temía e intento contaros. Como decía a vuestra majestad, la respuesta del corregidor fue poco adecuada, por lo que algunos de los que estaban presentes, llenos de indignación, le increparon su conducta. Los más exaltados le acometieron, obligándole junto a los dos alguaciles que le acompañaban a refugiarse en un convento. Poco a poco ha ido congregándose un número cada vez mayor de gente. Los ánimos están muy caldeados y han empezado a oírse gritos contra el conde de Oropesa. Eran indignidades lo que estaban diciendo de su excelencia. Algunos de los amotinados, pues la reunión ha adquirido proporciones tales, blandían palos, piedras, barras y otros instrumentos contundentes. Jaleados por algunos agitadores y al grito de «Muera el perro que nos ha traído esta miseria», refiriéndose al señor conde, marcharon en dirección a su palacio. Eran miles y allí había hombres, mujeres y niños. Vi algunas antorchas y oí frases muy graves…

En ese momento sonaron golpes en la puerta del aposento, mientras el griterío era cada vez mayor. La camarera abrió y un gentilhombre de cámara le dijo algo en voz baja, retirándose a continuación.

—Señora —la Berlips tenía el rostro lívido—, una muchedumbre de amotinados está ante las puertas de palacio. La guardia hace esfuerzos por contenerlos, pero la chusma reclama la presencia del rey. Su majestad os envía recado para que acudáis a su lado.

—Majestad, supongo —indicó el confesor— que esas gentes son las mismas que con aviesas intenciones iban camino de la casa del conde de Oropesa.

El confesor fue invitado a abandonar la estancia y esperar fuera.

La reina se levantó, ajustó su corpiño y se retocó algunos mechones de cabello, mirándose en el espejo. Salió seguida de la camarera. El desorden reinante se había convertido en un caos. Los criados y la servidumbre corrían despavoridos de un lado para otro. Apenas se detenían para inclinarse al paso de la reina, que tampoco prestaba mucha atención a los amagos de reverencias. Cuando la soberana llegó al salón del trono, el rey estaba rodeado de gran número de nobles que habían acudido presurosos. Hicieron pasillo y María Ana de Neoburgo se aproximó a su esposo. Con una leve inclinación de cabeza, consideró realizado el protocolo.

—¿Me habéis mandado llamar, señor?

—Deseo que en estos momentos estéis a mi lado. Asomaos discretamente a una de las ventanas. Una muchedumbre reclama mi presencia en el balcón.

La reina se acercó a una de las ventanas, adoptando una posición que le permitía ver sin ser vista. Allí el griterío era ensordecedor.

—¡Viva el rey! ¡Abajo el mal gobierno!

—¡Viva el rey! ¡Abajo el mal gobierno!

—¡Viva el rey! ¡Abajo el mal gobierno!

—Señor, ceder a las presiones de la plebe, aunque os estén vitoreando, es algo inaudito, inconcebible. No cedáis. —La reina había adoptado un porte adusto, que pretendía ser digno.

—María Ana, es el pueblo, mi pueblo el que pide verme. Os he mandado llamar para que comparezcáis junto a mí.

—¿Ceder a las pretensiones de la chusma? ¡Nunca! ¡Usad la fuerza! ¡Eso les enseñará quién manda!

Se hizo un silencio molesto, que ayudó a incrementar el rugido que producía la muchedumbre. El marqués de Mancera solicitó permiso para hablar; el rey asintió con un leve gesto de cabeza.

—Majestad, soy de la opinión de que vuestra autoridad no sufrirá merma porque os mostréis al pueblo. Daréis con ese gesto contento a una multitud enfebrecida. Os vitorean y no debemos abrigar ningún temor. Acallad sus demandas ofreciendo que los próximos días se abaratará el trigo y habréis ganado una jornada. Todos los que estamos aquí, creo recoger el sentir general, estaremos detrás de vos.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—¡Yo no me prestaré a esa pantomima! ¡Es inadmisible! —María Ana de Neoburgo no dio opción a ninguna respuesta. Giró sobre sí misma y con gesto displicente abandonó el salón.

El balcón principal de la fachada del Alcázar se abrió de par en par y en él apareció la solitaria figura de Carlos II. Iba vestido de negro y llevaba colgada al cuello una pesada cadena de oro, la del Toisón de Oro. El griterío continuaba, pero surgieron otros gritos.

—¡El rey!

—¡Es el rey!

—¡El rey!

—¡Allí, en el balcón!

—¡Es el rey!

—¡El rey! ¡El rey! ¡El rey!

Poco a poco el ruido fue disminuyendo. Los gritos de «¡El rey! ¡El rey! ¡El rey!» se fueron apagando. Se hizo un silencio impresionante. No se oía nada. Carlos II levantó la mano a modo de saludo. Una ovación estruendosa fue la respuesta del pueblo, que le aclamó entre vivas y aplausos. Pasó un largo rato antes de que la muchedumbre apagase sus clamores. Valiéndose de una especie de embudo, el conde de Monterrey, que, junto a una docena de nobles, había hecho acto de presencia en el balcón cuando ya había comenzado la aclamación, hizo saber a los congregados que se abaratarían las subsistencias. También pedía a todos que regresasen tranquilamente a sus hogares. El rey pondría remedio a sus problemas. Después de varios minutos de aclamaciones y aplausos, Carlos II se retiró. El pueblo de Madrid allí concentrado fue, poco a poco, abandonando el lugar.

A medida que avanzaba el día las noticias que llegaron a palacio fueron contradictorias. Unas hablaban de una paulatina recuperación de la calma y otras de la existencia en diferentes puntos de la villa de grupos de amotinados y agitadores. En ambos casos había algo de verdad. La muchedumbre que se había concentrado ante el Alcázar se disolvió pacíficamente. Pero un grupo importante de amotinados intentaba asaltar el palacio de Oropesa. Llegaron a forzar las puertas y entraron en algunas dependencias del edificio, pero los criados del conde, bien pertrechados, dispararon contra los asaltantes, causándoles algunas bajas. Fueron varias las órdenes religiosas que acudieron a apaciguar los ánimos. Llevando por delante el Santísimo Sacramento y colocando crucifijos en las ventanas. Ninguna de estas medidas calmó la rabia de los amotinados, espoleados por los muertos habidos en sus filas.

Pasado el mediodía el rey decidió nombrar un nuevo corregidor, que sustituyese al imprudente que venía desempeñando el cargo. Esta era una de las principales demandas de los agitadores. Deseaban además que el puesto fuese ocupado por don Francisco Ronquillo, hombre de gran predicamento y popularidad entre la plebe madrileña. Investido de la autoridad municipal, Ronquillo se dirigió al foco del conflicto y, tras una larga conversación con los amotinados, logró que éstos depusiesen su actitud. Al caer la tarde, la capital de España había recobrado la calma, aunque en el ambiente se respiraba la tensión vivida a lo largo de la jornada.

Reunido el Consejo de Estado, elevó consulta a su majestad solicitando se relevase al conde de Oropesa de la presidencia del Consejo de Castilla y se le desterrase de la corte. Consideraban los miembros del alto organismo de gobierno que la chispa que había provocado el estallido de la cólera popular había sido el insolente corregidor depuesto, pero que el ambiente estaba ya exacerbado. Desde hacía semanas la crispación social había ido creciendo y la causa estaba en la carestía y escasez de las subsistencias. Todo apuntaba a que algunos asentistas de granos, con pocos escrúpulos, habían acaparado el trigo necesario para el abastecimiento de una población como Madrid, que había rebasado las doscientas mil almas. Desde el Consejo de Castilla no se había actuado para poner fin a aquella situación. Algunos comentarios señalaban que la pasividad del consejo era consecuencia de que la mayor acaparadora de grano era la mujer de Oropesa. Antes de que acabase el día, el rey había firmado una real orden relevando al conde de la presidencia de Castilla y desterrándole de la corte.

Estaba sonando el toque de ánimas cuando el cardenal Portocarrero abandonaba el Alcázar real en su carroza, le acompañaba su secretario Urraca. La satisfacción se pintaba, junto a algunos ribetes de cansancio producto de la intensidad de la jornada, en su rostro.

—No podíamos haber terminado de mejor forma este día. Ronquillo ocupa ya el corregimiento de Madrid. Oropesa ha sido destituido y desterrado. Sólo nos queda conseguir que el futuro presidente de Castilla sea un hombre nuestro.

—Eminencia, el oro hace milagros. Ya lo sabéis, y hoy el oro francés ha corrido abundante por Madrid. A pesar del gasto, monsieur de Harcourt no puede tener ningún motivo de queja.

—Cierto. No puede quejarse. Los amigos de su rey ocupan ya la mayor parte de los cargos de verdadera relevancia de esta corte. La reina, sin Oropesa, se encontrará muy debilitada. De todas formas, no debemos bajar la guardia, pues su influencia sobre el rey sigue siendo extraordinaria.

32

Extraño episodio

La agitada jornada que vivió la capital de España a causa del motín sólo retrasó unos días la partida de los reyes y los miembros de la corte que resultaban imprescindibles para el mantenimiento mínimo de la etiqueta. En Madrid quedaron consejos, tribunales y todo el aparato burocrático. Era lo lógico, porque el traslado a El Escorial tenía como finalidad alejar al rey de los agobios cotidianos y de la presión que los problemas del gobierno suponían.

La reina, además, quería alejar a su marido de las influencias cada vez mayores del «partido francés», que, con la caída de Oropesa, controlaba casi todos los resortes de la maquinaria del Estado, al haber logrado colocar a hombres adictos a su causa en los puestos claves del gobierno. Dominaban el Consejo de Estado y el corregimiento de Madrid. El arzobispo de Sevilla, don Manuel de Arias, prelado vinculado a las tesis de Portocarrero, había sido elevado a la presidencia de Castilla de forma inmediata, tras el destierro de Oropesa. La mayoría de las personas de relieve en la corte habían sido captadas por los «borbónicos»; en parte por la habilidad desplegada por el embajador de Luis XIV en Madrid y en parte por el rechazo generalizado que provocaba la camarilla de alemanes que rodeaban a María Ana de Neoburgo. De todos ellos sólo se salvaba el doctor Geleen; siendo la camarera mayor, la odiada «Perdiz», la que mayores rechazos concitaba. En varias ocasiones había corrido el rumor de que María Gertrudis von Berlips abandonaba la corte. Sólo el apoyo incondicional de su señora la había salvado del ostracismo.

Los únicos apoyos con que contaba la reina, fuera del círculo de sus íntimos, eran el inquisidor general, quien intentaba avivar por todos los medios los procesos inquisitoriales abiertos a fray Mauro Tenda y a fray Froilán Díaz; y el embajador imperial, el conde de Harrach, con quien, sin embargo, las relaciones no eran cordiales, ni siquiera fluidas. Sólo las conveniencias políticas los obligaban a actuar en colaboración. Sin embargo, María Ana de Neoburgo contaba con una baza que le daba un poder enorme: la influencia que podía ejercer sobre las decisiones de su marido. Un influjo que en la barahúnda de la corte podía diluirse un poco, pero que cuando la reina lograba apartar a su esposo de otras influencias, era casi absoluto.

Algunas de las lenguas más afiladas de la corte señalaban que la marcha de la real pareja a El Escorial era la última gran jugada que la reina iba a poner en práctica. Además, en la tranquilidad del conventual paraje la posibilidad de recuperación de la salud del monarca, tal vez le permitiría llevar a su lecho a Carlos II y allí sus posibilidades aumentaban aún más. Una noche de amor dejaba exhaustas las fuerzas del rey y también su voluntad, que la reina estrujaba a placer.

En la siena madrileña las temperaturas eran más agradables que las provocadas por la canícula que ya azotaba Madrid. Por las noches refrescaba y era necesario abrigarse. Aquella tarde, Carlos de Austria y María Ana de Neoburgo paseaban tranquilamente por los patios del gigantesco monasterio. Repentinamente el rey comentó a su esposa, en tono incisivo:

—Quiero ver a mi madre.

La reina abrió de forma desmesurada los ojos.

—¿Os encontráis bien?

—Perfectamente.

—Pero, Carlos, lo que pedís es sencillamente imposible. Vuestra augusta madre hace ya varios años que falleció. Aunque me decís que os encontráis bien, pienso que debería veros el médico.

María Ana de Neoburgo trataba de mantener la calma. Seguía caminando como una fórmula que le ayudase a aparentar tranquilidad. Su rostro había cambiado de color.

—María Ana, mi madre está en este monasterio. Aún no ha sido trasladada al panteón de la familia y mi deseo es verla. La veré mañana.

Aquella misma tarde el prior del monasterio fue informado del deseo de su majestad y recibió instrucciones del mayordomo mayor para que todo estuviese dispuesto al día siguiente por la mañana. A las once, el rey acudiría al pudridero donde se guardaban los féretros de aquellos miembros de la familia real que, por no haber transcurrido el tiempo suficiente para la descomposición del cadáver, aún no habían sido trasladados al panteón.

Al día siguiente se procedió a satisfacer los deseos de su majestad.

Eran pocas las personas que acompañaban al rey y la reina en la tétrica ceremonia que iba a desarrollarse. Allí estaban solamente el prior del monasterio, el mayordomo mayor, el doctor Geleen —por expreso deseo de la reina— y un escribano de El Escorial para dar fe del acto.

El pudridero era una especie de cripta subterránea con escasa ventilación y mala iluminación a la que se accedía por una estrecha puerta situada en el recodo de una escalera que continuaba con algunos escalones más en el interior de la cripta. La débil iluminación que recibía le llegaba a través de una claraboya cerrada con cristales emplomados y asegurada con una reja. Las paredes eran de piedra sin enlucir y el suelo estaba pavimentado con baldosas cuadradas de cerámica que dejaban amplios intersticios entre sí, donde se acumulaba una masilla oscura formada por el polvo y el agua que aportaba la humedad del lugar. Una humedad que también dejaba sus huellas en las paredes de piedra, cubiertas por una capa de salitre de más de una vara de altura. Era un lugar lóbrego, parecido a una mazmorra.

Los ataúdes estaban depositados en unos nichos adosados a una de las paredes y dispuestos en tres pisos. Un buen número de ellos estaban vacíos. En realidad, sólo tres estaban ocupados.

Además de los mencionados, estaban allí seis hombres de los que trabajaban en el mantenimiento del monasterio. Como quiera que la luz era escasa, se habían encendido antorchas, que alumbraron una escena patética. Los trabajadores, ayudados de unos sogueros, sacaron el ataúd de doña Mariana de Austria de su nicho y lo depositaron en el centro de la habitación. El silencio era absoluto, lo que resaltaba los ruidos y crujidos que provocaba el movimiento del féretro. La caja estaba muy deteriorada por algunas partes a causa de la humedad y de la acción de la cal que se había echado sobre ella como medida profiláctica. En los lugares donde había alguna pieza metálica se había formado herrumbre. La cerradura de la tapa estaba estropeada por la acumulación de óxido. El prior se adelantó y musitó unas preces a la par que con un hisopo regaba de agua bendita la caja mortuoria. Terminada la oración, los trabajadores abrieron la tapa utilizando unas barras de hierro a modo de palanca. Al abrirse el féretro todos los presentes tuvieron exclamaciones de sorpresa. Algunos se santiguaron: el cuerpo de la reina madre estaba intacto, también el traje y el manto de tafetán que la vestían. Contrastaba su conservación con el deterioro del féretro, algunas de cuyas tablas habían saltado al abrirse la tapa.

Carlos II estaba tembloroso y el doctor Geleen, que se había calado las antiparras, observaba con atención la lozanía del cadáver. El fraile había caído de hinojos y rezaba sin parar. Los trabajadores habían soltado cuerdas, barras y palancas, echándose a un lado; se pegaron a la pared.

—¡Que saquen los otros dos ataúdes de sus nichos! —La voz de la reina era imperiosa. No estaba pidiendo algo, estaba ordenando su ejecución.

Los trabajadores acudieron en silencio al sitio donde estaban los nichos y sacaron los dos ataúdes. Contenían los restos de la primera esposa del rey, María Luisa de Orleans, y del hermanastro del monarca, don Juan José de Austria.

El rey había dejado de temblar y estaba lívido. Estaba como paralizado. De nuevo, con el susurro de los rezos del agustino como fondo, la voz de la reina restalló.

—¡Abridlos!

Otra vez las barras y las palancas se introdujeron entre las rendijas de las cajas y las tapas, presionando. La madera crujió y terminó por saltar. Primero la de María Luisa de Orleans y después la del hermanastro del rey. En ambos casos las tapas quedaron, desvencijadas, cubriendo los ataúdes. Los trabajadores no se atrevían a quitarlas: esperaban una indicación.

—¡He dicho que los abráis, estúpidos!

Presurosos, los hombres cogieron las tapas de los féretros, que se deshicieron entre sus manos en un manojo de tablas y trozos de madera carcomida.

María Ana de Neoburgo se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. El prior había dejado de rezar y se había acercado a los ataúdes, atraído por la curiosidad. Todos los presentes, excepto el rey, que parecía ausente, tenían el rostro contraído. La descomposición de los dos cadáveres era total. Un montón de huesos en medio de podredumbre. El rey miró como alelado a los presentes.

—Éstos están podridos. Sólo mi madre está incorrupta.

La atmósfera se había vuelto irrespirable y todos abandonaron la estancia. Poco después Carlos II daba órdenes para que compareciese en el monasterio el protonotario mayor del reino e indicaba al prior que se iniciasen los trámites necesarios para estudiar y abrir un proceso de beatificación a su madre.

Los días siguientes, la paz conventual se vio alterada por la llegada de noticias relacionadas con doña Mariana de Austria. Unos decían que su cuerpo olía a rosas cuando murió. Otros que se había visto salir una paloma de él poco después de fallecer. Ahora se tuvo conocimiento, a través de una información que hicieron los médicos de la corte, de que la que fuera viuda de Felipe IV había pedido a los galenos poco antes de morir que no se le practicase la autopsia, ni la embalsamasen; pero como el rey ordenó lo contrario, los facultativos procedieron a practicarla. Ocurrió entonces que cuando le abrieron la camisa, el cadáver enrojeció. Los médicos cayeron de rodillas rogando a la difunta que les perdonase, pues no hacían sino obedecer al rey. El cadáver recobró enseguida su color natural, con lo que procedieron a practicar la autopsia.

Carlos II ordenó al doctor Ayestarán, en calidad de notario mayor, que recopilase toda la información relacionada con el fallecimiento de su madre y los «milagros» acaecidos. La reina estaba furiosa. Los días de tranquilidad en el aislamiento escurialense que había proyectado se habían evaporado.

La noticia del cuerpo incorrupto de doña Mariana había corrido a gran velocidad. En Madrid era del dominio público y en muchas poblaciones limítrofes también. Cada día era mayor el número de personas de toda edad y condición social que acudían a la iglesia del monasterio a postrarse, no sabían muy bien dónde. Pero a postrarse y rezar en la iglesia del recinto donde estaba el cuerpo de la «santa». Los monjes, que vieron crecer por esta vía las limosnas que entraban en sus cepillos, regularon el acceso al templo para evitar altercados, pero no pusieron ningún tipo de restricciones. Las colas eran permanentes a cualquier hora del día y los «devotos» habían de esperar largas horas para acceder a la iglesia.

Muy pronto empezaron a aparecer estampas con la augusta imagen de la reina madre, trozos de estameña y de madera a los que se atribuían propiedades extraordinarias. En la explanada delantera del monasterio se estableció un mercadillo con puestos y tenderetes donde podían encontrarse las cosas más variadas, desde objetos litúrgicos hasta los más profanos utensilios, pasando por comidas, bebidas y baratijas de todo tipo. El rey estaba encantado con la algarabía que se había formado en torno a su madre. Se sentía a gusto y no quería oír hablar de regresar a Madrid. Por las mañanas, cuando se levantaba, oía misa desde una capilla que se levantaba en el primer piso y que daba a la iglesia al lado del evangelio, quedando separada por una reja. Las gentes se apiñaban en las zonas del templo que permitían verle, considerándole tanto rey como «hijo de la santa». Había aglomeraciones peligrosas, empujones, empellones, caídas, disputas y hasta peleas que no apaciguaba lo sagrado del lugar.

Aquella locura estaba tomando unas dimensiones que empezaron a preocupar a la comunidad de agustinos y a su prior. Lo que había empezado por una especie de peregrinación y el correspondiente aumento de las limosnas y los donativos, había desbordado todas las previsiones y los problemas se amontonaban como los enfermos que se apiñaban en el patio de los reyes, esperando una solución para sus dolencias. Ya se habían producido cuatro muertes, una de ellas la de una anciana asfixiada por las apreturas de la muchedumbre.

Junto a los «devotos» habían acudido, como las moscas a la miel, una legión de picaros, truhanes, vividores, falsarios, robacapas y todo tipo de malhechores, buscando ganancias en aquel revoltijo en que se había convertido la más monumental construcción que los Austrias habían realizado, bajo el reinado del bisabuelo del monarca reinante; con el objetivo confesado por el propio monarca constructor de agenciarse una tumba para él y un templo para Dios. Nunca hubiese imaginado aquel solitario megalómano que el lugar terminaría convirtiéndose en mercadillo, hospital, sala de espera, punto de encuentro y sitio de truhanerías.

Los monjes tomaron algunas disposiciones que no se revelaron eficaces en la consecución de los fines deseados. Se estableció un horario, que sólo consiguió concentrar las aglomeraciones en la gran explanada delantera del monasterio las horas durante las que estaba prohibido el acceso al mismo. La consecuencia inmediata fue un incremento de los desmanes, los delitos y las reyertas.

Aquello empezó a convertirse en un problema de orden público. Para los monjes, sin embargo, el horario fue un respiro. Las dificultades mayores estaban ahora fuera. Tuvo que intervenir la autoridad civil y el corregidor de El Escorial hubo de pedir refuerzos a Madrid porque, con los escasos alguaciles y corchetes con que contaba, no podía hacer frente a los problemas que se le planteaban.

La situación se mantuvo así todo aquel verano y parte del otoño. Sólo la paulatina caída de la «devoción» ante la falta de respuesta de la «santa» a las exigencias y demandas de los «devotos», y la llegada del crudo clima que azotaba la sierra madrileña a partir del mes de octubre fue capaz de restablecer la calma, la quietud y la tranquilidad perdida en el monacal recinto.

Al comienzo de las peregrinaciones el rey había adoptado una actitud expectante y animada, luego, poco a poco, como le ocurría con casi todo, había acabado por perder el interés. Antes de que llegase la festividad de Santiago apóstol se había marchado, no para regresar a Madrid; no quería oír hablar de ello, sino para dirigirse directamente a Aranjuez, donde pasó el resto del verano. Antes de abandonar San Lorenzo había tenido lugar un hecho importante. Una tarde en que el calor había llegado a aquellos elevados parajes, el rey llamó a sus habitaciones al notario mayor del reino, aprovechando su presencia en el monasterio. Nadie sospechó nada. El rey le había llamado para que diese fe de todo aquel embrollo que había provocado el cuerpo incorrupto de su madre y, por tal motivo, había requerido su presencia en varias ocasiones.

—Ayestarán, he tomado una decisión en relación con los deseos de mi augusta madre, que gloria haya.

El notario asintió con un leve movimiento de cabeza, esperando oír otra de las descabelladas ideas que se le ocurrían al rey.

—He decidido —continuó Carlos II— hacer efectivo uno de sus mayores anhelos.

—Os escucho, majestad.

—He decidido hacer testamento.

Los ojos de Ayestarán se abrieron de forma desmesurada. Depositó los papeles que sostenía en sus manos en la mesa que estaba junto a él. Todo su cuerpo fue sacudido por una oleada de sudor frío.

—Majestad, ésa es una decisión de suma gravedad y trascendencia. Son muchos los intereses que hay en juego y espero…

El rey le interrumpió con brusquedad.

—Yo conozco mejor que nadie cuántos intereses se concentran en torno a ese asunto. Son tantos que, hasta ahora, me han impedido tomar una decisión. Pero he visto claro. Mi madre me ha ayudado, ¿entiendes? ¡Mi madre es una santa! Ella deseaba que hiciese testamento. Un determinado testamento, y voy a hacerlo.

—Pero, majestad… —Ayestarán trató de aprovechar un inciso, el rey no se lo permitió.

—Aún no he terminado. No me interrumpas y escúchame con atención porque te va mucho en ello. Nadie, ¿oyes bien?, absolutamente nadie debe tener conocimiento de esto. Absolutamente nadie —por la expresión y el tono que utilizaba, Carlos II parecía un rey de verdad— hasta que yo lo considere oportuno. Dispón de todo lo necesario para preparar el documento. Declaraciones, misas, obras pías, donaciones y todo lo que reglamentariamente he de disponer como rey. Lo fundamental está en mi sucesión y la situación de la reina. Respecto a lo primero, en caso de no tener descendencia, nombro por mi sucesor a Felipe de Borbón, duque de Anjou y nieto de mi hermana María Teresa; a falta del mismo, al duque de Berri, también nieto de mi hermana María Teresa y de Luis XIV de Francia; le seguirá en el orden sucesorio el segundo hijo del emperador Leopoldo, el archiduque Carlos. En ningún caso se unirán las coronas de España y Francia. Tú conoces las fórmulas protocolarias para recoger mi voluntad. Por lo que respecta a la reina, se le entregará una pensión de cien mil ducados de oro anuales y el señorío de la ciudad de Castilla donde libremente decida fijar el lugar de residencia, caso de no ser reina madre. Prepáralo todo para mañana.

—¿Para mañana, señor?

—¡Para mañana! ¡Sin excusas! Puedes retirarte.

Recluido en su celda, Ayestarán trabajó toda la noche. Nadie se percató de ello y a nadie llamó la atención que al día siguiente volviese a reunirse con el rey en los aposentos de su majestad, a quien presentó el protocolo del testamento. Carlos II le ordenó la lectura del mismo, indicándole que se saltase las fórmulas protocolarias. Tras la lectura, el rey quedó satisfecho y puso su firma en el documento.

—Séllalo, legitímalo, dale toda la validez que legalmente requiera y guárdalo en secreto. Puedes retirarte.

Cuando Ayestarán ganaba la puerta, la voz del rey le detuvo.

—Ayestarán, gracias. Guarda silencio y recuérdame el premio que te daré. Mi espíritu está tranquilo porque me he quitado un gran peso de encima. Avisa que venga mi confesor.

Aquella mañana, Carlos II confesó. Había descargado su conciencia política y su conciencia religiosa. Después de comer indicó a la reina que aquella noche visitaría su alcoba. María Ana de Neoburgo acogió, entre sorprendida y complacida, la indicación de su esposo y dedicó la mayor parte de aquella tarde a su acicalamiento personal. Recordó que en uno de los baúles guardaba fina lencería que el embajador francés monsieur de Harcourt le había regalado. Pasó mucho tiempo probándose prendas. Todas eran de una indecencia pecaminosa, pero se sentía atractiva y voluptuosa. Con aquellos encajes, aquellas cintas y aquellas gasas y tules era mucho lo que se enseñaba y mucho más lo que se insinuaba.

Se miraba al espejo una y otra vez. Estaba seductora. ¡Aquellos franceses eran unos demonios! La estrechez de su cintura tenía el contrapunto en unas amplias caderas y un torso espléndido. Tomó entre las manos sus pechos, cuyo volumen no podía abarcar. Acarició suavemente las grandes aréolas de sus pezones, que se erguían desafiantes; los pellizcó de forma placentera. Sabía que eran el mayor atractivo que poseía para su esposo y decidió ofrecérselos entre tules y encajes. Si se mostraba habilidosa lo tendría a sus pies y obtendría de él lo que desease. ¡Lástima que las peticiones de su esposo fueran tan escasas!

La noche de amor se presentó prometedora. El rey parecía un amante fogoso, pero aquellos prometedores inicios no culminaron y todo terminó de forma inesperada, cuando el enamorado confesó a su esposa que había hecho testamento, nombrando sucesor si no tenía descendencia. La reina se sintió ofendida en su dignidad y la escena que se produjo fue terrible. En el silencio del monasterio, que contrastaba con la algarabía del exterior, resonaron los histéricos alaridos de la despechada, mientras Carlos II se retiraba a su alcoba.

Al otro día la comidilla de la corte escurialense era que la culpa del fiasco de la noche de amor lo había tenido el testamento del rey.

¡Sí, el testamento del rey! Porque el rey había hecho testamento. Lo que nadie sabía era el contenido del mismo.

El doctor Ayestarán, que a media mañana había sido requerido para comparecer ante la reina, se había esfumado. Apenas había tenido noticia de lo acaecido se marchó a Madrid sin decir adiós. Puso tierra de por medio y esperó a que la tormenta pasara.

33

El regreso

Cuando el conde de Cantillana se despidió de Plêcnik era un hombre de aspecto muy diferente al que había llegado a Praga. Se había cortado el pelo y se había dejado crecer la barba. Eran medidas de precaución que le ayudarían en su viaje de retorno a España. Durante los días pasados en Tábor había analizado una y otra vez los supuestos posibles que le habían llevado a aquella situación y la conclusión en todos los casos era la misma: Cresic había obtenido información, alguna información de su presencia en Praga y que esa presencia estaba relacionada con médicos y alquimistas. La vía por la que el jefe de policía de Praga la había conseguido tenía que venir de España.

Estaba convencido de que la búsqueda metódica iniciada a partir de un momento determinado, y que sustituía a los palos de ciego anteriores, sólo tenía la explicación de poseer unos datos con los que Cresic no había contado antes. Estos datos sólo podían haber llegado desde Madrid. Portocarrero y los franceses habían descubierto, no sabía cómo, su nuevo viaje a Praga y el objetivo del mismo. Estaba claro que si Cresic no le había localizado era porque él había ido por delante, pero también estaba claro que le estarían aguardando en su viaje de retorno. Habrían establecido discretos controles en puntos estratégicos y las rutas de regreso a España estarían llenas de espías, informadores y hombres a sueldo con instrucciones precisas. Unas instrucciones que él podía imaginarse: impedir a toda costa su regreso a Madrid. Para hacer frente a todo aquello sólo contaba consigo mismo y sería a base de astucia como lograría culminar su misión. Por eso había decidido empezar por difuminar su aspecto. Buscaban a un atildado noble español, de modales cortesanos y aspecto atezado. Un hombre que tenía una elegante perilla, un fino bigote y cuya cabellera era media melena con las puntas vueltas hacia adentro. Ahora era un barbudo de pelo corto y aspecto más rudo. Su indumentaria era la típica de la baja nobleza bohemia: adusta, paño gris o marrón para unos trajes que hablaban de un espíritu más austero y menos ostentoso del que hacían gala los cortesanos españoles, cuyos vestidos siempre llamaban la atención por sus formas exuberantes y barrocas, además del lujo de detalles. Su sombrero había perdido las plumas y las alas eran más recortadas y gachas. En cuanto a los modales, no resultaba difícil a un soldado como él endurecerlos hasta la rudeza. Con un poco de suerte su aspecto no levantaría sospechas al menos hasta que estuviese en el norte de Italia. Para llegar al otro lado de los Alpes utilizaría rutas secundarias, caminos poco transitados y aprovecharía todas las coyunturas que le permitiesen camuflarse. Sabía que aquella forma de viajar le retrasaría, pero ahora lo importante no era el tiempo que tardase en llegar, sino el hecho mismo de llegar.

Los cambios experimentados no se circunscribían sólo a su aspecto exterior, a sus ademanes y modales. También en su interior algo estaba en ebullición. Le había atraído la forma de vida sencilla de aquellas gentes. Sus convicciones y la práctica de las mismas. Algo que hasta entonces no había tenido cabida en un hombre como él, preocupado por la acción y las diversiones mundanas.

Las primeras etapas de su viaje las realizaría con un grupo de mercaderes bohemios que viajaban a la región del Tirol. Cantillana tendría que acomodar su paso al de la caravana que, formada por veintidós carros y carretas, amén de numerosas caballerías, iría de forma muy lenta. Sin embargo, la seguridad era mayor al quedar confundido entre los varios centenares de personas que la integraban. El español tenía muchas posibilidades de pasar inadvertido entre aquellos mercaderes, negociantes, buhoneros y comerciantes.

La caravana siguió un camino paralelo al curso del río Moldava, aguas arriba hasta llegar a los límites de Bohemia con los territorios del imperio que constituían los dominios patrimoniales de los Habsburgo. La marcha era muy lenta a causa del pausado y penoso rodar de las carretas, que eran las que marcaban el ritmo del viaje. Sólo se hacían cuatro leguas por jornada. A Cantillana, sin embargo, no le importaba. Se sentía a gusto entre aquellas gentes sencillas y profundas, cuyas convicciones religiosas tanto le habían impresionado durante los días que había compartido con ellos.

Al atardecer, cuando detenían su marcha, aquellos hombres se aseaban, se lavaban y vestían ropas limpias para asistir a un sencillo oficio religioso en un tabernáculo improvisado. ¡Qué contraste con el boato y la escenografía efectista de los ritos católicos! No había participado en ninguna de aquellas ceremonias y tampoco tenía interés por hacerlo. Lo que verdaderamente le atraía era su forma de vivir y la relación que tenían con sus semejantes. Su forma de vida y la solidaridad y hermandad que existía entre ellos.

Cuando caía la noche se sentaban alrededor de las hogueras que encendían. El fuego era un elemento de unión, un punto de encuentro que, además, dulcificaba la caída de la temperatura. No es que hiciese frío, pero apetecía el calor que desprendían las llamas. Allí hablaban, cantaban y contaban historias y leyendas que hundían sus raíces en el pasado. Eran narraciones de misterio, llenas de encanto y poesía. Cada cual se retiraba a su carreta o carromato a descansar cuando lo consideraba oportuno. Cantillana, que no entendía nada de lo que se hablaba en torno a los fuegos, intuía la belleza y el atractivo de las narraciones sólo por la actitud que adoptaban los presentes. No podía ser de otro modo. Aquel magnetismo, aquella magia no surgía porque sí, sino que era la respuesta al clima que creaba el narrador.

Cuando se retiraba a descansar, tomaba en sus manos el pequeño y orondo pomo que Plêcnik le había entregado. Allí estaba el antídoto; era un líquido blanco y espeso, casi cremoso, que había elaborado a partir del polvo blancuzco que contenía la caja de cuero y madera que le enseñó en Tábor. Le añadió una especie de aceite y lo batió en su presencia. Aquella crema resultante era el antídoto. El rey había de ingerirlo y untarlo en su cuerpo por partes iguales un día de plenilunio. El hechizo que pesaba sobre él desaparecería. Nunca había creído en aquellas cosas. Para él no eran más que patrañas y embustes. Sin embargo, Plêcnik no era un embaucador. Ahora tenía, cuando menos, dudas sobre la efectividad de la pócima. Aquellas dudas formaban parte de la transformación que se estaba produciendo en él.

Era curioso. Había aceptado aquella misión por amor a la aventura. Como un reto a su propia audacia y no porque hubiese creído que el fin de la misión sirviese para algo. Aquello era una quimera. Sin embargo, con el paso del tiempo había ido ganando terreno en su mente el pensamiento de que tenía encomendada una tarea en la que estaba en juego la cuestión de Estado más importante de la monarquía hispánica. Había empezado a germinar la idea de que con su actuación podía ayudar de forma decisiva a la solución del grave asunto que suponía la falta de descendencia del rey. Seguía pensando que la solución a aquel asunto pasaba porque el rey dejase preñada a la reina. En aquellas dudas y vacilaciones mentales, tenía una cosa clara: si el rey estaba hechizado, la crema que llevaba en aquel pomo rompería el hechizo. La había confeccionado Plêcnik y aquél era un hombre serio y sabio.

La cuarta jornada de camino estaba tocando a su fin. Habían llegado a una curva de casi ciento ochenta grados en el curso del Moldava, muy cerca de la frontera con Austria, que cruzarían al otro día a primera hora de la mañana. La caravana había detenido su progresión. Carros y animales estaban siendo acomodados para pasar la noche cuando, por detrás, un ruido, verdadero tropel, anunció la llegada de un contingente de hombres a caballo. Eran soldados. Soldados enviados por Cresic, inconfundibles por sus oscuras indumentarias.

El capitán de aquel escuadrón preguntó por el jefe de la caravana. Aquel militar era un tipo mal encarado y de modos rudos y enérgicos que rozaban lo desagradable. Enfadado, debía de ser poco recomendable.

—¿Eres tú el jefe de esta caravana?

—Así es —la respuesta sonó con una suavidad que contrastaba con la brusquedad del militar y con el propio físico del husita, un hombre corpulento y atlético que frisaría los cuarenta años.

—No quiero engaños. ¿De dónde venís? ¿Adónde vais? ¿Qué ruta traéis? ¿Cuál es el motivo de este viaje y quiénes sois?

Parecía un autómata que no necesitaba respirar. Escupía una pregunta detrás de otra, como una especie de letanía que repetía como un sonsonete. El jefe de la caravana respondió de forma pausada, suave. De nuevo el contraste.

—Somos, señor, un grupo de mercaderes, artesanos y hombres de negocios. El viaje que realizamos es de tipo comercial. Nuestro próximo destino es Salzburgo. Llevamos productos de nuestros negocios y comercios: papel, cera, cueros y piedra roja para abalorios. —Hizo una pausa, que era la manifestación de la duda que atenazaba su mente; sin embargo, lo tranquilo de su hablar hizo que su titubeo no fuese perceptible—. Venimos de distintos puntos de Bohemia y hemos constituido la caravana por motivos de seguridad a la hora de hacer el viaje. Hemos estado medio año preparándola.

El caballo del soldado estaba nervioso. Eran los nervios que le transmitía su jinete. No paraba de piafar y agitar la cabeza. El militar miraba en todas direcciones, tratando de encontrar algo. En la caravana, un razonable silencio había sustituido al ruidoso ajetreo existente antes de la llegada de los hombres de Cresic. Las palabras del jefe de la caravana y sobre todo su tono parecían haber ejercido un efecto positivo.

—¿Hay alguna gente que se os haya sumado en el camino?

—Nadie, señor. Somos, como os he dicho, hombres de negocios que llevamos meses preparando el viaje. Un viaje que por su importancia y duración no puede improvisarse.

Cantillana, perdido entre sus compañeros de viaje, seguía la escena con atención, sin saber qué estaban hablando. Su intuición le decía que la conversación iba bien para sus intereses. La figura del jefe de la caravana respiraba tranquilidad.

—Buscamos a un grupo de delincuentes. Tres o más.

Describió a grandes rasgos a dos hombres de edad, de aspecto fino y cultivado, y a un aventurero extranjero de larga cabellera y atezado aspecto. El caravanero respondió que no había reparado en gente como aquélla y que eran muchos los viajeros con los que se habían cruzado.

No registraron la caravana. Parecían tener prisa. Si hubiesen obligado a hablar a todos los integrantes de la misma, uno de ellos, que no se había ocultado, hubiese tenido problemas para responder. La partida de los soldados fue acogida con unos discretos gestos de alegría. El interrumpido movimiento que anunciaba la preparación del campamento para pasar la noche, volvió como un murmullo rumoroso, sin estridencias.

Al otro día cruzaron la línea que separaba Bohemia de Austria, aunque ambos territorios pertenecían a un mismo señor: el emperador Leopoldo I. Se había acabado la llanura bohemia y ante sus ojos se alzaban en el horizonte, desafiantes, las montañas del Tirol. Aún tenían ante ellos una amplia llanura hasta que llegasen a la ciudad de Salzburgo, uno de los centros comerciales más importantes de toda la región.

El camino fue haciéndose cada vez más penoso, porque aumentaban las dificultades naturales del terreno; las cuestas se empinaban y las pendientes se intensificaban. Sin embargo, nada arredraba a aquellas gentes voluntariosas y dotadas de un espíritu animoso verdaderamente encomiable. Cantillana podía seguir un ritmo de marcha muy superior al que llevaba la caravana, la cual, habiendo dejado atrás tierras checas, podía abandonar sin graves riesgos. Cresic y sus hombres ya no tenían jurisdicción en aquellos parajes. Había, con todo, algo que le impulsaba a continuar con aquella gente. No sabía cuál era la razón. No podía explicarse los motivos que le llevaban a adoptar aquella actitud, pero la realidad era que no deseaba que apareciese Salzburgo ante sus ojos porque era el final del camino en común.

El día no deseado llegó. Los comerciantes husitas avistaron el fin de su viaje: una ciudad de hermoso perfil enclavada en pleno corazón de las cadenas montañosas tirolesas. Aquellos hombres, aquellas mujeres y aquellos niños se detuvieron a una milla de distancia de la ciudad. Aún quedaba día suficiente como para haberla recorrido y entrar en ella. Cantillana trataba de conocer la razón de aquel comportamiento que le resultaba extraño. Las dificultades idiomáticas le impidieron conseguir una explicación. No obstante, muy pronto comprendió los motivos que impulsaban a aquellas gentes a actuar de la forma que lo hacían. Lo dispusieron todo para celebrar un oficio religioso.

Estaba claro que deseaban dar gracias a Dios por la feliz conclusión del viaje. Su espíritu religioso superaba con creces sus actividades mercantiles, que, en todo caso, eran consideradas como una forma de alabar al Altísimo. Se sintió atraído por los preparativos y decidió quedarse. Pensó que se trataba de la curiosidad propia de quien va a despedirse de unas gentes y unas formas de entender la vida y la religión que ya, probablemente, no volvería a ver más.

Otra vez llamó su atención la sencillez del ritual, la ausencia de boato y la simplicidad de la liturgia. La emoción le invadió de pies a cabeza en algunos momentos de la celebración. Una emoción que procedía más que del acto religioso de la actitud de los allí congregados: su recogimiento, su talante. La fe de aquellos hombres desbordaba los esquemas habituales que él conocía. Cuando todo hubo terminado, uno de los jefes de la caravana se acercó al español.

—Señor Cantillana, esa ciudad es Salzburgo —hablaba en perfecto castellano— y con ella llegamos al final de nuestro viaje…

Cantillana no le dejó terminar.

—¿Vos… vos habláis castellano?

—Perfectamente.

La tranquilidad del bohemio hizo que se derrumbase el escaso sosiego que quedaba al español.

—¡Voto a Dios! ¡Cómo se puede…!

—Os ruego que no utilicéis el nombre de Dios en vano y tranquilizaos. Cantillana tenía el ceño fruncido, apretaba los puños y movía la cabeza de un lado para otro—. Existen razones para que haya mantenido ocultos mis conocimientos de vuestra lengua materna. Para vos tal vez hubiese sido más placentero el viaje si hubieseis tenido la posibilidad de intercambiar algunas frases conmigo a lo largo del camino y de haber departido en alguno de los descansos. A la vez hubiese sido un riesgo porque cuanto más sepamos de vos, más nos hubiesen podido sacar. El camino estaba lleno de posibles peligros que luego, alabado sea Dios, no se han confirmado. Sólo sabíamos y sabemos de vos que os buscaban y debíamos camuflaros de la mejor forma que nos fuera posible en nuestra caravana. Creo que hemos actuado correctamente. Como os decía antes, esa ciudad es Salzburgo. Nosotros demoraremos nuestra entrada en ella hasta mañana, pero esa espera no os obliga.

Cantillana se había ido relajando y tranquilizando. No sólo era razonable lo que aquel hombre le decía, sino la forma en que lo decía habría amansado a la más enfurecida de las fieras.

—Si no tenéis inconveniente me gustaría compartir esta última noche con vosotros y poder departir con vos, ahora que sé que hay alguien que habla mi propia lengua.

—No sólo no tengo inconveniente, sino que es para nosotros un honor.

Fue aquélla una noche de tranquilidad y reposo. De charla animada y preguntas en cascada. Poco a poco se fueron retirando a descansar, Cantillana también lo hizo, pero no pudo pegar ojo. Se sentía embargado por una inexplicable emoción. Había preguntado mucho, pero cuanto más había preguntado, más dudas se le habían acumulado y más inquietudes se despertaban en su espíritu. Estaba desasosegado, desorientado. Trató de calmarse pensando en la misión que tenía por delante.

34

Rumbo a Cartagena

Portocarrero llevaba varias semanas en un estado de mal humor permanente. Las noticias que recibía de Centroeuropa y que llegaban a diario, de acuerdo con un plan que se había diseñado hasta su último detalle para que en la capital de España estuviesen informados de una forma puntual de la búsqueda y, en su caso, eliminación del conde de Cantillana, no eran alentadoras.

Su mal humor se explicaba porque los correos llegaban uno tras otro sin ninguna noticia. Sólo sabía que el objetivo que buscaba había llegado a Praga, donde había mantenido una serie de contactos. Ya no había nada más. Era como si la tierra se lo hubiese tragado. Por otra parte, desde Versalles también le llegaban continuos mensajes urgiéndole a poner punto final a aquella «aventura» que Luis XIV quería ver liquidada cuanto antes. Los franceses le estaban recordando que habían puesto a su disposición todos los hombres y todo el oro que el purpurado había indicado que era necesario para abortar el plan que Cantillana tenía encomendado.

Sólo el estado de salud en que se encontraba el rey le aliviaba algo el humor. El aspecto de Carlos II era paupérrimo. Se debilitaba a una velocidad de vértigo. Tanto que todas las opiniones apuntaban a que su final estaba próximo. Las lenguas cortesanas achacaban aquel derrumbamiento físico del monarca, al parecer definitivo —aunque en muchas otras ocasiones se había pronosticado la agonía del soberano—, a la actividad sexual a que le sometía la reina. Hacía varias semanas que Carlos y María Ana compartían todas las noches el lecho, pese a las recomendaciones que los galenos daban referentes a que el monarca necesitaba de reposo total como elemento primero e indispensable que le condujese a la recuperación de su quebrantada salud. Decían los médicos que aquella naturaleza debilitada no podía ser sometida a ningún tipo de esfuerzo.

Por todos los corrillos cortesanos se afirmaba que la alemana obligaba al rey a buscar descendencia. Los apetitos de la reina no eran sexuales, ya que su marido carecía del más mínimo atractivo en este terreno, hecho una piltrafa como estaba. Sus apetencias eran de poder. Deseaba agotar todas las posibilidades de convertirse en reina madre como fórmula de asegurar su futuro, tras la muerte de su esposo. Un futuro que se presentaba incierto y tenebroso si no llevaba en su vientre la posibilidad de descendencia para la monarquía.

Lo que se decía en la corte y también se rumoreaba en los corrillos populares y en los mentideros de la capital era que las cuentas de la teutona se basaban en que, si el monarca tenía ya los días contados, le daba poco acortar en algo la duración de los mismos si en un esfuerzo supremo que, indudablemente, le llevaría con mayor prontitud al sepulcro, la dejaba preñada. Una preñez que era la única garantía de futuro que podía quedarle.

Ese deseo por asegurarse su futuro era lo que la llevaba también a mantener una postura de calculada ambigüedad en las luchas desencadenadas entre los proborbónicos y los proaustracistas, tratando de atisbar en qué pararía el desenlace de aquella gigantesca tramoya que era la corte del monarca hechizado. Una ambigüedad que, si no satisfacía a Portocarrero y a los franceses, había desencadenado las iras de los imperiales, al considerar éstos que por razones familiares su posición en aquella lucha a muerte había de ser inequívoca a favor del candidato austríaco a la sucesión de Carlos II.

Lo que todos ignoraban era que la reina y el rey estaban compartiendo el lecho desde hacía varias semanas, pero ello no significaba que María Ana de Neoburgo dedicase aquel tiempo de alcoba a buscar un heredero. La soberana, que tras largos años de matrimonio sabía mejor que nadie de las dificultades para quedar embarazada, pensaba que si había una posibilidad de acceder a la preñez ésa tenía que llegar de fuera. Esperaba con ansiedad la llegada de un remedio procedente de Praga. La realidad era que el decaimiento físico del rey se debía al proceso natural de deterioro de un hombre debilitado y enfermo. Aquel deterioro era lo único que consolaba al arzobispo de Toledo.

—¡Son unos inútiles! ¡Estoy rodeado de inútiles! —Portocarrero golpeaba con el puño cerrado el brazo del sillón en el que estaba sentado. Los dos clérigos que le acompañaban mantenían una actitud silenciosa y respetuosa.

—¡No ha podido tragárselo la tierra! ¡Los ha burlado a todos y, pese al despliegue y los gastos realizados, no sabemos dónde está! ¡Están vigiladas rutas y puertos, ciudades y caminos!

El secretario del purpurado, Urraca, que era uno de los clérigos presentes, trató de calmar la irritación de su amo.

—Tal vez, eminencia, ya haya sido localizado y aún no nos hayan llegado las noticias. Teniendo controlados todos los caminos no puede escapársenos.

—¡Tendría que haber sido localizado ya! ¡Ha transcurrido demasiado tiempo sin que tengamos noticias! —replicó Portocarrero, poniéndose en pie.

Mientras en Madrid tenía lugar esta escena, el conde de Cantillana estaba entrando en el puerto de Cartagena a bordo de una de las galeras que mandaba el cuatralbo don Antonio de Leyva. Su viaje en la flotilla de galeras del Mediterráneo había hecho que éste se alargase de forma considerable, pero había significado una seguridad que ninguna otra ruta le hubiese permitido.

Una vez que hubo abandonado la caravana de los husitas, se internó en las abruptas tierras del Tirol, dirigiendo sus pasos hacia Venecia. Siguió la vía que los mercaderes centroeuropeos utilizaban para ir y venir desde sus ciudades hasta la gran república de mercaderes italianos que, aunque muy decaída de sus pasados esplendores, continuaba siendo una de las plazas comerciales más importantes del continente. A través de su puerto se aprovisionaba Europa de una buena parte de los productos procedentes de Oriente Medio y de los países ribereños con el Mediterráneo por su borde sur.

Venecia, tanto la ciudad como su puerto, era un cruce de caminos y de culturas. Era verdaderamente cosmopolita. Gentes de los más apartados rincones del Mediterráneo se daban cita en sus calles, plazas y mercados. Por sus canales circulaban hombres del más variado aspecto. Venecia era una babel lingüística y religiosa. Allí se adoraban dioses diferentes en diferentes lenguas; rindiéndose máximo culto al dinero en un ambiente mundano, abigarrado y lleno de color.

Cantillana dejó su caballo a los mercaderes husitas cuando decidió continuar viaje a través de la posta. Un hombre solo, buscado ansiosamente por sus enemigos, en un territorio del que lo ignoraba casi todo y con problemas para entenderse, al menos hasta que pisase suelo italiano, hubiese sido presa fácil de las numerosas contingencias que podían acecharle en el camino. Había preferido la seguridad a la rapidez y el riesgo. Optó por dirigirse a la serenísima república porque, según sus cálculos, la vía de Milán-Génova sería la que sus perseguidores tendrían vigilada. Hizo el camino de forma tranquila y hasta cierto punto placentera. Lo tomó con una calma que a él mismo le resultaba extraña y que si, en parte, era fruto del plan que se había trazado para conseguir el objetivo de llegar a Madrid con el antídoto, en parte se la dictaba una nueva actitud que nacía de su interior. Su vida hasta entonces había sido un torbellino. Se había bebido el tiempo: diversiones, campañas militares, corridas de toros, fiestas, acción. Ahora descubría que había otras cosas. Algo que resultaba más profundo, más reconfortante, si cabe, que todo lo que había vivido con anterioridad.

En Venecia pasó algunos días tratando de madurar su siguiente movimiento. Había llegado el momento de cruzar Italia, de dirigirse a lugares donde estarían esperándole, por caminos donde estaban buscándole. Basaría su estrategia en la nueva imagen que había adquirido para la cual el tiempo jugaba a su favor. Ahora tenía una barba que empezaba a ser digna de tal nombre y el pelo seguía estando corto. Las inclemencias del viaje a las que se había expuesto adrede habían endurecido aún más su perfil. Había tenido tiempo de estudiar movimientos, modos y maneras de comportarse, de embrutecer en cierta forma sus actitudes.

La tarde que había tomado la decisión de abandonar la ciudad de los canales y coger el camino que le conduciría al puerto de La Spezia, donde vería la forma más adecuada de continuar viaje, paseaba por el muelle de San Marcos, cercano a la gran Plaza, que periódicamente inundaban las mareas. Miró hacia la barra de tierra que junto a un rosario de islas rodeaban el mar portuario de la ciudad. Lo que vio le dejó paralizado. No daba crédito a lo que estaba viendo. Se restregó los ojos y fijó su vista en una flotilla de galeras que estaba anclada en el horizonte. Corría una ligera brisa que hacía ondear sus pabellones con suavidad. Eran de fondo blanco sobre el que destacaba la roja cruz de San Andrés. Sí. No había duda. Era la cruz aspada la que enarbolaban aquellas galeras. Aquello significaba que eran barcos del rey de España. No podía ser de otra forma. Se trataba posiblemente de galeras pertenecientes a la flotilla del Mediterráneo.

Eran como el canto del cisne de una época más esplendorosa, cuando por todas las aguas de aquel mar surcaban los barcos de su Majestad Católica e imponían su ley a todos los países ribereños. Aquellos que ahora veía eran los últimos descendientes de las galeras que frenaron la expansión otomana en Lepanto hacía más de un siglo.

Le palpitaba el corazón. ¡Cuántas veces había entrado en combate bajo aquellas banderas, luchando contra los franceses en los Países Bajos y en Cataluña! ¡Malditos borbones! ¡Cuánto nos habían acosado! ¡Cuántas veces nos habían agredido! Y ahora el traidor de Portocarrero pretendía sentarlos en el trono de España. ¡Tenía que llegar a Madrid! Llegar a Madrid y que, con la pócima que llevaba —se tentó el pecho, debajo del tahalí que le cruzaba del hombro derecho a la cadera izquierda, en un gesto mecánico, y estaba allí—, se deshiciese el hechizo que atenazaba al rey y naciese el heredero que todos esperaban.

—¡Aquélla era la vía! ¡Aquélla era la vía para llegar a España! ¡Las galeras! ¡Las galeras del Mediterráneo! Contrató los servicios de un gondolero y se dirigió al lugar donde estaban fondeados los barcos. Se entrevistó, después de identificarse, no sin dificultades, dado su aspecto, con el jefe de la flotilla, el cuatralbo don Antonio de Leyva. Las galeras permanecerían aún fondeadas en aguas venecianas algunos días más. Luego pondrían rumbo al sur, descendiendo por el Adriático hasta Brindisi. Después irían al puerto de Tarento. Allí harían aguada, repararían los desperfectos, descansarían las tripulaciones y pondrían rumbo a Mesina y Palermo, habiendo de permanecer varios días en este último puerto. Una nueva etapa los llevaría al sur de Cerdeña, al puerto de Cagliari, donde recalarían el tiempo imprescindible para afrontar la última y más difícil parte de la travesía, la que los conduciría hasta su base en el puerto de Cartagena.

El principal problema al que se enfrentarían Leyva y sus capitanes era el estado de los barcos. Por eso tenía prisa por llegar a España antes de que el tiempo de bonanza acabase y los temporales arreciasen conforme avanzara el otoño. Sin embargo, la situación de las galeras no permitía muchas alegrías en la travesía. Un problema secundario eran los piratas berberiscos que infectaban las aguas por donde discurriría la derrota de los buques.

A pesar de que no surgieron graves problemas, ya que el tiempo fue apacible y los berberiscos no aparecieron más que en forma de borrosos puntos en el horizonte, siendo identificados como piratas sólo a través de la aproximación visual que proporcionaban los catalejos, el viaje duró setenta y dos días.

A Cantillana el discurrir de las jornadas marineras le producía sensaciones contradictorias. Por un lado, la desesperación por la lentitud con que pasaban las horas, el deseo de terminar aquella misión que había llegado a obsesionarle y que le había absorbido los dos últimos años. Por otro, la calmosa actitud que había invadido su espíritu desde sus días de estancia en Tábor, le hacía aceptar la situación con una reflexiva serenidad. El viaje fue tedioso. El cuatralbo no tenía noticias de España más frescas que las que él conocía porque llevaba más tiempo que Cantillana fuera de la península. Gran parte de su tiempo lo dedicaron a comentar la situación en que se encontraba la monarquía y los problemas que planteaba la falta de sucesión del rey. Ambos coincidían en que ése era el asunto más grave que a corto plazo habría de afrontar la monarquía. Si el rey no engendraba un heredero, la paz de Europa se rompería y las consecuencias finales a las que podría conducir eran incalculables. También coincidían ambos en que el honor de España quedaba en entredicho y maltrecho si se entregaba el trono a un Borbón, que era tanto como ponerlo en manos de Luis XIV, el pérfido tirano de Versalles, que no había perdido ocasión para humillarnos. Bien lo sabían los dos militares.

Ninguno de ellos comprendía cómo había en Madrid gentes que apoyasen una sucesión francesa a la corona para el caso probable de que el rey entregase su alma a Dios sin descendencia. Los dos rechazaban el argumento de los profranceses de que sólo con un Borbón sentado en el trono de Madrid, estaba asegurada la integridad y hasta la misma continuidad de la monarquía.

Fueron muchas las horas de travesía que el conde y el cuatralbo dedicaron a estas conversaciones. En ningún momento Cantillana aludió para nada al papel que le habían encomendado en el espinoso asunto de la falta de descendencia del monarca. Leyva era hombre poco curioso y se sentía encantado de tener como compañero de viaje a un hombre del prestigio de su huésped, quien, además, se había revelado como un magnífico conversador.

Comenzaba la tercera semana de octubre cuando las galeras de España fondeaban en aguas de Cartagena.

35

Nuevos problemas

–El correo de la corte que llegó ayer tarde traía malas noticias. La salud del rey está muy quebrantada.

Estas palabras eran las primeras que Cantillana había escuchado nada más poner pie a tierra. Aguzó el oído por si conseguía enterarse de algo más. No hubo más. Había sido el comentario de uno de los alguaciles que vigilaban el puerto a uno de los pescadores que se afanaba en reparar sus redes sentado en el muelle en las primeras horas de la mañana de aquel día del mes de octubre de un año que enfilaba el final de un siglo.

Cantillana decidió arriesgarse. No había mucha gente y, por una simple cuestión de probabilidades, era más que difícil que hubiese alguien a su acecho en aquel puerto. Otra cosa serían los pasos de la frontera pirenaica; el puerto de Barcelona, las calas de la costa catalana o incluso el Grao valenciano.

—Decidme, buen hombre, qué noticias son esas que llegan de la corte.

El alguacil y el pescador miraron al desconocido que les hablaba.

—Se nota que acabáis de poner pie a tierra. ¿Acabáis de llegar en las galeras que hace unas horas han entrado en puerto? —preguntó el alguacil.

Dudó si contestar a la pregunta, pero pensó que silencios y dudas eran la mejor manera de levantar sospechas.

—Efectivamente, acabo de llegar de Italia.

—Toda Cartagena, señor, se hace hoy lenguas de la misma cosa. El estado de salud del rey nuestro señor, que Dios guarde, es muy grave. Dicen que es el final.

El pescador también intervino.

—Tampoco creo que haya que darle mayor importancia a esos rumores, sólo son rumores.

—¿Por qué pensáis de esa forma? —inquirió el conde.

—Porque ya han sido muchas las veces que se ha rumoreado que el final del rey estaba cerca. Incluso en varias ocasiones se le ha dado por muerto. Gente he conocido, señor, que afirmó bajo solemne juramento que había visto el cadáver de su majestad.

—Parece que esta vez va en serio —insistió el alguacil.

Cantillana no apuró la conversación. No quería parecer un investigador. Trató de tranquilizarse pensando que casi desde que tenía uso de razón no recordaba una época en que la quebrantada salud del monarca no hubiese sido objeto de preocupación o cuando menos de conversación. También recordaba que en numerosas ocasiones se habían hecho afirmaciones de que al rey le quedaban pocos días de vida. Se dirigió a una casa de postas y pidió vino. El movimiento y el trajín eran notables. Gentes que entraban y salían. Comerciantes atareados con sus mercancías. Viajeros que preparaban sus alforjas. Arrieros que, entre gritos y maldiciones, disponían las acémilas y los asnos de sus recuas. No vio nada sospechoso. Todo el mundo estaba ocupado en sus quehaceres.

Dejó pasar un buen rato, bebiendo de forma espaciosa; estaba haciéndose cargo de la situación. Necesitaba convencerse de que allí no había nadie vigilando las entradas y las salidas. Cuando se convenció de que nada había allí que levantase la más pequeña sospecha:

—¡Posadero! ¡Posadero! —Cantillana adoptaba modales rudos que encajasen con su aspecto.

—¡En seguida, señor! —El mesonero se acercó, solícito, preguntando con la mirada.

—¿Tenéis caballos disponibles para alquilar en el trayecto a la corte?

—Cubrimos esa ruta, señor, pero en estos momentos es difícil tener a mano un buen corcel. Como vos mismo podéis ver, el trasiego es mucho y la demanda mayor.

Aquel hombre estaba vendiéndole la mercancía que necesitaba y trataría de explotar la situación. Pensó que no debía mostrarse generoso en exceso porque esa actitud no encajaría con el aire que pretendía aparentar y levantaría sospechas. Hizo un poco de teatro. Regateó, mientras con el mesonero veía los animales disponibles. Eran jamelgos, pese a las alabanzas de su dueño, pero era lo que había.

—Señor, debéis decidiros pronto porque hay otros clientes con los que tengo compromisos contraídos. Si supieran que los dejo sin caballos para atender vuestra demanda… No quiero pensarlo.

Tuvo deseos de estampar su mano en el rostro de aquel truhán. Se contuvo y discutió un rato más. Cuando creyó que era suficiente, se decidió por la menos mala de las cabalgaduras. El precio era un verdadero robo. Habría de pagar treinta y tres reales de plata, porque el posadero rechazaba el pago en moneda de vellón. Aquello no era, en realidad, un problema para Cantillana, que llevaba en su bolsa sólo ducados de oro. Sin embargo, una frase del mesonero le picó la curiosidad.

—¿Decís que rechazáis el vellón por los acontecimientos que se avecinan?

—Así es, señor; si el rey no ha muerto ya, lo hará de un momento a otro, y cuando eso ocurra no sabemos qué pasará con la moneda. ¡Corren malos tiempos, señor!

Cantillana pensó que para aquel individuo los tiempos eran siempre malos. No preguntó más. Entregó los tres ducados al posadero, quien abrió desmesuradamente sus ojos ante unas monedas que hacía tiempo no veía en circulación. Hacía años que los buenos ducados de oro se habían convertido más en una referencia monetaria que en una moneda de uso corriente. Al menos en el uso de la mayor parte de la población, la que estaba alejada de las altas finanzas, o de los círculos más privilegiados.

—¡Que tengáis buen viaje, señor! Debéis saber que en este precio tenéis incluido el relevo de los caballos, uno en la posta de Albacete y otro en la de Tarancón.

El conde no contestó; un asentimiento de cabeza, apenas perceptible, fue la respuesta. Su mente trabajaba sin cesar desde hacía unos minutos. ¿Cuál sería realmente el estado de salud del rey? Llevaba tantos meses fuera de España y sin noticias de la corte que no tenía la menor idea de cómo podían haber discurrido los acontecimientos. ¿Estaría Carlos II tan enfermo como apuntaban los rumores que corrían? Si el rey se encontraba próximo al trance final, todos los esfuerzos realizados, todos los peligros afrontados y todo el tiempo dedicado para conseguir aquella pócima habrían sido en vano. Como una visión que pasaba por su mente a gran velocidad volaron imágenes de tantos y tantos empeños. Trató de animarse a sí mismo, diciéndose que aquélla sería una más de las falsas noticias que tantas veces habían circulado sobre el inminente óbito de su Majestad.

El sol estaba alto cuando abandonaba Cartagena a ritmo de trote largo que, poco a poco, se fue intensificando, hasta convertirse en un galope tan rápido como permitíanle las posibilidades del jamelgo que montaba. Le obsesionaba la salud del rey, tanto que no se había percatado de que tras él habían salido de Cartagena otros dos jinetes que adaptaban la velocidad de sus caballos a la que él marcaba.

Habían transcurrido varias horas desde que se inició el viaje. Atrás habían quedado las fértiles tierras de la vega murciana. Cantillana no se había detenido a su paso por esta ciudad con el propósito de hacer noche en Cieza. Ahora el camino era cada vez más abrupto y sinuoso. Fue la ocasión que los jinetes perseguidores aprovecharon para espolear sus cabalgaduras y, en breve tiempo, salvar la distancia que les separaba de su objetivo. Cuando Cantillana se percató de que le seguían era demasiado tarde. Aquellos hombres estaban ya encima. No tuvo tiempo de reaccionar. Como por ensalmo se encontró flanqueado por los dos jinetes, quienes le bloqueaban toda posibilidad de movimiento que no fuese una huida hacia adelante, cosa imposible con el caballo que montaba. Por si no era suficiente, aquellos tipos habían desenfundado de sus arzones sendas pistolas. Le habían sorprendido y no tenía escapatoria. Cantillana se maldecía a sí mismo. Su obcecación con los rumores que corrían en Cartagena le había hecho bajar la guardia.

Los dos desconocidos no hablaban, continuaban apuntándole y se mantenían en la misma posición, uno a cada lado. Pensaba cómo habrían podido localizarle los hombres del cardenal y en la gran red de vigilancia que habrían montado para poder encontrarle en un lugar como Cartagena, tan apartado de la ruta que le podía haber traído de Centroeuropa. Pensaba también, y ello le animó, que si continuaban manteniendo aquella red de espías era porque Portocarrero temía que el antídoto que portaba pudiese desbaratar sus planes. La conclusión a la que llegaba era que el rey no estaba tan agonizante como decían; de ser así habrían desmontado por innecesario todo aquel despliegue. Aprovechando un recodo del camino y un otero que quedaba a pocos pasos de él, los desconocidos le obligaron a situarse detrás del pequeño promontorio. Allí quedaban ocultos a la vista de cualquier viajero que acertase a pasar. En el horizonte, el páramo presentaba un aspecto desolador y desértico. El día se había vuelto gris. Amenazaba tormenta.

—¡Al suelo y no hagáis ningún movimiento sospechoso! —El tono era imperativo.

Cantillana desmontó con cautela.

—¡Apartaos del caballo! ¡Despacio!

El conde se movió lentamente y andando hacia atrás. Se detuvo ante el mandato que oyó:

—¡Quieto!

Mientras uno de aquellos hombres desmontaba, el otro le miraba y le apuntaba. No pestañeaba. El que había puesto pie a tierra se aproximó a él, estaba a no más de tres pasos. Cantillana pensó que si seguía avanzando habría un momento en el que se interpondría entre él y el ángulo de tiro del otro. Sería la única oportunidad que tendría de enfrentarse a aquellos individuos con un mínimo de posibilidades de éxito. Aun así el riesgo era muy alto. El que había puesto pie a tierra también le apuntaba. Era su única oportunidad: un movimiento que no le dejara a merced del jinete y que le permitiese esquivar el disparo del que estaba a pie. Estaba calculando las distancias, los movimientos y el momento de actuar, cuando el de a pie le gritó.

—¡La bolsa o la vida! Tenéis buenos ducados de los que ya no se ven. ¡La bolsa y salvaréis el pellejo! ¡Cuidado con las trampas!

Se había detenido, sin acortar los pocos pasos de distancia que los separan. No tenía opción. En aquella posición era blanco de un fuego cruzado. Sin embargo, le pedían su dinero. Su mente tuvo una sacudida. Fue como una descarga. Aquellos individuos no eran esbirros de Portocarrero. ¡Eran salteadores! Le habrían visto pagar al posadero o el mismo posadero les habría puesto sobre la pista de los ducados de su bolsa.

Calculó el riesgo de entregarles el dinero y después ser asesinado. Sería lo más probable. Si no los entregaba, le asesinarían primero y le robarían después. La situación era difícil; salvo convencer a aquellos bandidos de la inutilidad de su muerte.

—Os entregaré los ducados, pero habréis de dejarme el caballo. He de seguir el viaje y con esa cabalgadura estáis a salvo. Jamás os alcanzaría.

El que estaba a pie miró el jamelgo de Cantillana y sonrió maliciosamente, dejando ver una boca entre desdentada y podrida.

—Aun así, hemos de tener alguna ventajilla. Pero dejemos de cotorrear. ¡Venga esos ducados!

Cantillana comprendió que no tenía otra posibilidad. Sacó la bolsa del dinero, que contenía cerca de medio centenar de ducados en monedas de oro. La codicia brilló en los ojos de los dos pistoleros.

—¡Sin trampas! ¡Eh!

—Sin trampas —contestó Cantillana en el tono más sereno que podía utilizar, a la vez que alargaba el brazo con la bolsa.

—¡Echadla! ¡Sin trampas!

La arrojó con suavidad para que el hombre pudiera cogerla en el aire sin problemas. Así ocurrió. Sin dejar de apuntarle, el bandido retrocedió y se dirigió al caballo de Cantillana.

—¡Manuel, no le quites ojo! —Hurgó en las alforjas y el arzón. Allí sólo encontró algo de pan y queso, que el posadero le había puesto para aliviar la fatiga del viaje, y un pequeño zaque con vino.

—¡No hay nada más, Manuel!

Manuel, que había permanecido en silencio, habló por primera vez.

—¡Tirad la espada al suelo!

El otro bandido insistió en su cantinela.

—¡Sin trampas! ¡Eh!

Desabrochó con lentitud la hebilla del tahalí. Era mejor que desenvainar. Por nada del mundo quería irritar a aquel par de forajidos. El cuero resbaló por su hombro y el acero envainado cayó al suelo.

—¿Estás seguro de que no lleva alguna pistola? Hemos de asegurarnos. ¡Quitaos la casaca!

—¡Sin trampas! ¡Eh!

Pensó que si le fuesen a matar no serían necesarias todas las precauciones que tomaban. Lo normal era que le dejasen con vida. Mientras pensaba esto, desabotonó la casaca despacio y la dejó caer haciéndola resbalar desde los hombros por los brazos.

—No tengo ningún arma, salvo mi espada.

Cantillana estaba en camisa. No quería pensar en que le dijesen de quitársela. El frasco del antídoto quedaría al descubierto. Lo llevaba colgado del cuello en la bolsita de tafilete.

Los dos bandidos se miraron. Aquel individuo al que estaban robando no tenía sangre. Era como un corderito. No representaba ningún peligro. La espada, incluso, la llevaría más que nada por adorno.

—¡Monta en tu caballo, Antón; el señor está desplumado!

Antón montó con agilidad. Estaba asentándose en la montura cuando sonó un estampido. Manuel acababa de descargar su pistola. El disparo hizo caer a Cantillana. La camisa se empapó de sangre. La bala le había atravesado el hombro izquierdo.

—Antón, nunca se sabe. Con suerte, si no se desangra, no morirá. Pero no podrá seguirnos. Ahora estamos seguros de que no es un peligro.

Los dos ladrones dejaron al herido tirado en el suelo, mientras picaban espuelas en los ijares de sus monturas y retomaban por el mismo camino que habían traído. En aquel momento empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, grandes y ruidosas. Un relámpago rasgó el cielo gris del horizonte manchego y un trueno fuerte y rotundo estremeció el pelado paisaje. La lluvia arreciaba.

Cantillana se incorporó, tratando de taponar la herida con su mano derecha. No era grave. Era escandalosa. El peligro estaba en la hemorragia que podía producirse si no cortaba aquel caudal. Rompió el forro de la casaca y se vendó el hombro por debajo de la axila con aquella tela, apretando todo lo que fue posible. Se echó por encima la casaca. Logró montar el caballo y reiniciar su camino hacia Cieza.

Sentía el calor de la sangre empapándole el pecho, pero el dolor todavía no era fuerte. Cuando la herida se enfriase sería mucho peor. Cada vez llovía con más fuerza y el día se cerraba. Aunque todavía quedaría una hora de luz, daba la sensación de que la noche iba a caer de un momento a otro. Hizo todo el acopio de fuerzas de que era capaz y trató de acelerar el paso de la cabalgadura. Conforme pasaba el tiempo sentía como le abandonaban las fuerzas. El camino empezaba a parecerse a un barrizal por el que resultaba difícil transitar; el paso del caballo, que ya era cansino, se convirtió en titubeante. En aquellas inmensas parameras parecía no haber un alma en muchas leguas a la redonda. El rocín tropezó, hincando las manos en el lodo. Cantillana gastó sus últimas fuerzas en un intento baldío de levantarlo. Se le nubló la vista y cayó de bruces en el fango.

Jinete y caballo formaban un amasijo irregular e indefinido sobre el que caía la noche, que se echaba como un manto negro sobre la tierra. Continuaba lloviendo. De aquella forma innoble parecía llegar el final de uno de los mimados de la fortuna en la corte madrileña de fines del siglo XVII.

También llovía en aquel momento en Madrid. En el palacio de Portocarrero se celebraba una reunión numerosa. Al menos una docena de personas se sentaban alrededor de una mesa de amplias proporciones y forma ovalada. Los clérigos y los seglares estaban en número casi parejo. Todos los presentes parloteaban animadamente, como si hiciesen tiempo para iniciar el asunto que allí los había congregado. Todos hablaban castellano, aunque la forma gangosa de pronunciar de algunos de los presentes denotaba su procedencia francesa.

—¿Estáis seguro?

—Seguro hasta allí donde estas seguridades son posibles.

—¡Sin embargo, esto es imposible! ¡No puedo creerlo!

—Calma, calma, amigos míos, tendremos la certeza de ese rumor muy pronto. —Era el cardenal quien trataba de sosegar a los concurrentes—.

—Creo —continuó— que debemos entrar en el estudio de las distintas situaciones que podrían plantearse, según se confirmen o no esos rumores.

—Esos rumores no pueden venir sino del conde de Harrach y sus gentes —quien así hablaba era sin duda un francés— que son los beneficiados de este desconcierto.

Otra vez Portocarrero tomó la palabra.

—Estoy convencido de que es un infundio, como en otras ocasiones. Pero nos aseguraremos. Con los tiempos que corren hay pocas puertas que no abra el oro.

Parecía que la tranquilidad se adueñaba de la reunión tras las últimas palabras del purpurado. Momentáneamente se hizo un silencio, que fue roto por la pregunta del mismo francés que acusaba al embajador imperial de ser el culpable de todo el revuelo que estaba viviéndose en la corte desde aquella mañana.

—¿Tenéis, monseñor, alguna noticia del estado de salud de su majestad?

Portocarrero le miró a los ojos.

—La descomposición que estos días ha aquejado al rey parece que remite. Hoy me ha recibido y, por primera vez, desde la pasada semana, se ha levantado de la cama. Todo apunta a que está respondiendo al nuevo tratamiento que le ha sido administrado por prescripción del doctor Geleen, que hace tres días indicó la necesidad urgente de suprimir las sangrías, los purgantes y las lavativas a cambio de una dieta alimenticia que ha detallado para cada una de las comidas que han de administrársele a su majestad. Por lo que el propio rey me ha dicho, su fe es ciega en este galeno y, tal vez, ésa sea la mejor de las medicinas.

36

¡Hereje!

Le despertó la luz que entraba de forma tamizada por las cortinillas que cubrían el ventanuco. Sentía ligeras molestias en el hombro, que no podían calificarse de dolor. Mucho más le dolía la cabeza. No sabía dónde estaba, pero aquello no era ni la mugrienta habitación de un mesón, ni una alcoba palaciega. La limpieza rayaba en la pulcritud y la severidad del mobiliario era de una extrema austeridad. La cama era blanda y limpia, el resto de los muebles lo conformaban una banqueta de madera y una jofaina con su jarra de peltre.

Cantillana se incorporó lentamente y comprobó que la cama en realidad era un bloque de mampostería adosado a la pared sobre el que había un colchón de lana. No recordaba nada que le indicase por qué estaba allí. Se miró y palpó su hombro vendado; el vendaje estaba limpio, inmaculado. Intentó bajar del lecho, pero sintió que le faltaban fuerzas. Estaba muy cansado. Lo último que recordaba era la negrura de una tarde de lluvia y barro, mucho barro. No había transcurrido mucho rato desde que despertase cuando se abrió la puerta de la habitación y entraron dos monjes, de hábitos parduscos y toscos. Eran hermanos de San Juan de Dios. Una orden de religiosos cuya principal actividad era hacer vida religiosa y atender enfermos en los hospitales que formaban parte fundamental de los conventos de su orden.

Antes de que ninguno de los dos frailes hablase, Cantillana lanzó una verdadera batería de preguntas.

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Cuánto tiempo llevo? ¿Qué ha ocurrido? —Instintivamente se llevó la mano al pecho y su pregunta siguiente fue un grito—: ¿El antídoto?

—Calmaos, calmaos. Tendréis contestación para todo. Pero no debéis excitaros, estáis muy débil. Decidme primero, ¿cómo os encontráis?

Cantillana no respondió. Volvió a preguntar.

Los dos monjes se miraron con un punto de sorpresa.

—No hay noticias especiales sobre el rey nuestro señor, que Dios guarde; sólo circulan los rumores habituales sobre su precario estado de salud. Pero eso, señor, no son noticias. Las noticias serian que su majestad, que Dios guarde, gozase de buena salud.

Cantillana dejó escapar un suspiro de alivio. Se llevó la mano al hombro vendado. Ahora la molestia era mayor que cuando recobró el conocimiento. Sobre todo porque una picazón intensa le agobiaba.

—Demos gracias a Dios porque os habéis restablecido. Durante tres días os habéis debatido entre el día y la noche sin que la calentura os abandonase hasta ayer. La herida del hombro no era grave, porque era limpia y no os había afectado ninguna parte vital, pero habíais perdido mucha sangre; casi estabais desangrado cuando el hermano Juan y el hermano Mateo os encontraron moribundo en el camino de Murcia; medio enterrado en el fango, que fue, loado sea Dios, vuestra salvación.

—¿Cómo podéis decir que el fango fue mi salvación?

—Sin duda. Sin duda, Dios Nuestro Señor dispuso que cayeseis de bruces y el barro se convirtiese en una especie de tapón en vuestra herida, cortando la hemorragia. De no haber sido así habríais muerto desangrado y poco os faltó a tenor de la cantidad de sangre que ya habíais perdido. Después la ayuda del Altísimo y vuestra robusta constitución han vencido la infección y la fiebre. Estáis fuera de peligro, aunque vuestra debilidad es extrema.

—¿Dónde está un frasco que colgaba de mi cuello en una bolsita de tafilete?

—Está con vuestras pertenencias. Si es vuestro deseo, os lo podemos traer ahora mismo. Pero antes, decidme; ¿quién sois vos y cómo acabasteis en la difícil situación en que os encontraron los hermanos?

Cantillana no sabía qué responder. No sabía qué hacer y dudaba entre la discreción y el reconocimiento que debía a aquellos clérigos, sin cuya providencial intervención tal vez llevaría ya algunos días muerto. Pensó en una solución intermedia.

—Soy el marqués de los Jarales —era otro de los títulos que pertenecían a su familia y que él podía ostentar—; desembarqué en el puerto de Cartagena procedente de Italia, habiendo realizado el viaje en las galeras de don Antonio de Leyva.

—¡Oh, Italia! La tierra del amor. Seguro que el frasco que tanto os interesa es un elixir de amor, materia en la que los italianos son maestros consumados.

—En efecto, padre. Parecéis un experto en materia ciertamente profana.

—Hijo mío, hemos de estar en contacto con el mundo para prevenirnos de sus tentaciones y de sus realidades. —El fraile que decía esto había cruzado de forma bonancible las manos sobre su voluminosa barriga y elevando sus ojos hacia el techo con expresión beatífica.

Cantillana manifestó su deseo de reemprender el camino de forma inmediata, a lo que los frailes se opusieron, dando como argumento su extremada debilidad. A pesar de las numerosas protestas del convaleciente, la actitud de los enfermeros fue inflexible.

La herida fue evolucionando de forma favorable, gracias a la trayectoria de la bala y a los cuidados que recibía. La recuperación del herido fue rápida. Bastaron pocos días para que los frailes, aunque deseaban que permaneciese algún tiempo más en el hospital, cediesen a las pretensiones del viajero, cuya impaciencia se empezaba a convertir en un problema que sólo se solucionaría con el alta del convaleciente. Cantillana pudo abandonar el convento—hospital con la promesa de continuar el camino en un carruaje que los propios frailes pusieron a su disposición. El camino habría de realizarlo con mayor lentitud de la que deseaba. Aquello era una contrariedad; pero, analizando todas las circunstancias, también tenía sus ventajas. En aquellas condiciones los riesgos del viaje disminuían mucho, tanto por los peligros que bandidos y salteadores habían puesto de manifiesto, como por las posibles actuaciones de los esbirros del «partido profrancés» que no sospecharían que el hombre que llevaban buscando por media Europa, arribase de aquella forma a la corte.

El recorrido hasta Madrid duró cuatro jornadas, realizando paradas en establecimientos religiosos que la orden de San Juan de Dios poseía en Albacete, Morilla del Palancar y Tarancón, sin que a lo largo de las mismas ocurriese nada digno de mención.

Quedaba poca luz aquel día primero del mes de noviembre cuando avistaron los tejados de Madrid. Acababan de dejar atrás la villa de Vallecas y estaban cubriendo la zona que la separaba de la corte. Si no ocurría nada y parecía poco probable que ocurriese a aquellas alturas del viaje, entrarían en Madrid con las primeras sombras de la noche. Estaba lloviznando y la humedad y el frío hacían el ambiente desapacible.

La tranquilidad que caracterizó aquellas cuatro jornadas del viaje hicieron que Cantillana, además de quedar casi plenamente restablecido, dispusiese de tiempo para reflexionar y hablar. Mantuvo largas conversaciones de religión con el hermano Macario, a quien algunas de las creencias que ponía de manifiesto el marqués de los Jarales le parecían no sólo extrañas, sino hasta reprobables y heterodoxas. En algunos momentos del viaje la conversación subió de tono y alcanzó tintes de violencia verbal. Aquel noble convaleciente, pensaba el fraile, vivía con intensidad su vida religiosa. Era una persona preocupada por aquellas materias, cosa que sorprendió al hermano de San Juan de Dios, quien esperaba acompañar a un hombre de rudos ademanes vinculado a la milicia y de gran experiencia mundana. Primero le sorprendió su interés por las cuestiones religiosas, después le molestaron algunas de las opiniones del soldado y, por último, acabó escandalizado ante las tesis que exponía. Para el fraile resultaba cierto alivio que el viaje tocase a su fin.

Llegaron a Madrid y subieron por la calle de Alcalá. Había más concurrencia en las esquinas y bocacalles de lo que era habitual en un día como aquél y a aquella hora. Corrillos de gentes charlaban y lo hacían animadamente. Eran ya sombras en movimiento, de perfiles poco nítidos ante la llegada de la noche. En las iglesias repicaban las campanas. Parecía como si todas las campanas de todas las parroquias de Madrid estuviesen repicando. También estaban lanzados al vuelo los bronces de las espadañas de capillas y conventos. Era el día de Todos los Santos; al día siguiente era día de difuntos. El tañido era triste, lúgubre, mortuorio. Estaban doblando a muerto. Eran toques de agonía. A Cantillana se le encogió el corazón. Todas las campanas de todas las iglesias de Madrid estaban doblando. Bajó el cristal de la portezuela del carruaje. El sonido era estremecedor. Sones de todo tipo y tono se entremezclaban en una macabra sinfonía y la razón de aquel espeluznante repicar no podía ser más que una. Sólo un acontecimiento de singular importancia, sólo un hecho excepcional podía provocar aquella situación.

Cantillana pidió al otro fraile que actuaba de cochero que se detuviese. Puso pie a tierra y se acercó al primer corrillo que hablaba animadamente en una esquina.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cuál es la razón de este repique general?

—¡Cómo! ¿No conocéis aún la noticia?

—¡No, no sé qué pasa! ¡Acabo de llegar a la corte! ¡Hablad, por el amor de Dios!

Aún no había terminado cuando las voces de todos los concurrentes dijeron lo mismo.

—¡El rey ha muerto!

—¿Cuándo ha sido? ¿Cómo ha sido?

—Parece que expiró esta tarde a eso de las tres —dijo uno de los presentes—; el rumor del fallecimiento de su majestad se ha ido divulgando a partir de esa hora, aunque a nadie ha cogido de improviso. Se veía venir. Por si había alguna duda, hace algún rato se ha despejado porque lo han anunciado oficialmente. Todas las campanas de la corte están doblando por su muerte.

Cantillana no dijo nada. Aquellos hombres continuaron con su conversación, que giraba en torno a lo mismo. Desando lo andado y comprobó extrañado que la berlina había desaparecido. Tuvo suerte porque acertó a pasar una silla de postas vacía, que tomó para dirigirse a su casa.

Media hora después entraba en su palacio en medio de la alegría desbordada de familiares y servidores. Su hermano Santiago le puso al corriente del control que los partidarios del ascenso de un Borbón al trono, que dejaba vacante el último miembro de la casa de Austria, ejercían en los círculos políticos más influyentes de la corte y cómo dominaban todos los organismos de relieve en la administración del Estado. Le confirmó que, efectivamente, su majestad había entregado su alma a Dios aquel mismo día a eso de las tres de la tarde. La noticia del óbito se esperaba desde la oración del día anterior, en que los médicos que negaron al doctor Paravicino el acceso al enfermo, habían abandonado todos los tratamientos.

Con el conde de Oropesa desterrado en La Puebla de Montalbán y el almirante de Castilla, don Tomás Enríquez de Cabrera, confinado en Medina de Rioseco, con la reina angustiada por lo incierto de su futuro, ante el fallecimiento de su esposo, todo estaba en manos del cardenal Portocarrero y del embajador de Francia, monsieur Blècourt, que había sustituido al duque de Harcourt. Sólo resistían en el bando de los imperiales el conde de Frigiliana, que tenía plaza en el Consejo de Estado, y el obispo de Segovia e inquisidor general, don Baltasar de Mendoza.

A la misma hora en que Cantillana llegaba a su casa, fray Macario de la Miseria, hermano de San Juan de Dios, presentaba una denuncia ante la inquisición.

—¿Decís que es el marqués de los Jarales?

—Efectivamente y tiene opiniones de hereje luterano. Rechaza la devoción a las reliquias, defiende la pobreza evangélica y la sencillez de los primitivos cristianos, mientras critica la liturgia de nuestra Santa Madre Iglesia. Se muestra enemigo de las ceremonias establecidas en los cánones del santo concilio tridentino y alaba actitudes heréticas, anatemizadas por los santos pontífices de Roma. ¡Se necesitaría un volumen de regular tamaño para recoger tantas maldades y herejías!

—Habrá que buscar a quién pertenece el marquesado de los Jarales. ¿No conocéis el nombre y apellidos del denunciado?

—No, sólo conozco el título.

—Bien, mañana se indicará al notario —decía el inquisidor ante quien fray Macario acababa de formular la denuncia— que busque a quien corresponde dicho título.

Abandonaban el despacho donde se había formulado la declaración y se encaminaban hacia la salida, cuando se cruzaron con el doctor Paravicino, que también se dirigía a la calle. Había acudido para prescribir algún remedio al inquisidor general, a quien la noticia del fallecimiento del rey había llevado a la cama.

—¿Cómo habéis encontrado a su eminencia, doctor?

—Espero que una dieta hasta mañana y el reposo sean suficientes para que se restablezca. La noticia del fallecimiento de su majestad le ha producido espasmos y contracciones en el estómago.

—A propósito, doctor, ¿conocéis vos quién es el marqués de los Jarales?

Paravicino iba a contestar. Necesitó unos segundos para recordar que era el conde de Cantillana la persona a quien correspondía el título. Esos segundos hicieron pensar al inquisidor que tampoco el galeno tenía respuesta.

—Sucede que fray Macario de la Miseria, un hermano de San Juan de Dios del convento de Cieza, que desde allí ha viajado con el dicho marqués, ha presentado denuncia por hereje contra la persona que hay tras ese título.

Justo a tiempo, Paravicino se mordió la lengua y mantuvo el silencio. Un acaloramiento anormal le invadió el cuerpo a la vez que le sacudía un pequeño temblor. Trató de dominarse y disimular. Le ayudó en su pretensión el hecho de ir caminando. Apenas se detuvo el tiempo imprescindible para la despedida y tomó calle arriba en dirección a su casa. Llegó a la primera esquina, miró con el rabillo del ojo, aprovechando el giro que daba, y vio cómo los dos clérigos continuaban charlando en la puerta del vetusto edificio de la Suprema. Hubo de dar la vuelta entera a la manzana para dirigirse a casa del conde de Cantillana. Quería correr, pero se contenía. Apretaba el paso todo lo que podía, pero tenía la sensación de que no iba a llegar nunca. Los minutos se le hacían eternos y le parecía insalvable la distancia que le separaba de su objetivo. Las calles, que hasta hacía poco rato habían estado más concurridas de lo habitual, se habían ido quedando desiertas poco a poco. La confirmación de la muerte del rey había dado paso a un recogimiento general. Madrid era aquella noche una representación acabada de tristeza y silencio. Un silencio que sólo era roto por el tañir melancólico de algunas campanas que, de vez en cuando, doblaban tocando a muerto.

Cuando llegó a la casa palaciega de los Cantillana, estaba jadeante y empapado en sudor. Golpeó con fuerza y repetidas veces la pesada argolla de hierro que hacía de llamador. No obtuvo respuesta y volvió a llamar con mayor insistencia. Apenas habían transcurrido diez segundos, cuando de nuevo la argolla dejaba oír en el silencio de la noche la estridencia de sus golpes.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Qué modos son ésos! —Una voz enojada y arisca trataba de calmar a quien golpeaba el aldabón con tanta insistencia.

Paravicino pateaba el suelo y movía su cuerpo sin desplazarse. Se abrió un ventanillo por el que apareció una cara de pocos amigos iluminada por la luz de un farolillo de mano que, levantado a la altura de la misma, trataba de identificar al autor de aquel escándalo.

—¿Quién va tan a deshoras? ¡Vaya modos!

—Soy el doctor Luis Paravicino. Perdonad la urgencia, pero he de ver al señor conde.

—¡No! —fue casi un grito que asustó al del farol—.

—¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Abrid!

La actitud del médico, que había sido reconocido por el criado, le impresionó.

—¡Esperad! —Dio un portazo y cerró el ventanillo.

Paravicino escuchó los pasos del hombre que se alejaban.

Esperó cerca de diez minutos que a él le parecieron muchos más. Estaba pensando en volver de nuevo a golpear con el llamador, cuando sintió al otro lado de la puerta pasos que se acercaban, luego oyó descorrer los dos cerrojos que la aseguraban. Ahora eran dos los criados que había en el portalón.

—¡Pasad! ¡Pasad! Ya será importante el asunto que os trae a estas horas y con estas maneras porque si…

—¿Está el conde en casa? —preguntó con ansiedad el médico.

—Está y va a recibiros. No sé por qué, pero va a recibiros.

Paravicino miró al criado que le hablaba y le espetó:

—Tal vez porque le salvé la vida hace tiempo.

El lacayo hizo un mohín y guardó silencio mientras le condujo a un saloncito donde le esperaba el dueño de la casa.

—¡Doctor Paravicino! ¿Qué os trae por aquí? Parece que habéis adivinado mi pensamiento porque precisamente mañana iba a requerir vuestros servicios y además deseaba contaros mi aventura, la que en parte vos hicisteis posible.

Cantillana intentaba mostrarse jovial. Quería esconder la infinita tristeza y pena que invadía su corazón. La muerte del rey había supuesto para él la inutilidad de largos meses de riesgos, penalidades y trabajos.

—Señor conde, de no ser por un asunto de suma gravedad jamás me hubiese atrevido a molestaros a estas horas.

—¡Mi querido Paravicino, vos no me molestáis nunca! Si ahora estoy hablándoos es gracias a vos. Pero decidme, ¿cuál es ese asunto tan grave? Hoy todo ha de parecerme una nimiedad ante el fallecimiento del rey nuestro señor, que Dios haya en su gloria.

—Supongo, excelencia, que hace poco que estáis en Madrid.

—Apenas unas horas. He llegado hoy mismo.

—¿Conocéis a un hermano de la orden de San Juan de Dios llamado Macario de la Miseria?

—Sí, le conozco. Ha sido mi compañero de viaje.

Paravicino guardó silencio un momento. Tomó aire y soltó la noticia.

—Habéis sido acusado de herejía ante la Inquisición.

Cantillana no se inmutó. Se encogió de hombros y miró a Paravicino a los ojos.

—Luis —llamo al médico por su nombre de pila—, este país no tendrá remedio nunca.

—Se ha presentado una denuncia contra el marqués de los Jarales. Todavía no saben que sois vos, pero lo sabrán mañana. Tenéis toda esta noche de tiempo y, tal vez, algunas horas de mañana, las que os proporcione el estupor que creara el descubrimiento de vuestra persona como culpable de herejía. ¿Sabe mucha gente que habéis regresado a Madrid?

—Fray Macario de la Miseria, otro hermano de San Juan de Dios, vos y la gente de mi casa.

—En ese caso no resultará muy difícil, si abandonáis la corte, negar vuestra presencia. No habéis vuelto a Madrid y, por lo tanto, la acusación y la culpabilidad que supone la misma se diluirán. De ese modo pasado un tiempo prudencial podréis volver.

—¿Creéis que merece la pena?

El médico no respondió a la pregunta, pero se podía adivinar la respuesta en la tristeza que inundaba sus ojos.

—Gracias, Paravicino, sois un buen amigo. Os dije que mañana iba a requerir vuestros servicios. Lo haré ahora. Examinad una herida, supongo que curada, y decidme si estoy en condiciones de afrontar un viaje.

En el alcázar madrileño reinaba una actividad frenética. Se preparaban las exequias reales, lo cual ya era un trabajo de cíclopes. Se preparaban cartas para todas las autoridades. Todos los corregidores, alcaldes mayores y justicias de los reinos de la monarquía tenían que conocer la noticia. La misma tenía que llegar hasta los rincones más apartados. Se preparaban mensajes para gobernadores y virreyes. Se ponía todo a punto para comunicar a los monarcas de los reinos extranjeros la noticia. También se daba a conocer el testamento del rey. Era necesario que, al no haber tenido descendencia, todos supiesen cuál era la voluntad del difunto en lo tocante a quién habría de sucederle en el trono.

La reina se había encerrado en sus habitaciones con algunas de sus camareras y se negaba a recibir visitas.

Paravicino examinó la herida de Cantillana y le comunicó que el proceso de cicatrización estaba muy avanzado y podría viajar sin complicaciones.

El conde le reveló que había conseguido el antídoto. Pasaron más de dos horas charlando. El médico conoció por boca de su protagonista las vicisitudes que afrontó hasta llegar aquel mismo día a Madrid. Le habló de los husitas y de sus formas de vida. A su vez, el galeno contó a su interlocutor las cosas más importantes que habían acaecido aquellos meses en la corte. También le dijo que su madre había muerto de un accidente de corazón.

Era más de medianoche cuando el conde de Cantillana escribía una carta y la envolvía junto al frasco que contenía el antídoto contra el hechizo que decían había imposibilitado al rey tener descendencia. Introdujo la carta y el frasco en una caja de madera de palo de rosa chapada en oro cuya cerradura lacró de forma que de ella colgaba una cinta con una frase: «A su majestad la reina».

Después dio instrucciones precisas a su hermano y al mayordomo.

Nadie le había visto desde hacía meses y se ignoraba su paradero. Se despidió indicándoles que se ausentaba para tiempo.

El mayordomo preguntó:

—¿Vais a América, excelencia?

—Sois un hombre perspicaz, Ambrosio.

Faltaban aún cuatro horas por lo menos para que empezase a clarear el día, cuando dos jinetes salían, de forma sigilosa, del palacio de los Cantillana. Tardaron algo más de media hora en estar en las afueras de la corte. Tomaban el camino de Guadalajara. Habían permanecido en silencio todo el rato.

Al llegar a campo abierto aceleraron el paso de sus cabalgaduras. Uno de ellos preguntó al otro:

—¿Tanto interés tenéis en volver a ver el libro de Abraham el judío?

—Tanto y no es menor el que habéis despertado en mí por conocer a esas gentes de las que anoche me hablabais.

Cuando el sol se levantaba en el horizonte, los dos viajeros estaban llegando a Guadalajara.

Epílogo

Era mediodía cuando un inquisidor, cuatro familiares y un notario del Santo Oficio reclamaban la presencia del señor conde de Cantillana. En casa de éste todos afirmaban desconocer el paradero de su excelencia. Los del Santo Oficio insistían en su pretensión y los de la casa se mantenían en su posición: el conde llevaba muchos meses fuera de Madrid y no sabían dónde estaba.

En el Alcázar real, el doctor Geleen, médico de la reina viuda doña María Ana de Neoburgo, había recibido una nota de su colega Paravicino en la que le rogaba hiciese llegar a su majestad una cajita de oro con la cerradura lacrada. El médico alemán aprovechó que la reina requirió su presencia para entregarle el cofrecillo. La reina viuda rompió el lacre que lo sellaba y abrió la tapa. Se encontró con un papel y un pequeño frasco de cristal que contenía como una onza de un líquido blancuzco y cremoso.

Con manos temblorosas desdobló el papel que había en el fondo:

«Majestad: Acabo de llegar a esta corte. He tenido conocimiento de la mala nueva del fallecimiento del rey nuestro señor, que gloria haya. Circunstancias de vuestra majestad conocidas me impiden permanecer en Madrid y parto para un largo viaje cuya fecha de retorno ignoro. Las dificultades de la empresa encomendada por vuestra majestad y nuestro difunto rey han servido de estímulo para llevar la misma hasta el final.

»Con estas letras envío a vuestra majestad el objeto de tantos desvelos y tantas ilusiones que la parca ha frustrado de forma definitiva, dejando el futuro de esta monarquía a los albures del destino. La fe puesta en el empeño ha sido una sorpresa para mi propia persona, a la par que me ha permitido comprender que la importancia del éxito es relativa y sí lo es esa fe que ponemos en conseguirlo.

»Permitidme que me sume al dolor que embarga el corazón de vuestra Majestad.

»Besa la mano de vuestra Majestad.

»El conde de Cantillana»

María Ana de Neoburgo, a quien le había llegado el rumor de que el Santo Oficio buscaba al conde de Cantillana por hereje, dobló el papel con la mirada perdida. También se había difundido el rumor de que todo era una invención porque el conde llevaba muchos meses fuera de Madrid y su acusador decía haberle acompañado hasta la corte el día anterior. Se rumoreaba que en casa de Cantillana habían negado la presencia del conde, ausente desde hacía tiempo. Se rumoreaba también que Carlos II había fallecido porque los proborbónicos habían impedido que el monarca quedase bajo la prescripción y los cuidados médicos del doctor Luis Paravicino. Se rumoreaba que habían actuado así para que el rey falleciese y dejase vía libre al testamento. Se rumoreaba que, de un momento a otro, se esperaba la llegada a la corte de un elixir que habría eliminado el hechizo que impidió al soberano engendrar un heredero. Se rumoreaba que su eminencia reverendísima el cardenal Portocarrero conocía el contenido del testamento real. Se rumoreaba por los mentideros de la villa que el testamento nombraba sucesor a un nieto del rey de Francia, un Borbón llamado Felipe de Anjou. Se rumoreaba que el testamento real designaba sucesor al archiduque Carlos de Austria, hijo menor del emperador Leopoldo. Se rumoreaba que los franceses iban a invadir Fuenterrabía y Gerona. Madrid era un puro rumor. Un gigantesco mentidero.

María Ana de Neoburgo, reina viuda, arrojaba al fuego de la chimenea de su alcoba el papel que le había enviado el conde de Cantillana y estrechaba contra su pecho un pequeño frasco de vidrio. En su mirada se reflejó el paso de una ilusión.

El cardenal Portocarrero acababa de levantar una sesión del Consejo de Estado a la que la reina viuda se había negado a asistir.

A aquella misma hora dos jinetes, que llevaban dos jornadas de viaje, hacía rato que habían dejado atrás Zaragoza, charlaban animadamente del viaje que tenían por delante y del futuro incierto que aguardaba a aquella monarquía.

Los familiares del Santo Oficio madrileño rastreaban como sabuesos todas las huellas que les pudiesen poner sobre la pista de aquel conde acusado de herejía, pero… no encontraron ninguna.

JOSÉ CALVO POYATO (Cabra, Córdoba, 1951) es catedrático de historia. Se doctoró con una tesis sobre los señoríos en el paso del siglo XVII al siglo XVIII, período que, centrado en el reinado del último Austria, Carlos II, y el primero de los Borbones, Felipe V, constituye la mayor parcela de su labor investigadora: La guerra de Sucesión (1988), Así vivían en el Siglo de Oro (1989), De los Austrias a los Borbones (1990), Carlos II el Hechizado y su época (1992), Felipe V, el primer Borbón (1993) y Juan José de Austria (2002). Ha publicado también las novelas de base histórica Conjura en Madrid (1999), La Biblia negra (2000), El hechizo del rey (2001), Los galeones del rey (2002), Jaque a la reina (2003), El manuscrito de Calderón (2005), La orden negra (2005), El ritual de las doncellas (2006), La dama del dragón (2007), Vientos de intriga (2008), El sueño de Hipatia (2009), Sangre en la calle del Turco (2011), El mensajero del apocalipsis (2012), El pintor maldito y Mariana (2013) y Los hilos de la libertad (2013), que han cosechado un gran éxito de crítica y público.