Madrid, febrero de 1873. Amadeo abdica y en España se proclama la República. Por esos días, Fernando Besora, director del diario vespertino La Iberia, a quien ya conocimos en Sangre en la calle del Turco, recibe a un misterioso joven, Alonso Figueroa, que le propone investigar sobre la desaparición de dos valiosos libros de la Biblioteca Nacional. Sus pesquisas lo llevarán tras la pista de una enigmática mujer relacionada con un sujeto que ha aparecido colgado en un desván en la calle de la Luna. La vida política de Madrid está agitada por la amenaza de un golpe de Estado, las diferencias entre los propios republicanos y las noticias de la guerra carlista y la de Cuba. Besora será testigo en el Congreso de los Diputados de encendidos debates, espléndidos discursos y situaciones llamativas en las que participan personalidades como Pi y Margall, Castelar o Salmerón. También vivirá en primera persona el movimiento cantonal cuyo epicentro es Cartagena, donde las pasiones se desbordan.

A través de estas páginas conoceremos también el Madrid de las tertulias en los cafés. A una de ellas, la de El Suizo, acude Besora y se reúne con escritores como Galdós, que iniciaba aquel año la publicación sus Episodios nacionales, Valera, Zorrilla o Mesonero Romanos, con políticos como Cánovas del Castillo y Morayta, con pintores como Casado del Alisal… En ella se habla de política y también de literatura y de arte.

Después de Sangre en la calle del Turco, José Calvo Poyato regresa con El año de la República a uno de los periodos más atractivos y convulsos de nuestro pasado con una potente novela histórica aderezada con una intriga detectivesca, al tiempo que nos sumerge en ambientes propios de la época como las corridas de toros, las tertulias, las tabernas, los balnearios, los duelos, las fiestas de sociedad, los viajes en tren y en diligencia, las librerías o las algaradas callejeras.

José Calvo Poyato

El año de la República

ePub r1.2

Titivillus 28-06-2023

Título original: El año de la República

José Calvo Poyato, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Cristina

Nota preliminar

La complejidad política del Sexenio Revolucionario (1868-1874) hace recomendable una breve exposición, muy esquemática, de las formaciones políticas de la época, partiendo de los dos partidos, los moderados y los progresistas, que durante la España isabelina ejercieron el poder. Junto a ellos, se encontraba una minoría republicana y los carlistas que, de la mano de Cándido Nocedal, buscaban la vía electoral, frente a la insurrección armada. Tanto los moderados como los progresistas no eran formaciones homogéneas, sino que en su seno albergaban diferencias. Los más progresistas de los moderados y los más moderados de los progresistas habían dado lugar al nacimiento de una formación más centrista, ese partido fue bautizado como Unión Liberal. Por otro lado, del ala más radical del Partido Progresista había surgido el Partido Demócrata, que defendía el sufragio universal —en la época se entendía como tal un sufragio exclusivamente masculino— frente a los planteamientos electorales de moderados y progresistas, que sostenían el sufragio censitario o restringido.

Tras la caída de Isabel II, como consecuencia de la Revolución de Septiembre de 1868, el panorama político no cambió sustancialmente, en cuanto a la existencia de formaciones políticas se refiere, salvo la alianza entre los progresistas y los demócratas para configurar el Partido Radical, si bien las dos formaciones mantenían su propia organización dentro de la alianza. A la cabeza de los radicales estuvo el general Prim hasta su muerte, siendo sustituido por diversos dirigentes, el más significativo de los cuales era Manuel Ruiz Zorrilla. En cuanto a los moderados y los sectores del Partido Progresista más próximos a sus planteamientos, señalemos que habían configurado una nueva formación a la que denominaron Partido Constitucional, al frente del mismo estaban el progresista moderado Práxedes Mateo Sagasta y el moderado general Serrano. Tanto el Partido Radical como el Constitucional formaron gobiernos durante la monarquía de Amadeo, siendo presidentes del Gobierno Sagasta, Serrano y Ruiz Zorrilla. Este último presidía el gabinete cuando el rey abdicó. Los malos resultados electorales obtenidos por los carlistas en los comicios de abril de 1872 hicieron que abandonaran la vía electoral y empuñaran las armas, dando comienzo a la tercera guerra carlista.

Los republicanos, por su parte, estaban muy lejos de constituir un grupo homogéneo. Un importante sector defendía una república unitaria, donde el poder estuviera en manos del Gobierno, posición que defendían Nicolás Salmerón y sobre todo Emilio Castelar. Otro grupo era el de los republicanos federales, partidarios de un Estado descentralizado donde se integraran los diferentes territorios constituyendo una federación, cuyo modelo era la Federación Helvética y los Estados Unidos de Norteamérica. A su frente se encontraba Francisco Pi y Margall. Entre los federalistas había también diferencias. Mientras que los seguidores de Pi y Margall sostenían que esa federación había de constituirse tomando como base la Constitución y defendían que el proceso se realizara de arriba abajo, los llamados intransigentes, a cuya cabeza estaban, entre otros, Roque Barcia o Fermín Salvochea, defendían un federalismo construido de abajo arriba y agitaban la calle como forma de presión. Fueron ellos quienes impulsaron el movimiento cantonal.

La dinastía destronada, los Borbones, contó con partidarios. Al principio eran poco numerosos, pero conforme transcurrió el tiempo su restauración en el trono, en la persona de don Alfonso, el hijo de Isabel II, fue vista como la mejor solución al fracasar la entronización de la dinastía de Saboya y el ensayo de instaurar una república. Su promotor fue Antonio Cánovas del Castillo.

Todos estos personajes y sus correspondientes formaciones aparecen en las páginas de El año de la República.

Esperamos que estos apuntes sirvan al lector para situarse en el ambiente político de la época.

1

Madrid, febrero de 1873

Aquel 10 de febrero era lunes, día en que La Iberia, periódico vespertino, no salía a la calle. Los lunes no se publicaba porque los domingos, después de mediodía, preparada la edición de la jornada, no se trabajaba. Era algo que, desde el principio, había impuesto su fundador, Calvo Asensio, y habían mantenido los posteriores propietarios. Sin embargo, llegué a la redacción, en la calle Valverde, poco antes de las diez. A esa hora había quedado con un joven quien el día que se presentó de improviso en la redacción me pareció, por lo que habíamos hablado, que apuntaba maneras, si no se perdía por el camino, para convertirse en un buen periodista. Se llamaba Alonso Figueroa y me había propuesto investigar sobre la desaparición de dos valiosos libros de la Biblioteca Nacional, que, en mi opinión, era asunto de gran interés, aunque complejo y lleno de dificultades. Resolver los entresijos de aquella desaparición me daría la medida de su competencia. Si era capaz de resolverlo, lo incorporaría a la plantilla de La Iberia, que era su gran ilusión.

Saludé, chistera en mano, al plumilla que, como cada lunes, montaba guardia. Desde la Gloriosa que había destronado a Isabel II hacía algo más de cuatro años, podía ocurrir cualquier cosa en la vida política. La agitación era tal que no debíamos confiarnos porque una chispa podía hacer saltar la noticia. Era cierto también que los rumores, luego no confirmados, no nos daban tregua. El domingo por la tarde habían circulado varios.

Entré en la Pecera —como llamábamos a mi despacho—, me quité la bufanda, los guantes y me desprendí de la capa, que colgué en la percha de pie, junto a la chistera. Me acomodé en el sillón de cuero agrietado y contemplé el habitual desorden que imperaba en mi mesa. Una vez más, hice propósito de arreglarlo. Allí, doblado, estaba La Iberia del domingo, cuyo artículo de fondo recogía nuestra posición en el complicado asunto de la reorganización del arma de artillería tras la dimisión en masa de los oficiales enfrentados al Gobierno por el nombramiento de Hidalgo como capitán general de Navarra y las Vascongadas. Los artilleros lo acusaban de haber hecho fracasar la sublevación del cuartel de San Gil en 1866.

Ante aquel plante, el Gobierno de Ruiz Zorrilla había decidido renovar el cuerpo, contra el parecer de Amadeo I. La Constitución de 1869 dejaba pocas competencias al rey, pero aquella era una de ellas. Suponía un grave desaire, después de que su majestad hubiera prometido a los dimitidos que esa reorganización no se llevaría a cabo.

Encendí un habano y expulsé el humo con delectación. Había empezado a fumar pocos días después de estrenar el cargo, hacía ya nueve meses, como una forma de serenar los nervios que desde entonces me atenazaban con cierta frecuencia. Ser director de un periódico como La Iberia suponía una gran responsabilidad: no solo tenía que responder ante los dueños, sino mantener nuestra posición de liberalismo ligado al Partido Progresista —que desde hacía algún tiempo se denominaba Partido Radical— y llegar seis veces a la semana a la cita con nuestros lectores. Miré el reloj que colgaba en la pared justo cuando el negro pajarito tallado en madera asomaba por la puertecilla del artilugio y con su cucú anunciaba que eran las diez. Oí cómo llamaban suavemente en el cristal de la Pecera.

Figueroa era puntual y eso era algo que yo valoraba mucho. Los retrasos en las citas, tan frecuentes en el gremio, nos hacían perder lo más valioso que tenemos: el tiempo.

—¡Adelante!

—Buenos días, don Fernando.

—Buenos días, Figueroa.

Era alto, rondaría el metro ochenta, bien parecido y tenía la frente despejada. El cabello castaño, los ojos melados y una sonrisa en los labios que cautivaba.

Le indiqué la silla que ocupaban quienes entraban en la Pecera.

—Tome asiento, por favor.

—Sí, señor.

—He dado vueltas a su petición del otro día y voy a encargarle ese trabajo. Le advierto que tengo la impresión de que no es cosa menor ni fácil.

—Muchas gracias —respondió sin titubear.

Lo miré a los ojos mientras expulsaba el humo del cigarro que hacía un momento acababa de encender.

—¿Acepta, sin saber cuánto voy a pagarle?

—Supongo que será lo que paga por estos trabajos. ¿Me equivoco?

—No se equivoca, pero sigue sin saber cuánto va a cobrar.

—Si me lo dice…

—Ochenta pesetas semanales, mientras esté en el caso. En principio, seis semanas.

—Me parece bien.

—Tengo que advertirle que puede resultar peligroso…, muy peligroso. Incluso acarrearle problemas muy serios y, si las cosas se complicaran, poner en riesgo su vida. Si esa circunstancia se diera, podrá abandonar; de hecho, podrá hacerlo en cualquier momento, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que toda la información que haya obtenido tendrá que entregármela y el periódico podrá utilizarla como crea más conveniente.

—Sin problema, don Fernando.

—En ese caso, póngase manos a la obra. Averigüe todo lo que hay detrás de la desaparición de esos libros.

—He indagado algunas cosas.

—Cuénteme.

—Los libros desaparecidos habían pertenecido a la biblioteca del señor marqués de la Romana…

—¿Quién era ese… marqués de la Romana?

—El general que mandaba el ejército que operaba en Dinamarca cuando Godoy y Carlos IV eran aliados de Napoleón. Allí se enteró de lo que ocurría en España después de los sucesos del Dos de Mayo, y logró traer a su ejército, más de diez mil hombres, que desembarcaría en Santander en octubre de 1808 y se sumó a la lucha contra los franceses. La biblioteca del marqués fue adquirida hace algunos años, creo recordar que en 1865, por el Ministerio de Fomento. Sus fondos incluían una treintena de incunables y ha permanecido desde su compra en dicho ministerio. Ahora, cuando se ha decidido su traslado a la Biblioteca Nacional es cuando se ha detectado, al llevarse a cabo su registro, que faltaban dos de esos incunables: el Arbor scientiae de Raimundo Lulio y De materia medica de Dioscórides.

—Vaya, vaya… Lo veo muy informado. Lo único que sabíamos hasta ahora era lo poco que nos había dicho el inspector de policía que lleva el caso, que no quiere facilitar más datos. Dice que para no perjudicar la investigación.

—Pues me temo que lo desaparecido puede ser mucho más grave.

—¿Más grave? ¿Por qué piensa eso?

—Porque si se ha descubierto que los libros habían desaparecido cuando se ha hecho un primer registro, ¿quién nos asegura que conforme avance ese trabajo de catalogación no se descubran más desapariciones?

Aquella no era una mala suposición. Figueroa prometía.

—El escándalo puede ser monumental.

Observé que no estaba de acuerdo.

—Tengo la impresión de que los libros no son tan importantes en un país como el nuestro. Le interesan a poca gente. La gran mayoría no sabe leer.

Figueroa tenía criterio propio.

—Pero no olvide que esa minoría es quien genera eso que han empezado a llamar opinión pública. Añada usted a ello que la oposición buscará desgastar al Gobierno todo lo que pueda. Si la desaparición de libros tiene mayor entidad, el escándalo, como le he dicho, sería monumental. Tenga en cuenta que, para quienes son analfabetos, leer es algo casi misterioso. Por eso a los libros se les tiene mucho respeto; ¿se ha parado usted a pensar todo lo que hay detrás de un texto escrito? Si, además, se trata de ejemplares antiguos y valiosos…

Di otra calada a mi veguero y expulsé el humo lentamente. Entonces, Figueroa dijo algo que me sorprendió:

—Supongo que está al tanto de que hace unos días apareció muerto un sujeto en el desván de una casa de la calle de la Luna.

—Desde luego, pero ¿por qué me lo dice?

—Porque esa muerte podría estar relacionada con la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional.

Fruncí el ceño.

—¿Qué le hace sospechar eso?

—Bueno…, al parecer ese individuo se relacionaba con peristas y es posible que esos libros hayan ido a parar a manos de alguno de ellos. En La Ilustración española y americana de ayer se apuntaba algo, aunque sin pruebas. Por eso solo tengo una sospecha.

—En ese caso, vaya al depósito de cadáveres, donde creo que han llevado al muerto.

—¿Cree que eso es importante?

—Es usted quien ha establecido esa relación. Además, los cuerpos nos dicen muchas más cosas de las que la gente cree.

—¿Dónde queda el depósito?

—Al otro lado del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Hasta hace muy poco aquello era un descampado. Hace unos tres años el Ayuntamiento plantó árboles y creó un paseo al que bautizaron como del Cristo de las Injurias.

—¿En la dehesa de la Arganzuela?

—Exacto, por allí. Vaya y consiga examinar ese cadáver. Tal vez encuentre algo que pueda servirle. —Di otra calada a mi habano—. Sepa que en esta profesión nunca hay que tener certezas, sino dudas, y hacerse muchas preguntas para las que hay que conseguir respuestas.

—Sé que no va a ser fácil encontrarlas porque este asunto es… turbio —apostilló Figueroa.

Volví a dar una larga calada a mi habano y, con parsimonia, expulsé el humo.

—¿Por qué dice que este es un asunto turbio?

—Porque es posible que detrás de la desaparición de esos libros haya un comprador. Se ha despertado entre los bibliófilos, de un tiempo a esta parte, una especie de fiebre por hacerse con ejemplares de alto valor. No sé si usted conoce lo ocurrido en Barcelona hace algunos años.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté, intrigado.

—Un librero mató a uno de sus clientes para hacerse con un libro que le había vendido.

—¡No me diga!

—Es lo que se cuenta, aunque resulte difícil creerlo. El libro en cuestión era una edición prínceps de una obra antigua, de la que existen muy pocos ejemplares. El librero quiso recomprar el ejemplar vendido, pero su nuevo dueño se negó a vendérselo, pese a que elevaba considerablemente el precio que había pagado. No hubo forma. La bibliofilia, en muchos casos, es una especie de enfermedad. Se cuenta que el librero entró en el domicilio de su cliente dispuesto a robar el libro, pero fue descubierto. Hubo un forcejeo y tuvo la mala fortuna de matarlo.

—¡Qué barbaridad!

—Barbaridad, no, don Fernando. Desmedido amor por los libros. Esa…, esa enfermedad se ha convertido hoy en epidemia y hay quien está dispuesto a pagar mucho dinero por un libro concreto. He tenido noticia de que, en Londres, que es uno de los epicentros de esa… epidemia, se han pagado hasta veinticinco mil libras por un ejemplar.

—¿¡Veinticinco mil libras!?

—¡Sí, señor, veinticinco mil libras, que equivalen a unas doscientas cuarenta mil pesetas!

Eso era mucho más de lo que se había publicado, que eran sumas muy importantes, pero ni por aproximación se acercaban a lo que Figueroa, que parecía conocer bien aquel mundo, acababa de decir. Desde luego, se había informado para venir a la reunión y eso era algo que me gustaba. Me gustaba mucho.

—¡Casi cincuenta mil duros! —exclamé sin disimular mi sorpresa—. Ahí puede estar una de las claves para explicar la desaparición. No pierda un minuto, póngase a trabajar y vaya atando cabos.

Cuando lo vi salir de la Pecera no pude evitar recordar la primera vez que entré en aquel despacho. Aquel joven, que físicamente en nada se parecía a mí, era, sin embargo, mi vivo reflejo de cuando, unos cuantos años antes yo, apenas llegado de Reus, ocupaba la silla en la que ahora se había sentado él, y en el sillón donde yo me aposentaba estaba don Felipe Clavero, el director de La Iberia en 1870. No sabría decir si tenía tantos nervios como yo entonces. Estaba claro que no se arredraba, pero si quería formar parte de la redacción de La Iberia, tenía que ponerlo a prueba como don Felipe había hecho conmigo. Figueroa tenía ilusión y mimbres. Si cuajaba tendríamos en la redacción un periodista de fuste para dar cumplida réplica a nuestro gran rival, La Correspondencia de España, un vespertino conservador, el más importante de los periódicos que se publicaban en el Madrid de 1873.

Estaba en las mismas circunstancias en las que yo me encontraba hacía solo tres años. Entonces mi gran sueño era, además de conseguir que Paloma Azpeitia se convirtiera en mi esposa, pertenecer a la plantilla de La Iberia. Don Felipe Clavero me había puesto a prueba con una crónica en la que contase a los lectores cómo había sido el duelo que enfrentó a Antonio de Orleans, duque de Montpensier y aspirante al trono que había dejado vacante su cuñada, y el infante don Enrique de Borbón, que lo había injuriado llamándole «henchido pastelero francés». El infante había perdido la vida y Montpensier buena parte de sus posibilidades de convertirse en rey de España, aunque ya lo tenía difícil, porque el general Prim no estaba dispuesto a que ciñese la corona y andaba buscando por las cancillerías europeas un monarca que comenzase una nueva dinastía.

Los dueños del periódico, a los que también se conocía como los patronos, habían tomado la decisión (yo no sabía muy bien cuáles habían sido sus razones, aunque era cierto que ya me había hecho con un nombre en la profesión) de designarme director de La Iberia cuando Carlos Rubio, el estrafalario y excelente periodista que había sucedido en la dirección a don Felipe Clavero, falleció inesperadamente. Nunca me imaginé que aquella muerte, muy sentida en la redacción, fuera a abrirme las puertas de la dirección y mucho menos sin haber cumplido todavía los treinta años.

Figueroa daba una sensación de fortaleza que solo había visto en la gente que, con determinación y decisión, no se arredraba ante las dificultades y los retos que habían de superar para alcanzar el objetivo que se habían propuesto. Por lo que afirmaba, al parecer con conocimiento de causa, en la desaparición de aquellos incunables había mucho dinero de por medio. El asunto, que en un primer momento solo había despertado interés en círculos muy reducidos, había cobrado mayor dimensión al saberse que esos libros, que no dejaban de ser un puñado de hojas de papel entintadas y encuadernadas, podían alcanzar precios que a muchos parecían escandalosos, aunque yo no había imaginado que alcanzasen cifras como las que me había dicho Figueroa. Yo ya sabía que la bibliofilia era una especie de enfermedad y conocía la historia del librero de Barcelona, pero quise que él me la contara.

También era cierto que la gente en lo que estaba interesada era en ganarse el pan de cada día, si podía ser con el mínimo esfuerzo, y se sentía atraída por las verbenas y las romerías populares, levantaba expectación el estreno de una zarzuela y había verdadera pasión por las corridas de toros. Los libros, por el contrario, eran cosa de unos pocos, pero lo que se había publicado sobre el precio que podían alcanzar había llamado la atención de muchos.

Consulté mi reloj y comprobé que marcaba la misma hora que el de cuco. Tenía tiempo para llegar a la tertulia del Suizo. También aparecía, pero con menos frecuencia, por la que se reunía en Las Columnas, el café de la Puerta del Sol.

Me eché la capa sobre los hombros, me puse la bufanda y los guantes —me resultaban un engorro, pero Paloma insistía machaconamente en que había de llevarlos en invierno—, me calé la chistera y mientras caminaba por la larga nave de la redacción pensé que la salida de un ejemplar significaba la muerte del que se había publicado el día anterior. Aquellas planas a las que se había dedicado tanta atención y esfuerzo, en las que se había puesto tanto empeño, al día siguiente no serían más que el remedio para necesidades ordinarias como servir de improvisado paraguas, si llovía, o terminar en algún gancho de alambre para menesteres mucho más prosaicos.

—Espero que todo siga en calma —me despedí del plumilla que montaba guardia.

—La calma es tensa, don Fernando. —Protegía sus manos del frío con unos mitones y empuñaba una pluma de palillo—. El horno no está para muchos bollos.

—Esperemos que, como en otras ocasiones, todo esto que se rumorea quede en nada y la calma, aunque tensa, se mantenga. ¡Hasta luego!

—Vaya usted con Dios.

Era un día gris, sin sol. En la calle noté en mi rostro el frío propio de los días de febrero, por lo que me embocé la capa y apreté el paso. Había poca gente y en el ambiente flotaba algo parecido a la calma que suele preceder a las tormentas. Pensé que era posible que me estuviera equivocando apuntando hacia la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional y estuviéramos en vísperas de uno de esos acontecimientos que cambian la historia de las naciones.

2

En el Suizo quedábamos sin hora fija. La puntualidad era ajena a la mayoría de quienes nos dábamos cita en aquel café situado en la esquina que formaban las calles de Alcalá y Ancha de Peligros. Era una de las tertulias más celebradas en aquel Madrid agitado que, en muy pocos años, había visto la caída de Isabel II, la entrada triunfal de Prim, el atentado que le costó la vida, perpetrado en la calle del Turco, y la llegada al trono de Amadeo de Saboya, al que motejaban como el Macarroni, y que, sin el apoyo de Prim, estaba teniendo dificultades mucho mayores de las esperadas para instaurar la nueva dinastía.

En la tertulia se daban cita, entre otros, José Zorrilla, excelente dramaturgo, cuya vida daba para escribir una novela de aventuras y, de vez en cuando, nos deleitaba con alguna de ellas. Eran asiduos el pintor Casado del Alisal y también Benito Pérez Galdós y don Juan Valera, dos de los escritores de más fuste de la nueva generación que se había abierto paso una vez que el Romanticismo del duque de Rivas, de García Gutiérrez (que también asistía de vez en cuando a la tertulia) o los hermanos Bécquer había entrado en crisis. Asimismo la frecuentaba Francisco Ortego, el ilustrador, y alguna vez se dejaban caer por allí don Miguel Morayta, uno de los prohombres del Partido Republicano, don Adelardo López de Ayala y pocas veces don Ramón Mesonero Romanos.

El Suizo era el más elegante de los cafés de Madrid, junto al del hotel París. Había abierto sus puertas en 1845, poco antes de que Isabel II y su hermana contrajeran matrimonio. Sus dueños, dos suizos —Francisco Matossi y Bernardo Franconi— no habían reparado en gastos: tenía las paredes enteladas y adornadas con grandes espejos de gruesos marcos dorados. Disponía de varios salones y en el de la planta baja, que era donde teníamos la tertulia, había seis hermosos ventanales, y la iluminación nocturna la dispensaban modernas lámparas de gas. Las mesas, de hierro con algunas filigranas, tenían los tableros de mármol, de un blanco impoluto.

El jefe de camareros, Agapito, se me acercó, solícito, nada más verme:

—Buenos días, don Fernando.

—Buenos días, Agapito.

—¿Me permite? —me quitó la capa y le entregué chistera, guantes y bufanda.

Nos mimaba a cambio de una buena propina. Antes de retirarse, no se privó de preguntarme:

—¿Qué piensa usted del rumor que corre desde ayer?

—Que esperemos se quede solo en eso, en rumor.

—¡Ojalá no se equivoque!

Saludé a los reunidos y me senté junto a Valera, al que todos llamábamos don Juan. Sostenía, como casi siempre, un puro en su mano. Estaría a punto de llegar al medio siglo, si es que no lo había sobrepasado, pero su aspecto era magnífico. Vestía con la elegancia que era norma en él: camisa de blanquísimo hilo con puños y cuellos almidonados, corbatón de seda azul con un exquisito alfiler, levita de buen paño y pantalón de raya gris sobre el negro. El cabello plateado, perfectamente cortado, le daba un aire de distinción, como correspondía a su actividad diplomática en la que ya había desempeñado destinos importantes en Lisboa, Río de Janeiro, Dresde y San Petersburgo. Llevaba ahora algunos años retirado de la diplomacia y había sido elegido el año anterior senador por Córdoba. Era don Juan un excelente crítico literario, había participado activamente en la creación de alguna revista, ejercido cargos de dirección en varios periódicos y escrito para importantes cabeceras como El Museo Universal o El Semanario Pintoresco Español. Había sostenido fuertes polémicas con algunos de los más destacados contemporáneos en los campos de la literatura y la política, siendo la más sonada la que sostuvo con don Emilio Castelar, y era miembro de la Real Academia Española desde hacía más de una década. Tenía fama de conquistador y, según se decía, no eran pocas las damas y damiselas que habían caído rendidas a su atractivo. Su presencia allí significaba que la situación no era tan grave como se rumoreaba.

—Don Juan, ¿no hay sesión en el Senado?

—A las dos, así que hoy no estaré mucho rato.

Sentado frente a Valera estaba Galdós, quien desde hacía algunos meses dirigía la Revista de España, que había fundado José Luis Albareda, un gaditano algo mujeriego y gran aficionado a los toros. Don Benito era la viva antítesis de don Juan. Bastante más joven —rondaría los treinta años—, vestía con cierto desaliño. Su indumentaria habitual era una chaqueta corta a la que acompañaba siempre de un chaleco de diferente color. Tenía el pelo negro brillante, con un tupé que empezaba a clarear, y gastaba bigote, siempre perfectamente recortado. También sostenía en su mano un grueso cigarro, pues era un fumador empedernido. Por lo general andaba corto de fondos y salía adelante gracias a la ayuda que le dispensaba una tía. El éxito de La Fontana de Oro, que había publicado tres años atrás y le había reportado algunos beneficios, no le daba para muchas alegrías. Además, lo perdía su afición a las putas.

En lo referente a los dineros no era muy distinto el caso de don Juan, si bien este tenía bienes de familia, tanto por parte de los Valera como por su madre, que era una Alcalá-Galiano, prima de don Antonio Alcalá-Galiano, ministro durante el reinado de Isabel II y de quien se decía que había sido el hombre más feo de Madrid —había quien aseguraba que lo era de toda España— y que había muerto de forma fulminante sobre la mismísima mesa donde se reunía el Gobierno, siendo responsable de la cartera de Fomento. Valera gastaba más de lo debido y, frecuentemente, también andaba corto de fondos.

Galdós dibujaba sobre un papel. No se daba mala maña en ello y yo, que en más de una ocasión le había sugerido que podría ganarse la vida con aquellos dibujos, le había ofrecido colaborar en La Iberia para adornar, cosa que apreciaban mucho los lectores, alguna de nuestras crónicas. Siempre se negaba.

El tercero de los presentes era Ortego, que andaría por los cuarenta años. Tenía el pelo negro, cubría su labio superior con un poblado bigote y del inferior nacía una mosca que no dejaba de acariciarse. Era un extraordinario ilustrador y sus convicciones políticas estaban al lado de la república. Había trabajado para El Museo Universal e ilustrado la obra de Pedro Antonio de Alarcón Diario de un testigo de la guerra de África.

—¿Alguna novedad sobre ese insistente rumor? —lancé la pregunta sin dirigirla a nadie en particular.

—Es posible que sea otro amago del Macarroni —respondió Galdós—. Ortego nos decía que le ha encargado una serie de trabajos el dueño de Chocolates Matías López. ¡Cuéntele, cuéntele usted a don Fernando! —exclamó mirando al dibujante—. ¡Cuéntele la curiosa historia de cómo ha llegado ese industrial a hacerse con el mercado del chocolate en media España!

Ortego dio un sorbo a su tisana —se la preparaban con hierbas que él mismo les proporcionaba—, antes de decirme que Matías López era vivo como el hambre.

—¡Muy avispado, Besora! ¡Muy avispado! En los inicios de su negocio, solo producía chocolate para círculos limitados, familiares y amistades. Fueron ellos quienes se organizaron, siguiendo sus indicaciones.

—¿Qué es eso de que se organizaron?

—Que iban por las tiendas pidiendo el chocolate de Matías López que, lógicamente, los tenderos no tenían. A los pocos días aparecía don Matías ofreciéndolo y el tendero lo encargaba sin vacilar porque había demanda. Así se hizo con una clientela tal que, hace un par de años, al necesitar más espacio, trasladó la fábrica de Madrid a El Escorial. Me ha encargado carteles para la publicidad de sus chocolates. Dice que el mejor dinero que puede invertir un industrial en su negocio es el que gaste en propaganda.

—Como dice usted, muy avispado —apostillé—. Pero hay algo que usted no quiere soltar y que me tiene intrigado. ¿Por qué no nos lo cuenta de una vez?

Corría el rumor, que Ortego se negaba a confirmar, de que era el autor de una serie de estampas, verdaderamente procaces, que circulaban en algunos ambientes de forma clandestina. Ningún editor se había atrevido a editarlas con su correspondiente pie de imprenta por temor a las consecuencias que podían derivarse, pese a que, desde la Revolución del 68, la libertad de imprenta era una realidad. Algunos atribuían aquellas estampas a Valeriano Bécquer, un notable dibujante y pintor, y los textos que las acompañaban a su hermano Gustavo Adolfo. Quizá se las endosaban porque ambos habían fallecido hacía ahora tres años y a los muertos no se les piden cuentas.

—¿Acaso teme usted a la mano de los Borbones? —La pregunta de Galdós era un tanto insidiosa—. Una vez expulsados del trono, no volverán a ocuparlo. No albergue temores en ese terreno.

—Nunca se sabe —respondió el dibujante después de dar otro sorbo a su tisana—. Cánovas del Castillo no para de mover hilos e influencias para que en el hijo de la Isabelona se restaure la dinastía y no descarto que la otra rama, la de los carlistas, vuelva a darnos un susto. Hace ya dos años que se echaron al monte y ahí siguen dando quehacer en Cataluña, las Vascongadas y Navarra.

—Es complicado que carlistas o isabelinos toquen poder —replicó Galdós.

—¿Complicado dice usted? Si se confirmase el rumor que corre, hay quien piensa que habría que echar mano de ellos.

—¿Mano de los carlistas? ¿Volver al oscurantismo de la época de Fernando VII? ¡No diga sandeces!

—Me refería al hijo de la Isabelona. La situación del Macarroni es muy incómoda.

—En eso he de darle la razón —terció Valera—. La muerte de Prim privó a don Amadeo de su principal valedor. Eso es algo de lo que sabe mucho nuestro amigo Besora. Pero no nos perdamos en disquisiciones. ¿Se esconde usted detrás del tal SEM que firma esas estampas?

Sabía que aquellas estampas despertaban una curiosidad morbosa. Por eso pregunté:

—¿Las ha visto alguno de ustedes?

—Yo —respondió Valera—, y son…, son libidinosas. Más aún, pornográficas. ¿Saben que ya las han bautizado?

Ortego frunció el ceño.

—¿Qué nombre les han puesto?

—¡Vamos, deje de hacerse el remolón! Lo sabe mejor que nadie.

—¡Dígalo de una puñetera vez! —exigió Galdós.

—No se empeñen. No puedo admitir como mío un trabajo que no lo es. —Miró a Valera y le preguntó—: ¿Me dirá usted el nombre con que han bautizado a esos dibujos? Coincido con que son pornográficos. Hay uno en que la destronada está fornicando con un asno y en otro se ve al cornudo del Natillas contemplando, complaciente, cómo se follan a su esposa.

Ortego iba a añadir algo más, pero guardó silencio al ver que se acercaba un jovenzuelo. Llegaba con el rostro acalorado y la respiración agitada. Al verlo no pude disimular mi sorpresa. Era Alonso Figueroa.

—¿Ocurre algo? No tiene usted muy buen aspecto.

—Don Fernando, disculpe que me haya presentado aquí, pero… —Le costaba hablar porque le faltaba el aire—. ¡Menos mal que lo he encontrado!

—¿Tan pronto ha resuelto ese embrollo? —le pregunté con ironía.

—No, señor. Pero es que… —Miró a los presentes. Todos estaban pendientes de él—. Es que tengo que decirle algo…, algo muy importante.

—¡Hable! ¡Suelte de una vez eso que es tan importante!

Los miró otra vez con la duda pintada en el rostro. No se atrevía a decirlo ante mis contertulios.

—Discúlpenme. Solo será un momento.

Hice un aparte con él, que trataba de serenar su respiración.

—He…, he venido… porque…, porque la cosa es muy…, muy gorda.

—¡Serénese usted! ¡Va a darle un síncope! ¿Quiere un poco de agua?

—Se lo agradezco, pero no hace falta. Es que he venido a toda prisa.

—¿Ha averiguado algo de interés en ese cadáver?

—No, señor…, bueno, sí. Pero lo que tengo que decirle primero no tiene que ver con el encargo que me ha hecho…, pero me he visto en la obligación de localizarle y contárselo a usted inmediatamente…

—Lo escucho.

Me reveló la causa de sus prisas. Aquel muchacho tenía instinto y reflejos y, sin duda, madera de periodista. Si aquello era verdad… Lo miré a los ojos, tratando de encontrar un atisbo de duda.

—¿Está usted seguro de que no es uno de esos infundios interesados? Podría ser una burda mentira lanzada con propósitos poco confesables.

El asomo de duda que yo había buscado apareció en sus pupilas.

—Don Fernando…, ¿seguridad absoluta…?

—Está bien. ¡Tómese un vaso de vino o una cerveza y sosiéguese! Si se confirma lo que me ha dicho la jornada va a ser larga…, muy larga. —Bastó una mirada para que Agapito se acercara—. Atienda a este caballero y, lo que tome, póngalo en mi cuenta.

—Sí, señor.

Al acercarme a la tertulia, vi que llegaba don Adelardo López de Ayala —otro de los contertulios que, casi siempre, andaba escaso de fondos—. Era quien había escrito el manifiesto que se leyó en la revolución que había destronado a Isabel II y había ocupado la cartera de Ultramar en varias ocasiones, dos de ellas con Amadeo I en el trono, pero había dimitido hacía algunos meses. Tenía la frente despejada con una calvicie algo más que incipiente, lo que compensaba con una larga melena. Pero lo más llamativo de su persona eran sus grandes bigotes y, sobre todo, una perilla estrecha y larga que le bajaba hasta la mitad del pecho. Llegaba con Casado del Alisal, que había tenido resonantes éxitos con dos cuadros de tema histórico dedicados al juramento de las Cortes de Cádiz y a la batalla de Bailén. López de Ayala mostraba signos de desasosiego.

—Lo veo preocupado —le dije, antes de acomodarme en mi sillón.

—El rumor que ha llegado a mis oídos es… inquietante.

—¿Inquietante? —Valera lo miró fijamente.

—Esa es la palabra, don Juan, inquietante. Acabo de enterarme de que Figueras ha presentado en el Congreso una proposición —buscó en el bolsillo de su chaleco, sacó un papelillo y se caló unas antiparras— que, a la letra, dice: El Congreso, en vista de la gravedad de las circunstancias, se declara en sesión permanente. Parece que esta vez la abdicación del rey va en serio.

Lo que acaba de decir confirmaba lo que Figueroa me había dicho y los rumores que corrían desde la víspera. Si el Congreso de los Diputados se declaraba en sesión permanente era porque Amadeo I había abdicado, aunque sabía que en las alturas del poder ocurrían cosas inesperadas y se producían cambios de última hora.

En aquel momento, un hombre vestido con levita y calzando botines, que llevaba la chistera en la mano, entró en el café y anunció a voz en grito:

—¡El Macarroni ha abdicado! ¡Viva la república!

El silencio momentáneo entre los clientes del Suizo fue la respuesta a su anuncio. Luego, murmullos.

—Ese sujeto da como segura la renuncia al trono del italiano. Si se marcha, adiós dinastía de Saboya. —Galdós dio una última calada a su cigarro y aplastó lo que quedaba en el cenicero.

—Lo que me ha dicho ese joven, al que parecía que el corazón iba a salírsele por la boca, es que lo de la abdicación no tiene vuelta atrás y que, como ha dicho don Adelardo, Figueras ha presentado esa proposición.

—No adelantemos acontecimientos —señaló Valera—. Asistimos continuamente a la puesta en circulación de rumores que luego no se confirman. Ese grito de viva la república me suena a asonada de los republicanos. Aprovechan cualquier oportunidad para denostar a la monarquía. —Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y consultó la hora—. Aunque no me extrañaría que don Amadeo hubiera decidido regresar a Italia. Su situación es insostenible y quienes tienen obligación de apoyarlo no están, precisamente, ayudándole.

—¡Tampoco es para tanto! ¡Don Amadeo ha sido poco más que un juguete! ¡Un cero a la izquierda! —señaló Galdós—. ¡Si se marcha, se proclama la república y santas pascuas!

—Santas pascuas, no, don Benito —le respondió Valera—. La idea de república que tienen muchos no es la misma que tiene usted. La situación no es fácil. No se engañe, amigo mío. Don Amadeo es algo más que un juguete. Albareda y usted lo han defendido desde las páginas de su revista. Llevan toda la razón cuando dicen que está cumpliendo de forma escrupulosa el papel que le asigna la Constitución, que ha recortado gran parte de los poderes de la Corona. Pero algunos no le respetan ni esos pocos poderes que le han quedado. Entenderán que me marche. En el Senado estará la cosa calentita.

Tercié en el debate.

—El conflicto que ha provocado la reorganización del cuerpo de artillería se ha enconado y, por lo que yo sé, el rey está muy enojado. ¡Si Prim levantara la cabeza y viera en qué pueden parar todos sus esfuerzos por traer a España una nueva dinastía que encarnase los valores que defendía…!

—Si Prim viviera, la situación sería diferente —comentó don Juan, que ya se había puesto en pie y reclamaba con la vista la presencia de Agapito para que le trajese su capa y su chistera—. Los asesinos de la calle del Turco acabaron con el principal apoyo para asentar a la nueva dinastía y tener un rey respetuoso con los principios constitucionales, que era el anhelo del general.

—Señores —dije levantándome—, no puedo quedarme un minuto más. Si se confirma que el rey ha abdicado, tengo que ponerme al tajo.

Agapito, que ya se acercaba con las prendas de Valera, me preguntó al verme en pie:

—¿También se marcha usted?

—¡Qué remedio!

Ayudó a Valera a ponerse la capa quien, antes de marcharse, miró a Galdós:

—Por cierto, don Benito, hablando de Albareda, ¿le ha comentado a usted un asunto que nos traemos entre manos?

—¿Se refiere a un asunto suyo?

—Sí.

Galdós se encogió de hombros.

—No, no me ha dicho nada. ¿De qué se trata?

—Ya se lo dirá Albareda.

Agapito trajo mis cosas. Miré a Figueroa, que acabó a toda prisa con el vino de su vaso y apuró un par de croquetas que había en su plato. Unos entraban trayendo la noticia. Había quien daba vivas a la república. Otros respondían con silbidos. En pocos minutos el Suizo sería un hervidero, así que tendría que enviar recado a Paloma, porque todo apuntaba a que había que remangarse y ponerse a trabajar.

Mientras Agapito me ayudaba con la capa, me susurró entre dientes:

—Con guerra en Cuba y con los carlistas echados otra vez al monte, lo que nos faltaba era quedarnos sin rey. ¡Con el trabajito que costó traerlo! ¿Qué cree usted que va a pasar?

—No lo sé. Nos está tocando vivir tiempos agitados. —Le di una peseta y le dije—: Carga en mi cuenta lo que haya tomado ese joven.

—Muchas gracias, don Fernando. —Se guardó la peseta y me entregó la capa, la bufanda, la chistera y los guantes.

—¡Figueroa, nos vamos!

Al poner el pie en la calle me preguntó:

—¿Adónde, don Fernando?

—A La Iberia. Pero antes, vamos a darnos una vuelta por la Puerta del Sol y veremos el ambiente que hay en la Carrera de San Jerónimo. No me extrañaría que hubiera una concentración ante el Congreso de los Diputados. No serán pocos los que ya estén calentando el ambiente, y para eso los republicanos se las pintan solos. Saben mover la calle como nadie. La proposición presentada por Figueras es un dardo envenenado.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque busca que la abdicación del rey no tenga marcha atrás. Lo supongo al tanto de que el rey ha planteado la abdicación en varias ocasiones y que las presiones han hecho que no se materializase.

—No tenía la menor idea.

—Lo ha planteado en más de una ocasión, pero siempre le han convencido para que desistiera. Figueras ha presentado esa proposición porque la abdicación no es firme hasta que las Cortes la acepten y, si la abdicación es firme, la proclamación de la república es el siguiente paso.

—¡Pero si los republicanos son una minoría en la cámara! ¡No llegan al medio centenar!

—Por eso precisamente.

—No lo entiendo.

—Es muy simple, Figueroa. Tratan de que no se les escape la presa. Los monárquicos estarán desconcertados, tanto los radicales como los conservadores del Partido Constitucional. Querrán aprovechar el momento. Por eso presionarán en el Congreso y también lo harán en la calle. Si dan tiempo a que los monárquicos se reorganicen, pierden la oportunidad que les ofrece la abdicación. Si logran que se haga realidad se habrán llevado por delante no solo al rey, también a la monarquía.

3

En la Puerta del Sol se concentraba mucha gente que llegaba desde todas direcciones. Aquella plaza irregular en la que desembocaba una decena de calles era el gran mentidero de Madrid. Vi que había una discreta vigilancia en el Ministerio de la Gobernación y se escuchaban algunos gritos en favor de la república. Por el momento, el orden público no se había alterado, que era la principal preocupación de las autoridades cuando la situación se ponía complicada. Y aquella lo era.

Bajamos por la Carrera de San Jerónimo hasta el Congreso. Allí la concentración de gente era mayor y los gritos en favor de la república, que eran más frecuentes, se veían coreados, cosa que no ocurría en la Puerta del Sol. La estrategia de los republicanos parecía clara: presionar a las puertas del Congreso. Oímos lo que se decía en los corrillos: en todos se daba por segura la abdicación del rey.

Decidí utilizar mi acreditación de periodista y entrar en el Congreso por si conseguía alguna información.

—Espéreme aquí y mantenga los oídos bien abiertos. A veces, entre tanto lodo aparece una perla. Solo serán unos minutos —le dije a Figueroa.

Entré en aquel templo de la libertad, como a muchos diputados cuando intervenían les gustaba llamarlo, y me sorprendió encontrarme a Suardíaz, uno de nuestros veteranos redactores. Estaba hablando con el dibujante de La Flaca, el semanario satírico que ofrecía a sus lectores espléndidos cuadros rebosantes de ironía, a todo color —un verdadero alarde tipográfico—. Por lo general, se trataba de ataques al carlismo y a la Iglesia y en defensa de los planteamientos republicanos. En el corrillo había otros dos colegas: uno de ellos era Carlos Frontaura, director de El Cascabel, y el otro un redactor de La Nación, periódico que dirigía el diputado don Emilio Nieto.

Al verme, Suardíaz se me acercó y le comenté:

—No sabía que estaba usted aquí.

—He venido cuando he sabido que lo de la abdicación es más que un rumor.

—¿Alguna novedad?

—Aquí todo el mundo la da por segura.

—¿Qué sabe de una proposición de Figueras para que se declare al Congreso en sesión permanente?

—Que ha sido presentada a la Mesa.

—¿Cree que saldrá adelante?

—Mi opinión es que sí. También se dice que Ruiz Zorrilla está tratando de convencer al rey para que desista de abandonar el trono. Pero parece que esta vez pincha en hueso.

—Está bien. Voy a movilizar a la gente y le enviaré a Miguelito. Hará guardia en la puerta de Floridablanca, por si tiene que enviarnos algo de urgencia. Me voy para la redacción.

En la calle los gritos en favor de la república atronaban. Los republicanos estaban dispuestos a aprovechar la ocasión que se les había presentado.

Figueroa me comentó que había opiniones de lo más estrambótico.

—¿Qué ha oído?

—Algunos temen que pueda ser rey el general Serrano.

—¡Santa Madre de Dios! ¡Si Prim levantara la cabeza! ¿Sabe que intentó promover su propia candidatura al trono cuando andaba buscando rey? No me extrañaría que anduviera moviendo algunos hilos. Ya sabe, a río revuelto…, ganancia de pescadores.

—También he oído que podía nombrarse rey a Espartero.

—Hubo quien lo votó cuando las Cortes eligieron a don Amadeo. Es una referencia para los progresistas. Pero su tiempo ya pasó. Andará por los ochenta años.

Subimos por la Carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol, donde el ambiente era diferente. Muchos se preguntaban qué iba a ocurrir si el rey se marchaba, y había quienes apostaban por que don Amadeo finalmente no abdicaría.

Algunos opinaban a voz en grito. No me llamaba la atención. Los españoles no nos privábamos de dar, con muchas ínfulas y como si fuéramos peritos en la materia, nuestro punto de vista sobre cualquier asunto, pese a no tener conocimiento de ello. Por lo general, se hacía a gritos, como si de esa forma la opinión, escasamente argumentada, ganase peso.

Dimos un par de vueltas por allí y, lo mismo que Figueroa había oído a la puerta del Congreso, a nuestros oídos llegó alguna opinión chocante, como la de llamar al trono al duque de Montpensier, que se había marchado de España después del asesinato de Prim. Sin duda, para poner tierra de por medio, porque había indicios que apuntaban a que, en aquel doloroso y oscuro asunto, había tenido algo que ver.

—Vámonos para la redacción. Subiremos por la calle del Carmen.

Cuando estábamos a punto de llegar a lo que había sido, antes de la desamortización, el convento de las carmelitas, oímos los gritos de los vendedores de La Correspondencia de España.

—¡El rey abdica! ¡Amadeo se marcha! ¡Crisis política! —Los muchachos iban a toda prisa hacia la Puerta del Sol con brazadas de ejemplares que aún olían a tinta fresca.

Figueroa se quedó mirándome, sin saber qué decir, mientras que yo, incrédulo, no podía explicarme cómo era posible que estuvieran ya en la calle. Si la abdicación se confirmaba, nos habían ganado por la mano, pero si el rey tomaba en consideración los requerimientos para no abandonar el trono, habían cometido un grave error. Esto era poco probable. La Correspondencia era un periódico serio y no asumiría un riesgo como aquel.

Me hice con un ejemplar y enfilamos a toda prisa por la calle de las Tres Cruces. Al llegar a la de los Leones, nos topamos con don Joaquín Hevia, el dueño del Café de la Luna, situado en la esquina de la calle que le daba nombre con la de Tudescos. Hevia iba a toda prisa hacia su local, donde se reunía otra tertulia muy concurrida, a la que yo asistía esporádicamente. Nos entretuvo unos minutos: me dijo que algunos, muy pocos, conocían que la abdicación era una realidad desde la noche anterior. Eso explicaba que La Correspondencia de España estuviera ya voceándose en las calles. Debían tener en Palacio una buena fuente que les dio el soplo.

—El asunto de los artilleros ha sido el golpe de gracia —puntualizó Hevia—. Pero puedo decirle algo, más —añadió bajando la voz.

Esa era otra de nuestras costumbres. Presumir de tener información privilegiada. Se compartía, siempre en voz baja.

—Sabe que puede contar con mi discreción.

—Aquí no está dicha la última palabra.

Hevia no era un charlatán. Tenía sobradas pruebas de que solía estar bien informado y no era persona proclive a dar pábulo a rumores sin fundamento.

—¿Qué quiere decir?

—Que es posible que don Amadeo tome en consideración no abdicar. Ha llegado a mis oídos que están tratando de convencerlo.

Coincidía con lo que me había dicho Suardíaz. La última palabra no estaba dicha. Pero el que La Correspondencia estuviera en la calle…

Mi corazón latía con fuerza. Sabía que las presiones sobre don Amadeo para que reconsiderase su decisión de abdicar habían dado resultado en otras ocasiones. Sus problemas, empezando por el asesinato de Prim, se habían sucedido desde que había subido al trono. Pese a que estaba armado de la mejor voluntad, la gente lo veía como un extranjero, como un intruso. Los republicanos, aunque no eran muchos, estaban bien organizados y conspiraron desde el primer momento. Muchos monárquicos apoyaban, al menos circunstancialmente, al legitimismo carlista que, por tercera vez en cuarenta años, estaba levantado en armas. Tal vez, Ruiz Zorrilla, quien, además de presidente del Gobierno, era el jefe del Partido Radical, lograra evitar aquella crisis que, en mi opinión, tenía mala solución. Los radicales eran lo más parecido a una olla de grillos en la que poner orden era complicado y solo una figura como el general Prim había sido capaz de tenerlos medio embridados. Pero a Ruiz Zorrilla le faltaba temperamento. Pese a todo, fieles a nuestro ideario, lo apoyábamos desde las páginas de La Iberia porque era lo más parecido al progresismo liberal de la época de Isabel II.

En aquel momento pensé que en el intento de que el rey diera marcha atrás había una persona que era clave, mucho más importante que el presidente del Gobierno, y era posible que pudiéramos tener información de primera mano. Tal vez el encuentro con Hevia no iba a ser una pérdida de tiempo tan infructuosa como temí. Había apuntado en una dirección que podía cambiar el curso de los acontecimientos. Si era así, daríamos un golpe sonado a La Correspondencia, cuyo crédito quedaría por los suelos.

Me despedí de Hevia y dije a Figueroa que acelerase el paso.

Cuando llegamos a la redacción ya había recalado por allí la práctica totalidad de la plantilla. No tuve que movilizarlos. Las conversaciones, algunas de ellas a gritos, cesaron cuando me vieron aparecer.

—Buenas tardes, don Fernando —me saludó Ostolaza, jefe de redacción y periodista de raza, que había llegado a aquel cargo, clave en cualquier periódico, por méritos propios—. Veo que sabe que La Correspondencia está ya en la calle con la noticia —dijo mirando el periódico que yo sostenía en la mano—. Me parece que en esta ocasión la marcha de don Amadeo no tiene vuelta atrás. ¿Qué vamos a hacer?

—Ponernos a trabajar. Empiece a pedir textos sobre la abdicación. Pero debemos aguardar a que sea ratificada.

—¿Cree que necesita ratificación? ¡Todo el mundo la da como cosa hecha!

—No esté tan seguro. Puede que estos —agité La Correspondencia— se hayan pasado de listos. Aunque también es posible que nos hayan ganado por la mano. Vayamos trabajando y tengámoslo todo previsto. Pero debemos aguardar la confirmación final. Puede que tengamos una tarde muy larga e incluso una noche de no dormir.

Ostolaza se encogió de hombros.

—Si usted lo dice…

—¡Ah! Envíe a Miguelito al Congreso y que aguarde en la puerta de Floridablanca instrucciones de Suardíaz, que está allí. Si ocurre algo importante, nos traerá la noticia. Usted, Figueroa, venga conmigo.

Oí cómo el redactor jefe impartía las primeras órdenes, antes de encerrarme en la Pecera. Me quité capa, bufanda, guantes y chistera y, a vuelapluma, garabateé un texto que, después de pasarle el papel secante, introduje en un sobre en el que puse el nombre de su destinatario.

—¡Tenga! —ordené a Figueroa—. Aunque no está relacionado con el asunto de los incunables… Tiene que llevarlo a Palacio.

—¿A Palacio? —preguntó con incredulidad.

—¡Sí, a Palacio! Pregunte por don Avelino Bermejo. Entrégueselo en mano y solo a él.

—¿He de esperar respuesta?

—Sí, y no olvide que solo se lo entregará a Bermejo. ¡En mano!

—Sí, señor. —Iba ya hacia la puerta cuando se volvió—. Si Bermejo no estuviera…

—Estará —respondí con convicción. En aquellas circunstancias era poco menos que imposible que no estuviera.

En la redacción se trabajaba ya sin descanso. Yo había esbozado en un papel lo que podía ser el artículo de fondo. Eran las tres y media cuando me acordé de que no había avisado a Paloma de que no iría por casa para almorzar y, aunque supuse que ya sabría la razón de mi ausencia, me disponía a enviarle recado cuando apareció Figueroa en la puerta de la Pecera. Pensé que no era posible que en tan poco rato hubiera cumplido el encargo y ya estuviera de vuelta. Le costaba trabajo respirar.

—¡A usted va a darle hoy un síncope!

—Aquí… tiene… la respuesta… del señor… Bermejo.

—¿Tan pronto?

—He ido… todo lo deprisa… que he podido y…, y no he tenido problemas para entregarle su carta. Le diré…, le diré…

—¡Tome aire, Figueroa! ¡Serénese! ¡Que se va a asfixiar!

Respiró varias veces y sus pulmones se lo agradecieron. Yo aproveché para leer la nota.

—En Palacio…, el revuelo es difícil de narrar. Bermejo apenas se detuvo el tiempo de escribir… esa nota. —Señaló el sobre que me había entregado y que era el mismo que yo le había enviado, solo que ahora aparecía mi nombre y el suyo estaba tachado—. Verá que ha utilizado el reverso de su propia carta. He venido a toda prisa. Supongo que lo que dice ahí es muy… importante. En la calle el ambiente está caldeado. En la Puerta del Sol ahora retumban gritos a favor de la república. He visto a algunos discutir con vehemencia. Veremos cómo acaba esto.

Bermejo, la fuente de información que teníamos en Palacio, era el secretario de cartas de la reina. Era hombre discreto, pero nos había facilitado información que, sin ser confidencial, nos había permitido apuntarnos algunos tantos. Mi relación con él se remontaba al tiempo en que Prim era el presidente del Gobierno, y gracias a Bermejo tenía conocimiento de que la reina, que siempre se había mostrado prudente, iba mucho más allá de sus obligaciones como soberana: atendía necesidades, ayudaba a los que pasaban por dificultades, visitaba hospitales, el hospicio… La gente la aplaudía cuando se daban cuenta de que iba en la discreta berlina que utilizaba para desplazarse por Madrid. Yo había hablado con ella en un par de ocasiones: la primera en una recepción en la que nos atendió de forma exquisita, haciendo gala de amenidad y simpatía. La segunda, cuando se inauguró el conocido popularmente como Asilo de Lavanderas, una especie de guardería donde las mujeres que ejercían aquella profesión en las riberas del Manzanares podían dejar a sus hijos, donde eran cuidados debidamente. A aquella institución se le dio el nombre de Casa del Príncipe, quedando bajo la protección del príncipe de Asturias. Las lavanderas decían que la reina era una santa.

Sabía, por lo que Bermejo me decía, que era el sostén de su esposo, sobre el que ejercía gran influencia. Por eso le preguntaba si podía informarme de la actitud de la reina en aquella situación. Estaba convencido de que don Amadeo había compartido aquella decisión con ella y tenía claro que, si había una persona que pudiera hacer desistir al rey de abandonar el trono, era la reina. Ni Ruiz Zorrilla, ni los prohombres del Partido Radical, ni una petición de las Cortes tendrían una influencia parecida a la que podía ejercer doña María Victoria.

La respuesta de Bermejo no dejaba lugar a dudas:

Estimado amigo, puedo responderle, sin margen para la duda. Esa decisión ha sido conjunta. Añadiré que ha sido la Señora quien ha tomado la iniciativa de que Su Majestad haya abdicado. No creo que exista fuerza humana que haga desistir a Su Majestad de la decisión tomada. El texto de la abdicación ya se ha enviado a las Cortes.

Amigo Besora, nos aguardan tiempos agitados.

Suyo afectísimo,

Avelino Bermejo

Aquella nota despejaba cualquier duda. La abdicación de Amadeo de Saboya no tenía vuelta atrás. Si la reina había apostado también por dejar el trono y regresar a Italia, poco podía hacer Ruiz Zorrilla para convencer al rey de que la retirase.

Sonaron unos golpecitos en la puerta. Era Ostolaza. Me enseñaba una nota.

—Noticias de Suardíaz. Acaban de traerlas.

—¿Qué dicen?

—No las he leído.

—¡Pues hágalo, hombre!

Ostolaza leía para sí y comentaba el escrito.

—Dice que la tensión en el Congreso es muy grande. Que Figueras ha criticado la ausencia del Gobierno en el hemiciclo y que no es lógico que en las presentes circunstancias el banco azul esté vacío. Ha pedido su comparecencia inmediata. También dice que, poco después, ha llegado el presidente del Gobierno acompañado por el Gabinete. Ruiz Zorrilla ha dicho que su ausencia era debida a que el rey, después del consejo de ministros del sábado, le dijo que había decidido renunciar a la Corona. Ha dicho que el Gobierno en pleno, al conocer la decisión de su majestad, le pidió que la reconsiderase, a lo que respondió que reflexionaría durante veinticuatro horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Nos dice Suardíaz que se ha debatido con dureza sobre la abdicación del rey. Han intervenido el ministro de Estado y Castelar. Lo último que dice es que, atendiendo a la proposición de Figueras, el Congreso ha acordado constituirse en sesión permanente y que se ha nombrado una comisión de cincuenta diputados que no abandonarán la Cámara. A esa comisión se podrán incorporar todos los diputados que lo deseen por voluntad propia y que el pleno del Congreso volverá a reunirse mañana a las tres de la tarde.

—Eso significa que la renuncia al trono no ha entrado todavía en las Cortes —comenté al tiempo que digería las noticias.

—¿Qué hacemos?

No lo dudé. Tenía en mi poder un dato más importante que todo lo que Suardíaz contaba. La reina apoyaba la decisión de abdicar y eso era algo que marcaba la diferencia respecto a anteriores renuncias al trono.

—Dar por buena la abdicación. No hay un minuto que perder. Tenemos que dejarnos la piel para estar en la calle esta misma tarde. La abdicación de don Amadeo no tiene vuelta atrás. ¡Todo el mundo a trabajar! Saldremos en tres horas.

—¿Tres horas? —Ostolaza se mostraba incrédulo—. Eso es imposible.

—Imposible es lo que no se acomete. Tres horas, Ostolaza. ¡Ni un minuto más! Yo redactaré el artículo de fondo. Encargue a alguien que haga un… resumen de los principales acontecimientos de estos dos años de reinado. ¡Todo el mundo a trabajar!

Ostolaza abandonó la Pecera soltando un bufido. Le oí gritar:

—¡En tres horas tenemos que estar en la calle! ¡Ya lo habéis oído! ¡Se acabaron los cuchicheos!

Figueroa me miraba con cara de admiración. Estaba viendo lo que era afrontar una situación excepcional y lo que significaba tomar decisiones sobre la marcha. Ostolaza volvió a asomar la cabeza.

—¿Qué pasa ahora?

—Creo que debe salir. Tenemos una visita inesperada.

4

Miré por los cristales de la Pecera y me quedé de piedra. Quien estaba allí era la mismísima doña Concepción Arenal. En la redacción se había impuesto un silencio solo roto por el murmullo de algunos comentarios.

Me fui directo hacia ella.

Doña Concepción no se prodigaba por la redacción. En mis años en el periódico solo la había visto por allí en otra ocasión. Sus colaboraciones en La Iberia, a cuya plantilla había pertenecido su marido hasta que falleció, eran esporádicas y, cuando las hacía, Miguelito se encargaba de recogerlas en su casa. Que nos visitara era todo un acontecimiento.

—Doña Concepción… —Besé la enguantada mano que me ofrecía.

—Me alegro de verlo, don Fernando.

—¿A qué debemos este honor?

—En vista de los acontecimientos, he creído que lo más conveniente era venir. Espero no molestar.

—¡Por el amor de Dios! ¡Es una satisfacción verla en esta casa que es la suya! ¡Como ya le he dicho para nosotros es todo un honor!

—Muchas gracias, don Fernando. ¿Podría colaborar con un artículo en el número que, por lo que veo —paseó la mirada y al comprobar que todos estaban inmóviles, como paralizados, comentó con cierta ironía—, tienen… en marcha?

—Será un honor contar con su pluma para este número.

—Entonces, dígame, ¿dónde puedo acomodarme?

La Pecera era una auténtica leonera. Tenía la mesa llena de adminículos y cachivaches, e indicarle uno de los pupitres de los plumillas me parecía inadecuado. Se la tenía en muy alta consideración. Había sido la primera mujer en acceder a la universidad, rompiendo las trabas que impedían a las féminas asistir a las aulas universitarias. Ostolaza vino en mi ayuda.

—Doña Concepción podría trabajar en la sala de patronos.

Aludía a una dependencia donde los accionistas celebraban las cuatro reuniones, a veces alguna más de carácter extraordinario, que tenían lugar cada año. Eran reuniones breves en las que el director les daba cuenta de los resultados del trimestre. Estado de los gastos y de los ingresos. Marcha de las ventas, número de suscriptores y alguna otra cuestión. Estaba amueblada con cierto lujo. Era el lugar adecuado para atenderla debidamente.

—Excelente idea. Allí podrá trabajar cómodamente.

—¡De ninguna manera! —respondió haciendo gala de la energía que la caracterizaba—. Me sentaré en uno de esos pupitres, como cualquiera de los redactores. —Paseó la mirada por los presentes, que permanecían inmóviles.

Reaccioné con rapidez, porque sabía que una vez expresada su voluntad no admitiría ponerse a escribir en ningún otro sitio.

—Si ese es su deseo…

—Lo es, don Fernando. Ahora hablemos de lo que voy a escribir.

—Usted tiene bula.

Me dedicó media sonrisa. Era mucho en un carácter tan adusto.

—He pensado en una semblanza de la reina. Doña María Victoria merece que le dediquemos un recuerdo y que no la olvidemos en este trance.

—¡Magnífico!

Se sentó en el pupitre que tenía más cerca, se quitó los guantes, pidió papel y pluma y se dispuso a escribir. Iba a retirarme cuando me dijo:

—¿Cuál es el espacio de que dispongo?

—Puede darle la extensión que suele utilizar en sus colaboraciones. Pero si necesita más espacio no se preocupe.

Ostolaza impuso su autoridad.

—¡Vamos, vamos! ¡Todo el mundo a trabajar!

La normalidad volvió a la redacción, aunque muchos no dejaban de lanzarle furtivas miradas. Ella escribía sin detenerse.

Iba a encerrarme en el despacho para dar forma a lo que había esbozado y sería el artículo de fondo cuando vi a Figueroa, que estaba en la puerta de la Pecera y sin saber qué hacer.

—No se vaya. ¡Tenemos que hablar, pero antes he de hacer otra cosa!

Asintió, se sentó en un pupitre y vi cómo sacaba un cuaderno de notas. Me acomodé en mi sillón, encendí un habano y repasé lo que ya tenía escrito. Conforme avanzaba el texto, lo iba corrigiendo. Al cabo de cincuenta minutos tenía cuatro cuartillas emborronadas y llenas de tachones, pero allí quedaba plasmado lo que pensaba de la situación creada con la abdicación. Aunque la actitud de Ruiz Zorrilla en el conflicto de los artilleros no tenía nombre porque, además de haber ninguneado a don Amadeo y, por lo que sabía, hasta le había mentido, no le ataqué porque se trataba del jefe del partido que apoyábamos desde las páginas de La Iberia. Pero eso no había impedido que dejara claro que don Amadeo estaba huérfano de la ayuda que debía haberle llegado desde las filas del Partido Radical. Añadí que a esa orfandad se sumaban los desaires recibidos en los últimos tiempos y afirmé que su renuncia al trono era una respuesta, cargada de lógica, ante la sustracción de las pocas decisiones que eran de su competencia y la Constitución le otorgaba. Alabé la actuación del rey en situaciones complicadas y señalé cómo, a lo largo de sus dos años de reinado —convertido en un verdadero calvario—, había cumplido escrupulosamente su papel constitucional. Dediqué unas líneas a la reina, sin entrar en detalles —eso quedaba en manos de doña Concepción—, señalando que su paso por el trono había dejado una estela de virtud y buen hacer. Necesité otro cuarto de hora para ponerlo en limpio y hacer legible lo escrito a vuelapluma.

Con el habano en una mano —casi se había consumido, sin apenas tocarlo, sobre el cenicero— y las cuartillas en otra, salí de la Pecera y busqué con la mirada a Ostolaza. Cuando me vio, se acercó y me dijo:

—Los cajistas están ya componiendo algunas noticias que acompañan al artículo de fondo. Vamos muy ajustados de tiempo.

El pupitre que ocupaba doña Concepción estaba vacío.

—¿Y doña Concepción?

—Cuando terminó, me entregó el texto, que apenas tenía alguna tachadura. Esa mujer escribe como los ángeles. Iba a avisarle, pero me dijo que no le molestara. Se despidió y se marchó sin hacer ruido.

—¡Tenía que haberme avisado!

—Parece que no la conoce. Me dijo que no lo molestase. No había más que hablar, don Fernando.

Desahogué mi mal humor gritando:

—¡Tres horas! ¡Ni un minuto más!

—Ya nos quedan solo dos —respondió Ostolaza con una sonrisa pícara en los labios.

—¡Tenemos que estar esta tarde en la calle! ¿Se ha avisado a los repartidores?

—Están prevenidos. Lo que no hay son ejemplares.

—¡Pues hay que abreviar! ¡Aquí está el artículo de fondo! ¡A componerlo!

—Hacemos todo lo que está en nuestras manos. Pero lo que no puede ser, no puede ser —sentenció marchándose con las cuartillas.

—Cuando se haya compuesto el texto de doña Concepción me trae sus cuartillas.

Volví a la Pecera y dije a Figueroa que entrara y tomase asiento. Avivé el habano, que descuidado como lo había tenido casi se había apagado, dándole varias chupadas seguidas, antes de preguntarle si le había dado tiempo a llegar hasta el depósito de cadáveres. En lugar de responderme, me preguntó:

—¿Es verdad lo que se dice de doña Concepción Arenal?

—¿A qué se refiere?

—A que se disfrazó de hombre para poder asistir a clases de Derecho en la universidad.

—Cierto. Cuando eso ocurrió yo apenas tenía un par de años, pero el escándalo fue tan grande que en mi casa se seguía hablando de ello mucho después. Se lo oí contar a mi padre y también al general Prim. Se cortó el pelo, se puso levita, capa y chistera. Fue de esa guisa como asistió a clase.

—¿No la descubrieron?

—Después de asistir a varias clases. Lo hacía como oyente porque no podía matricularse, al estarle prohibido a las mujeres. Habría tenido que falsificar papeles y eso es un delito. Pero no lo es cortarse el pelo y vestir levita.

—¿Qué ocurrió cuando descubrieron que era una mujer?

—Se armó la de San Quintín. Unos decían que era un atrevimiento que debía ser castigado con la cárcel. Otros alababan su valentía. La defendían y señalaban que lo que no debía consentirse era que las mujeres, con la preparación debida, no pudieran asistir a la universidad.

—¿Qué decisión tomaron las autoridades?

—El rector decidió que se le hiciera un examen para comprobar si tenía conocimientos suficientes para asistir a las clases con aprovechamiento. Superó la prueba y le permitieron matricularse. Asistía a clase acompañada hasta la puerta de la universidad por un familiar. Allí la recibía un conserje que la llevaba a una salita donde permanecía hasta que el profesor llegaba al aula. Solo entonces se le permitía acceder a ella. Se sentaba separada del resto de sus compañeros y cuando la clase concluía el profesor la llevaba a la salita donde esperaba a la siguiente clase en que se repetía el procedimiento. Su tesón le permitió obtener la licenciatura. Hoy goza de general reconocimiento, aunque entre los más tradicionales se la critica con dureza.

—Me parece una mujer extraordinaria.

—Lo es. Le diré que es persona de mucho carácter: usted ha sido testigo cuando le he querido buscar un sitio aparte para que escribiera su artículo.

—¡Como le hacían en la universidad!

—Seguramente por eso ha dicho que se sentaba en un pupitre, como los demás. Por cierto, ¿sabía usted que la situación que ella vivió hace ya algunos años se ha repetido?

Figueroa me miró con cara de sorpresa.

—¿¡Cómo dice!? ¿Otra mujer ha asistido a la universidad disfrazada de hombre?

—En este caso no ha tenido que disfrazarse. Al comenzar este curso, por primera vez, si exceptuamos el caso de doña Concepción, se ha admitido como alumna a una señorita que ha superado los estudios de Enseñanza Media. Se ha matriculado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona y ha causado sensación entre sus compañeros. Entró a clase acompañada por el catedrático y tiene reservado asiento junto al profesor. Entre clase y clase, aguarda en la antesala de profesores y con un bedel vigilando. Hay quien sostiene que la presencia de mujeres en las aulas puede crear graves problemas.

—Con gente defendiendo esas ideas, el progreso tiene muchas dificultades para abrirse paso.

Iba a decir algo, pero no podíamos, en las circunstancias en que estábamos, seguir charlando de aquello.

—Dejemos ese asunto para otra ocasión y, cuénteme, ¿llegó hasta el depósito de cadáveres?

Carraspeó, como si necesitase aclararse la voz.

—Cuando me marché, fui directamente allí.

—Hay una buena caminata.

—Sí, señor, la hay. Tomé un coche de punto. Hablé con el encargado. ¿Conoce el depósito?

—No, no he ido nunca. Solo sé que está por aquella zona.

—El lugar donde quedan depositados los cadáveres es un viejo caserón de aspecto siniestro. La fachada tiene muchos desconchones y el portón de entrada, la madera carcomida. Las ventanas están fuertemente enrejadas, como si fueran celdas de presos. El abandono corre paralelo con la atención que se dispensa a los cadáveres, que no son tratados con el decoro que debe darse a un difunto.

No me interesaba que me explicase cómo era aquel sitio que, sin duda, no se trataba de un lugar agradable.

—Cuando le he dicho que me cuente si llegó allí, no incluye el aspecto del depósito.

—Lo siento. Pero es que ese lugar es… tan siniestro que me impresionó. El portero tardó tanto en abrirme que estuve a punto de marcharme.

—No es la mejor actitud para quien ha de llevar a cabo una investigación. La rapidez es una virtud, pero en la vida ha de tenerse paciencia. No lo olvide.

—Solo a mi tercera llamada me respondió una voz aguardentosa y desagradable, a tono con el aspecto del sujeto que gritaba.

—¿Cómo era ese sujeto?

La pregunta lo desconcertó. Acababa de decirle que no quería descripciones, pero, si iba a trabajar en La Iberia, quería comprobar si era un buen fisonomista. Los lectores disfrutan con los detalles que acompañan a los personajes, ayudan a imaginárselos.

—Tenía cara de pocos amigos. Su nariz era prominente y amoratada, estaba mal rasurado, tenía el pelo grasiento y un ojo averiado. Vestía un amplio blusón negro donde se apreciaban numerosos lamparones, llevaba anudado al cuello un pañuelo de color indefinido y calzaba unas esparteñas que habían conocido mejores tiempos.

Contuve la respiración.

—Muy bien, Figueroa, muy bien. Prosiga. ¿Cómo fue el encuentro?

—Se detuvo un par de pasos antes de llegar a la reja que aseguraba la entrada, me miró, torció el gesto y, con malas formas, me dijo que a cuento de qué venían tantas urgencias. Me mordí la lengua para no responderle como se merecía. Si el cadáver estaba allí y quería verlo, no me quedaba más que aguantar. Hasta le pedí disculpas. Entonces me preguntó qué era lo que buscaba, tuteándome.

—¿Qué le dijo usted?

—Di por sentado que el muerto de la calle de la Luna estaba allí y le comenté que tenía necesidad de ver un cadáver. Entonces me preguntó si era de mi familia y, como ignoraba si estaba permitido ver a los cadáveres sin ser familiar, decidí ser cauteloso. Le dije que hasta que no lo viera… Entonces me preguntó por qué pensaba que un familiar mío podía estar allí.

—¿Qué le respondió?

—Me inventé una historia.

Alonso Figueroa prometía. Allí había mimbres. Sabía que no se arredraba y acababa de demostrarme agilidad descriptiva, pero ignoraba que tuviera capacidad de improvisación.

—¿Qué le contó?

—Que un primo de mi madre había desaparecido, aunque no lo sabíamos con seguridad. No teníamos noticias suyas desde hacía varios días. Le dije que se llamaba Bernardo y que iba por mi casa casi a diario. Que nos extrañaba que no hubiera ido y que tampoco estuviera en su casa. Esa historia hizo que abriera la reja de la cancela que daba a un patio. Me dijo que todas las precauciones eran pocas, que había gente que disfrutaba viendo a los muertos. Me comentó que tenía historias muy curiosas y que, si se le diera bien la pluma, escribiría algunas.

Di una calada a mi habano y me acaricié el mentón. No era mala idea publicar alguna de aquellas historias. Los difuntos tenían mucho morbo y todavía más las historias que, en ocasiones, había detrás de ellos.

—¿Le contó alguna de esas… historias?

—No, pero me dijo que mucha más gente de la que nos imaginamos va allí solo para husmear. Lo que sí me contó es que algunos merodean buscando hacerse con un par de zapatos, con una camisa, un blusón, un sombrero o unos calzones y que otros buscan cosas peores. Me dijo que los hay que quieren ver mujeres desnudas y que…

Estaba claro que allí había morbo y el morbo tenía sus lectores.

—Ya me contará eso en otra ocasión. Vayamos al grano.

—Fuimos a la morgue. Es una nave larga y desangelada. Sin mobiliario alguno y sumida en la penumbra porque solo recibe luz por unos ventanucos que hay cerca del techo. Hay hasta una docena de mesas con el tablero de mármol blanco. Tienen labrado un canalillo para que desagüen, sobre unas cubetas, los líquidos que fluyen de los cuerpos.

—Supongo que allí no huele muy bien.

—¡Ni se lo imagina! ¡Es tan nauseabundo que me revolvió el estómago y apenas pude contener una arcada!

—Cuando escriba la crónica no ahorre detalles como esos. No lo olvide.

Asintió con un ligero movimiento de cabeza y prosiguió:

—La mitad de las mesas estaban ocupadas, según deduje de los bultos tapados por unas lonas mugrientas que aquel sujeto, que parecía disfrutar viendo el mal trago que yo estaba pasando, iba destapando para mostrarme la cara. Cuando llegó al tercero tiró con fuerza y lo destapó hasta la cintura. Estaba en muy malas condiciones porque lo habían cosido a puñaladas. Yo, que no apartaba el pañuelo de mi nariz, no dejaba de darle vueltas a la forma en que iba a plantearle que no había ningún tío Bernardo y que buscaba ver el cadáver del sujeto que habían encontrado muerto en la calle de la Luna. Se saltó el cuarto y me mostró los dos restantes, que por cómo se encontraban no debían llevar más de veinticuatro horas. Le dije que ninguno era mi tío Bernardo.

—¿Qué…, qué se le ocurrió entonces?

—Miré la mesa donde estaba al cadáver que no había destapado y le pregunté por él. Me dijo que, con toda seguridad, ese no era mi tío porque se trataba de una mujer joven. El muy bellaco se quedó mirándome y me dijo que estaba desnuda y que si quería verla tendría que pagar. En lugar de insultarlo, callé. Aquella maldad me abrió una puerta a la esperanza.

—¿Una puerta a la esperanza? No lo entiendo.

—Pensé que, si le ofrecía algo de dinero, tal vez… Había llegado el momento de quitarme la careta y le pregunté abiertamente cuál de aquellos era el individuo que habían encontrado muerto en la calle de la Luna. En sus ojos hubo un destello de codicia. Se acarició el mentón como si calculase lo que podía sacarle a aquella información. Me dijo que podía haber empezado por ahí, en lugar de andarme con tanta tontería y que, si era información sobre ese difunto lo que buscaba, tendría que aflojar el bolsillo. Le ofrecí diez pesetas y me miró con desprecio. Empezó entonces un regateo. Aquel mal bicho decía que la información valía dinero y yo le replicaba que diez pesetas era, por lo menos, el doble del jornal que le pagaban allí. Insistía en que era muy poco dinero y yo le replicaba que tampoco era mucho lo que tenía que hacer. No estaba dispuesto a darle más, pero dijo algo que me interesó.

—¿Qué dijo?

—Que además de examinar el cadáver con todo detenimiento, podía darme información sobre las circunstancias de su muerte. Le pregunté qué sabía y me respondió que lo que le había contado la policía cuando llevaron el cadáver. Calculé lo que podía valer aquella información. Era posible que solo buscara sacarme dinero, pero también que supiera algo valioso. No sabía con qué cifra lograría tentarlo. Le pregunté cuánto quería y me dijo que veinticinco pesetas.

—¡Qué barbaridad!

—Le dije que había perdido el juicio. Pero ese sujeto está hecho a negociar. Con mucha parsimonia sacó una petaca, un librito de papel, lio un cigarrillo y me dijo que, si lo deseaba, además de indicarme quién era, me podría decir su nombre y dónde vivía. Esa información valía los cinco duros que me había pedido. La oferta era una tentación, pero no tenía claro que me fuera a decir la verdad. Debió darse cuenta de mis dudas y me aseguró que la información podía probarla.

—¿Qué hizo usted?

—Acepté el precio, siempre que demostrase que no estaba dándome gato por liebre. Entonces fuimos a un tugurio, que le servía de oficina, y sacó de una alacena un abultado cartapacio que cerraba con una cuerda. Lo abrió y no tuvo que buscar mucho. Me sorprendió que supiera leer. Me mostró un papel y me dijo que eran los datos de su cédula de identificación, lo que me facilitaba una pista.

—¿Por qué lo dice?

—Porque como usted sabe las cédulas de identificación solo las poseen quienes tienen derecho a voto y hasta la nueva Constitución estaban reservadas a quienes poseían ciertos bienes de riqueza.

—También a quienes han alcanzado algunos niveles académicos.

—Cierto, don Fernando, pero quienes han alcanzado algunos niveles académicos, como usted dice, suelen ser los mismos que poseen ese nivel económico que da derecho a votar.

Si aún me quedaban algunas dudas sobre la capacidad de Figueroa, tanto si resolvía aquel enrevesado asunto como si llegaba a un callejón sin salida, estaban despejadas. Sería una magnífica incorporación para el periódico.

—Prosiga, Figueroa, prosiga usted.

—Le pregunté cómo podía asegurarme que esos datos eran los de la cédula del individuo que apareció muerto en la casa de la calle de la Luna. Me dijo que en la prensa había aparecido que el muerto encontrado en el desván de la calle de la Luna se llamaba Tello Conde. Era el nombre que ponía en la cédula de identificación. Además, me dijo que el cadáver que había visto tenía marcada en el cuello la señal de la cuerda de la que estaba colgado en aquel desván. Le dije que ese dato coincidía con lo que había aparecido en la prensa, pero no era suficiente. Entonces me dijo que podía facilitarme más información, pero no lo haría hasta que le diera los cinco duros.

—¿Qué hizo?

—Lo único que podía hacer. Darle a aquel bellaco los cinco duros.

—¿Qué dato era ese?

—Que ese cadáver no había muerto por colgarse de una viga.

—¿Qué…, qué quiere decir?

—Que cuando lo colgaron ya estaba muerto. Murió de dos disparos.

—¿Está seguro de que no le contaba una historieta?

—Fuimos otra vez a la morgue y, efectivamente, tenía dos impactos de bala. Uno debajo de la tetilla izquierda y otro en el lado derecho, un palmo más abajo. Le dije que nada de eso había aparecido en la prensa y su respuesta me dejó helado.

—¿Qué le dijo?

—Que la policía, en el informe que dejó en el depósito, algo que por lo visto es obligado cuando se trata de una muerte violenta, no aludía para nada a esos disparos y señalaba que la muerte se había producido por asfixia. Cuando volvimos a su… oficina, me mostró el informe de la policía. Quise copiarlo, pero no me lo permitió.

—Ese último dato vale su peso en oro.

—Pues, antes de marcharme, me facilitó la información más valiosa de todas.

—¿Qué le dijo?

—Que al ver los disparos se lo dijo al inspector que acompañaba a los policías que depositaron el cadáver y dejaron el informe y que le contestó que no metiera las narices donde no debía.

—¿Se da cuenta de lo importante que es eso?

—Sí, señor, y que la policía no quiere que se sepa y que en el informe lo que se dice es que murió a causa de la asfixia.

—Aquí hay más tela que cortar de lo que a primera vista pueda parecer. ¿Es consciente del peligro que corre?

—Sí, señor, pero usted y yo hemos hecho un trato y, por mi parte, estoy dispuesto a llevarlo hasta el final. Aquí hay gato encerrado y, si no logro ponerlo en claro, no será porque no lo intente.

Tuve que contenerme para no levantarme y darle un abrazo.

En aquel momento sonaron unos golpecitos en el cristal de la puerta.

—¡Adelante!

—Aquí tiene la prueba de la primera y de la última plana. —Ostolaza traía el pliego de papel desprendiendo olor a tinta.

La conversación con Figueroa había hecho que por un momento me olvidase de que estábamos a punto de quedarnos sin rey y con el horizonte lleno de nubarrones. Miré el reloj de cuco. Iban a dar las cinco.

—¿Cómo van las otras dos planas?

—Estamos con ellas. En menos de media hora tendremos la prueba. En la página tres hemos incluido el artículo de doña Concepción. Si le parece, podemos empezar a imprimir.

Comprobé que la primera plana, donde lucía nuestra cabecera, la llenaba, salvo un pequeño espacio dedicado a dos gacetillas, mi artículo de fondo, y que la cuarta página, además de los anuncios, que copaban dos terceras partes, llevaba un texto en el que se recogían las noticias de la última sesión del Congreso de los Diputados. Apenas le eché una mirada. Cuando las pruebas de imprenta llegaban a mis manos, ya habían pasado varios controles.

—Empiecen a imprimir. Si algún duende ha hecho una de las suyas, lo pasamos por alto. ¡No entretenga la otra plana!

—No señor, ya está compuesto el texto de doña Concepción y los cajistas están liados con un artículo redactado con lo que ha enviado Suardíaz.

—Entonces, tráigame las cuartillas de doña Concepción.

—Ahora mismo.

—Mientras me las traen, cuénteme cómo se enteró de lo de la abdicación.

—Cuando salí del depósito era cerca de la una. Tenía mal cuerpo, incluso escalofríos. Aquel lugar no es recomendable. Respirar el aire de la calle era poco menos que purificarme. Quería sacudirme el hedor que había en aquel sitio. Necesitaba una copa de anís, a ser posible seco. Crucé el puente de Toledo y subí hacia la plaza Mayor. Vi un café de aspecto cuidado y limpio, incluso elegante. Entré y me acomodé en una mesa cercana a otra, donde cuatro caballeros hablaban en voz baja. Pedí la copa de anís y mientras me la servían anoté en mi cuaderno los datos que había conseguido. Tenía que aprovechar que estaban frescos en mi memoria y no quería que se quedase ningún detalle atrás. El tal Tello Conde estaba domiciliado en Madrid, en la calle Leganitos…

—¿Su domicilio estaba en Leganitos?

—Sí, señor, en el número ocho. Lo sabía antes de ir al depósito de cadáveres, porque como le he dicho había hecho algunas averiguaciones y así consta en su cédula de identificación.

—¿Cómo es que se lo encontraron muerto en la calle de la Luna?

—Lo llevarían allí quienes le dispararon.

—Eso es casi seguro. Pero ¿por qué a la calle de la Luna? —Figueroa se encogió de hombros—. Tiene usted que ir a esos dos sitios y hablar con el vecindario, es posible que encuentre una respuesta.

—Ese Tello era natural de Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, y tenía cuarenta años. Estaba anotando otros datos que consideraba de interés cuando oí decir a uno de los caballeros de la mesa de al lado: «La abdicación no tiene vuelta atrás. Ruiz Zorrilla no ha podido convencer al rey». Me quedé en suspenso. Justo en aquel momento el camarero me trajo la copa de anís. Le di un trago y me acerqué a la mesa. Pedí disculpas y les pregunté si la abdicación de don Amadeo era cosa hecha. Me dijeron que sí, que el rey se lo había comunicado al presidente del Gobierno el sábado, al terminar el consejo de ministros, y que todos los intentos por hacerle desistir habían resultado inútiles. Por lo que pude oír aquellos caballeros eran personas muy próximas a Ruiz Zorrilla. Volví a mi mesa, me bebí el resto del anís y pedí al camarero que llenase la copa otra vez. La necesitaba porque su penetrante olor me ayudaba a despejar la nariz de la pestilencia del depósito. Me la bebí de un trago, pedí la cuenta y salí a toda prisa. Pensé que podría encontrarlo en el Suizo y corrí a avisarle por si no tenía noticia de cómo estaba lo de la abdicación, aunque ya sé que, hasta que las Cortes no la tomen en consideración, no será efectiva.

Antes de que pudiera encender otro habano, Ostolaza trajo las cuartillas de doña Concepción.

—Aquí las tiene. En veinte minutos traigo la prueba de la segunda y tercera plana.

Leí lo que doña Concepción había escrito. Hacía alusión al atentado que sufrió la reina, cerca de mi casa, el verano anterior, a su mecenazgo protegiendo artistas y a sus desvelos por los más necesitados. No se había olvidado de reseñar la ridícula protesta de las damas de la alta sociedad madrileña, tanto alfonsinas como carlistas, que se manifestaron contra ella, en lo que se conoció como la rebelión de las mantillas. Aquello tuvo lugar a los pocos días de la llegada de doña María Victoria a Madrid. Fue un bochornoso espectáculo. Había escrito sin apenas tener que corregir, como revelaba la limpieza del texto. Me di cuenta de que Figueroa permanecía sentado.

—¿Qué hace ahí, mano sobre mano? ¡Vaya a la calle Leganitos y a la de la Luna! ¡Indague! ¡Husmee por allí! Pregunte a los vecinos. Puede que le cuenten algo de interés. Cuando pase el turbión de lo que se nos ha venido encima, hablaré con el redactor jefe y también con el pagador para que lo incluya en la nómina.

—¿No quiere que ayude en lo de la abdicación? Se lo digo porque como estoy en nómina…

—¡Usted haga su trabajo! En el Congreso tenemos a Suardíaz y, si hiciera falta, mandaré a Marquina o a Ruano o iré yo mismo. No diversifique sus esfuerzos, Figueroa. Hay que centrarse en una cosa. Usted a lo que tiene encomendado.

—Sí, señor.

Me quedé mirando cómo salía de la Pecera. No tenía duda de que llegaría lejos. Cualquier otro, en su lugar, habría acatado, sin rechistar, mi orden de ir a los lugares por donde había andado Tello Conde. Tenía iniciativa, una cualidad imprescindible para el periodismo y también para recibir golpes. En la profesión había mucha mala baba y cuando le llegara el éxito no se lo perdonarían. Yo lo había sufrido en mis propias carnes.

Avisé a Ostolaza.

—Apenas han pasado diez minutos… —protestó.

—No le llamo por eso. ¿A qué hora dice Suardíaz que se reúne la próxima sesión de las Cortes?

—Mañana a las tres.

—¿Quién va a cubrirlo?

—Suardíaz lleva allí todo el día. Mandaré a Marquina.

—Iré yo.

5

A la caída de la tarde, como si no fuera lunes, nuestros vendedores estaban en la calle voceando La Iberia. La rotativa no paró durante horas. Teníamos que tirar más y más ejemplares porque a los repartidores se los quitaban de las manos. Aquel número nos ayudaría mucho con las cuentas del trimestre. Apenas dábamos abasto y era necesario entregar el ejemplar en los domicilios de nuestros suscriptores en la Villa y Corte —teníamos en Madrid más de seis mil—, para evitar quejas y protestas.

Hasta pasadas las once y media no abandoné la redacción, donde después del trabajo habíamos improvisado una tertulia, tras un día de continuos sobresaltos y muchos nervios. Habíamos tirado cerca de cuarenta mil ejemplares, casi el doble de nuestras ediciones habituales. Mientras caminaba hasta mi casa me acordé, otra vez, de que no había mandado ningún recado a Paloma. En las calles se había impuesto cierto silencio, solo roto de vez en cuando por la voz de algún vecino que reclamaba la presencia del sereno encargado de la manzana. Se respiraba tranquilidad, pero estaba seguro de que eso solo era en apariencia. Pensaba que, con los carlistas tirados al monte y con una guerra en Cuba que iba camino de los cinco años, lo único que nos faltaba era que el ensayo de la nueva dinastía se nos fuera al garete con aquella abdicación que, si algunos veían venir, yo nunca había creído que fuera a producirse. Parecía claro que, consumada la abdicación, aunque quedaba el trámite de que fuese aceptada por las Cortes, la única opción era proclamar la república. Salvo que ocurriera algo inesperado, eso sucedería al día siguiente. Solo un gobierno más fuerte que el que en aquel momento regía nuestros destinos podía defender otra opción. Pi y Margall, Castelar, Orense, Morayta, Salmerón, Figueras… estarían frotándose las manos, pero el panorama se presentaba sombrío. Los republicanos, que voceaban mucho en las calles y galleaban en las tertulias, solo contaban con medio centenar de diputados. Era una minoría tan exigua que les resultaría complicado poder gobernar.

Embebido en estos pensamientos llegué a la Puerta del Sol y observé que se había doblado la guardia en el Ministerio de la Gobernación. Enfilé la calle Arenal y llegué a casa. Me abrió Micaela —la vieja criada de ascendencia maragata que llevaba en la casa tantos años que era como de la familia— y Paloma salía ya a mi encuentro, sin disimular su preocupación.

—¿Qué va a pasar, Fernando? Si el rey se marcha…

—Cariño, no soy adivino. Pero no te preocupes. Viviremos días agitados y luego, poco a poco, volverá la calma.

—¿Va a proclamarse la república?

—Todo apunta a que sí.

—¡Santa Madre de Dios! —Micaela, santiguándose, se perdió por la cocina.

—¡Con la república, las calles van a convertirse en un sitio peligroso!

—Vamos, Paloma. No tiene por qué ser así. La república es una forma de gobierno.

—¿Una forma de gobierno, dices? ¡Si hubieras visto lo que esta tarde ha pasado aquí mismo!

—¿Que ha pasado?

—Una muchedumbre, que se había concentrado ante Palacio cuando se supo que el rey renunciaba al trono, marchaba hacia la Puerta del Sol. ¡Si hubieras oído las cosas que decían!

—Eso no es la república. Eso son unos alborotadores.

—Estoy asustada, Fernando. Doña Dolores Delavat dice que se marchan al campo, a la finca que tienen cerca de Torrijos.

La estreché entre mis brazos, tratando de que se sintiera protegida, y rompió a llorar.

Como era costumbre no habían cenado, aunque era más de medianoche. Paloma siempre me esperaba, pese a que yo había protestado porque no era lógico cenar a aquellas horas. A la sopa hecha con caldo de puchero a la que Micaela le añadía jamón y huevo duro, la acompañaron aquella noche unas pechugas empanadas. Cenamos en silencio, como si el peso de la situación en que se encontraba el país fuera una amenaza que pendía sobre nuestras cabezas. Luego tomamos el postre, unas natillas que Micaela hacía como nadie, cremosas, en su punto justo de dulzura, y las remataba esparciendo por su superficie mucha canela molida. No le añadía ni bizcochos ni galletas, como hacían en muchos sitios, adulterando su sabor. Eran una receta de su abuela materna, que era asturiana, y, pensando en que desahogarse sería una forma de tranquilizar a Paloma y también a Micaela, que había gimoteado lo suyo, le pedí que me contase lo de la manifestación.

—Cuéntame lo de esa gente. ¿Tantos eran? ¿Qué decían?

—¡La calle estaba de bote en bote! ¡No dejaba de pasar gente! ¡La vista se perdía y seguían pasando!

—¡Eran mil… o más! —indicó Micaela.

—¿Qué gritaban?

—Insultaban al rey…

—También a la reina —añadió Micaela.

—También a la reina —ratificó Paloma—. Unos gritaban «¡Viva la república!». Lo que no me parece mal, pero otros se metían con los curas.

—¡Le oí decir a unos que iban a hacerse rosarios con sus tripas!

—¿Y dónde oíste eso, Micaela? ¿También aquí delante?

—Es que la manifestación me pilló en la calle. Había ido a comprar los avíos del puchero al mercado de San Miguel y alguna cosilla a la mantequería de Ordás. Estaba allí cuando empezaron a pasar los republicanos. Las caras de algunos daban miedo.

—Muchos cantaban canciones obscenas —comentó Paloma.

—Lo peor fue lo que me han dicho que ocurrió en la pastelería de la calle Mayor —añadió Micaela.

—¿En El Riojano?

—Sí, en El Riojano. ¡Cuéntaselo a tu marido, cuéntaselo!

—Como su dueño, el señor De la Maza, había sido uno de los pasteleros de la casa real, entraron en la confitería y la saquearon. Robaron todo lo que pudieron hasta que llegaron unos soldados de los que montan guardia en Gobernación.

—¿Viste cómo entraban en ella y robaban? —le pregunté a mi esposa.

—No, no… Desde que supe que el rey abdicaba no he salido de casa.

—Entonces habrá que ver qué ha ocurrido en la calle Mayor. Si los rumores interesados corren en tiempos de bonanza, en estas circunstancias…

Paloma me miró con el ceño fruncido.

—¿Quieres decir que la confitería no ha sido saqueada?

—Lo que digo es que habrá que comprobarlo. Lo mismo que los republicanos buscan crear en la calle un ambiente favorable a sus intereses, los monárquicos no se quedan de brazos cruzados.

—Pues lo del saqueo de la calle Mayor me ha llegado de muy buena tinta —insistió Micaela—. Quien me lo ha dicho fue doña Dolores Delavat.

—¿La misma que se marcha a Torrijos? —ironicé.

—Supongo que cosas como la ocurrida en esa confitería son las que le han metido el miedo en el cuerpo. —Paloma acudió en auxilio de Micaela.

Decidí salir de dudas.

—Micaela, tráigame la capa y la chistera.

—¿Adónde vas? —me preguntó Paloma.

—A la calle Mayor.

—¿Has perdido el juicio?

—Quiero ver si esa confitería ha sido asaltada o se trata de un bulo de los muchos que vamos a oír estos días.

Pese a las protestas de Paloma, a las que se sumó Micaela, me encaminé a la calle Mayor por la travesía del Arenal y salí cerca de la confitería. No me crucé con nadie. La rotunda luna que me había alumbrado cuando salí de la redacción estaba ahora escondida entre las nubes. Todo estaba oscuro porque las farolas de aceite o grasa del alumbrado público apenas iluminaban unos pocos metros a su alrededor y la distancia que las separaba era demasiado grande como para espantar la oscuridad. Llegué a la confitería y atisbé por la puerta y por el escaparate, pero, por mucho que me esforzaba inclinándome sobre el cristal, no lograba ver gran cosa. Aparentemente no había indicios de saqueo, pero no podía asegurarlo. Entonces una voz sonó a mi espalda.

—Buenas noches. ¿Se le ha perdido algo?

Me sobresalté y, en un primer momento, temí estar en problemas. Aquel sujeto se había acercado de forma tan sigilosa que no me había dado cuenta, pero la realidad era que la suerte había venido en mi ayuda. Cuando me alumbró con la linterna, alzando el farolillo, me reconoció.

—¡Don Fernando!

—Bernardino, buenas noches. ¡Vaya susto que me ha dado!

Era el sereno de la manzana donde quedaba mi domicilio. Había hablado con él muchas veces. Sabía por experiencia que los serenos eran una valiosa fuente de información. Había tenido ocasión de comprobarlo más de una vez. Podían contar toda clase de historias y algunas de ellas tan extraordinarias que resultaban difíciles de creer.

—Cuando he visto un bulto inclinado sobre el escaparate, pensé que se trataba de un ladrón.

—Quería comprobar si lo que se dice es cierto.

Me miró sorprendido.

—¿Qué es lo que se dice?

—Que esta confitería ha sido asaltada y saqueada.

—¿Asaltada y saqueada?

—Eso he oído decir.

—¡Qué barbaridad!

—¿No es cierto?

—No, aunque, según me ha contado uno de los oficiales del obrador, cuando han echado el cierre, algunos manifestantes profirieron gritos contra el dueño. Hubo momentos de confusión y varios sujetos entraron e intentaron llevarse algunos pasteles, pero no lo consiguieron porque los guardias de Gobernación actuaron rápidamente.

—Entonces…, ¿no ha habido saqueo?

—En absoluto, don Fernando, en absoluto. Solo unos desalmados que trataron de aprovecharse del revuelo que se había formado con la cantidad de gente que pedía a gritos la proclamación de la república.

—Le agradezco mucho la información. Eso era lo que buscaba. Confirmar o descartar lo que había llegado a mis oídos.

—¿Qué cree usted que va a pasar si se marcha el Macarroni?

—Lo más probable es que se proclame la república.

—Se lo pregunto porque he oído decir tantas cosas…

—¿Qué ha oído?

—Que Serrano quiere volver a ser regente mientras se busca otro rey. Por eso, el presidente del Gobierno no ha llevado todavía lo de la renuncia del rey a las Cortes. Trata de ganar tiempo. También he oído decir que se han acuartelado las tropas y hay quien espera una asonada de un momento a otro.

Agradecí a Bernardino la información y regresé casa, dándole vueltas a lo que me había dicho. Serrano era un ambicioso. Estaba convencido de que convertirse otra vez en regente era algo que podía entrar perfectamente en sus planes y eso explicaría que se hubiera acuartelado a las tropas. No era descartable un pronunciamiento. Eran pocos los militares que asumían los planteamientos republicanos. Tal vez, eso explicaba las prisas que Figueras y compañía tenían por proclamar la república. Era posible que temieran que una intentona militar frustrara sus ilusiones.

Micaela me abrió la puerta. Antes de que me desprendiera de la capa y se hiciera cargo de ella y de mi chistera, ya estaba preguntándome.

—¿Ha visto cómo saquearon la confitería?

—No la saquearon —respondí lacónicamente.

—¡Cómo que no! La señora Delavat…

—Rumores, Micaela. Infundios interesados. Mentiras con ciertos propósitos. Los republicanos se han encargado de deteriorar la imagen del rey mintiendo y creando sospechas sobre sus actos. Ahora son los monárquicos los que se dedican a deteriorar el posible advenimiento de la república.

—¡Pues lo que gritaban quienes iban por la calle esta tarde no son rumores ni mentiras! Lo vi con mis propios ojos y no me lo ha tenido que contar nadie.

—La situación es complicada y puede ocurrir cualquier cosa. Pero eso es algo a lo que, de unos años a esta parte, estamos habituados. Desde la revolución que destronó a Isabel II… En fin…, vámonos a la cama que mañana será un día agitado. Veremos qué ocurre.

6

Al día siguiente pasé la mayor parte de la mañana en la redacción, donde preparábamos el número del día, pero pendientes de lo que podía ocurrir en el Congreso de los Diputados. Suardíaz, que se había dado un garbeo por el palacio de la Carrera de San Jerónimo, donde se mantenía la sesión permanente de la Cámara, apareció poco después del mediodía.

—Hay mucha tensión, pero nada nuevo digno de mención. Se está a la espera de que el Gobierno remita el texto con la abdicación.

—Hay que dar por descontado que la abdicación será oficial esta tarde. Pero la rotativa no se pondrá en marcha hasta que esté confirmada —dije a Ostolaza antes de marcharme. Sería yo quien asistiría al Congreso.

Era poco más de la una y media cuando llegué de Lhardy. Había quedado, la semana anterior, para almorzar allí con García Gutiérrez, uno de los integrantes de la tertulia del Suizo. Como dramaturgo, hacía bastantes años que, en el teatro del Príncipe, cosechó un gran éxito con El trovador. Tantos fueron los aplausos que se vio obligado a salir a escena para saludar al público, cosa que era excepcional porque nunca antes los autores lo habían hecho. Había sido de los pioneros del Romanticismo en España. Con frecuencia recordaba su éxito con El trovador. Fue en 1836 y por aquel entonces García Gutiérrez era un joven militar, de escasos recursos. Se cuenta que Ventura de la Vega tuvo que prestarle unas ropas cuando salió a agradecer al público su entusiasta ovación. El triunfo fue tan grande que, incluso, el mismísimo Verdi convirtió su drama en ópera unos años después. También cultivó la poesía, aunque con menos éxito, pero sus comedias, zarzuelas y dramas históricos lo habían convertido en miembro de la Real Academia Española. Estaba, por lo general, bien informado y no era apasionado en sus juicios.

Ambrosio, el portero del restaurante, me saludó con amabilidad. Lucía un abrigo de cuello cerrado, con doble botonadura, que algunos empezaban a utilizar como signo de modernidad en lugar de las tradicionales capas.

—¡Qué alegría verlo de nuevo, don Fernando!

—Buenos días, Ambrosio. ¿Qué tal el ambiente?

—No para de bajar gente. La cosa está que arde y parece que la república está a la vuelta de la esquina. Arriba está todo lleno. ¿Tiene mesa reservada?

—Pierda cuidado. ¿Ha venido el señor García Gutiérrez?

—Llegó hace unos minutos.

Me abrió la pequeña puerta que daba entrada a un estrecho local donde podía tomarse un excelente consomé por dos reales. Allí arrancaba la escalera para subir al comedor principal, situado en la planta de arriba.

Una doncella vestida de negro, con cofia almidonada, delantal inmaculado y guantes blancos, se hizo cargo de mi capa, bufanda y chistera y el maître me acompañó a la mesa que ya ocupaba García Gutiérrez. Al verme se puso en pie con dificultad. Iba a cumplir los sesenta años: según me había dicho en varias ocasiones nació el 5 de julio de 1813, entre las dos batallas que, a la postre, pondrían fin a la guerra de la Independencia.

—Un placer compartir con usted mesa y mantel —me dijo estrechando mi mano.

—El placer es compartido, don Antonio.

El maître nos preguntó si tomaríamos cocido. Tenía merecida fama y había sido, amén de la calidad de las instalaciones y su esmerado servicio, el plato que cimentó la fama de Lhardy, adonde antaño acudía con frecuencia Isabel II.

—Por supuesto —respondió García Gutiérrez—, salvo que don Fernando opte por otra cosa.

—Cocido, desde luego. Acompáñelo de un buen vino.

—Muchas gracias, señores. Buen provecho.

—¿Cómo ve el panorama? —le pregunté, apenas se hubo retirado el maître.

Se encogió de hombros y me comentó en voz baja:

—Esta tarde seremos una república. No hay otra opción. Vengo del Congreso, donde ya se ha registrado en la mesa el texto en el que el rey anuncia su abdicación. La cosa ya no tiene marcha atrás. La renuncia de don Amadeo pone fin a la dinastía de Saboya y sin dinastía…

—¿Una regencia para ganar algo de tiempo y buscar otra salida?

—Ruiz Zorrilla apostó desde el primer momento por que el rey retirase la abdicación y quedase, como otras veces, en agua de borrajas. Pero no ha sido posible. Por otra parte, la búsqueda de una nueva dinastía, después de las dificultades que tuvo que vencer Prim y que usted conoce de sobra, no animan a una aventura en ese sentido. Este ensayo ha salido mal y nadie tiene ganas de repetirlo. ¿A quién buscamos para colocar la corona en su testa?

—¿Serrano no estaría dispuesto a asumir una regencia?

—¡Serrano estaría dispuesto a cualquier cosa! —había alzado la voz y llamado la atención de otros comensales—. ¡Incluso a ser el rey con tal de figurar! —añadió en tono confidencial—. ¿Se imagina la dinastía de los Serranitos? ¡Menudo pitorreo!

Nos trajeron el vino y nos sirvieron dos generosas copas de un aromático tinto. Una vez solos, aventuré otra pregunta:

—¿Sabe algo sobre un posible movimiento en el ejército?

Me miró, muy serio.

—¿Qué ha oído usted?

Me di cuenta de que había formulado la pregunta de forma inadecuada.

—Nada, don Antonio. Pero ya conoce usted nuestra costumbre.

—Me quita un peso de encima. Ni se imagina cómo están los aledaños del Congreso. ¡Aquello es un polvorín! ¡Todos los republicanos de Madrid se han dado cita allí! Si se corriera la voz de un pronunciamiento…

Nos trajeron el primer vuelco del cocido. La sopa, calentita, resucitaría a un muerto. Nos aplicamos a ella y apenas si intercambiamos unos comentarios debido a mi inadecuada pregunta. Solo cuando habíamos dado cuenta de la sopa, volví a la carga:

—¿Cómo ve el futuro?

—Incierto, amigo Besora, muy incierto. Los republicanos son pocos y mal avenidos. Ríase usted de las diferencias que hemos tenido en las filas progresistas. Los republicanos de Castelar y Salmerón no pueden verse con los federalistas de Pi y Margall, que no quiere oír hablar de los planteamientos de los intransigentes. Las diferencias están entre ellos a la orden del día. Una vez proclamada la república esto va a ser lo más parecido a un gallinero. ¡Ojalá me equivoque!

Nos sirvieron el segundo vuelco. Los garbanzos, ternísimos, se deshacían en la boca. Pedimos que nos sirvieran inmediatamente el tercero de los vuelcos, el más sustancioso, porque el tiempo se nos había ido de las manos y, aunque era costumbre que en el Congreso las sesiones comenzaran con mucho retraso, en las circunstancias en que nos encontrábamos podía ocurrir algo tan anormal como empezar a su hora. No hicimos los honores que merecían el tocino entreverado, el chorizo y la morcilla. Comimos rápido, sin saborear debidamente aquellas delicias y, tras una breve disputa por pagar, algo muy español, salimos de Lhardy y nos encaminamos hacia el Congreso.

Efectivamente, una muchedumbre estaba concentrada en los alrededores del Congreso. Entramos en el monumental edificio, que era el símbolo del Estado liberal, por la puerta de la calle Florín, después de pasar ante la fachada principal, que estaba fuertemente custodiada.

Siempre que pasaba no podía dejar de mirar los dos leones, que eran como los guardianes de las libertades y símbolo de la fortaleza del nuevo Estado. Había oído a Prim contar la curiosa historia de aquella pareja de felinos, cincelados por Ponciano Ponzano con el bronce de los cañones arrebatados a los moros en la batalla de Wad-Ras. Era la tercera pareja que flanqueaba la entrada. La primera, fue colocada, con general aplauso, poco después de que Isabel II inaugurase el edificio en el 1850. Como la Hacienda estaba mal de fondos, se labraron en escayola y se pintaron dándole apariencia broncínea; poco después, las inclemencias del tiempo los dejaron en estado lamentable. Las protestas obligaron a sustituirlos por una segunda pareja labrada en piedra, pero eran tan pequeños que estaban lejos de parecer fieros leones. La rechifla fue general: se debatía si eran perros o gatos. Tuvieron que ser retirados y llegó la tercera pareja. Se fundieron en la Real Maestranza de Artillería de Sevilla con el bronce de los mencionados cañones. Lo cual, según me contaba Prim, dio lugar a un fuerte debate porque había diputados que consideraban que no era adecuado que estuvieran fundidos con un bronce de origen bélico. Recuerdo cómo se indignaba al referirse a ello. Fue la definitiva, al menos hasta el momento, porque, sabiendo cómo nos las gastamos, no albergaba dudas de que, antes o después, se volvería a polemizar sobre el origen militar del bronce. Se habían difundido numerosos rumores acerca de los leones: se decía que uno era hembra porque le faltaban los testículos, aunque su melena lo desmentía; otro rumor decía que simbolizaban la bravura de los capitanes Daoíz y Velarde y oficialmente estaban bautizados con esos nombres, aunque popularmente se los conocía como Benavides y Malos Pelos (este último era al que le faltaban los testículos).

Al ir con García Gutiérrez, no tuve que enseñar la credencial que me acreditaba para asistir desde la tribuna de invitados donde nos acomodábamos los de la prensa. Nos despedimos con un apretón de manos en el momento que sonaba la campana avisando a los diputados. Me llamó la atención ver a varios senadores. Era frecuente que alguno apareciera por allí, pero eran demasiados. Supuse que habían ido a requerir noticias de lo que estaba sucediendo.

En la tribuna no cabía un alfiler. Había algunas autoridades y la flor y nata del periodismo patrio. Estaban también los magníficos dibujantes satíricos de La Flaca, y también José Luis Pellicer, que dibujaba para La Ilustración española y americana, un semanario ilustrado con gran profusión de grabados y que se presentaba a sus lectores como periódico de ciencias, artes, literatura, industria y conocimientos útiles. La Ilustración dedicaba algunas de sus crónicas a la vida política del país y, en pocos años, dada la calidad de sus dibujantes y grabadores y a que contaba con algunas de las mejores plumas del país, se había hecho con una legión de lectores. Entre quienes escribían se encontraban Valera, Zorrilla, Campoamor o Castelar, y también aparecía la firma de jóvenes promesas y la de una aristócrata gallega, la condesa de Pardo Bazán. Un reportero de La Nación me susurró que un ujier le había dicho que en el salón de autoridades había no menos de un centenar de senadores. La noticia me la corroboró Isidoro Fernández Flores, excelente periodista que había trabajado en La Ilustración de Madrid y al que, al cerrarse esa cabecera, hacía pocos meses, yo traté de incorporar a La Iberia, pero se me adelantó El Imparcial, otro diario de tendencia liberal progresista. Saludé a Galdós, que me hizo sitio a su lado.

A los rumores acerca de las pretensiones de Serrano o la inminencia de un pronunciamiento, se sumaron otros que se referían al estado de ánimo de don Amadeo, o que los carlistas, envalentonados con la abdicación, preparaban ya una gran ofensiva sobre Bilbao. Esto último era imposible porque no había transcurrido el mínimo tiempo necesario para tener noticia de ello. Era un bulo.

El hemiciclo presentaba el aspecto de las grandes ocasiones. Muchos diputados ocupaban ya sus asientos y también se veían los inevitables corrillos. El presidente del Congreso, Nicolás María Rivero, aún no había hecho acto de presencia. Sonó la campana por segunda vez y minutos después sonó la tercera justo cuando llegó Ruiz Zorrilla acompañado por los miembros de su Gabinete. Muchos diputados se acercaron hasta el banco azul, posiblemente para preguntar si se había producido alguna noticia de última hora. Quien seguía sin hacer acto de presencia era el presidente del Congreso. Se oyeron algunos gritos de protesta, aunque era sabido que acuerdos de última hora o componendas difíciles de ajustar se cerraban en esos momentos, obligando a retrasar el comienzo de la sesión. Diez minutos más tarde apareció Rivero. Había sido alcalde de Madrid durante algo más de un año, tras el triunfo de la Revolución del 68, dejó el cargo al asumir la cartera de Gobernación durante casi todo 1870 y, con Amadeo en el trono, ocupaba la presidencia del Congreso de los Diputados. Había fundado un periódico, La Discusión, que se convirtió en el órgano oficioso de los demócratas, partido del que era uno de los prohombres.

Rivero agitó su campanilla.

—Tomen asiento sus señorías. Va a dar comienzo el pleno fijado para el día de hoy, 11 de febrero, en que el Congreso, como todos ustedes saben, se encuentra desde ayer en sesión permanente. El señor secretario va a dar lectura a una comunicación que el Gobierno ha remitido a la Cámara. —Sus palabras tuvieron un efecto mágico. Los murmullos cesaron y los diputados que no estaban en sus escaños fueron rápidamente a ocuparlos—: El señor Moreno Rodríguez tiene la palabra. Dé su señoría lectura a dicho escrito.

El diputado que actuaba de secretario carraspeó aclarándose la garganta.

—Escrito de la Presidencia del Consejo de Ministros.

Excelentísimo señor:

A la una y media de este día me he personado con el señor ministro de Estado en la real Cámara, a invitación de Su Majestad el Rey, a quien Dios guarde, el cual me ha hecho entrega del adjunto documento que tengo el honor de acompañar a Vuestra Excelencia para que se sirva dar conocimiento de él al Congreso. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años.

Madrid, a 11 de febrero de 1873

Manuel Ruiz Zorrilla

Un fuerte murmullo brotó del hemiciclo, al tiempo que las miradas se centraban en Ruiz Zorrilla. Se oyeron algunas voces en favor de la proclamación de la república y otras de protesta, que se apagaron al indicar Rivero que se diera lectura al escrito del rey. Moreno Rodríguez volvió a carraspear, consciente de que aquel era un momento solemne. Un momento de los que quedan recogidos en los libros de historia.

—Dice así:

Al Congreso:

Grande fue la honra que merecí a la nación española eligiéndome para ocupar su Trono, honra tanto por mí más apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado.

Alentado, sin embargo, por la resolución propia de mi raza, que antes busca que esquiva el peligro, decidido a inspirarme únicamente en el bien del país, y a colocarme por encima de todos los partidos, resuelto a cumplir religiosamente el juramento por mí prometido a las Cortes Constituyentes, y pronto a hacer todo linaje de sacrificios por dar a este valeroso pueblo la paz que necesita, la libertad que merece y la grandeza a que su gloriosa historia y la virtud y constancia de sus hijos le dan derecho, creí que la corta experiencia de mi vida en el arte de mandar sería suplida por la lealtad de mi carácter, y que hallaría poderosa ayuda para conjurar los peligros y vencer las dificultades que no se ocultaban a mi vista, en las simpatías de todos los españoles, amantes de su Patria, deseosos ya de poner término a las sangrientas y estériles luchas que hace tanto tiempo desgarran sus entrañas.

Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos años largos ha que ciño la Corona de España, y la España vive en constante lucha viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su desdicha, entonces al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos. Pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate; entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos; entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.

He buscado ávidamente dentro de la ley, y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien ha prometido observarla. Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. Ni habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles, ni causó mella en mi ánimo el peligro que corrió la vida de mi augusta esposa, que en este solemne momento manifiesta, como yo, el vivo deseo de que en su día se indulte a los autores de aquel atentado. Pero tengo hoy la firmísima convicción de que serán estériles mis esfuerzos e irrealizables mis propósitos.

Estas son, señores diputados, las razones que mueven a devolver a la nación, y en su nombre a vosotros, la corona que me ofreció el voto nacional, haciendo de ella renuncia por mí, por mis hijos y sucesores.

Estad seguros de que al desprenderme de la Corona no me desprendo del amor a esta España tan noble como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el no haberme sido posible procurarla todo el bien que mi leal corazón para ella apetecía.

Palacio de Madrid, 11 de febrero de 1873

Amadeo

Se había escuchado la lectura en un silencio casi sagrado. El texto remitido por el monarca al Congreso requería una lectura reposada. Tenía mucho más contenido que el anuncio de su renuncia al trono y una justificación de su decisión: había puesto el dedo en la llaga de uno de nuestros principales problemas, se había referido a las sangrientas y estériles luchas en que nos veíamos envueltos desde hacía décadas y cómo, todos, invocando el nombre de la Patria, bien con la espada, la pluma o la palabra, no hacían sino agravar los males que la aquejaban. Hacía también una alusión, muy directa, al atentado perpetrado contra él y la reina, que había tenido lugar el pasado verano, muy cerca de mi domicilio, cuando un sujeto atentó contra su vida a la altura del número 21 de la calle del Arenal. También me había llamado la atención la velada alusión a la falta de apoyos y su deseo de actuar siempre dentro de la ley que había jurado cumplir.

Aquellas breves y dolidas palabras, en las que era patente su amargura, contenían mucho más de lo que, sin duda, pensaba alguno de los próceres que ocupaban los escaños del Congreso cuando rompió el silencio que se había impuesto un grito estentóreo:

—¡Por fin se marcha el Macarroni!

El grito, fuera de lugar, fue respondido con algunos abucheos, al tiempo que Rivero, campanilla en mano, lograba imponer un precario silencio para anunciar que la renuncia a la corona de don Amadeo de Saboya devolvía a las Cortes la totalidad de la soberanía y que, en consecuencia, no era solo el Congreso de los Diputados el que podía tomar decisiones en situación tan especial, por lo que proponía que se dirigiese un escrito al Senado para que ambas cámaras, conjuntamente, determinasen lo más conveniente a la vista de aquel documento.

—La abdicación se ha consumado —dijo Galdós.

—Amadeo I y la dinastía de Saboya son ya historia —añadí yo.

Las horas siguientes resultarían decisivas para el devenir del país, pero lo que sucedió a continuación nos dejó perplejos a mí y a buena parte de los presentes.

Después de la intervención de varios diputados, que realizaron sus exposiciones en medio de manifestaciones de protesta de quienes no compartían sus opiniones (lo que obligó al presidente a pedir, en más de una ocasión, respeto para el orador y silencio en el hemiciclo), se acordó enviar al Senado un escrito que ya estaba redactado. Rivero indicó al secretario Moreno Rodríguez que le diera lectura.

—Ese comunicado dice así:

Al Senado:

El Congreso de los Diputados acaba de recibir un mensaje en que Su Majestad el Rey hace formal renuncia de la Corona. Ante suceso de tal magnitud, el Congreso considera que nada debe resolver sin el concurso del Senado. En nombre, pues, de altísimos intereses, reclama confiado su eficaz cooperación para que, constituidas ambas Cámaras en una sola, provean con un solo acuerdo al bien de la Patria, al sostenimiento del orden y al triunfo definitivo de la libertad.

Palacio del Congreso, 11 de febrero de 1873

Nicolás María Rivero, presidente. Cayo López, secretario. Miguel Morayta, secretario

—Vamos a proceder a su votación a mano alzada, si ningún diputado pide que la votación sea secreta —anunció Rivero—. ¿Pide alguien votación secreta? —comprobó que nadie alzaba la mano—. Bien, procedemos a la votación. ¿Aprueban ese texto para que los senadores se reúnan conjuntamente con el Congreso?

El texto fue aprobado y, acto seguido, dejando claro que allí había mucho de paripé y cosas acordadas de antemano a las que se pretendía dar forma, Rivero anunció que se había recibido un escrito del Senado.

—Dé su señoría lectura al mismo.

Se alzaron algunas voces de protesta. Lo que yo me maliciaba empezaron a comprenderlo algunos diputados. Sus protestas fueron acalladas por los gritos de quienes estaban conformes con que los acontecimientos se desarrollasen de aquella forma.

Fue otra vez Moreno Rodríguez quien lo leyó:

Al Congreso de los Diputados:

En vista de la renuncia de Su Majestad y del mensaje de ese cuerpo Colegislador, el Senado considera necesaria la reunión de ambas Cámaras en una sola Asamblea para proveer a las necesidades de la nación.

Palacio del Senado, 11 de febrero de 1873

Laureano Figuerola, presidente. Federico Balart, secretario. Vicente de Fuenmayor, secretario

Las protestas señalando que aquello era un pucherazo debieron de oírse fuera del recinto. A duras penas, Rivero, que no dejaba de agitar la campanilla, logró hacerse oír en medio de los gritos y denuestos. El bochornoso espectáculo, sin embargo, aún no había concluido.

Cuando después de varios minutos los gritos se acallaron, Rivero se puso en pie y adoptó una actitud solemne.

—¡Ujieres, avisen al Senado que el Congreso lo espera!

El escándalo que provocaron sus palabras al tiempo que se abrían las puertas de par en par resulta difícil de narrar. Precedidos de los maceros, los senadores fueron entrando en el hemiciclo. Algunos debían de estar en el meollo de la cuestión, pero otros se encontraban completamente ayunos y estaban tan sorprendidos como muchos de los presentes. Los senadores tenían dificultades para encontrar acomodo junto a los diputados. Había quienes se negaban a apretarse para proporcionarles sitio. Hubo algunas disputas, pero, a la postre, lo que podía haber sido un acto solemne de reunión de las dos cámaras en las que estaba depositada la soberanía nacional, quedó reducido a algo burdo, donde hubo codazos y malos modos. Vi a don Juan Valera, con un porte tan distinguido como siempre, hacer gestos de negación con la cabeza. No sé cómo se acomodó, porque en aquel momento Galdós llamó mi atención.

—Parece que vamos a tener una tarde de lo más divertida.

—¿A usted le parece que esto es divertido?

—Depende de cómo quiera usted mirarlo. La estampa, desde luego, no es edificante. Pero…

No terminó la frase porque los silbidos atronaron en el hemiciclo.

En la tribuna había comentarios para todos los gustos. A unos les parecía bien que no se produjera lo que se llamaba un vacío de poder porque las Cortes todavía no se habían pronunciado sobre la renuncia del rey. A otros les parecía mal porque, más allá de que la soberanía estuviera en el aire, sostenían que era una pantomima aquello de enviar un mensaje al Senado cuando los senadores estaban en el Congreso. Unos decían que habían de guardarse las formas, otros que les estaban tomando el pelo. Se discutía con tanta o más vehemencia que en los escaños. Ningún periodista dejaba de tomar notas y los dibujantes trataban de captar los momentos más llamativos de aquel singular momento.

Pidió la palabra el ministro de Estado, Cristino Martos, indicando que, habiendo abdicado su majestad y, siendo ellos ministros de la Corona, al haber recibido del rey su poder, aquel Gobierno había concluido en sus funciones y que la soberanía, a partir de aquel momento, únicamente residía en las Cortes.

Tras su intervención, el presidente del Congreso, a cuya derecha se había sentado el del Senado, formuló la pregunta de si las Cortes aceptaban la abdicación del rey. Hubo murmullos y alguna protesta, pero las Cortes aceptaron la renuncia. Fue en aquel momento cuando la soberanía del pueblo español quedaba en sus manos. Según el artículo treinta y tres de la Constitución, España era una monarquía, pero se había quedado sin rey.

Fernández Flores, que estaba sentado a mi derecha, me susurró al oído:

—Están saltándose la Constitución.

Fernández Flores, que firmaba sus artículos como Fernanflor, era, sin duda, el mejor cronista parlamentario. Sus conocimientos de la Constitución y de los entresijos de la política eran, cosa extraña, alabados por todos, incluidos sus enemigos.

—¿Por qué lo dice?

—Porque su artículo setenta y cuatro señala las circunstancias en que las decisiones del monarca necesitan estar autorizadas por una ley especial. Por ejemplo, si el rey quisiera dar un indulto general o enajenar o permutar una parte del territorio nacional. Tampoco, salvo que las Cortes lo aprueben mediante ley, puede admitir tropas extranjeras en nuestro territorio. En esas mismas condiciones se encuentra la abdicación. No me explico cómo ningún diputado de los que desean retrasar el proceso no lo ha invocado.

—Porque no conocen la Constitución, salvo en lo que se refiere a sus derechos —señaló Galdós, quien, por su cercanía, se había enterado de nuestra conversación, mientras garabateaba un boceto en el que recogía la presencia en la mesa de los presidentes del Congreso y del Senado.

Las Cortes acordaron nombrar una comisión, cuya composición se dejó en manos del presidente, para redactar un mensaje dirigido a don Amadeo donde se le comunicaría que su abdicación había sido aceptada. Sobre la marcha Rivero nombró la comisión para redactar ese texto, en el que también se reconocerían las virtudes de don Amadeo como monarca.

—Mientras se redacta, se hace necesario nombrar otra comisión para que se la entregue —señaló el presidente del Congreso—. Asimismo, se hace necesario nombrar otra para acompañarle hasta la frontera, porque ante todo somos caballeros y nunca esta nación ha degenerado de su hidalguía.

Varios diputados señalaron que, para evitar votaciones complicadas a la hora de elegir a los integrantes de dichas comisiones, fueran configuradas según el criterio del presidente. Así se acordó. Las propuestas de Rivero, que incluían a catorce miembros en cada una de las comisiones, fueron aprobadas por unanimidad. Me sorprendía la mansedumbre de los diputados de los partidos Radical y Constitucional, que representaban a los monárquicos progresistas y conservadores.

Aceptada la abdicación y concluidas estas cuestiones de trámite, llegó el momento más esperado: decidir cuál iba a ser el futuro de España, al menos de forma inmediata. Rivero, en medio de un silencio expectante que solo en ocasiones muy especiales se producía en el hemiciclo, hizo el anuncio:

—Señores, vamos a entrar en uno de los momentos grandes de la historia nacional. Espero de sus señorías calma, dignidad y prudencia, porque esas son las virtudes de los poderes fuertes. El secretario va a dar lectura a una proposición que se ha presentado en la Cámara.

Moreno Rodríguez carraspeó una vez más:

Pedimos al Congreso se sirva aprobar la proposición siguiente:

La Asamblea Nacional reasume todos los poderes y declara como forma de Gobierno de la nación la república, dejando a las Cortes Constituyentes la organización de esta forma de Gobierno. Se elegirá, por nombramiento directo de las Cortes, un poder ejecutivo que será responsable ante las Cortes mismas.

Pi y Margall, Nicolás Salmerón, Francisco Salmerón, Lagunero, Figueras, Moliní y Fernández de las Cuevas

Rivero dio la palabra a Pi y Margall, como primero de los firmantes, para que defendiera aquella proposición. Pi tenía una figura imponente, pese a que sus problemas en la vista le obligaban a utilizar unas lentes que le daban un aspecto anticuado. Hombre serio, muy respetado, incluso por sus adversarios políticos, era doctor en Derecho y tenía una sólida formación intelectual. Había dado clases gratuitas en una habitación que alquiló para ese propósito en la calle del Desengaño, y había sufrido cárcel, censura y se había exiliado, en alguna ocasión voluntariamente, como forma de protesta. Lo hizo así cuando abandonó Madrid por el secuestro de La Razón, periódico que había creado. Escribía con frecuencia en La Discusión, diario del que llegó a ser director. Desde sus páginas defendía una república federal, lo que le enfrentaba a otra de las personalidades del Partido Republicano, Castelar, partidario de una república unitaria.

Supuse que el discurso sería largo y brillante y que estaría dedicado a exponer las virtudes y ventajas de una república, Sin embargo, decidí, lamentándolo mucho porque era un excelente orador y una delicia oírle, abandonar la tribuna. A la hora que era ya no me quedaba más remedio. Había dejado dicho a Ostolaza cuando me marché de la redacción que enviase a un par de plumillas para que me ayudasen. Salí a la calle, donde el ambiente era lo más parecido al preludio de un tumulto, y localicé a mis redactores, Torcuato y Tarsicio, que se acercaron a mí nada más verme aparecer por la puerta.

—¿Se ha proclamado ya la república? —me preguntó Torcuato.

—Todavía no. Pero se proclamará. Lo más importante es que las Cortes han aceptado la abdicación del rey. Vamos a la Cervecería Inglesa. ¡No podemos perder un minuto! Tenemos que salir con lo que ya se ha aprobado.

Pedimos unas infusiones y les explique, dándoles algunos detalles, lo acaecido durante la sesión, que no era gran cosa.

—Hay que centrarse en dos aspectos: la abdicación del rey, que ya no tiene vuelta atrás, y que se ha invitado al Senado a concurrir al Congreso para celebrar, dada la importancia de lo ocurrido, una sesión conjunta, como si la Cámara fuese una Asamblea Nacional.

—¿Cree usted que puede pasar algo?

La pregunta tenía mucho de ingenuidad.

—En estas circunstancias basta una chispa para que se produzca un incendio. ¿No ha visto usted cómo están los alrededores del Congreso?

Les di detalles del bochornoso espectáculo al que había asistido y le dije a Torcuato que se fuera rápidamente para la redacción y dijera a Ostolaza que pusiera en marcha el periódico.

—Tarsicio, usted aguardará en la puerta del Congreso. Por si hay alguna novedad.

Salieron a toda prisa y consulté mi reloj. Faltaban pocos minutos para las cinco. Íbamos muy mal de tiempo.

El ambiente en los alrededores del Congreso era de contenida expectación. Se sabía que dentro se debatía sobre la posible proclamación de la república. Allí lo daban como seguro.

Cuando volví a la tribuna, Galdós me dijo:

—Esto ya está hecho.

—¿Por qué lo dice?

—Por los aplausos y los silbidos. Después de Pi, han hablado varios diputados manifestándose contra la proclamación de la república. Después lo ha hecho Salmerón. Se ha llevado la ovación de la tarde.

Vi que el Gobierno había abandonado el banco azul y en aquel momento quien ocupaba la tribuna era Ruiz Zorrilla, y lo que pedía era que se suspendiera la sesión.

—Pues parece que no está tan hecho.

7

Ruiz Zorrilla solicitaba la suspensión de la sesión…

—… porque es indispensable, aunque sea por unos minutos, para que haya un Gobierno que responda de lo que pueda suceder en Madrid y de lo que puede suceder en el resto del país, puesto que mis compañeros y yo no lo somos ya.

—¡El presidente de las Cortes responde por Madrid! —gritó Rivero desde la presidencia.

—¿Responde el señor presidente de las Cortes del orden en toda España? —replicó Ruiz Zorrilla.

—¡Las Cortes españolas! —gritó Figueras.

—¿Responden las Cortes españolas? —la pregunta de Ruiz Zorrilla iba dirigida al hemiciclo.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaron varios diputados, aunque la mayoría guardó silencio.

Se formó un alboroto y a Rivero le costó imponer un precario silencio.

—El presidente de las Cortes responde del orden en toda España con la cooperación de su señoría y la de sus compañeros de Gabinete.

Ruiz Zorrilla negó con la cabeza.

—Su señoría no puede contar con nuestra cooperación más que como simples diputados o senadores, los que lo sean. Tengo el deber de decir a la Cámara, sin perjuicio de que sigamos discutiendo esta proposición, que no hay Gobierno. Quienes lo éramos, en nombre de la monarquía, hemos dejado de serlo. La Cámara, al admitir la renuncia del rey, no ha provisto a la primera necesidad de un país que se encuentra en las circunstancias en que el nuestro se halla… Nosotros hemos sostenido el orden, pero desde el momento en que el ministro de Estado ha dicho que nada tenemos que ver con lo que aquí ocurra, aceptará la responsabilidad el que quiera, el presidente, la Mesa, la Cámara… Si en estos momentos llegase un parte telegráfico diciendo que los carlistas han ocupado una de nuestras capitales o que uno de nuestros generales no ha aceptado la situación en que nos encontramos…

Las últimas palabras de expresidente del Consejo de Ministros levantaron una oleada de murmullos de protesta.

—¡Orden, señorías! ¡Orden! —pidió Rivero, agitando varias veces la campanilla—. Prosiga su señoría.

—Comprendan mi situación. He cumplido con mi deber para con el monarca y para con la libertad. Soy el último de los monárquicos y hago fervientes votos porque vuestros esfuerzos y vuestra impaciencia para establecer lo que yo creo que no será duradero en este país…

La intervención de Ruiz Zorrilla se vio interrumpida por gritos de «¡Fuera!, ¡fuera!». A Rivero le costó mucho trabajo imponer de nuevo el orden.

—Perdóneme el señor presidente por haber interrumpido el debate, si bien las circunstancias me disculpan. ¿Qué se pierde por designar las personas que hayan de estar al frente de los departamentos ministeriales y puedan vencer cuantas dificultades surjan, por efecto de la especial situación que atravesamos? El Congreso y el Senado son soberanos en estos momentos y pueden continuar discutiendo acerca de la proposición del señor Pi y Margall, pero yo creo que mi observación no se debe desatender…

Otra vez los gritos de los republicanos interrumpieron su discurso.

—¡Silencio, señorías! ¡Silencio! Prosiga el diputado y sea breve, por favor.

—Gracias, señor presidente, ¿qué se pierde por hacer lo que yo os digo? ¿Lo pretendo por interés de la monarquía y de la dinastía que yo defendía? ¡Ya ha desaparecido! No existe. ¡Os lo pido por interés de la república, que vosotros defendéis! Lo pido en nombre del sentido común porque es imposible vivir en situación tan crítica un solo instante sin Gobierno. ¿Creéis que para gobernar no se necesita más que el calor de la Asamblea y la excitación de los individuos que están alrededor del Congreso? No quiero fatigar la atención de la Cámara. Pero sabed que no somos Gobierno desde que el ministro de Estado ha resignado en la Asamblea nuestros poderes. La Asamblea asume los poderes y su presidente la responsabilidad completa y absoluta de todo lo que pueda suceder.

Por un momento se hizo el silencio en el hemiciclo. Las palabras de Ruiz Zorrilla habían causado efecto. Una cosa eran los discursos, las palabras bien dichas y otra muy diferente asumir la responsabilidad que significaba gobernar. Apenas se hubo sentado, Rivero tomó la palabra.

—Señores, desde el momento en que el Gobierno dimitió, la Asamblea ha asumido todos los poderes, pero creo, porque no hay precedente ninguno, que, cuando una Asamblea soberana acepta la acción del Gobierno, entre tanto se nombra a otro, debe ser suficiente mi autoridad para contar con que los ministros salientes me presten su auxilio para conservar el orden en Madrid y en toda España. No caben las observaciones que ha hecho el señor Ruiz Zorrilla. Si hay perturbaciones en Madrid, si las hubiera en provincias, cuento con los ministros que acaban de serlo para reprimirlas, siquiera fuese por breve tiempo. Pues ¿qué Asamblea soberana había de dejar huérfanas y desvalidas las funciones de Gobierno? Eso sería durante una hora u hora y media, porque estoy seguro de que todos los diputados estarán ansiosos por acudir a las funciones de Gobierno y dentro de una o dos horas habrá Gobierno, el más fuerte que pueda haber. Propongo a la Asamblea, para evitar más interrupciones, que se acuerde que los señores ministros que constituían el Gobierno anterior pasen al banco azul y ocupen las funciones de Gobierno mientras se nombra otro.

—Mal está la cosa —me dijo Fernández Flores—. Mucho discurso, mucha palabrería. Pero a la hora de apechugar…

Ruiz Zorrilla se puso en pie, pidiendo la palabra. También lo hacían muchos otros diputados en medio de gritos y voces que no lograba entender porque el desorden se había apoderado, una vez más, del hemiciclo. Rivero hacía uso continuo de la campanilla y se desgañitaba pidiendo orden. Cuando lo logró, si bien los murmullos y comentarios no cesaban, tomó la palabra.

—Señores ministros anteriores, en nombre de la Patria, en nombre de esta Asamblea, les ordeno que bajen a este banco para desempeñar las funciones de Gobierno. —Vi cómo Martos pedía la palabra, pero el presidente no se la concedía—. No hay palabra. En nombre de la Asamblea exijo que obedezcan y pasen a ocupar el banco.

En aquel momento se produjo el mayor de los desórdenes. El caos en el hemiciclo era tan grande que difícilmente hay palabras para expresar lo que estaba sucediendo. Pedía la palabra Martos, también Ruiz Zorrilla; Rivero la denegaba. Un diputado gritó por encima del vocerío:

—¿Quién ha otorgado al presidente funciones de dictador?

También pedía la palabra Figueras.

—¡No hay palabras! —proclamó Rivero, agitando la campanilla.

—¡Nadie en el mundo me quitará mi derecho a la palabra como diputado! —gritó Martos—. ¡Antes tendrá que quitarme la vida!

—Mal empezamos —murmuró Galdós, que aprovechaba la confusión para abocetar un dibujo con la escena que ofrecía el momento.

Rivero, después de un largo discurso en el que insistió que contaba con la colaboración de los ministros del Gobierno dimitido, dio la palabra a varios diputados. Martos, que hablaba en nombre de todo el Gobierno, señaló que su poder lo había recibido de su majestad y, como don Amadeo ya no reinaba en España, la depositaria del poder era la Asamblea y en ella recaía la autoridad y la responsabilidad.

—Esto es un debate bizantino —comenté a Galdós.

—Si en vez de perder el tiempo, eligieran Gobierno… —señaló alguien a nuestra espalda—. Parece que ahora toma la palabra el presidente del Senado.

Efectivamente, tomaba la palabra Figuerola quien, siendo ministro de Hacienda en el primer Gobierno, tras el destronamiento de Isabel II, puso en funcionamiento la peseta como moneda con la que España se incorporaba al sistema monetario decimal (una peseta equivalía a cien céntimos). Se acuñaron entonces monedas de diez y cinco céntimos que se conocieron popularmente como perras gordas y perras chicas respectivamente, porque los leones que llevaban en el anverso más que fieros felinos parecían mansas perras.

—Como presidente del Senado suplico al señor Martos y a los demás ministros que ejerzan las funciones de Gobierno y que lo hagan en tanto esta Asamblea, cumpliendo con su deber, nombre un nuevo Gabinete.

—¡Ya habría Gobierno si no anduviésemos con tanta zarandaja! —gritó un diputado.

Sus palabras fueron corroboradas: «¡Es verdad! ¡Es verdad!».

—¡No tenemos arreglo! —suspiró Galdós.

El debate se prolongó, al intervenir numerosos diputados. Brillante, como siempre, estuvo Castelar:

—El Partido Republicano no reivindica la gloria que supondría haber destruido la monarquía… No, nadie ha destruido la monarquía en España. Nadie la ha matado. La monarquía ha muerto. Señores, con Fernando VII murió la monarquía tradicional. Con la fuga de Isabel II, la monarquía parlamentaria y, con la renuncia de Amadeo I, la monarquía democrática. Nadie trae la república. La traen las circunstancias. Saludémosla como el sol que se levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra patria.

—La proposición que firmaban Pi y Margall y otros diputados —señaló Rivero— se votará por partes. Una la que dice que la Asamblea Nacional reasume todos los poderes y declara como forma de Gobierno de la nación la república. La segunda, que se elija, por nombramiento directo de la Asamblea, el Gobierno, que será responsable ante la Cámara.

Así se inició la votación de la primera parte, que sería nominal y oral.

La tensión fue deshaciéndose, poco a poco, ante la abrumadora mayoría de diputados que votaban afirmativamente. La república contaba con el apoyo no solo de la minoría republicana, sino con el de muchos diputados de los partidos Radical y Constitucional, incluso con el voto de algunos títulos de la nobleza, como los marqueses de Perales, Valdeguerrero o Sardoal y los condes de Villamar y Villaverde la Alta.

El resultado no ofrecía dudas: doscientos cincuenta y ocho votos a favor de la proclamación de la república y treinta y dos en contra. Se produjo una explosión de alegría, sobre todo en la bancada del medio centenar de diputados republicanos. Aquella alegría se trasladó a la Carrera de San Jerónimo. Podían oírse en el salón de plenos los gritos de júbilo de los republicanos allí concentrados.

Apaciguada la efervescencia, Figueras pidió la palabra.

—Se ha votado la forma de gobierno de la nación española por los representantes del pueblo. Señores, esta noticia, que ha de ser iris de paz y concordia de todos los españoles de buena voluntad, ha de comunicarse al gobernador de Madrid, al Ayuntamiento y a la Diputación Provincial. Por telégrafo a las autoridades civiles y militares de todas las provincias y a todos los gobiernos con quienes mantenemos relaciones. Hecho esto, permítanme que concluya diciendo… ¡Viva la república!

El «viva» fue coreado por muchos de los diputados que habían votado por ella.

Rápidamente se aprobó la segunda parte de la proposición y Rivero suspendió la sesión para configurar el Gobierno que se propondría a la Asamblea para su aprobación.

—La sesión no se reanudará antes de dos horas.

Consulté mi reloj. Eran las nueve y cuarto.

—Esto puede ir para largo —señaló Galdós, protegiendo entre unos cartoncillos sus dibujos—. ¿Le parece que vayamos a tomar algo por aquí cerca o prefiere marcharse a casita?

Decidí aceptar la segunda de las propuestas. Paloma estaría preocupada. La manifestación republicana de la víspera y las cosas que había oído, más las que añadían de su propia cosecha algunas vecinas, la tenían atemorizada. Tampoco Micaela, que era mujer de mucho fuste, estaba tranquila. Sabía por experiencia que los rumores y los bulos pintaban la realidad mucho peor de lo que era. Lo que habíamos vivido, más allá de que estaba en juego el futuro de la nación, no había tenido nada de extraordinario en cuanto al desarrollo de la sesión. Eran habituales los enfrentamientos dialécticos y hasta la falta de compostura, e interrumpir a quien estaba en el uso de la palabra entraba dentro del juego parlamentario, al igual que la presidencia tuviera que hacer un uso generoso de la campanilla. Los silbidos o los aplausos eran moneda común.

Caminábamos hacia la salida cuando se nos acercó Valera.

—¿Qué les ha parecido el espectáculo? —nos preguntó con una media sonrisa en sus labios.

—Nada que no se esperase, don Juan. El guion estaba escrito desde que el Macarroni decidió tomar las de Villadiego.

—No me refería a eso, Galdós. Preguntaba por el numerito con que nos han obsequiado sobre un Gobierno que asumiera responsabilidades.

—Se ha estado mareando la perdiz cuando las cartas estaban ya dadas.

—No serán tan ilusos como para creerse que todo esto no era más que un juego de salón.

Me quedé mirando fijamente a Valera, que me sostuvo la mirada. Decidí olvidarme de la vuelta a casa.

—¿Por qué no se viene con nosotros y nos ilustra sobre eso que ha dejado caer?

Valera no lo dudó. La sesión no se reanudaría antes de las once y probablemente sería bastante más tarde. Configurar un gobierno no era tarea menor; se añadía a ello que había muchos intereses en juego y las distintas facciones del republicanismo tratarían de acaparar las mayores parcelas de poder.

—¿Adónde nos vamos?

—Como es hora de cenar podemos ir a alguno de los mesones de la calle de Alcalá —señaló Galdós.

—¿Por qué no a Lhardy? Es uno de los sitios donde mejor dan de comer —propuso Valera.

Valera era hombre de gustos refinados y, al igual que yo, otro de los devotos de aquel restaurante que a Paloma le encantaba y que no estaba al alcance de todos los bolsillos. Íbamos con frecuencia, no tanto por tener un buen sueldo como director de La Iberia, sino porque tenía los recursos que me habían llegado por vía de la herencia familiar.

—Porque no es hora de tomar cocido y porque eso va a estar de bote en bote —protestó Galdós, cuyos bolsillos no eran el cuerno de la abundancia—. ¿No han visto cómo salían sus señorías? Era lo más parecido a una estampida. Hay un mesón a la entrada de la calle de Alcalá que…

—En Lhardy nos atenderán. Yo invito.

Valera sabía que el rechazo de Galdós a Lhardy estaba determinado, en parte, por sus elevados precios. Lo que me sorprendió fue que don Juan decidiese hacerse cargo de la cena. Nunca estaba sobrado de dineros.

—¿Hay algo que celebrar? —le pregunté.

—Nada, la proclamación de la república me parece un disparate. Aunque… —Valera recordó algo—, aunque voy a contarles tantas cosas que serían ustedes, como directores de publicaciones, quienes deberían pagar.

—No hay problema —respondí al envite—, seré el pagano. Es la segunda vez que como allí hoy.

—Se lo agradezco porque padezco una grave sindineritis, aunque todavía puedo permitirme pagarles la cena.

—¿Qué es eso de la sindineritis?

—Sin… dineritis. Enfermedad que padecemos más de los que usted se imagina y casi ninguno reconoce, aunque sus síntomas suelen resultar evidentes. En mi caso empieza a ser una enfermedad crónica.

8

La Carrera de San Jerónimo era lo más parecido a un día de verbena popular veraniega. El frío de una noche de febrero no había mantenido a la gente en sus casas. Allí debían de haberse dado cita todos los republicanos de Madrid. Un verdadero río humano se movía en ambas direcciones. Unos bajaban hacia el paseo del Prado y otros subían en dirección a la Puerta del Sol donde, al salir, uno de los ujieres nos dijo que había una muchedumbre.

Todo eran cánticos y gritos de «¡Viva la república!». Muchos la asociaban a libertad, como si la monarquía de Amadeo I hubiera sido un tiempo de opresión. El problema era que aquella libertad, unida al republicanismo, era entendida por gran parte de los españoles como ausencia de normas. Supondría un serio problema para los nuevos gobernantes porque, como había dicho Ruiz Zorrilla, gobernar significaba asumir responsabilidades, pero nadie parecía pensarlo. Aquella noche del 11 de febrero la proclamación de la república había convertido Madrid en una fiesta.

El farol que alumbraba la entrada de Lhardy permitió a Ambrosio identificarme. Se protegía del frío con su abrigo de cuello cerrado y se tocaba con un sombrero de copa corta, un tanto anticuado. Al vernos, abrió la pequeña puerta que daba acceso al restaurante.

—Don Fernando, buenas noches. Don Juan, buenas noches. —También había identificado a Valera y se quedó mirando, un tanto sorprendido, a Galdós, cuyo desaliño en el vestir no encajaba en un lugar como aquel.

—Buenas noches, Ambrosio. Muchas gracias. —Le di una propina y le pregunté—: ¿Qué tal la noche?

—Más concurrida que de costumbre. Arriba están hasta los topes. No sé si encontrarán mesa.

El encargado me preguntó si tenía reserva. Le di una generosa propina, antes de que me dijera que no era posible encontrar sitio.

—Hemos tenido un día complicado, don Fernando. Medio Congreso de los Diputados ha pasado por aquí. Ahora, en pocos minutos, han entrado no menos de cincuenta. Ya sabe…, las cosas que no se arreglan con un buen yantar y el vino correspondiente suelen tener difícil solución. Veré qué puedo hacer. Aguarden un momento. Diré que les traigan un consomé.

Diez minutos después, el maître nos conducía a la mesa.

—Don Juan… —saludó a Valera—, don Fernando… —Como había ocurrido con Ambrosio, dirigió una mirada reprobadora a Galdós, pero se abstuvo de hacer el más mínimo comentario—. Tengan los señores la bondad de acompañarme. La mesa no es la mejor para una cena tranquila. Pero… estamos desbordados. ¿Es cierto que ya somos una república?

—Desde hace una hora —respondió Valera.

—¿Qué cree que va a pasar ahora? La calle está de lo más agitada.

—¿Quiere que le diga la verdad?

—Por supuesto, don Juan.

—No tengo la más remota idea. Aunque le haré una confidencia, a cambio de que se nos atienda con prontitud.

—Cuente con ello, don Juan.

—Lo más probable es que esto acabe como el rosario de la aurora.

—¿Usted cree?

Valera se encogió de hombros.

—Lo he dicho solo como probable.

La mesa estaba en un extremo del comedor. La de al lado la ocupaban Martos y algún miembro del Gobierno dimitido. Discutían con vehemencia.

Como había prometido el maître, rápidamente, nos sirvieron un vino de un rojo intenso, que yo no probé, y nos ofrecieron unos entrantes, una crema de calabaza con tropezones de jamón y un plato de pimientos rellenos de carne, acompañados de una salsa española, que aceptamos rápidamente.

Galdós cató el vino y dio su beneplácito, antes de preguntar a Valera.

—Estoy impaciente por saber por qué se ha mareado tanto la perdiz.

Don Juan paladeó el vino y, después de dejar la copa sobre el blanco mantel, se limpió los labios.

—Parece ser que Serrano estaba tratando de convencer al capitán general de Madrid para que sacase las tropas a la calle y estas controlasen la situación, antes de que las Cortes proclamasen la república. Serrano se hacía con el poder y asumía la regencia. Como hizo en el sesenta y ocho.

—¿Serrano regente? ¿De qué demonios iba a ser regente? —Galdós parecía sorprendido, pese a que lo dicho por Valera tenía sentido—. ¿Regente de qué…? Si no hay ni rey ni dinastía después de que el Macarroni haya renunciado al trono.

—Serrano, con tal de estar en la pomada, es capaz de asumir cualquier cosa —añadí yo—. Cuando Prim andaba buscando una testa a la que coronar, se propuso como candidato al trono. El propio Prim le cerró el paso.

—¿Por eso hay quien dice que pudo estar detrás de su muerte? —me preguntó Valera.

—Es posible que algo tuviera que ver con lo que ocurrió cerca de aquí, en la calle del Turco. Pero creo que quien andaba detrás de los asesinos era otro de los candidatos al trono, al que Prim también le cerró el paso.

Galdós se acariciaba el bigote con aire caviloso. Me extrañaba que pareciera sorprendido. Era una de las personas más sagaces que conocía. Dio un largo trago a su vino.

—Es posible que, si los militares preparaban una asonada, Ruiz Zorrilla quisiera ganar algo de tiempo. Pero…, pero… —Se pasó la mano por el mentón, que necesitaba con urgencia la navaja del barbero—. Si tenemos un pronunciamiento a la vista, tanto da que esté proclamada la república…

—No da lo mismo, Galdós —lo interrumpió Valera—. Si las Cortes no hubieran proclamado la república, podría justificarse con que había un vacío de poder. Ruiz Zorrilla ha sido muy hábil planteando que la falta de gobierno, aunque fuera por unas horas, creaba una situación comprometida.

—¡Hace honor a su apellido! ¡Menudo zorro está hecho don Manuel!

Valera encendió uno de sus habanos y volvió a dar otro sorbo a su vino, justo en el momento en que nos servían la crema de calabaza. Galdós indicó al camarero que fuera generoso con los tropezones de jamón.

Dimos cuenta de la crema, que calentita reconfortaba nuestros estómagos, sin hacer comentarios. Una vez que Galdós la hubo terminado, preguntó a Valera:

—¿Va a decirme lo que Albareda tiene que hablar conmigo?

—¿No le ha dicho nada a usted?

—No, señor. Parece que se lo haya tragado la tierra. No ha estado en el Congreso. —Lo que decía Galdós era cierto. Su ausencia resultaba extraña porque era diputado por la circunscripción de Alicante y, desde las páginas de la Revista de España, se había mostrado un ferviente defensor de la monarquía de Amadeo, aunque Albareda era sinuoso y sabía nadar y guardar la ropa—. Hace más de una semana que no lo he visto. La última vez estuvimos hablando de las novelas que estoy escribiendo.

—¿Ha dicho… novelas? —Valera lo miraba sorprendido—. ¿Está usted escribiendo varias a la vez?

—A la vez, no. He comenzado una serie con las que repaso nuestra historia desde principios de siglo. He empezado por la batalla de Trafalgar.

—¡Vaya, hombre! ¿No tenía mejor cosa con la que empezar que con lo sucedido ese malhadado día?

—Había que hacerlo con algún episodio de relevancia. No me negará usted que lo de Trafalgar no tuvo gran importancia.

—Para los ingleses, que se han encargado, como suelen hacer, de magnificar esa batalla. No es que yo le quite importancia, pero no tuvo tanta como propaganda le han hecho.

—Lo de Trafalgar fue sumamente importante —insistió Galdós—. Si hubiéramos vencido en lugar de haberlo hecho los ingleses…

—Eso era imposible con un inútil como Villeneuve mandando la armada hispanofrancesa.

—Pero… imagínese por un momento que la victoria hubiera sido nuestra. Napoleón habría podido invadir Inglaterra, no habría tenido que decretar el bloqueo continental y el Tratado de Fontainebleau, con la excusa de ocupar Portugal, no se habría firmado nunca. Sin ese tratado los franceses no habrían entrado en la Península y nos habríamos ahorrado la guerra de la Independencia.

—¡Tiene usted una imaginación prodigiosa! ¡Le auguro un espléndido futuro como novelista! Pero debe saber que la historia se encarga de los hechos acaecidos, no de los que pudieron haber ocurrido si las cosas hubieran sucedido de otra manera.

Valera era un profundo conocedor de nuestra historia. Se le había encargado concluir la Historia General de España que, desde hacía años, publicaba don Modesto Lafuente, pero había fallecido antes de concluirla. Era una obra verdaderamente monumental —treinta volúmenes— y daba respuesta a algunas cosas que los historiadores ingleses y franceses contaban de nuestro pasado, con lo que habían creado una imagen negra de nuestro país.

—Ya le he dicho que lo que estoy escribiendo son novelas.

—Pero podía usted haber empezado por la conquista de Olivenza y la guerra de las Naranjas o con Goya pintando el levantamiento del Dos de Mayo, con Daoíz y Velarde como protagonistas. Por cierto, volviendo a Trafalgar, ¿sabe usted que de los quince navíos de línea españoles que participaron en esa batalla tres estaban mandados por paisanos míos?

—¿Tres capitanes eran cordobeses? —pregunté tan sorprendido como Galdós.

—Más concretamente, tres capitanes eran egabrenses.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Galdós—. Usted…, usted nació…, nació…

—En Cabra —le ayudó Valera—. Una localidad de la provincia de Córdoba.

—¡Pero eso queda tierra adentro!

—Así es. Pero Cabra es tierra de marinos ilustres.

—¿Quiénes eran esos capitanes? —pregunté vivamente interesado.

—Uno era don Dionisio Alcalá-Galiano; por cierto, pariente mío por vía materna. Mandaba el Bahama. Otro, don José Ramón Vargas y Varáez, mandaba el San Ildefonso. Y el tercero, don Antonio José Pareja y Serrano de León, que mandó el Argonauta.

—¡Me deja usted de una pieza!

Valera volvió al inicio de aquella parte de la conversación.

—Entonces…, ¿no ha podido comentar con Albareda lo que él y yo hemos hablado?

—Como ya le he dicho, llevo más de una semana sin verlo. Por cierto, Albareda me ha sugerido un título para esa serie de novelas.

—¿Qué título?

—Episodios nacionales.

Valera, que ya había dado cuenta de su vino, pidió otra copa.

—No es mal título. Aunque haya usted empezado por Trafalgar.

—También voy a dedicar una novela a Bailén —se defendió Galdós.

—Eso está bien. ¿Cuándo estarán en las librerías?

Galdós dejó escapar un suspiro.

—La idea es que Trafalgar vea la luz en las próximas semanas y que este mismo año se publique otro par de títulos.

—¿Tres novelas en un año?

Era evidente que Valera no daba crédito a aquello. Como escritor, don Juan era un estilista que cuidaba mucho el lenguaje. Para él, escribir tres novelas en un año era algo inconcebible.

—Esa es la intención del editor y la mía. Quiero situar al lector en el reinado de Carlos IV y la guerra de la Independencia. Contar los entresijos de aquella corte donde Godoy hacía y deshacía a su antojo y también los manejos de quien luego sería Fernando VII. Lo que pasó en Aranjuez y cómo se vivió el Dos de Mayo en Madrid.

Llegaron los pimientos rellenos y, a diferencia de lo ocurrido cuando nos sirvieron la crema de calabaza, la conversación no se interrumpió.

—¿Con quién va a editarlos?

—Con mi paisano Honorio de la Cámara. Se imprimirán en casa de Noguera. La imprenta que hay en la calle Bordadores.

—¿Le ha hecho su paisano algún adelanto?

—No.

—Mala cosa. Pero… volvamos al asunto que he tratado con Albareda y que usted tiene que conocer.

—¡Un momento, don Juan, un momento! Usted está más curtido que yo en estos asuntos de la pluma y el papel. ¿Por qué ha dicho que no tener un adelanto es un mal asunto?

—Porque entonces el editor juega con ventaja. Usted está en sus manos y eso es mala cosa. Si está a tiempo, pídale un adelanto y cuanto más sustancioso, mejor.

—Lo tendré en cuenta. Pero no olvide que quien arriesga el dinero es el editor.

—Tampoco olvide que si usted no escribe… El autor es la raíz de la planta.

—Ahora, dígame qué es lo que se trae entre manos con Albareda.

—Está bien. Pero tendrá que hablarlo con él. Usted es el director de la Revista de España, pero el dueño sigue siendo Albareda.

Vi cómo Galdós fruncía el ceño.

—Si quiere que publiquemos algo suyo no es necesario que hable con Albareda. Usted tiene las páginas de la revista a su entera disposición.

—Hemos hablado de lo que me va a pagar por publicar en la revista una novela, a la que estoy dando forma.

—¿Quiere publicarla por entregas?

—Así es.

—¿Cuánto quiere?

Quien ahora dejó escapar un suspiro fue Valera.

—Eso se lo tiene que decir Albareda. Se trata de un anticipo, algo que también debería pagarle a usted quien desee publicar sus Episodios nacionales.

—¿Cuánto tiene ya escrito?

—Todavía no he empezado.

—¿Entonces a qué viene tanta prisa para saber si Albareda me ha comentado algo?

—Por lo del anticipo.

En aquel momento apareció por el comedor un ujier del Congreso con su uniforme azul y luciendo en sus bocamangas pasamanería dorada. Se acercó a la mesa donde estaba Martos y le susurró algo al oído.

—¡Hay fumata blanca! —exclamó el hasta hacía unas horas ministro de Estado.

Si la salida del hemiciclo al levantarse la sesión fue parecida a una estampida, la de Lhardy no fue menos. Todas las mesas pedían la cuenta. Valera, que era hombre templado, encendió un habano con parsimonia.

—No hay que precipitarse. No se votará antes de una hora. Lo importante es que se ha formado Gobierno más fácilmente de lo que pensaba.

Fuimos los últimos en abandonar el comedor. Finalmente, corrí con los gastos de la cena. El ambiente en la Carrera de San Jerónimo no había decaído. La gente caminaba en ambas direcciones, aunque era mayor el número de los que bajaban hacia el Congreso. No tenía idea de dónde habían sacado la leña, pero se habían encendido algunas fogatas sin que los agentes de la autoridad lo impidieran. Hacía mucho frío y aguantarlo durante horas a pie quieto…

Entrábamos en el Congreso cuando vi a Tarsicio, al que había ordenado que aguardase allí por si había alguna novedad. Mi injustificable olvido hizo que me remordiera la conciencia. Había estado en Lhardy disfrutando de una cena agradable y aquel pobre, posiblemente sin probar bocado, esperaba a que le diera instrucciones.

—Entren, entren ustedes —indiqué a Valera y a Galdós y me acerqué hasta él—. Tarsicio, ¿ha cenado usted?

—No, señor. Tampoco almorcé. Solo he tomado un bocadillo de longaniza antes de que Torcuato y yo nos viniéramos para acá.

—¡Santo Dios! ¿Cómo no se le ha ocurrido ir a…, ir a algún sitio a tomar algo? ¡Con el frío que hace!

—Usted dijo…

—¡Váyase y coma algo…, si es que encuentra algún sitio abierto!

—A estas horas será difícil, don Fernando.

—¡Váyase entonces a casa!

—Sí, señor.

—¡Ah! Mañana tómese el día libre y, cuando vaya por la redacción, acuda a mi despacho.

—Sí, señor.

Al entrar en el Congreso oí la campana llamando a sesión.

—¿Es la última llamada? —pregunté a un ujier.

—No, señor, es el segundo aviso. Pero esta vez sus señorías se han dado prisa en ocupar los asientos. Ahí no cabe un alfiler.

Vi a Galdós y Valera conversando a la entrada del salón de plenos. Me acerqué a ellos.

—Al final no me ha dicho de qué va su novela —le decía Galdós.

El diplomático le dedicó una sonrisa socarrona.

—Sobre los amores de una joven viuda con un seminarista.

—¿Se casan?

—Ya veremos.

—Pues…, como los lleve al altar…, ¡lo excomulgan!

Era cerca de la media noche cuando Rivero anunció la propuesta de Gobierno que se presentaba a las Cortes.

—Señorías… La propuesta que se somete a la consideración de la Cámara es la siguiente: presidente del Gabinete, don Estanislao Figueras y Moragas; ministro de Estado, don Emilio Castelar y Ripoll; ministro de la Gobernación, don Francisco Pi y Margall; ministro de Gracia y Justicia, don Nicolás Salmerón y Alonso; ministro de Hacienda, don José de Echegaray y Eizaguirre; ministro de la Guerra, don Fernando Fernández de Córdova y Valcárcel; ministro de Marina, don José María Beránger y Ruiz de Apodaca; ministro de Fomento, don Manuel Becerra y Bermúdez y ministro de Ultramar, don Francisco Salmerón y Alonso.

Un murmullo continuo y alguna voz de protesta acompañó la lectura de la lista.

—Este Gobierno es un mal apaño —comentó Galdós—. ¡Hay cuatro ministros del anterior Gabinete!

Llevaba razón, la mitad del Gabinete había formado parte del de Ruiz Zorrilla. Eran los que se proponían para Hacienda, Guerra, Marina y Fomento. Aquello era una componenda para salir de la peligrosa situación que suponía estar sin gobierno. Las otras carteras eran para los prohombres del republicanismo: Figueras, Castelar, Pi y Margall y Salmerón.

—¡Esto es una bomba de relojería! —exclamó Fernández Flores.

Los murmullos en el hemiciclo corroboraban lo que pensábamos.

—Sus señorías habrán de anotar su voto en las papeletas que se les van a entregar —indicó Rivero—. Después se hará un llamamiento para que las depositen en la urna.

Tendríamos que esperar una hora en el mejor de los casos y posiblemente dos o más. No me equivoqué. Cerca de las dos de la madrugada se anunció el resultado de la votación. Todos los propuestos para formar el Gobierno resultaron elegidos con un número parecido de votos, en torno a los doscientos cuarenta. Algunas papeletas tenían nombres distintos a los propuestos, pero lo que obtuvieron fue uno, dos y alguno hasta tres votos.

Rivero dio la palabra a don Estanislao Figueras, que acababa de convertirse en el primer presidente republicano de nuestra historia.

Inició su discurso con palabras de gratitud para don José María Orense, marqués de Albaida, al que calificó como decano del republicanismo español y que no se encontraba en el hemiciclo, pese a ser diputado. Se refirió luego a la tranquilidad que imperaba en toda España —en las últimas horas el mantenimiento del orden público se había convertido en una obsesión—, si bien señaló que en Sevilla se había producido un ligero tumulto, que había sido apaciguado en el acto. Alabó la forma en que se había pasado de un gobierno monárquico a otro republicano, sin efusión de sangre y sin el más ligero desorden.

—Es la prueba más evidente de que nuestro pueblo está preparado para vivir en libertad y garantiza la forma republicana como la definitiva del Gobierno en España. Nuestra actuación estará dirigida a asegurar la república, la libertad, el orden y la integridad de todo el territorio español.

A continuación, los miembros del flamante Gobierno ocuparon sus asientos en el banco azul y don José de Echegaray pidió la palabra.

—A ver qué dice Echegaray —señaló don Benito.

—Señoría, en nombre de los que fuimos ministros con don Amadeo de Saboya y hoy somos ministros de España, quiero decir que aceptamos este cargo por brevísimo tiempo, mientras duren las difíciles circunstancias que atravesamos. Cuando el peligro cese, nuestro compromiso habrá terminado. Bien sé que nuestra conducta podrá interpretarse… de cierto modo. Pero aceptamos el mandato que las Cortes nos han impuesto por la libertad y por la patria. Después, que nos juzgue Dios, único que puede hacerlo en actos de esta naturaleza.

Después de que las palabras de Echegaray fueran acogidas con aplausos, se procedió a votar al nuevo presidente del Congreso. Para sorpresa de Rivero, que recibió un duro varapalo, fue elegido Martos.

—¡Vaya con don Cristino! —exclamó Galdós.

Eran la dos y media de la madrugada.

Galdós y yo dudábamos de que fuera verdad lo que Figueras había dicho acerca de que la tranquilidad imperaba en España y que solo en Sevilla se había producido un conato de agitación.

—¿Por qué Echegaray ha hablado del peligro que nos acecha? —le pregunté.

—Porque aquí hay algo que no encaja. Ese Gobierno es para salir del paso y, como ha dicho Echegaray, no va a durar mucho. Esto no va a ser tan fácil como nos lo ha pintado Figueras. ¡Vaya usted a saber lo que puede estar ocurriendo! Hay demasiados que piensan que la república es hacer poco menos que lo que les venga en gana.

En la calle había mucha menos gente que cuando volvíamos de Lhardy. Oímos algunos gritos de protesta relacionados con la presencia de ministros que lo habían sido de la Corona en el nuevo Gabinete. Eso había desilusionado a muchos, que habían optado por marcharse. También que la temperatura había bajado bastante. No vimos a Valera y subimos juntos hasta la Puerta del Sol, donde la gente había desaparecido. Apenas unos corrillos. No más de dos docenas de personas. Allí nos despedimos. Arrebujado en mi capa con los guantes protegiéndome las manos y la chistera bien calada, llegué a la calle Arenal y me crucé con Bernardino, el sereno. Venía de atender a un vecino.

—¡Vaya nochecita!

—Mucho frío, Bernardino. Mucho frío.

—No lo digo por eso, don Fernando, sino por la que se ha formado con la marcha del rey. Ahora resulta que somos una república, como la que tienen los gabachos.

—Bueno…, no deja de ser una forma de gobierno.

—Eso es verdad. ¡Pero se oye decir cada cosa!

Una vez más se confirmaba que los serenos eran una extraordinaria fuente de información. Su oficio era patear la calle, abrir puertas, acompañar a despistados y a borrachos que, en muchos casos, no encontraban la llave de su casa. Si a eso añadíamos que, con unas copas de más, a la mayoría se le desataba la lengua y que la noche era propicia a confidencias…

—¿Qué se oye decir?

—Que vamos a tener otra guerra. ¡Como si ya no tuviéramos bastante con la de los carlistas y la que dicen que hay liada en Cuba!

—No creo que haya otra guerra porque se proclame la república.

—Si usted, que es persona instruida, lo dice, me lo creo. ¡No sabe el peso que me quita de encima!

Me abrió la puerta y subí tanteando los escalones. Cuando trataba, con poco éxito, de introducir la llave en la cerradura, Micaela me abrió la puerta. Tenía un aspecto fantasmagórico con el gorro de dormir rematado en una borla, una gruesa bata abotonada hasta el cuello, las pantuflas y una palmatoria que alumbraba su rostro, entre somnoliento y descompuesto.

—¡Por todos los santos! ¿Qué diablos hace levantada a estas horas?

—¡No miente usted a los demonios y menos en una noche como esta!

—¿Qué tiene de particular esta noche?

Alzó la palmatoria para mejorar la iluminación.

—¿Usted me lo pregunta, viniendo a estas horas?

—He estado trabajando —respondí colocando la chistera y la capa en el perchero de la entrada.

En ese momento apareció Paloma. Como Micaela, vestía una gruesa bata y calzaba pantuflas, aunque no tenía puesto gorro de dormir.

—¿Se ha proclamado ya la república? —preguntó como si temiera que se materializase un espíritu maligno.

—Ya somos una república —respondí, besándola en ambas mejillas.

—¡Veremos cuánto dura! —exclamó Micaela.

—Los republicanos dicen que será nuestra forma de gobierno. Que somos un país maduro y ahora vamos a disfrutar la verdadera libertad.

—¡Paparruchas y zarandajas! ¡Veremos en qué acaba todo esto!

—Veremos… Pero ahora lo que hay que hacer es irse a la cama.

—¡Ni hablar! —protestó Paloma—. No hemos estado en vela para que ahora nos mandes a la cama. Vamos al salón y cuéntanos lo que ha ocurrido.

Estaba maltrecho y cansado. La jornada había sido agotadora. Pero no me quedó más remedio que contarles lo vivido aquel 11 de febrero en que se había materializado la abdicación de Amadeo I, el final de la dinastía de los Saboya en España, las Cortes habían proclamado la república y se había configurado un gobierno de circunstancias.

—¿Y dice usted que la mitad de los ministros son los mismos que, cuando se levantaron esta mañana, eran ministros del rey?

—Así es, Micaela.

—¡Hay que tener poca vergüenza!

Decidí no extenderme en explicaciones, porque en el reloj de péndulo de la entrada sonaron cuatro campanadas.

—¡Son las cuatro! ¡A dormir!

9

Llegué a la redacción pasado el mediodía. Mi presencia despertó cierta expectación. Yo tenía información de primera mano y tuve que explicar, con detenimiento, lo ocurrido la víspera en el Congreso. Cuando terminé dije a Ostolaza que se viniera al despacho. Teníamos que preparar el número de aquel día.

Fue entonces cuando me di cuenta de que allí estaba Alonso Figueroa.

—¿Alguna novedad?

—Sí, señor.

—Aguarde a que termine.

Despachamos rápidamente el contenido del número. Anunciaríamos que el rey abandonaba España y que una comisión de diputados le acompañaría hasta la frontera. El artículo de fondo sería, lógicamente, la proclamación de la república. Dedicaríamos también cierta atención a la composición del Gobierno y haríamos un llamamiento a la calma y al buen sentido de los ciudadanos.

—Podríamos dedicar una referencia al ambiente que había en la Carrera de San Jerónimo. Tarsicio vino esta mañana y se marchó poco antes de que usted llegara. Nos ha dejado unas jugosas estampas de lo que se respiraba allí.

—Desde luego. ¡Inclúyalo! Otra cosa. A Tarsicio hay que darle una gratificación por el trabajo que realizó ayer. Aguantó hasta las tantas.

—¿Cuánto?

No lo pensé demasiado.

—¡Cinco duros!

—Cuando se lo diga no se lo va a creer.

—Se los ha ganado. La cuarta plana la dedicamos a los anuncios, como siempre, y si nos queda espacio daremos una puntada sobre el robo de la Biblioteca Nacional. Ese asunto no debe decaer y corremos el riesgo de que se pierda en medio del aluvión de acontecimientos que estamos viviendo.

—¿Lo hace Figueroa?

—Sí. Cuando salga, dígale que pase.

La puerta no llegó a cerrarse. Apenas salió Ostolaza, Figueroa asomaba la cabeza.

—¡Adelante, siéntese!

Encendí un habano y expulsé el humo con delectación, mientras el reloj de cuco señalaba la una y media.

—Bueno, ¿qué ha averiguado?

—Estuve ayer en la calle Leganitos y, aunque la gente estaba muy alterada con la abdicación del rey, averigüé que Tello Conde estaba casado.

—¿Pudo hablar con su esposa?

—No, señor. Se marchó, según me dijo una vecina, a su pueblo cuando su marido apareció muerto. Desde entonces no se le ha visto el pelo. Otra me dijo que se daba aires de señorita y que las miraba por encima del hombro.

—¿Sabe cuál es ese pueblo?

—Illescas, en la provincia de Toledo.

—Tal vez tenga que ir allí.

—He visto que está a unos cuarenta kilómetros de Madrid. Con un buen caballo se tardan cuatro o cinco horas, sin forzar mucho el paso.

—¿Sabe cómo se llama la esposa de Conde?

—Caridad Escartín.

Aquel asunto estaba poniéndose interesante.

—¿Cuándo piensa ir a Illescas?

—Si nada lo impide, mañana. Puedo ir y volver en el día. Aunque no me importaría hacer noche allí. Así podría dedicar un rato a visitar los cuadros que hay en una iglesia de un extraño pintor del que los marchantes, de un tiempo a esta parte, andan como locos buscando sus obras.

—¿Le interesa el arte?

—La pintura y la literatura de los siglos XV y XVI.

—¡Vaya!

—Los vecinos me dijeron también que Conde recibía visitas de gente de fuste. Alguno iba en coche con escudo en la portezuela: un águila con las alas desplegadas.

Figueroa estaba respondiendo, incluso mejor de lo que esperaba, a las expectativas que había despertado en mí. Era cierto que no teníamos nada concreto, pero había averiguado muchas cosas en muy poco tiempo y era posible que alguna de ellas nos condujera al sitio adonde queríamos llegar.

—Supongo que ha ido tomando nota de todos esos datos.

Sacó de su bolsillo un cuaderno algo ajado, forrado de cuero negro, que cerraba con un balduque y me lo mostró, agitándolo.

—Ayer estuve toda la mañana por Leganitos, luego, después de almorzar, fui a la calle de la Luna. He estado en el desván donde encontraron el cadáver de Tello Conde.

Me quedé de piedra.

—¿Lo dejaron subir?

—Bastaron dos pesetas para que la portera, que tenía llave, me acompañara al desván. Conde lo tenía alquilado. Parece que iba poco.

—¿Por qué lo tendría alquilado?

—Porque le servía de almacén.

—¿Qué almacenaba allí?

—Madera. La portera me dijo que lo tenía alquilado desde hacía tres años y que, de cuando en cuando, traían una carreta cargada de tablas. Tello Conde las iba sacando poco a poco.

—¡Qué extraño!

—También a mí me pareció raro. En el desván había varias docenas. Eran de tamaño parecido, estaban muy bien cortadas y pulidas. Los muebles que se elaboren con ellas han de ser piezas de calidad.

—¿Qué le dijo la portera del cadáver de Conde?

—Que fue ella la que lo descubrió porque había visto bajar a dos sujetos que no conocía y no había visto subir. Pensó que habrían ido con Conde y que este estaría en el desván, pero sospechó algo porque había oído unos ruidos extraños que no identificó al estar repicando las campanas el ángelus. Se embozaban en la capa, como si tratasen de que nadie los reconociera. Cuando vio que no bajaba, subió, llamó y, al no tener respuesta, abrió con su llave y se lo encontró colgado de una viga. Fue ella la que avisó a la policía.

—¿Sabe cuánto tiempo hacía que tenía su domicilio en Leganitos?

—No, señor.

—¿Porque no lo preguntó o porque no le dieron razón?

Comprobé cómo enrojecía su semblante.

—No…, no caí en preguntarlo.

—¿Supo algo más sobre las actividades a las que se dedicaba ese Tello Conde?

—Pregunté, pero no lo tenían claro. Uno me dijo que era un señorito y que vivía de las rentas. Otro que era negociante, sin aclarar más. Hubo quien me dijo que se dedicaba a asuntos oscuros. Esa fue la palabra exacta que empleó.

—¿Nadie le hizo ningún comentario sobre el negocio de las maderas?

—Nadie. Les habría sorprendido que fuera tratante en maderas. Como le he comentado, muchos lo tenían por un señorito que vivía de las rentas.

—Este Tello Conde es un enigma… Ha hecho usted un buen trabajo.

—Todavía no he sacado nada en claro.

—Pero ha dado pasos muy importantes.

Lo que pasó por mi cabeza en aquel momento era una locura.

10

Salimos camino de Illescas en un calesín, tirado por una jaca torda que había alquilado en la casa de postas, poco después de que amaneciera. Íbamos bien arropados porque hacía frío y, aunque no amenazaba lluvia, el cielo estaba encapotado.

Había decidido ir a aquel pueblo de Toledo de no más de mil quinientos habitantes, dejando a Ostolaza —era mucho más antiguo que yo en La Iberia— encargado del periódico de aquel 13 de febrero. Era una locura, tal y como estaba la situación política, pero la investigación de Figueroa había avanzado mucho más de lo que pensaba. Era probable que algunas claves de aquella historia estuvieran en Illescas.

Durante el viaje hicimos un repaso al asunto. Habían desaparecido dos incunables de la Biblioteca Nacional, el Arbor scientiae y De materia medica. En aquella noticia había mucho secretismo y a ello se sumaba lo que Figueroa me había contado sobre el informe de la policía acerca del sujeto que podía estar relacionado con la desaparición de los libros, que se llamaba Tello Conde. Figueroa había averiguado que tenía alquilado el desván, como almacén de madera, en la calle de la Luna, donde apareció colgado de una viga, pero estaba muerto por dos disparos cuando lo colgaron. Que su domicilio estaba en la calle Leganitos y que el vecindario no sabía muy bien a qué se dedicaba. Que recibía visitas de mucho copete. Que estaba casado con una tal Caridad Escartín, que era de Illescas y había desaparecido cuando murió su marido.

Llegamos a nuestro destino justo cuando las campanas de una iglesia de enormes dimensiones, junto a la cual se alzaba un olmo gigantesco, llamaban al rezo del ángelus.

Era mediodía. Dejamos el calesín en una posada que quedaba un poco más adelante y fue la mujer del posadero quien nos dijo dónde podríamos encontrar a Caridad Escartín, si es que estaba en el pueblo.

—Doña Caridad es un poco rara —añadió después de decirnos que su casa estaba a la espalda del santuario de la patrona, que era el templo cuyas campanas sonaban cuando entramos en el pueblo—. Es una casa grande con la portada de piedra y unos escudos de los que gastan las familias de rancio abolengo.

—¿Por qué dice que es una mujer rara? —le pregunté.

—Porque no quiere relación con nadie. Es una solitaria. Vive sola en ese caserón que es lo único que le quedó a su abuelo cuando se arruinaron y perdieron todas las demás propiedades.

—¿Eran muy ricos?

—¿Los Escartín? ¡Los más ricos del pueblo! ¡Hasta tenían capilla en su casa con capellán y todo! Decía misa para ellos todos los días. Dicen que también tenía lo suyo la madre de doña Caridad, doña María Valdelomar. ¡Una señora! Era de un pueblo de Asturias. Pero el abuelo de doña Caridad, don Prudencio, era jugador y perdió grandes sumas en las casas de juego y casinos de Madrid.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace algunos años. Doña Caridad, que estaba estudiando en Madrid en un colegio para señoritas, tuvo que venirse al pueblo porque su familia se había quedado sin dinero para pagarlo. Decían que todos los meses costaba un dineral.

—Según usted doña Caridad es una solitaria, pero está casada.

—¿Casada…? ¿Casada doña Caridad Escartín? —Puso cara de espanto—. ¡No diga tonterías!

Figueroa y yo íbamos de sorpresa en sorpresa.

—¿No es la esposa de Tello Conde?

—¿La esposa de quién?

—De Tello Conde.

—¡Usted está confundido! Doña Caridad está soltera. Algunos, después de que se arruinaran, se le han acercado. Pero ella los desprecia. Se da mucho postín.

Allí había algo que no encajaba. Si Tello Conde estaba casado, según constaba en el estado civil de su cédula de identificación, qué relación tenía con Caridad Escartín, si la posadera negaba que lo estuviera con tanta energía. Era posible que los vecinos de la calle Leganitos se hubieran confundido y venir a Illescas hubiera sido una pérdida de tiempo.

Figueroa le preguntó si tenía hermanos o alguna otra familia.

—Un hermano que tenía, más pequeño que ella, murió antes de que fallecieran los padres. A todos se los llevó el cólera del año cincuenta y cinco y no tiene otra familia, al menos aquí en Illescas. ¡Está más sola que la una! —Estaba claro que no gozaba de sus simpatías—. ¿Piensan ir a su casa?

—Hemos venido para hablar con ella.

—¡Veremos si consiguen que les abra la puerta! —Dejó escapar un suspiro—. Cuando salgan a la calle vayan a su izquierda y tomen la primera bocacalle, que es donde está el santuario de la Virgen de la Caridad, la patrona de Illescas. Como les he dicho su casa está a la espalda. No tiene pérdida.

Apenas tardamos cinco minutos en localizarla. Era vivienda de gente de linaje, aunque se notaba cierta dejadez. Casa de ricos venidos a menos. La planta baja era de piedra, como la portada. Sobre ella había un balcón flanqueado por dos escudos labrados en piedra. Utilicé el llamador, un dragón con las alas recogidas, para golpear con fuerza sobre la puerta, que había conocido, como el resto de la fachada, mejores tiempos. Retumbó en el interior como si estuviera vacío.

Nadie respondió.

El segundo y tercer intento dieron el mismo resultado.

—Me parece que hemos pinchado en hueso, don Fernando.

—Pues me las prometía felices, después de lo dicho por la posadera.

—Aprovechemos el viaje.

—¿Cómo?

—Ayer le dije que aquí hay cinco cuadros de un pintor un tanto extraño y que desde hace poco tiempo los marchantes están buscando cualquier cuadro en que aparezca su firma. En vida gozó de mucho predicamento, aunque a Felipe II no le gustara su estilo. Están en la capilla del Hospital de la Caridad.

Figueroa no dejaba de sorprenderme.

—¿Cuántos años tiene?

—Voy a cumplir veintiuno.

Pensé que no había desaprovechado la vida.

—¿Quién es ese pintor que no le gustó a Felipe II que, según tengo entendido, era un notable coleccionista de arte?

—Doménico Theotocopoulos.

—¿Cómo…, cómo ha dicho?

—Doménico Theotocopoulos. Era oriundo de la isla de Creta. Por eso y porque el nombrecito se las trae se le conoce como el Greco.

—Nunca había oído hablar de ese pintor.

—Casi nadie. Solo los expertos. Tenía una forma de pintar muy rara. Dicen algunos, no sé si será verdad, que pintaba así porque tenía un defecto en la vista y veía las cosas un tanto deformadas.

—¿Teniendo un defecto en la vista sus cuadros interesaban a la gente?

—A muchos no les gustaba. Como le he dicho, a Felipe II no lo convenció con el cuadro que pintó para el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El Greco había venido a España atraído por el llamamiento a los pintores que el monarca había hecho con la intención de decorar el monasterio que había construido para conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses. No consiguió el favor real, pero se hizo con una importante clientela al instalarse en Toledo. Cuando decidí venir a Illescas, consulté el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. Hay cinco cuadros de ese pintor en la capilla de ese Hospital, que me imagino es el edificio que hay junto al santuario.

—Vamos a verlos.

Entramos en el hospital y un enfermero nos acompañó hasta la capilla. En el retablo, aunque con dificultad, pudimos contemplar los cuadros de aquel pintor de nombre tan complicado. Efectivamente, su pintura era extraña. La Virgen a la que estaban dedicados la mayoría de los cuadros era una figura alargada, casi deformada.

Estábamos contemplándolos, Figueroa mostraba mucho más interés que yo, cuando, sin que nos percatásemos, teníamos a nuestra espalda un sujeto larguirucho y enteco que parecía sacado de aquellos cuadros. Vestía una sotanilla que le cubría hasta media pierna, dejando ver la parte baja de los zaragüelles. Calzaba unos zapatones antiguos, adornados con unas gruesas hebillas metálicas de forma cuadrada.

—¿Les interesan esas pinturas?

—Mucho —respondió Figueroa de inmediato.

—Son de Doménico Theotocopoulos. Conocido como el Greco. Las pintó entre los últimos años del siglo XVI y primeros del XVII. Aquella es la Virgen de la Caridad, bajo cuya advocación se encuentra este hospital.

Había señalado un cuadro en el que María vestía una túnica rosácea y tenía la cabeza cubierta con un manto azulado bajo el que se cobijaban una serie de caballeros que adornaban su cuello con golas exageradas.

—Es una pintura un tanto extraña.

—Muy espiritual. Pero… permítanme presentarme, soy Domingo Paños, sacristán de esta capilla.

—Mi nombre es Fernando Besora —le dije estrechando su mano—. Este caballero es don Alonso Figueroa, redactor de La Iberia, el periódico que dirijo.

—¿Usted…, usted es el director de La Iberia?

—Así es.

—¡Válgame el cielo! ¡Cuándo se lo diga a mi padre, no va a creérselo!

—¿Y eso?

—¡Es suscriptor desde hace por lo menos veinte años! ¡Desde que lo fundara don Pedro Calvo Asensio! Mi padre pronto cumplirá los ochenta y cinco años, pero lee La Iberia todos los días, como si fuera un ritual.

—El periódico se fundó en 1854. Pronto hará diecinueve años.

—Desde esa fecha está suscrito mi padre y sobre el Greco puedo decirles que gozó de merecida fama en su tiempo. Después ha caído en el olvido, hasta que hace algunos años los franceses empezaron a tenerlo en alta consideración. En el libro que sobre España escribió Théophile Gautier elogió su obra y, aunque lo consideraba extravagante y un tanto loco, afirmó que era uno de los grandes de la pintura universal. Hace siete u ocho años otro francés…, no recuerdo su nombre, vino a Toledo, que es donde está la mayor parte de su obra, para estudiarlo a fondo —dijo todo aquello casi sin respirar, como una retahíla aprendida y memorizada.

—Ese francés se llama Eduardo Manet —dijo Figueroa, dejándome, una vez más, sorprendido.

—Observo que está muy bien informado sobre el autor de este magnífico retablo. En fin…, no los entretengo con mi cháchara. Ha sido un placer conocerlos. Cuando le diga a mi padre que lo he saludado…

Decidí que nada perdíamos por preguntarle sobre Caridad Escartín.

—Disculpe, Domingo, ¿puedo hacerle una pregunta?

—¡Por supuesto!

—¿Conoce a una vecina de aquí, llamada Caridad Escartín?

—¡Claro que sí! Su casa queda ahí al lado. Si quieren puedo acompañarlos.

—Hemos llamado, pero no debe de haber nadie. No nos han abierto.

—Pues la señorita Escartín tiene que estar. La vi entrar hace poco rato. No me extraña que no les abra. Es muy rara.

—Puede que haya vuelto a salir.

—Es poco probable. Sale muy poco. Cuando la vi entrar serían las once y media, poco más o menos. Yo venía hacia la capilla para resolver unas cosillas, antes de dar el toque del ángelus. Seguro que está en su casa.

—Perdone…, ¿ha dicho señorita? —le preguntó Alonso.

—Sí, doña Caridad está soltera y, como les he dicho, es un tanto rara.

Estaba claro que quien los vecinos de la calle Leganitos tenían por esposa de Tello Conde no era Caridad Escartín. Pero sabían que se llamaba Caridad Escartín y que era de Illescas.

—¿Por qué piensa que es un tanto rara?

—Bueno…, doña Caridad… trabaja —nos lo dijo bajando la voz, como si nos revelase un secreto inconfesable—. Ha tenido que hacerlo porque de algo tiene que vivir después de que su abuelo se arruinó, dándole al naipe… Es de una familia de linaje esclarecido. Los Escartín fueron siempre gente muy respetada en Illescas. Ahora la única que queda es ella. Su abuelo, como les he dicho, perdió mucho dinero en el juego y malas mujeres. Los hombres de esa familia no trabajaron nunca. Para ellos era algo deshonroso. ¡Imagínese, ahora es ella la que trabaja, siendo mujer!

—¿En qué trabaja?

—Restaura obras de arte.

Alonso y yo intercambiamos una mirada de complicidad.

—¿Tiene el taller en su casa?

—Posiblemente, pero no puedo asegurarlo. En esa casa no hay quien entre. Pasa fuera largas temporadas. He oído decir cosas muy…, muy feas.

Tal vez no nos fuera posible hablar con Caridad Escartín, pero no podríamos decir que la visita a Illescas estuviera resultando un fracaso, aunque nos daban unas noticias que entraban en contradicción con lo que Figueroa había averiguado. Habría que asegurarse de si quienes llevaban razón eran los vecinos de Illescas o, por el contrario, la tenían los de la calle Leganitos. Era posible que estuviéramos dando palos de ciego.

—¿Qué quiere decir con eso de… cosas muy feas?

El sacristán miró a ambos lados para cerciorarse de que nadie más escuchaba sus palabras.

—Dicen que restaura obras de arte robadas.

Figueroa parecía una estatua de sal.

—Lo que está diciendo es muy grave.

—No puedo asegurarlo, pero sí que doña Caridad es restauradora porque hizo un trabajo para esta capilla. ¿Ve aquel cuadro? —Señaló un lienzo con la figura de un santo—. Es San Ildefonso, el patrón de Toledo. Según la tradición fue quien trajo la imagen de la Virgen de la Caridad a Illescas. Ese fue el primer cuadro que el Greco pintó para esta capilla. Gustó tanto a los patronos del Hospital que decidieron encargarle los del retablo.

Pese a la retahíla inicial, estaba claro que el sacristán, que era hombre instruido, sin duda aprovechaba que tenía a dos personas dispuestas a escucharlo. Supuse que no tendría muchas ocasiones de hacerlo. Lo que decía me parecía interesante, pero no podíamos permanecer allí, recibiendo lecciones de arte. Habíamos ido a Illescas con un propósito muy diferente.

—Así que doña Caridad restaura cuadros.

—He oído decir que no solo restaura cuadros. También imágenes y libros.

—¿Ha dicho libros? —preguntó Figueroa.

—Libros antiguos que, con paso del tiempo, se han deteriorado. Doña Caridad también nos ha restaurado algunos ejemplares. Hizo un trabajo muy bueno con los cantorales que tenemos en el facistol que hay en el coro.

Nos acercamos al coro y, efectivamente, sobre el facistol descansaban dos grandes libros de música que servían a quienes entonaban cánticos religiosos para seguir con la vista la melodía marcada en los pentagramas.

—¿Cobra mucho dinero por estos trabajos?

—No sabría decírselo. Eso son cosas del administrador. Doña Caridad, a quien de niña no le faltó de nada, ha tenido que afrontar muchas dificultades económicas. Tiene que mantener esa casa y… —añadió bajando mucho la voz— le gusta la buena vida.

—Todo lo que nos ha contado es muy…, muy interesante. Pero tenemos que marcharnos. Muchas gracias.

—Disculpen si los he entretenido. Si quieren ver a doña Caridad, insistan en llamar. Estoy seguro de que está en su casa.

La puerta seguía cerrada a cal y canto. Llamé otras tres veces, sin tener respuesta. Alonso me dijo algo que revelaba sus dotes de observador.

—Ahí dentro hay alguien.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque los visillos de aquella cancela están descorridos. Cuando estuvimos antes estaban echados.

—¿Está seguro?

—Completamente.

El sacristán no se equivocaba cuando nos decía que Caridad Escartín estaba en su casa. Por alguna razón no deseaba abrirnos. Era algo muy extraño porque sin conocernos…

Eran más de las dos.

—Veamos si en la posada pueden darnos algo de comer y nos volvemos a Madrid. Si nos entretenemos, la noche se nos echará encima.

La posadera nos ofreció un guiso de judías con arroz, que allí llamaban empedrao. Iba acompañado de buenos tacos de tocino entreverado y trozos de morcilla. Era una delicia y, con el frío, también calentaba las tripas.

—¿Qué le parece lo que ahora sabemos? —me preguntó Figueroa, antes de que empezáramos a dar cuenta del empedrao.

—Que no hemos desperdiciado el viaje. Pero que estamos bastante más confundidos que cuando llegamos. ¿Quién es esta Caridad Escartín? ¿Era la esposa de Tello Conde? ¿Tenían alguna relación que confundía a los vecinos de la calle Leganitos? ¿Será verdad que restaura obras de arte robadas? ¿Por qué no habrá querido abrirnos la puerta?

Estábamos dando cuenta del postre, una cuajada con miel, cuando oímos a un sujeto, que había traído unos quesos, y le decía al posadero:

—¡Ya tenemos la república, Damián, ya la tenemos aquí! ¡En un pueblo de Córdoba han pegado fuego a las casas de los ricos y han matado a mucha gente! ¡Dicen que aquello es lo más parecido al infierno!

—¿Cómo te has enterado?

—La noticia la ha traído Matías, que venía de Toledo.

—¿Allí como lo sabían?

—¡Damián, no estás al tanto! ¡Hay una cosa que se llama telégrafo!

Nos miramos en silencio. Me acerqué a aquel sujeto. No tenía pinta de garrulo.

—Perdone que me inmiscuya…

—¿Inmis… qué?

—Que me meta en la conversación. ¿Está seguro de eso que ha dicho?

—Eso es lo que ha dicho Matías, el arriero. En Toledo la gente estaba alarmada.

—¿Sabe algo más?

—Bueno…, Matías ha dicho el nombre del pueblo, pero no lo recuerdo.

Regresé a la mesa. Figueroa había estado pendiente de la conversación.

—Tenemos que regresar a Madrid sin perder un minuto. Voy a decir que nos preparen el calesín. Termina de comerte la cuajada…

—Don Fernando, creo…, creo que yo, después de lo que hemos sabido, debería quedarme en Illescas. Para intentar aclarar lo que sea posible. Esa mujer tendrá que salir de su casa. Estoy dispuesto a apostarme en la calle hasta hablar con ella. Regrese a Madrid para ver el alcance de esa noticia.

Su trabajo estaba allí y era yo quien tenía urgencia por volver a Madrid. Llevaba razón al plantearme permanecer en el pueblo. Allí podía estar la clave del asunto que investigaba.

—Tendrá que hacer noche aquí y ver la forma en que regresa a Madrid.

—Eso no es problema.

Un cuarto de hora después abandonaba Illescas. Si forzaba el paso de la cabalgadura y no tenía ningún percance, antes de anochecer estaría en Madrid.

11

Exigí todo lo que pude a la jaca que tiraba del calesín. Cuando cruzamos el puente de Toledo la tarde se apagaba, pero todavía quedaba un rato de luz. El cielo, encapotado buena parte del día, estaba ahora despejado. Subí por la calle de Toledo y rodeé la plaza Mayor para ir a la Puerta del Sol. Allí estaba, entre las calles de Carretas y la de Espoz y Mina, la parada de carruajes de alquiler. Aboné las once pesetas ajustadas por un día, me devolvieron la fianza y me encaminé, sin perder un minuto, hacia la redacción. El periódico ya estaba en la calle, pero permanecían allí los dos que quedaban de guardia hasta bien entrada la noche, por si se producía alguna novedad importante. Estaban hasta medianoche en verano y hasta las diez en invierno.

—Buenas…, buenas noches, don Fernando.

—Buenas noches, Eguílaz. ¿Está Ostolaza?

—Se marchó hace poco rato. Cuando el periódico estaba en la calle. Lo encontrará en la Bodega de Ricla.

—¿Hemos recogido lo ocurrido en una localidad de Córdoba donde ha habido incendios y muertos?

—Sí, señor. Es Montilla. Las casas incendiadas han sido varias y los muertos, al menos, son cinco.

—¿Qué más se sabe?

—Que Montilla es un caos, y que algunos vecinos han entendido la proclamación de la república como el momento de tomarse venganza de los ricos. Lo último que sabemos es que tropas procedentes de Córdoba han llegado a la estación de ferrocarril. Por lo visto se preparaban para otra noche de incendios y habían cerrado la población para que nadie pudiera marcharse. Las casas que han asaltado son las de los vecinos más pudientes.

—¿Cuándo llegó la noticia?

—Esta mañana a eso de las once. Después no han dejado de traer telegramas con más información, alguna bastante confusa. También hemos publicado que el presidente del Gobierno ha puesto fin al servicio militar obligatorio. Se prestará de forma voluntaria, y los soldados recibirán una peseta diaria como paga. También se ha decretado la formación de un cuerpo, al que se ha bautizado como Voluntarios de la República. Quienes se alisten recibirán cincuenta pesetas como prima de enganche y un salario de dos pesetas diarias, más un chusco.

La eliminación del servicio militar era una de las promesas de los republicanos. Las clases populares lo sentían como un agravio por lo penoso que resultaba, los riesgos que suponía y, sobre todo, porque las clases adineradas tenían fórmulas para librarse o para prestarlo de forma más llevadera.

Hojeé uno de los ejemplares del día. Ostolaza, con buen criterio, había dejado algunas cosas en el aire, señalando que se esperaban más noticias de lo ocurrido en Montilla. El concepto de república, que no pocos de sus partidarios habían difundido como una forma de gobierno donde no había límites para la libertad, empezaba a tener consecuencias. Algunos desalmados halagaban pasiones afirmando que con la proclamación de la república se ajustarían cuentas pendientes de muchos años. Por el contrario, había oído decir tanto a Pi y Margall como a Castelar, que tenían dos conceptos muy diferentes de república, que no se debían alentar pasiones desenfrenadas. Que eso podía dar lugar a hechos luctuosos, que serían cargados en el debe de la república. Lo ocurrido en Montilla, donde los ánimos debían estar encrespados con anterioridad, era un ejemplo de lo que esos hombres, sin duda de talento y deseosos de lo mejor para la nación, habían temido. Hechos como aquel serían utilizados por los sectores aferrados a las viejas formas de gobierno donde se cometían arbitrariedades sin cuento.

Aunque yo estaba muy lejos del credo republicano, tenía claro que desde las páginas de La Iberia deberíamos hacer un llamamiento al sosiego y la cordura para aportar nuestro grano de arena a la tranquilidad pública y evitar que aquellos tristes y luctuosos sucesos se extendieran por otros sitios.

—Estén ustedes pendientes de cualquier novedad. La situación es tensa y en cualquier momento puede saltar la chispa que prenda un incendio. Buenas noches.

—Buenas noches.

Salí a la calle y me embocé la capa. La temperatura empezaba a bajar y desde la sierra soplaba un vientecillo que, sin ser cortante, helaba el ambiente. Mi mayor deseo era irme para casa. Hacer el viaje de ida y vuelta a Illescas en un solo día con el traqueteo del calesín tenía consecuencias, pero me encaminé a la Bodega de Ricla, por si Ostolaza estaba allí todavía. Era posible que tuviera más información sobre los desórdenes. Noticias como aquella había que dosificarlas, como hacían los escritores que publicaban sus novelas por entregas.

La bodega estaba cerca del Arco de Cuchilleros. Yo había ido algunas veces. Se trataba de un espacio reducido, donde vendían vino de este pueblo de Aragón. Tenía un espejo de grandes dimensiones que colgaba de la mayor de las paredes y un zócalo de azulejos de más de un metro de altura. La pared, que había sido blanca en otro tiempo, tenía una tonalidad oscura a causa del humo del fogoncillo y de los fumadores que allí se daban cita. Su atractivo estaba en que ofrecían con el vino platos de callos o de croquetas por un precio razonable. Para ser atendido había que acercarse al mostrador, de madera y chapado con una lámina metálica para protegerlo del deterioro.

Allí encontré a Ostolaza con otros miembros de la redacción. Habían juntado dos mesas y charlaban animadamente cuando yo aparecí.

—¡Don Fernando, ¿ya está usted de vuelta?! —Ostolaza me miraba sin disimular su sorpresa.

—¡Tengo las posaderas y las costillas molidas! ¡Pero estaba almorzando cuando tuve noticia de lo ocurrido en Montilla!

—¿Figueroa también ha vuelto?

—No, se ha quedado en Illescas.

Dos de los jóvenes se habían levantado y ya me ofrecían sus asientos.

—Don Fernando, siéntese aquí.

No tuvieron que repetírmelo.

Me acomodé y el que quedó en pie me preguntó qué iba a tomar.

—Un vaso de vino.

—¿Con croquetas o con callos?

No me gustaba la casquería, pese a que muchos alababan la calidad de los callos que, en Madrid, eran muy populares, así que respondí sin titubear:

—Croquetas.

Ostolaza me informó con detalle, hasta donde él sabía, de lo ocurrido en aquella localidad cordobesa.

—En Montilla, como en muchos otros lugares, funciona la Partida de la Porra. Esos matones, al parecer, han cometido, mientras las autoridades hacían la vista gorda, toda clase de fechorías. La noticia no está confirmada, pero, al parecer, hace poco apalearon a un muchacho que transportaba a una almazara una carga de aceituna de un olivar de su padre. Le pidieron la cédula que certificaba la procedencia de la aceituna, pero no pudo mostrársela. Le dieron tal paliza que murió al día siguiente. Allí se tuvo noticia de la proclamación de la república en la madrugada de ayer. Durante el día la tensión en la localidad fue muy grande. Algunos vecinos entendieron que había llegado la hora de vengarse de quienes los tenían sojuzgados. La pasada noche ha sido terrible.

—¿Ha sido un ajuste de cuentas?

—Todo apunta a que así es.

—Entonces…, no es tanto una cuestión política como social.

Ostolaza asintió con un ligero movimiento de cabeza. En ese momento el joven que había ido a por mi vino trajo un plato con media docena de croquetas.

—Que traigan más vino… —le indiqué, después de darle las gracias—. ¿Con callos o con croquetas?

—Aquí somos más de callos.

El vino y cuatro platos de humeantes callos fueron bien recibidos.

—¿Me confirma que ha habido cinco muertos?

—Con seguridad, cinco. Un guarda que formaba parte de la Partida de la Porra y otras cuatro personas, todas ellas hacendados. Buscaban a otros para asesinarlos, pero escaparon por los tejados y encontraron refugio en viviendas de algunos vecinos. Pero sus casas fueron incendiadas y saqueadas.

—¿Y qué se conoce acerca de los incendios?

—Han ardido numerosas viviendas, pero no sabemos su número.

—¿El alcalde y los concejales no pusieron freno a esas barbaridades?

—No lo sabemos. Es posible que se hayan lavado las manos… Al menos ha ocurrido en otros lugares. Al proclamarse la república, muchos han dimitido y también lo han hecho gobernadores civiles. Algunos han huido por temor a sufrir un ataque.

No pude por menos que acordarme de algunas de las rimbombantes afirmaciones que en el Congreso de los Diputados se habían hecho a cuenta de la proclamación de la república y la afirmación de Figueras de que, salvo un altercado en Sevilla, España era una balsa de aceite. ¡Qué distancia separaba a los gobernantes de los gobernados! Algunos de ellos habían sembrado vientos y allí teníamos una muestra de la tempestad.

—¿Y la Guardia Civil? ¿No ha intervenido la Guardia Civil?

—No tenemos noticia. Tal vez han evitado que los males hayan sido mayores, pero no lo sabemos. El telégrafo no ha dejado de funcionar en todo el día. He dedicado a dos redactores a estar pendientes de las noticias que llegaban al Ministerio de la Gobernación. Ni siquiera sabemos si lo ocurrido es más grave o si se han producido hechos parecidos en otros lugares. Es posible que se esté reteniendo información para no crear mayor alarma. En Madrid el ambiente está cargado.

—Además de lo ocurrido en Montilla, ¿qué más novedades hay?

—Figueras ha suprimido el servicio militar obligatorio. También ha creado un cuerpo de voluntarios. Dan cincuenta pesetas como prima de enganche. Son los Voluntarios de la República y, desde que se supo, las colas de los que quieren alistarse dan vueltas a las manzanas de los cuarteles donde están las oficinas de inscripción.

Acabé con el vino y probé las croquetas. Hacían honor a la fama de que gozaban, pero me dejé la mitad en el plato. Tenía ganas de llegar a casa y Paloma desconocía mi regreso; cuando salí me limité a decirle que iba a Illescas con un joven, llamado Alonso Figueroa, para indagar sobre un asunto que andábamos investigando en el periódico.

—¡Señores, mañana nos espera un día de mucho trabajo!

Me acerqué al mostrador, pagué y me marché a casa. En Madrid ya había caído la noche y los faroleros hacía rato que habían empezado a hacer su trabajo. Al pasar por delante del café de Las Columnas comprobé que había cierta animación. Pese al cansancio y a mis deseos de llegar a casa lo antes posible, entré. A veces podía encontrarse una perla entre los rumores que circulaban sin control.

Me acerqué. Casi todos eran republicanos de segunda fila. Sus prohombres formaban ahora parte del flamante Gobierno y, con lo que tenían encima, disponían de poco tiempo para andar metidos en tertulias. El más significado de los presentes era Morayta, miembro de nuestra tertulia del Suizo. Era de mediana estatura y tenía la frente despejada, lo que acentuaba una creciente alopecia, y un hermoso bigote. Era catedrático de Historia en la Universidad Central y destacado miembro de la masonería —por lo que había oído decir era miembro de la logia Mantuana—. Diputado por el partido judicial de Loja y decidido defensor de una república unitaria, había publicado el año anterior un ensayo sobre la conocida como Comuna de París, cuya gestación yo había vivido en persona cuando don Felipe Clavero me envió a la capital de Francia para informar de la guerra franco-prusiana, y sus planteamientos habían levantado una notable polvareda. Mantenía una excelente relación con Castelar, con quien le unía una gran amistad. Era persona muy respetada en los círculos políticos por la ponderación de sus opiniones, y había tratado de evitar que Prim, aquella nefasta noche del 27 de diciembre, siguiera el itinerario habitual que lo conducía del Congreso a su residencia en el Palacio de Buenavista. Trató de llevárselo al restaurante Cuatro Naciones y que asistiera a la cena que los masones celebraban en la festividad de San Juan de Invierno, que era como denominaban a san Juan Evangelista. Morayta, que debía saber algo de lo que se tramaba, quería evitar que pasase por la calle del Turco.

—¡Don Fernando Besora! —me saludó apenas me había acercado—. ¡Tome asiento!

—No dispongo de mucho tiempo, don Miguel.

—¡Vamos, siéntese y tómese un buen vaso de vino!

—Está bien. Tomaré uno, pero he tenido un día complicado y tengo ganas de llegar a casa.

—La tiene muy cerca, amigo mío.

Tras saludar a los presentes me acomodé en uno de los sillones.

—¿Sabe que Castelar me ha propuesto que sea el subsecretario de su ministerio?

—¿Subsecretario de Estado?

—Así es.

—Habrá aceptado, ¿no?

Eran muchas las cosas que me distanciaban de él, pero era persona de criterio. Ponderada, salvo para lo relacionado con el clero y la Iglesia.

—Estoy dándole vueltas.

—Debe aceptar, don Miguel. En estos momentos, en que tenemos más incertidumbres que certezas, son necesarias personas como usted.

—¿Por qué dice que hay más incertidumbres que certezas? —me preguntó uno de los reunidos, un joven como de la edad de Figueroa.

—Porque jamás hemos tenido una república en España y eso siempre crea incertidumbres, porque tenemos la amenaza de los espadones y porque sostenemos dos guerras y eso crea dificultades a cualquier Gobierno sea del signo que sea. Le diré también que la idea de república que tienen ustedes no es la misma que tienen muchos españoles.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que para mucha gente república significa que cada cual puede hacer lo que le venga en gana. Mire lo ocurrido en Montilla.

—¡Eso es una cosa menor, que se está magnificando de forma interesada! —me respondió el joven, un tanto irritado.

—No sea insensato —intervino Morayta—. Lo ocurrido ahí es un desdoro para la república. Han muerto cinco personas y se han incendiado domicilios. ¡Eso no forma parte de nuestro credo! ¡Independientemente de que hay quien lo está utilizando para difamarnos, no se puede consentir!

Una vez más, don Miguel daba muestras de sensatez. Aunque la universidad perdiera un prestigioso catedrático, debía aceptar la propuesta de Castelar. Más de una vez pondría cordura entre quienes en aquella hora hacían profesión de fe republicana para obtener beneficios personales, como los habían conseguido bajo el reinado de Amadeo mostrando una adhesión de inquebrantable lealtad a la nueva dinastía.

Había tenido ocasión de conocer a muchos. Los vi revolotear alrededor de Prim cuando era presidente del Gobierno y luego nada quisieron saber cuando fue vilmente asesinado. Eran montpensieristas cuando don Antonio de Orleans tenía posibilidades de convertirse en rey, amadeístas cuando fue entronizada la casa de Saboya, ahora eran republicanos y, llegado el caso, serían alfonsinos e incluso si se terciaba apostarían por el carlismo.

Di un largo sorbo a mi vino y me disponía a marcharme cuando uno de los contertulios preguntó a Morayta:

—Don Miguel, ¿no cree usted que debería cambiarse la bandera?

—¿Qué bandera? —El historiador había fruncido el ceño, como cuando en la universidad algún alumno le hacía una pregunta fuera de lugar.

—La de España.

—¿Por qué habría que cambiarla?

—Porque es un símbolo de la monarquía.

Iba a intervenir, pero la mirada de Morayta me contuvo.

—Explíqueme en qué se fundamenta para decir que nuestra bandera, la bandera de España, es un símbolo de la monarquía.

—Porque fue impuesta por Carlos III, hace cosa de un siglo —respondió, sin pestañear, como el alumno que tiene la lección memorizada.

—Antolínez, esa historia, que usted ha simplificado, es mucho más compleja. En 1785, Carlos III ordenó que se convocase un concurso para elegir el pabellón que debían llevar los barcos de la marina real porque el color blanco con la cruz de san Andrés, utilizado hasta entonces, no era lo suficientemente visible para distinguirlos. Se decidió utilizar los colores rojo, amarillo y rojo porque eran muy visibles en el mar, incluso a gran distancia. En la real orden se decía que, en la franja amarilla, que había de ser más ancha que las rojas que la flanqueaban, debía ir el escudo, reducido a los cuarteles de Castilla y León. Unos años después, reinando Carlos IV, ordenó que esa bandera se utilizase también en los establecimientos militares terrestres. Los colores amarillo y rojo fueron los empleados por los patriotas españoles que se enfrentaron a los franceses en la guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz utilizaron esos colores como distintivo. También la milicia nacional. En 1843, hace treinta años, se decidió que esa bandera de origen naval y militar fuera la bandera de España.

En muy pocas palabras, Morayta nos había dado una clase de historia. Pero entonces el jovencito, al que apenas le apuntaba el bozo, insistió.

—Todo lo que ha dicho es cierto. Pero el escudo está rematado por la corona real y ya no hay rey en España.

—No olvide usted que ha sido nuestra forma de gobierno hasta ahora.

—¡La monarquía ha sido un freno para las libertades!

El catedrático de historia se atusó una de las puntas de sus enhiestos bigotes.

—¿Tiene usted alguna propuesta que hacer al respecto?

Fue otro joven que estaba a su lado quien respondió:

—Debería sustituirse una de las franjas rojas por otra de color morado.

Miré a Morayta. Se mantenía impasible.

—¿Por qué elige usted el color morado?

También respondió sin vacilar.

—Porque era el color del pendón de los comuneros que se enfrentaron al absolutismo de Carlos I y, por ello, Padilla, Bravo y Maldonado pagaron con sus vidas. Esa es la razón por la que lo utilizaron los liberales que impusieron a Fernando VII la Constitución en 1820. El color morado simbolizaría la lucha por la libertad frente a la opresión del rey.

—¡Deje usted de decir sandeces!

El joven se sonrojó.

—No…, no lo entiendo, don Miguel.

—El pendón de los comuneros no era morado. ¡Era carmesí! Entérese. Era, precisamente, encarnado, el mismo color que tienen las franjas exteriores de la bandera. Los liberales que se opusieron bravamente al absolutismo de un felón como Fernando VII se equivocaron. El paño que se decía era la enseña de los comuneros había desteñido con el paso del tiempo y creyeron que era morado.

Era febrero y no había moscas, pero si alguna hubiera revoloteado se habría oído ante el silencio que se había impuesto.

—No…, no sabía que ese paño… —el joven estaba azorado— había desteñido con el paso del tiempo.

—Ahora ya lo sabe. No vuelva, al menos delante de mí, a decir esa estupidez. Lo más que podría hacerse, porque no es conveniente andar con cambios en esas cuestiones, es sustituir la corona real. Hemos de dedicarnos a buscar la forma de hacer realidad nuestros principios de defensa de las libertades, de luchar por mejorar las condiciones de vida de las personas y de acabar con algunos de los problemas que tienen a nuestra nación enquistada en el pasado y que no se desarrolla al mismo ritmo que nuestros vecinos.

Me despedí estrechando la mano del catedrático, que acababa de dar a sus contertulios no solo una lección de historia, también de principios.

—Acepte usted la secretaría general que le ha ofrecido Castelar —insistí cuando estaba de pie—. Hombres como usted son muy necesarios en el Gobierno y más en las presentes circunstancias.

12

Lo que empezaba a conocerse como los sucesos de Montilla quedaron confirmados. Una calma tensa se había impuesto en la localidad, que tenía título de ciudad y en ella se criaban excelentes vinos. Sus bodegas tenían mucho renombre y algunas estaban ligadas a ilustres apellidos de nuestra historia, como eran los Alvear. A propósito de ello me habían contado una curiosa historia, relacionada con uno de sus vinos, que era conocido como Fino C. B. Aquellas iniciales, según se decía, correspondían a un tal Villanueva, que había sido capataz de la bodega. Pero Villanueva no se escribía con B, aunque yo sabía que muchos apellidos, siendo el mismo, utilizaban letras diferentes: había Jiménez y Giménez, y el apellido Córdoba había quien lo escribía con V, así que era posible que aquel capataz utilizase la B para el Villanueva de su apellido. Pero quien me contó la historia me dijo que fue la forma de maquillar, un tanto burdamente, que aquellas siglas eran en honor de Carlos de Borbón, lo cual encajaba con la defensa del carlismo de que hacían gala los dueños de la bodega.

La llegada de dos compañías del ejército, de guarnición en Córdoba, había impuesto orden, pero los muertos y las casas incendiadas y saqueadas ya no tenían remedio. Desde las filas del republicanismo se defendía que lo ocurrido no había sido obra de los republicanos, sino que se trataba de un conflicto social y que aquellos desalmados habían satisfecho su sed de venganza con quienes consideraban que eran sus enemigos. Los monárquicos, por su parte, arremetían contra la república, señalando que tan luctuosos hechos habían tenido lugar al conocerse su proclamación.

El número de La Iberia de aquel día buscó, a diferencia de lo que ocurría con otros colegas, poner bálsamo en las heridas.

Al salir de la redacción me encaminé hacia el Suizo. En el corto trayecto que la separaba del café no dejé de pensar en Figueroa; no sabía si había regresado de Illescas y si había hecho algún progreso. Cuando entré en el café, Agapito se me acercó para hacerse cargo de mi capa y chistera.

—Buenas tardes, don Fernando. Me alegra verlo por aquí. ¿Qué le parece el panorama?

—En estas situaciones las primeras cuarenta y ocho horas son las más críticas. Ya las hemos dejado atrás.

—¡Ojalá no se equivoque!

—¿Por qué lo dice?

—Porque se oye cada cosa… No en esta casa, que tiene una clientela selecta y se trata de gente educada e instruida, sino en la calle. Esto puede acabar mal.

Agapito tenía su parte de razón. Entre buena parte las clases acomodadas se respiraba, amén del rechazo a la república, miedo a que el orden se alterase. Lo de Montilla parecía controlado, pero nadie podía asegurar que, en cualquier momento, no se produjera otra explosión de cólera popular.

Estaban allí Valera, López de Ayala, Zorrilla, Casado del Alisal, García Gutiérrez y dos jóvenes asturianos que, como tantos otros, habían venido a Madrid con el pretexto de estudiar, pero con la idea de hacer carrera literaria.

Uno se llamaba Armando Palacio y el otro Leopoldo Alas. Ambos también concurrían a otra tertulia, la de la Cervecería Inglesa, en la Carrera de San Jerónimo, donde se reunían los asturianos que había en Madrid. Ambos rondarían los veinte años, estudiaban Derecho, estaban ansiosos por saber y aprender de gente con más experiencia en el mundo de las letras y sabían que en el Suizo se daban cita plumas de primer orden…

—Buenas tardes, don Fernando —me saludó Valera expulsando el humo del habano que sostenía entre sus dedos—. ¿Alguna novedad?

—La que ustedes me cuenten —respondí acercando un sillón y acomodándome junto a Casado del Alisal.

—Nada, Besora…, ¡que ya somos republicanos!

En aquel momento apareció Galdós. Entregó su bufanda y su sombrero hongo a Agapito y pidió una infusión.

—¿Se han enterado de la noticia?

—¿Qué noticia? —preguntamos a coro.

—Que ya tenemos la primera crisis de Gobierno. Ha habido un fuerte enfrentamiento, acompañado de palabras gruesas, entre Pi y Margall y Fernández de Córdova a cuenta del envío de tropas a Montilla.

—Pero si ha bastado su presencia para imponer calma.

—Esa no ha sido la cuestión.

—¿Entonces?

—El ministro de la Gobernación y el de la Guerra se han echado en cara el papel desempeñado por la Guardia Civil del puesto de Montilla. Por lo visto, se mantuvieron en el cuartel mientras los incendiarios actuaban a sus anchas y cometían toda clase de fechorías.

—¿La Guardia Civil no se enfrentó a los asesinos y los incendiarios?

—El teniente que estaba al mando optó por permanecer atrincherado. Otro teniente de la Guardia Civil que estaba fuera de servicio lo increpó por su actitud y llegó a pedirle el mando de los guardias, que eran veintidós. El comandante del puesto le dijo que, si los guardias estaban dispuestos a salir, por su parte no había inconveniente. El que estaba dispuesto a asumir el mando pidió voluntarios y todos se ofrecieron. Cuando salió a la calle porque se temían nuevos desmanes, recibió la noticia de que tropas del ejército, procedentes de Córdoba, acababan de llegar a la estación de ferrocarril de la población.

La noticia traída por Galdós dio lugar a un intenso debate donde cada cual dio su opinión, en algún caso con la vehemencia que era moneda corriente en aquellos días. Unos tacharon a Pi de pusilánime, otros acusaron al ministro de la Guerra de monárquico, como si aquello fuera un delito. Hubo posiciones a favor y en contra de la Guardia Civil y sobre todo los ánimos se encresparon mucho al debatirse acerca del papel que debía desempeñar el ejército.

Valera, buscando apaciguar los ánimos —no en balde era diplomático—, preguntó a Galdós:

—¿Ha hablado usted ya con Albareda?

—Así es, don Juan. Acabo de verlo.

—¿Y?

—Nihil obstat a los amores de su seminarista y la joven viudita.

—Pero no han hablado de otras… cosillas.

En aquel momento apareció Ortego.

—Los ministros monárquicos han estado a punto de dar plantón al Gobierno —comentó como si fuera una extraordinaria novedad.

Anunciar novedades era una de las cosas más estimadas en las tertulias. Había incluso pugnas por adelantarse a traer una noticia. Eso junto a la maledicencia que, aunque no generalizada, era utilizada por algunos contertulios.

—¿Lo dice por el público y notorio enfrentamiento entre Gobernación y Guerra?

La mirada de Ortego a Casado del Alisal indicaba la mala relación existente entre ambos.

—Lo digo porque Fernández de Córdova, Beránger y Echegaray han puesto plazo a su permanencia en el Gabinete.

—¿Cuándo se marchan?

—El veinticuatro.

Se formó otro revuelo y hubo opiniones para todos los gustos.

Una hora después levantamos la tertulia y, mientras me ponía la capa que Agapito, siempre diligente, nos había traído a Valera y a mí, oí cómo don Juan decía a Galdós:

—Tenemos que hablar del estipendio a cobrar por cada entrega.

—¿Le parecen bien diez duros por cada una?

Don Juan dudó un momento.

—¿Cuántas palabras por entrega?

—Mil.

—No aliviará mi sindineritis.

—Para quien se dedique a la literatura esa enfermedad que usted padece no tiene cura.

—Está bien.

—¿Ha pensado en un título?

—Dudo entre varios. Quizá cuando acabe de armarla…

—¿Cuáles baraja?

—El seminarista…

—Podría ser, pero no me convence.

—Los amores de la viuda.

—Es vulgar. —Galdós se acarició el mentón—. Póngale nombre de mujer y no le dé más vueltas, don Juan. ¿Cuándo tendría la primera entrega?

—No me agobie. Tengo que concluir la Historia de España que no pudo acabar don Modesto Lafuente. Sobre la novela no he escrito todavía una línea y, como una vez que empecemos, usted exigirá cada semana sus mil palabras… No quiero agobios. ¿No cree que lo mejor es que cuando empecemos esté ya concluida?

—Ese es un buen procedimiento.

—¿Es mucho pedir un anticipo?

—Sin tener fecha de inicio es mucho pedir, don Juan.

Nos despedimos a la salida cuando empezó a chispear. Como la noche había caído sobre Madrid, era difícil adivinar si las nubes traían mucha agua o todo iba a quedar en mojar las calles y fastidiar a los que no habíamos previsto un paraguas. El penetrante olor a tierra mojada que impregnaba el ambiente anunciaba que la noche podía ser de agua, aunque con un tiempo tan inestable como el que ofrecía febrero eso era algo difícil de predecir.

Caminaba deprisa y, apenas había dado un centenar de pasos, cuando un relámpago iluminó el cielo y pocos segundos después un fuerte trueno retumbó en Madrid. Aquello era una tormenta y la teníamos encima.

Antes de llegar a la Puerta del Sol el aguacero era tan fuerte que me refugié en un soportal de la calle del Carmen, con la esperanza de que la lluvia diera una tregua y me permitiera llegar a casa sin empaparme.

Me quité la chistera y apenas la había sacudido cuando otra persona, embozada en su capa, buscó refugio en el mismo soportal.

—¿Es usted don Fernando Besora?

Entre la oscuridad del soportal y el embozo con que se cubría, apenas distinguía poco más que un bulto, pese a encontrarse muy cerca.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre no tiene importancia. ¿Es usted don Fernando Besora, el director de La Iberia?

Sentí miedo. Aquel individuo me había seguido los pasos. Solo así se explicaba que se refugiara en el mismo portal que yo. No sabía si debajo de la capa llevaba una daga o una pistola. Ocultaba una mano en el embozo y en la otra empuñaba un bastón. A la luz de un nuevo relámpago solo pude ver unas cejas muy pobladas y negras, como sus ojos.

—Soy Fernando Besora. ¿Qué desea?

Fue en el momento en que sonaba un trueno de los que parece que el cielo se nos va a venir encima, cuando sacó la mano que llevaba oculta.

—Tome. Esta carta es para usted.

No hice siquiera ademán de cogerla.

—No.

—Me han ordenado que se la entregue. Soy un simple… recadero.

Tan pronto como tuve la carta en mis manos aquel sujeto se marchó, sin temor a ponerse empapado. Se perdió calle arriba en medio de la lluvia. Miré la carta, con tan poca luz apenas podía ver si había algo escrito en el sobre. Lo que palpé con las yemas de los dedos fue el lacre que la cerraba. Aguardé, cada vez más inquieto, a que la lluvia amainara algo. Pero el aguacero no remitía y tampoco la tormenta, que parecía haberse instalado sobre Madrid. La claridad momentánea de los relámpagos me permitió ver que en el sobre estaba puesto mi nombre y que la letra era de pendolista. Llevaba allí no menos de veinte minutos. Había salido del Suizo poco después de las ocho y acababa de oír en el reloj del Ministerio de la Gobernación dar la media.

Decidí que, aunque llegase a casa empapado, no permanecería más tiempo en aquel portal. Me guardé la carta, me calé la chistera, me embocé en la capa y caminé tan deprisa como pude. Llegué a casa hecho una sopa. Micaela, al ver cómo chorreaba agua, se llevó una mano a la boca como si quisiera contener la exclamación de espanto.

—¡Por Dios bendito! ¿Puede saberse de dónde viene?

—De la calle. ¡No ve que estoy empapado!

—¡Con la que está cayendo! ¡Santa Madre de Dios!

La luz del quinqué que sostenía se vio ayudada por el relámpago que iluminó el vestíbulo justo cuando, con una vela en la mano, apareció Paloma.

—¡Válgame el cielo! ¿Cómo se te ha ocurrido…? ¡Salir a la calle con este temporal!

Como permanecía inmóvil, en el suelo se estaban formando pequeños charquitos del agua que escurría de mi capa, que debía pesar tres o cuatro veces más. Me quité la chistera y cayó otro chorro de agua. La sacudí y Micaela, con cara de pocos amigos, me espetó:

—No la sacuda más. Habrá que mandarla al sombrerero, aunque quizá no tenga arreglo. Está hecha un asco.

—¡Quítate la capa! —me dijo Paloma. Más que una invitación era una orden.

Nuevos chorreones de agua cayeron al suelo.

—¡Va a ponerlo todo empapado! —Micaela, que ya tenía la chistera en la mano, se hizo cargo de la capa.

—Cuélgala en el tendedero y déjala que escurra —le indicó mi esposa.

Se marchó murmurando protestas.

—¡Cámbiate! ¡Vas a coger una pulmonía! Vamos al dormitorio y te pones ropa seca. También los botines. Tendrás los pies mojados.

Una vez en la alcoba, mientras Paloma buscaba en el armario ropa seca y la bata de lana del Pirineo, saqué la carta del bolsillo de la levita, justo cuando ella me preguntaba:

—¿Por qué no has aguardado a que pasase la tormenta?

—Porque tengo que leer una carta.

—¿Una carta? —me preguntó volviéndose.

—Sí, una carta que me ha entregado un sujeto mientras aguardaba a que escampase o al menos amainase la lluvia en un portal de la calle del Carmen.

La expresión de su rostro había cambiado. Tenía una explicación para que hubiera llegado como lo había hecho.

—¿Te han dado esa carta en un portal, en medio de la tormenta?

No le respondí. Estaba leyendo lo que decía. Era una advertencia y… una amenaza.

13

—¿Qué dice esa carta?

—Deje de indagar donde no debe. No tome a la ligera esta advertencia.

—¿Quién te la manda?

—No lo dice.

—¿Quién…, quién te la entregó?

—No lo sé. Un desconocido que se marchó rápidamente.

—Cuéntame eso de que te la entregó en un portal de la calle del Carmen.

Le expliqué cómo había ocurrido aquello, mientras me ponía ropa seca, me embutía en mi bata y me calzaba unas pantuflas de paño.

—¿Qué es lo que estás indagando? En la carta no lo dice.

—No lo dice, pero lo sospecho.

—¿Qué es?

—La desaparición de unos libros de la Biblioteca Nacional.

Permaneció en silencio unos segundos antes de preguntarme:

—¿Tan importante es la desaparición de esos libros?

—Se trata de libros muy valiosos y, aunque a muchos les importe bastante poco, algunos lo consideramos muy importante. Por esos libros los coleccionistas y bibliófilos llegan a pagar sumas muy elevadas. Te sorprendería saber los precios que alcanzan.

—¿De cuánto estás hablando?

—Unas veinticinco o treinta mil pesetas.

—¿¡Cinco o seis mil duros!? —exclamó incrédula.

—Cinco o seis mil duros —corroboré para que no albergara dudas—. Sospecho además que los libros que han desaparecido son más de lo que se ha dicho. Por eso estamos investigando.

—¿Esa es la razón por la que ayer viajaste a Illescas con ese joven…, llamado…, llamado…? ¿Cómo se llama?

—Alonso Figueroa.

—Tendrás que avisarle.

—Cuando regrese de Illescas.

—¿Todavía no ha vuelto?

—No, se quedó allí para intentar localizar a una mujer que puede estar en el ajo de este asunto.

Micaela ya había puesto la mesa para cenar.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Paloma, después de tomarnos la sopa de puchero.

—¿Te refieres a ese anónimo?

—Sí.

—No hacerle caso.

Micaela nos sirvió unas empanadillas con un relleno hecho a base de huevo duro, tomate del que se conservaba en casa a finales de verano y atún en escabeche.

—Pues deberías. Me da mala espina y si hay tanto dinero por medio… Además, no tienes derecho a poner en peligro la vida de ese joven.

—Paloma, si reculáramos cada vez que tratan de intimidarnos, no escribiríamos la mitad de las cosas que publicamos. Hay a quien la palabra libertad no se le cae de la boca, pero la entienden como el derecho que ellos tienen a ejercerla. La censuran a los demás cuando no les conviene que salgan a la luz determinadas cosas. A veces, tratan de corromperte y te ofrecen dinero o prebendas. Si eso no les funciona, aparecen las amenazas. Quien esté detrás de esa carta ha ido directamente a la amenaza.

Después de dar cuenta de las empanadillas, me pidió la carta y la examinó con detenimiento.

—No me habías dicho que el papel estaba agujereado.

—Habría un membrete que han cortado para mantener el anonimato.

Micaela, desde la puerta del comedor, me miró reticente.

—¿Le pasa algo?

—No, ¿por qué lo dice?

—Porque lo noto extraño. Ha venido en medio de la tormenta. Ha llegado hecho una sopa y ahora…

—¡Vamos, Micaela! ¡Deje de imaginar cosas raras! —le dije para no preocuparla. Solía ver amenazas por todas partes.

Según su costumbre, se marchó para la cocina, protestando.

—¡Aquí vamos a volvernos todos locos! —y añadió—: ¡Hay natillas de postre!

Sabía que era mi postre favorito.

Di cuenta de dos platos y luego tomé la infusión de hierbas de todas las noches: manzanilla, mientras Paloma hacía lo propio con su malva. Decía que eso era lo que la protegía de los resfriados, y algo de verdad debía de haber en ello porque jamás la había visto acatarrada.

Nos retiramos a nuestra alcoba cuando daban las once en el carrillón de la entrada. Pese a lo ajetreado del día, hicimos el amor con la tranquilidad que aportaban varios años de matrimonio. Paloma seguía estando bellísima y en la cama era mucho más resuelta de lo que su imagen comedida podía hacer pensar.

Dormí a pierna suelta y me despertó la claridad que entraba por las rendijas del cierre del balcón, al no estar las cortinas totalmente echadas. Había amanecido un día radiante. Todo apuntaba a que la tormenta de la víspera había sido alejada por el fuerte viento que soplaba desde la sierra. Desayuné en bata, tranquilamente, tostadas, bien regadas con aceite, y café con leche. Después me fumé el primero de los cigarros del día, sin dejar de dar vueltas al anónimo. Tenía que advertir a Figueroa y decirle que, si deseaba abandonar, lo entendería.

Llegué a la redacción poco después de las once. Ostolaza había distribuido el trabajo y cada cual andaba con su tarea. El redactor jefe y yo nos encerramos en la Pecera.

—En muchos lugares se han constituido juntas revolucionarias y han desplazado a las autoridades. Esta mañana nos hemos enterado de que, a base de telégrafo, Pi y Margall ha logrado que sus correligionarios de Cataluña, que también se echaron a la calle, desistieran de proclamar el Estado catalán. Hay sitios donde los propios republicanos no reconocen la autoridad de Figueras como presidente del Gobierno.

—¿¡Qué me está diciendo!?

—Lo acusan de tibieza y de pactar con los monárquicos. No reconocen un Gobierno donde la mitad de sus ministros lo eran con Amadeo. Lo más grave parece ser que ocurre en pueblos del interior de Andalucía, donde se ha asociado la proclamación de la república con el reparto de tierras.

—¿Reparto de tierras?

—Sí. Quieren que los antiguos bienes de propios y tierras comunales que pertenecían a los municipios y que la desamortización que llevó a cabo el señor Madoz, propiciando que esos bienes pasasen a manos privadas, sean repartidos entre los jornaleros. Desde Córdoba se nos ha informado de que los incendiarios de Montilla pegaron fuego a la oficina del Registro de la Propiedad en la creencia de que, desapareciendo los papeles, las fincas quedaban sin dueño. Vamos, que sin papeles nadie podría reclamar la propiedad.

Mientras me traía los telegramas, no dejé de pensar en la situación que se había creado. El problema de mantener el orden era el más importante que debía afrontar el Gobierno. Más incluso que la guerra contra los carlistas. No me extrañaba que los jornaleros entendieran que había llegado la hora de repartir los grandes latifundios. Algunos se habían encargado de cebar la mecha durante años y la proclamación de la república había sido como colocarle el barril con la pólvora. La desamortización de los bienes municipales había perjudicado de forma muy grave a los más desfavorecidos, al pasar a ser propiedad privada las dehesas que administraban los ayuntamientos y los pobres se habían quedado sin lugares adonde llevar a pastar los animales que poseían. En la mayoría de los casos, un par de cabras, una oveja, un asno con el que se ganaban la vida transportando cosas… También se les cerró la posibilidad de recoger alguna leña para calentarse en invierno o poder cocinar, y no podían cazar, ni recoger setas, tagarninas o espárragos que, en caso de necesidad, eran parte importante de los escasos alimentos que podían poner en la mesa a sus familias.

—Aquí tiene —Ostolaza dejó sobre la mesa el fajo de telegramas—. Acabamos de tener noticia de que Echegaray ha arremetido contra los repartos de tierras.

—Increpa a los republicanos, acusándolos del desorden y señala que la situación está fuera de control. Afirma que hay lugares donde es un cortijo lo que se divide, en otros es un monte lo que se reparte. Afirma que en muchos lugares los colonos se han convertido en propietarios. Hay enfrentamientos entre ricos y pobres y dice que, por todas partes, el contrabando es una realidad que deteriora gravemente los intereses de la Hacienda. Son palabras muy duras, si tenemos en cuenta que quien las pronuncia es un miembro del Gabinete.

—Con que sea verdad solo la mitad de lo que dice…

—Sabemos que, desde Gobernación, donde tengo un redactor de forma permanente, Pi y Margall trata de restablecer la legalidad. Está poniendo en juego toda la autoridad de que goza.

—Pi y Margall es persona muy consideraba en los ámbitos republicanos y tiene el respeto de sus adversarios políticos.

—Hace lo que puede para que la situación no se le vaya al Gobierno completamente de las manos. En fin, que la cosa está que arde. Hay quien ha sembrado vientos y aquí tenemos la amenaza de una tormenta…

—No me hable de tormentas. La de anoche me caló hasta los mismísimos huesos.

—¿Dónde le sorprendió?

—Cuando salí del Suizo había empezado a chispear. Pensé que apretando el paso llegaría a casa antes de que la lluvia arreciase, pero en la calle del Carmen llovía ya tanto que aguardé en un portal hasta que me cansé. Llegué a casa hecho una sopa.

—Con ese material, ¿qué enfoque damos al número de hoy? —me preguntó mirando el montón de telegramas.

—Tenemos que hacer un llamamiento a la tranquilidad. No ocultar lo que ocurre, pero no debemos magnificarlo.

—Soy de la misma opinión. Otros se encargarán de atizar el fuego.

14

Vivíamos jornadas de mucha incertidumbre por diferentes razones. El ambiente político en Madrid era cada vez más tenso. En las tertulias se hablaba de que se gestaba un pronunciamiento militar para acabar con la república. Con todo, lo que más me preocupaba era la desaparición de Figueroa. Desde que nos despedimos en Illescas —hacía ya diez días— no había dado señales de vida. Me preguntaba qué le habría podido ocurrir. Barajaba la posibilidad de enviar a alguien a la localidad toledana para averiguarlo cuando…

—¡Don Fernando, un telegrama!

Miguelito, el muchacho de los recados, había entrado sin llamar. Era muy raro. A la Pecera solo se accedía con permiso previo. Había sucedido algo fuera de lo común.

—¿Qué ha pasado? —pregunté pensando que el golpe de Estado se había consumado.

—¡Es de Figueroa!

—¿Qué dice?

—No lo sé. Viene a su nombre. Acaba de traerlo el repartidor.

Rompí el sobrecito y leí el texto. Estaba fechado en Trujillo:

PERDÓN POR MI AUSENCIA STOP LAS PESQUISAS ME HAN CONDUCIDO A EXTREMADURA STOP TELLO CONDE NO ES DE DAIMIEL STOP ES DE TRUJILLO STOP CARIDAD ESCARTÍN ESTÁ CASADA STOP PESQUISAS ADELANTE STOP REGRESO A MADRID EN DOS DÍAS. STOP SALUDOS FIGUEROA

Me sentí aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Figueroa estaba bien. No me equivocaba con él: era capaz de tomar decisiones sin andarse con titubeos.

Ostolaza había acudido al ver a Miguelito correr a toda prisa.

—¿Ocurre algo?

—¡Figueroa está en Trujillo!

Ostolaza, que estaba al tanto de mi preocupación por la desaparición del joven, me preguntó:

—¿Qué demonios hace allí?

—Al parecer sigue una pista en el asunto de los libros.

—¿En Trujillo?

—El sujeto encontrado en el desván de la calle de la Luna es de allí.

Sonaron unos golpecitos en el cristal de la puerta.

—¡Adelante!

Era Marquina.

—¿Usted no estaba en el Congreso? —le preguntó Ostolaza.

—Sí…, señor.

Estaba acalorado y le costaba trabajo respirar.

—Entonces…

—Es que… —le costaba hablar— lo ocurrido es tan gordo…

—Respire un poco, Marquina —traté de sosegarlo.

—Figueras… ha presentado la dimisión.

—¿Cómo dice?

—Que el presidente… ha dimitido.

Aquello explicaba sobradamente que hubiera venido a toda prisa.

—¿Por qué?

—Dice que no soporta más los enfrentamientos… entre los ministros republicanos y los que habían formado parte del Gobierno del rey. Pero eso… no es todo. Al parecer, el presidente del Congreso, Martos, se ha puesto de acuerdo con el general Serrano para que tome las riendas del Gobierno, aunque no está confirmado. Sí es seguro que se ha conchabado con el gobernador civil. Han ordenado a la Guardia Civil que ocupe el Ministerio de la Gobernación y que un contingente de soldados rodee el Congreso.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó Ostolaza.

—También corre el rumor de que el presidente del Gobierno podría ser el propio Martos. Lo que puedo asegurarle es que numerosos soldados, con la bayoneta calada, rodean el Congreso. He subido por la Carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol, donde había mucha gente, y he visto que Gobernación está tomada por la Guardia Civil.

—Esto es un golpe de Estado en toda regla.

—Por eso he venido a toda prisa…

No había terminado Marquina cuando en la puerta apareció Ruano con un telegrama en la mano.

—Acaban de traerlo.

—¡Hoy no ganamos para sorpresas! —Ostolaza lo cogió y rasgó el sobrecillo sin muchas contemplaciones.

—Pi y Margall ha movilizado a los Voluntarios de la República y parece que tiene controlada la situación.

—¡Esto es una caja de bombas, Ostolaza! ¡Una caja de bombas!

Por la tarde, tuvimos noticia de que Figueras asumía de nuevo la presidencia del Gobierno con un Gabinete donde solo había republicanos. Tutau relevaba a Echegaray en Hacienda y los generales Acosta y Oreyro asumían las carteras de Guerra y Marina. Chao se encargaría de Fomento y Sorní y Grau era el nuevo ministro de Ultramar. Hubo que cambiar una plana que ya estaba compuesta para ofrecer a nuestros lectores las últimas noticias. Fue casi un milagro que La Iberia estuviera en la calle a su hora anunciando la composición del nuevo ejecutivo.

Yo estaba satisfecho del trabajo realizado por mi gente y de haber tenido noticias de Figueroa. Era noche cerrada cuando dejaba atrás la Puerta del Sol, donde Voluntarios de la República custodiaban el Ministerio de la Gobernación. Llegué a casa y Micaela, que me abrió la puerta, me recibió con el ceño fruncido y una arruga en la frente que ya conocía sobradamente.

—¡No ganamos para sustos! ¿Ha visto la que han formado en la Puerta del Sol?

—Vivimos tiempos agitados, Micaela.

—Pues si esto es lo que viene con la república, podían habérsela metido donde usted sabe.

—¡Vamos, Micaela! No es para tanto.

—¡Que no es para tanto! ¡Ha habido muertos! ¡Incendios de casas! ¡Los soldados en la calle! ¡El Congreso rodeado! En muchos sitios los alcaldes se han largado… Dicen que el presidente había dimitido, pero que lo han convencido para que siga y que detrás de todo esto está el general Serrano. Dice la gente que los carlistas andan a sus anchas por el norte.

—Hay un nuevo Gobierno y lo forman solo republicanos.

—¡Vamos a ver cuánto dura!

Paloma, más sosegada, estaba en el salón leyendo La Iberia. Se levantó y, abrazándome, me besó en los labios.

—Por lo que veo no habéis dado abasto.

—Hemos tenido que cambiar una plana cuando ya estaba compuesta.

—¿Qué te parece el nuevo Gobierno?

—Es más homogéneo. El que se formó el día 11 era un apaño. Aunque no pensé que fuera a durar tan poco. Creo que ha influido el que una parte de las protestas que había eran consecuencia de un Gabinete tan extraño.

—¿Qué sabes del golpe de Estado del que se ha hablado todo el día?

—Parece que Martos y Serrano, que es perejil en todas las salsas, han estado en el asunto. Si la operación que habían urdido les hubiera salido bien, lo habríamos tenido de presidente del Gobierno. Lo más importante ahora es mantener el orden. Menos mal que al frente de Gobernación está Pi y Margall, ha logrado poner un poco de cordura en medio de tanta confusión.

Me cambié rápidamente y, con ropa de casa, embutido en mi abrigada bata y calzando las cómodas pantuflas en lugar de los botines, me senté a la mesa que Micaela ya tenía dispuesta. Después de la consabida sopa de puchero, nos sirvió unas finísimas lonchas de ternera, que los ingleses llaman rosbif, acompañadas de acelgas. El postre fueron unas torrijas, bien empapadas en leche, que estaban para chuparse los dedos.

Mientras tomaba mi manzanilla y Paloma su malva, la conversación tomó un rumbo muy diferente.

—Supongo que no has podido averiguar nada de la carta.

—¡He tenido noticias de Figueroa!

—¡Menos mal! ¡A mí me tenía preocupada! ¿Ha regresado de Illescas?

—No. Está en Trujillo. Me ha puesto un telegrama desde allí diciéndome que regresará a Madrid pasado mañana.

—¿Qué hace en Trujillo?

—Siguiendo una pista porque ha descubierto que el individuo que apareció muerto en el desván de la casa de la calle de la Luna no es de Daimiel, como pone en su cédula de identificación.

—¿Cómo se llamaba?

—Tello Conde. Ni es de Daimiel, ni estaba casado con quien los vecinos de la calle Leganitos creían que era su esposa.

Como nos había anunciado, Figueroa apareció por Madrid el 26 de febrero, dos semanas después de que fuéramos a Illescas. Llegó a la redacción a primera hora de la tarde; yo había vuelto de almorzar y acababa de acomodarme en la Pecera.

—¡Figueroa! ¡Dichosos los ojos!

—Me alegro de verle, don Fernando.

Ofrecía un aspecto lamentable. Desaliñado. La ropa sucia y arrugada. No olía muy bien.

—¿Cuándo ha llegado usted?

—Hace una hora. He venido directamente aquí.

Lo miré a los ojos. Nunca le había preguntado por su familia. Solo sabía que su educación era esmerada, que leía la monumental obra de Madoz, que entendía de arte y que la ropa que vestía era de calidad. A todo eso se añadía que no había hecho del dinero una cuestión fundamental. Quería abrirse paso en el mundo del periodismo y había escogido, no le había preguntado por qué, La Iberia. Ignoraba si quería hacerse un nombre en el periodismo para, como muchos otros, intentar dar un salto a mayores empresas literarias. También era posible que desease utilizar el periodismo como palanca para saltar al ruedo de la política. En realidad, lo ignoraba prácticamente todo de aquel joven despierto, inteligente… y un tanto soñador. No pude evitar preguntárselo:

—Han sido muchos días fuera. ¿No ha ido a ver a su familia?

Los melados ojos de Figueroa se velaron. Vi en ellos, por primera vez, tristeza.

—No tengo familia. Solo una tía y no vive en Madrid.

Lamenté haberle hecho aquella pregunta.

—No…, no sabía que…, ¿hace mucho que quedó huérfano?

—El año pasado murió mi madre. Mi padre no sé…, no sé dónde pueda estar. Desapareció de nuestras vidas hace tiempo.

—¿Dónde vive usted?

—En la plazuela del Cordón. Junto a la iglesia de San Justo.

Conocía el lugar. Había pasado muchas veces por él.

—No es mal sitio.

Figueroa se encogió de hombros.

—¿Vive usted solo?

Por un momento temí que soltara un exabrupto, aunque no era persona de palabras malsonantes. Al menos nunca se las había oído.

—Tengo quien me atienda, don Fernando.

Comprendí que su respuesta era una evasiva. Mejor no insistir. Pero no me quedaría con aquella interrogante.

—Bueno, Alonso —noté cómo sonreía, porque era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila—, cuénteme qué ha hecho durante estas dos semanas. Sepa que me tenía preocupado. Su telegrama fue como un bálsamo.

—Han pasado muchas cosas.

—También en Madrid.

—He tenido noticia. Por lo visto, el ambiente está…

—Muy tenso. Pero vayamos a lo nuestro. ¿Qué ha averiguado?

—Mucho.

—Pues… explíquemelo todo con detalle.

—En Illescas logré hablar con Caridad Escartín…

—¿Terminó abriéndole la puerta?

—Lo intenté, llamando a la puerta, dos veces más, pero sin éxito. Entonces decidí apostarme junto a la iglesia. Allí estuve hasta que la vi salir, después de más de cuatro horas de espera. Me acerqué y se mostró recelosa y arisca. Caminaba sin mirarme ni responderme, hasta que le pregunté si era la esposa de Tello Conde. Se detuvo, me miró con ira y me dijo que qué me había creído. Ella era una Escartín y Tello Conde un don nadie. Le dije que se lo preguntaba porque en la vecindad de la calle Leganitos me habían dicho que estaban casados. Soltó una carcajada sarcástica, antes de comentarme que su relación era únicamente profesional, que había hecho alguna restauración para Conde y que, si quería saber de él, que fuera a su pueblo, a Trujillo, y preguntase. Le dije que era natural y vecino de Daimiel, que era lo que ponía en su cédula de identificación. Me respondió que esa sería otra de sus trapisondas.

—¿Qué clase de restauración hizo para él?

—Por mucho que insistí, no me lo dijo, pero sí me explicó que se había marchado a toda prisa de Madrid porque, al conocer que había muerto, como le había hecho algunos trabajos, no quería que la relacionasen con él. No sé si en eso me mentía.

—¿Por qué lo piensa?

—Porque si los vecinos de Leganitos los daban como matrimonio era porque había compartido la vivienda de Conde.

—¿La policía que indaga el asunto no la interrogó?

—No lo sé. No pude averiguar más. Entró en un colmado donde compró algunas cosas. Por cierto, en Illescas se le tiene mucho respeto.

—¿Fue por lo que ella le dijo por lo que decidió ir a Trujillo?

—Sí, señor, y cometí un error al no venir a Madrid y viajar desde aquí. Pensé que ganaba tiempo y me equivoqué. El viaje ha sido una pesadilla.

—¿Cómo lo planteó usted?

—Me fui a Toledo y desde allí a Aranjuez. Ese es un viaje delicioso, no llega a una hora y la estación de Aranjuez, una preciosidad. Tuve que hacer noche en el Real Sitio porque la ruta que tomaba iba a Alcázar de San Juan y el tren que me podía llevar hasta allí no pasaba hasta el día siguiente a las diez de la mañana. No llegó hasta cerca de las once y media y, pese a que la distancia es de unos cien kilómetros, tardamos más de cinco horas. Hizo tres paradas que se me hicieron interminables. La más larga debido al retraso acumulado y por eso teníamos que esperar, en lo que llaman una vía muerta, al tren que venía a Madrid desde Andalucía. Tuve que hacer noche en Alcázar y la pasé casi en vela. En la fonda hubo una pelea entre amigos y enemigos de la república. Tuvo que intervenir la Guardia Civil, que se llevó detenidos a varios. Luego pasé la noche acosado por las chinches.

—¿Adónde se dirigió desde Alcázar de San Juan?

—A Ciudad Real. No tomé el tren hasta las tres de la tarde. La distancia es parecida a la que hay entre Aranjuez y Alcázar de San Juan, pero la vía debe estar en peores condiciones o la locomotora tiene menos potencia o qué sé yo. No hubo paradas tan largas como el día anterior, pero tardó más en hacer el trayecto. Llegué a Ciudad Real de noche, agotado y hambriento. Pasé miedo porque me encontré buscando alojamiento con los republicanos echados a la calle. Habían organizado un acto de exaltación de la república que acabó a palos y pedradas cuando unos vecinos les arrojaron unas macetas desde las ventanas de una casa y una Partida de la Porra apareció cuando uno de los oradores incitaba a los reunidos a tomar algún tipo de acción contra los que habían arrojado las macetas, aunque no habían alcanzado a nadie. Se organizó una batalla campal. Cuando la cosa se apaciguó, me encontré con que todo estaba cerrado a cal y canto. Era cerca de la media noche.

—¿Qué hizo usted?

—No me lo recuerde. Decidí irme a la estación. Aunque la sala de espera estuviera cerrada, en el andén habría bancos. No se me ocurría otra forma de pasar la noche, por lo menos no estaría al raso. El tren que me conduciría a Mérida pasaría por Ciudad Real sobre mediodía.

Aquello me recordaba a cuando yo viajé a París con motivo de la guerra franco-prusiana. Pasé alguna noche en un banco de una estación de ferrocarril.

—¿Pasó la noche en el andén?

—No llegué a la estación.

—¿Dónde durmió?

—No sabría decirle…

—¿Cómo?

—No sé si aquello era un prostíbulo o la mujer que me ofreció una cama ejercía esa profesión de forma ocasional. La casa estaba frente a una fonda donde no encontré alojamiento y la dama debía de estar ojo avizor. Cuando, en medio de la calle, ya había decidido regresar a la estación, me siseó desde la ventana de su casa. Me dijo que tenía una cama y que por dos pesetas podía pasar la noche allí. Lo que no sabía era que las dos pesetas la incluían a ella.

—Entonces…, pudo dormir en una cama en lugar de en un banco al relente.

—No me lo recuerde. En otras habitaciones de la casa había conversaciones, risotadas, gemidos. Apenas puede pegar ojo.

No consideré conveniente entrar en mayores intimidades.

—¿A qué hora llegó usted a Mérida?

—También de noche. Ese viaje fue un verdadero infierno. ¡Más de diez horas! Hubo largas paradas. Asistí a fuertes discusiones por el asiento y por las molestias de los equipajes de algunos pasajeros, que llevaban consigo una granja… Olores nauseabundos, a los que yo, sin duda, colaboraba: llevaba una semana sin haber visto el jabón y sin apenas lavarme la cara. Por suerte allí encontré un buen acomodo.

—¿Dónde durmió?

—En una casa parroquial.

—¡No me diga!

—Como llegué de noche, pregunté en la estación por un lugar donde alojarme. El ferroviario que atendía la ventanilla me dijo que, si aguardaba a que echase el cierre, me acompañaría a un lugar donde tendría un buen alojamiento. Me llevó a la casa parroquial. Era un sitio decente, limpio y muy económico. Pude dormir a pierna suelta y… lavarme. Estuve allí dos días.

—¿Por qué dos días?

—Porque de Mérida a Trujillo no hay ferrocarril. Hay que hacer el viaje en diligencia, que cubre el trayecto dos veces por semana, y había salido la víspera de mi llegada. Aproveché para pasear por la ciudad y conocerla. El párroco, cuya hermana me había alojado, fue un excelente acompañante. Me explicó muchas curiosidades de la historia de Mérida, y visitamos el puente sobre el Guadiana, que es impresionante. Tendrá cerca de un kilómetro de longitud. Los romanos también construyeron un puerto, con su dársena, al que llegaban barcos de cierto calado, porque el Guadiana era entonces más caudaloso y navegable. Me enseñó el teatro de la época romana, grandioso y bastante bien conservado, y también me mostró restos de la época visigoda.

Lo veía hablar con tanta ilusión del insigne pasado de Mérida que no lo interrumpí. Me limité a comentarle:

—Veo que le dio tiempo a empaparse de la ciudad.

—Como ya le he dicho, mi pasión es la literatura y la pintura de los siglos XV y XVI. Pero me interesa todo lo antiguo y de forma muy especial el período en que ese mundo resucita, su literatura y lo que supuso el humanismo. El sacerdote me contó muchas otras historias, como la rebelión que en el siglo IX protagonizaron los mozárabes contra el poder de los emires de Córdoba.

Vi que la cosa podía extenderse con más detalles sobre la historia de Mérida.

—Todo eso que me cuenta es muy interesante, Figueroa. Pero sigamos con nuestro asunto.

—Una jornada tarda la diligencia que hace el trayecto de Mérida a Trujillo. Salimos con las primeras luces del día y llegamos a nuestro destino al anochecer. Llegué molido y encontré acomodo en una casa particular. Las hospederas son, por lo general, viudas, que tuvieron una vida más acomodada antes de quedar en ese estado; esta era viuda de un sombrerero. Ella mantenía el negocio, pero se ayudaba alquilando una habitación con derecho a desayuno por seis reales. Era un buen precio y mis recursos habían mermado mucho, después de pagar tanto transporte y alojamiento.

—No se preocupe. Pase al administrador nota de todos los gastos. Usted los ha tenido en el curso de la investigación que lleva a cabo.

—Muchas gracias.

—¿Qué averiguó en Trujillo?

—Que, efectivamente, Tello Conde es de allí. Es probable que la cédula de identificación sea una falsificación. Me extraña que la policía no lo descubriera y no me sorprende en un personaje como él. Allí vive una hermana con la que no mantenía relación desde hacía mucho tiempo. Los padres murieron hace años y también sus otros dos hermanos. El padre era imaginero y retablista. Tello Conde había aprendido el oficio del padre…

—¡Eso explica las maderas en la calle de la Luna! Esas maderas eran para imágenes o retablos.

—Exacto, a su muerte se hizo cargo del taller. Ahí surgieron diferencias con su hermana y su cuñado, que deseaban ser compensados. Desde entonces vienen las malas relaciones. Ni se inmutó cuando le dije que su hermano había aparecido muerto, colgado de una viga en un desván de una casa de Madrid. Se limitó a decir que no le extrañaba que hubiera acabado así.

—Así que Tello Conde tuvo su propio taller en Trujillo.

—Trabajaba tanto las imágenes como los retablos. Al parecer no se daba mala maña. Pero su afición al vino y al juego lo llevaron por un mal camino cuando tenía por delante un futuro prometedor. Terminó vendiendo el taller y hace varios años que se marchó de Trujillo, por donde no han vuelto a verlo desde entonces. Me han dicho que en los últimos meses que pasó allí recibía extrañas visitas. Alguno me apuntó a que se marchó de Trujillo para quitarse de en medio.

—Ha hecho un buen trabajo, pero no hemos progresado mucho en cuanto a los libros de la Biblioteca Nacional.

Carraspeó un par de veces.

—Bueno, ahora sabemos muchas más cosas de Tello Conde. Además, he dejado para el final algo que le va a asombrar. Varios vecinos me dijeron que se había casado con una señorita de Illescas, pero no fueron capaces de decirme el nombre. Ni siquiera su hermana pudo decirme cuál era el nombre de su cuñada.

—Eso es muy raro.

—No tanto si le digo que el matrimonio fue por poderes y fueron pocos quienes asistieron a la ceremonia. Pero al final resultó que Tello Conde estaba casado con Caridad Escartín.

—¿Está seguro?

—La boda se celebró en Trujillo y lo he comprobado en el libro de matrimonios de la parroquia donde se casaron. Saqué una copia de esa partida de matrimonio. —Vi cómo rebuscaba en sus bolsillos hasta encontrarla—. Aquí está: se habían casado el 18 de septiembre de 1869, y sus nombres completos eran Tello José Conde y Arribas, bautizado el 22 de marzo de 1832, y María de la Caridad Isabel Eufrasia del Santísimo Sacramento Escartín y Valdelomar, bautizada el 14 de julio de 1843.

Hice cuentas y Tello Conde tendría unos cuarenta y un años, mientras que ella tenía veintinueve años, según las partidas de bautismo.

—Después de averiguar todo eso, he vuelto. Ni le cuento el viaje.

—Aquí también han ocurrido cosas.

—¿Relacionadas con este asunto?

—Me entregaron un anónimo en el que me advertían de que debía dejar de indagar sobre el robo.

Saqué la carta y se la di.

—Esto, además de una advertencia, es una amenaza: Deje de indagar donde no debe. No tome a la ligera esta advertencia.

Dejé escapar un suspiro y encendí un habano para darle tiempo a que calibrara aquello, que le afectaba de forma directa. Después de expulsar la primera bocanada de humo le dije que era libre de abandonar.

—No puedo obligarle a que siga con esta investigación. Como dice, además de una advertencia, es una amenaza. Su puesto en la redacción del periódico lo tiene asegurado, independientemente de la decisión que tome.

Me devolvió la carta y me miró sin pestañear durante varios segundos.

—¿Usted se rinde?

—No.

—Pues yo tampoco.

No era la primera vez que sentía deseos de estrecharlo en mis brazos. Si Dios me concedía la gracia de tener un hijo, si bien por mucho que Paloma y yo lo intentábamos, no teníamos éxito, me gustaría que se pareciera a Alonso Figueroa.

—En ese caso, adelante.

—Pasado mañana me pongo de nuevo en camino.

—¿Otra vez? ¿Adónde?

—A Illescas. Quiero volver a hablar con Caridad Escartín. La copia que usted ha visto la hice yo, pero además el teniente de cura me facilitó un certificado el acta matrimonial. Voy a enseñárselo: si esa mujer niega su matrimonio con Conde, ha de tener una razón poderosa para hacerlo y barrunto que tiene que ver con lo que estamos investigando.

15

Febrero había concluido y con la llegada de marzo el tiempo fue, poco a poco, ofreciendo una cara más amable. Los días se habían alargado considerablemente y los fríos de las jornadas más duras del invierno parecían quedar atrás y que la primavera estaba a la vuelta de la esquina, cuando una fuerte nevada cubrió media España con un manto blanco. En algunos sitios, como en la sierra de Guadarrama, alcanzaba más de dos metros de espesor, según decían quienes hasta allí habían ido, utilizando unas raquetas en los pies e impulsándose con unos bastones, como hacían las gentes que vivían en poblaciones de alta montaña para poder desplazarse por la nieve. Muchos pueblos quedaron incomunicados y en la Villa y Corte el espesor de la nieve alcanzó el medio metro de altura.

El 8 de marzo, cuando la vida empezaba a normalizarse —la circulación de los tranvías, unos coches tirados por mulas, cuyas ruedas circulaban por unos raíles similares a los del ferrocarril empotrados en el adoquinado y que se habían inaugurado el año anterior, se había reanudado—, la situación política vivió otra grave alteración.

Aquel día estaba previsto —así constaba en el orden del día— que la Asamblea, que era el nombre que se daba a la suma del Congreso y el Senado, se disolviera porque iban a convocarse elecciones a las Cortes constituyentes que redactarían la nueva Constitución republicana. Era un asunto de trámite. Pero la noticia me sorprendió a última hora de la mañana, cuando teníamos cerrado el número que había de salir aquella tarde; fue Marquina quien dio la voz de alarma, provocando tal alboroto en la redacción que salí a toda prisa de la Pecera.

—¿Puede saberse a qué viene este griterío?

—¡En el Congreso se ha formado la de Dios es Cristo, don Fernando!

—¡Eso no es una novedad, Marquina!

—¡Martos ha maniobrado para que la Cámara no se disuelva! ¡Ha llegado a un acuerdo con Rivero!

—¿Me está hablando de un acuerdo entre facciones de los radicales?

—Para utilizar la mayoría que tienen y evitar la disolución. Ese era el primer paso para derribar al Gobierno y configurar otro con Rivero a la cabeza. Contaban con el apoyo del general Serrano.

—¡Eso es un golpe de Estado! —exclamó Suardíaz.

—En toda regla —corroboré yo.

—Se han vivido momentos de mucha crispación. Al final la cosa no ha ido a mayores porque la facción de Rivero ha dado marcha atrás por temor a que los republicanos se echaran a la calle y nos encontráramos con un conflicto armado. El enfado de Martos, que creía tenerlo todo bien atado, ha sido monumental.

Ostolaza, muy en su papel de redactor jefe, fue a lo práctico:

—Acortaremos el artículo de fondo para dar cuenta de esa intentona en una columna de la primera plana, ¿le parece?

—¡Hágalo!

Salí a la calle. Quería comprobar el ambiente que se respiraba en el Suizo, donde ya se sabría lo ocurrido. Aquellas noticias corrían por Madrid como un reguero de pólvora.

La tertulia estaba de lo más concurrido. Allí estaba la plana mayor: Ortego, López de Ayala, Zorrilla, Valera, Galdós, Casado del Alisal…

—Eso no es un golpe de Estado. Es una maniobra política, utilizando la mayoría de la Cámara —afirmaba con rotundidad López de Ayala.

—¿Con Serrano detrás? —le preguntaba Galdós, haciendo gala de ironía—. Usted sabrá mucho de Calderón de la Barca, pero desde que escribió el manifiesto de la Gloriosa está…

—¿Cómo estoy?

—Un tanto… —me pareció que don Benito, tan ácido en otras ocasiones, buscaba una palabra que no resultase ofensiva— descolocado.

Agapito, siempre pendiente, ya se había acercado a mí.

—¿Qué va a tomar, don Fernando?

Vi que don Juan tomaba un vermú —bebida que habían introducido los italianos y, pese a la falta de popularidad de Amadeo de Saboya, se había puesto de moda con su llegada—. Me gustaba el color de aquel vino aromatizado, que Valera llamaba hipocrático y del que decía que tenía propiedades terapéuticas. Mi padre era aficionado a beberlo y se abastecía de una fábrica que había en Reus.

—Un vermú.

—Enseguida se lo sirven.

—¿Sabe que dicen en mi tierra de quienes no beben vino? —Don Juan tenía esa sonrisa socarrona que, de cuando en cuando, aparecía en sus labios.

—¿Qué dicen?

—Que no son de fiar. En mi tierra, que llevan razón en muchas cosas, se equivocan en eso. Quienes sostienen tal cosa suelen adorar a Baco con bastante frecuencia; en ocasiones, hasta dos veces al día.

Era frecuente que el lenguaje de don Juan fuera gongorino —Góngora también era cordobés—, supuse que eran quienes cogían dos cogorzas diarias.

Apenas me había sentado cuando Valera me sacó a la palestra.

—¿Qué piensa usted? ¿Golpe de Estado o maniobra política?

No lo dudé.

—Con Serrano detrás…, golpe de Estado. Sin la menor duda.

—¡Martos y Rivero están en su derecho de constituir un gobierno! ¡Tienen mayoría suficiente!

—¡Si solo hubiera sido un juego de mayorías y minorías en la Cámara, podría admitir que se trataba de una jugada política! —proclamó Galdós—. Pero con Serrano en el ajo…

Ignoraba el tiempo que llevaban debatiendo esa cuestión, pero conociendo el patio, sabía que podía eternizarse. Por eso introduje un elemento nuevo.

—¿Alguien sabe por qué Rivero, al final, ha dado marcha atrás?

—¡Yo voy a responderle! —saltó López de Ayala, que estaba muy excitado—. Porque los republicanos, que tanto presumen de demócratas y de respetar la voluntad popular, estaban dispuestos a echarse a la calle.

—¡Para defender la legalidad! —replicó don Benito.

—¿¡Que legalidad!? ¡La soberanía nacional está en la Cámara y la mayoría de la Cámara estaba en el acuerdo!

—No sé si lo que esta mañana ha ocurrido es una maniobra política o un golpe de Estado —terció Valera—, pero, según ha llegado a mis oídos, donde se va a organizar una buena es en Barcelona.

—¿Otra vez? —preguntó Ortego.

—Vuelve a haber agitación y el sector más radical del republicanismo en aquella ciudad está de nuevo con lo del Estado catalán. Veremos si esta vez Pi y Margall puede sujetarlos.

No entendía ese deseo de algunos de mis paisanos catalanes, que habían obtenido grandes beneficios formando parte de España. Desde los que habían traficado con esclavos para que trabajasen en las plantaciones de Cuba, hasta los que habían hecho negocios muy rentables gracias a los aranceles que el Gobierno ponía a los textiles procedentes de Inglaterra, que eran mucho más baratos que los que salían de los talleres de Sabadell o de Tarrasa.

Fue Valera quien puso palabras a mis pensamientos. Lo hizo, como era habitual, de manera elegante. Aunque he de reconocer que, a veces, me costaba trabajo comprender su sentido del humor y no era capaz de distinguir si bromeaba, hablaba en serio o ironizaba.

—Barcelona es una ciudad tan hermosa que pago con gusto el sobreprecio que me cuestan mis trajes, que se confeccionan con tejidos procedentes de Cataluña.

—Eso casa mal con su enfermedad de sindineritis crónica —le soltó Galdós.

Al día siguiente se acumularon las novedades.

Figueroa, después de otras dos semanas sin que supiera de él, se presentó en la Pecera.

—¿Ha estado todo este tiempo en Illescas?

—Sí, señor, regresé ayer y con buenas noticias.

Me pareció mucho tiempo, pero quise saber qué era aquello de «buenas noticias».

—¿Ha podido hablar con Caridad Escartín?

—Aguardé, como la vez anterior, a que saliera de la casa. Tuve que esperar tres días. Al verme, su primera reacción fue de rechazo. Le mostré la copia de la partida de matrimonio y vi cómo palidecía. No podía negar la evidencia y no sabía cómo iba a reaccionar. Entonces el sorprendido fui yo, porque me invitó a entrar en su casa, me condujo a un amplio salón donde hay un par de cuadros de buena factura y muebles de mucha calidad y, sin invitarme a tomar asiento, me preguntó qué era lo que quería de ella. Le expliqué que teníamos la sospecha de que, quien había sido su esposo, estaba involucrado en la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional y que en La Iberia queríamos llegar al fondo de aquel asunto.

—¿Qué le dijo?

—Primero dudó, luego me sorprendió otra vez al proponerme un acuerdo.

—¿Qué le propuso?

—Que ella me daba la información de que disponía y yo la apartaba del asunto de la Biblioteca Nacional y guardaba secreto de su matrimonio.

—¿Qué significa eso de apartarla?

—Que la exoneráramos de cualquier implicación. No supe qué responderle. No me parecía correcto que, si había participado en un delito, nos olvidásemos de ello. Le dije que estaba dispuesto a mantener el secreto en lo relativo a su matrimonio, pero que a lo de exonerarla no podía comprometerme, al menos hasta saber hasta dónde estaba implicada. Soltó una carcajada y me dijo que ella no tenía nada que ver con el robo y que, si aceptaba el trato, me contaría lo que sabía de todo aquello, que no era poca cosa.

—¿Aceptó?

—Desde luego. Si no tenía culpa…

—Me parece que esa mujer no tiene muchos escrúpulos. No ha vacilado en mentir anteriormente. Añada que no desea que se sepa que estuvo casada con Tello Conde.

—Esto último me lo explicó y parece que es verosímil.

—¿Qué le contó?

—Que había conocido a Conde en una velada a la que ambos habían sido invitados por una persona muy adinerada y coleccionista de arte. Por esa razón estaban allí, ella como restauradora y él como imaginero y retablista. Me contó que la deslumbró con atenciones y regalos, iniciaron una relación y quedó embarazada. A partir de entonces todo se precipitó. Ella no podía volver a Illescas, siendo una Escartín, para contraer matrimonio en el estado en que se encontraba. Fue entonces cuando decidieron desposarse en Trujillo y hacerlo de forma muy discreta, casi sigilosa. Se casaron por poderes: mientras en Trujillo se celebraba la ceremonia, ella permanecía en Madrid. Poco después abortó, al caerse por la escalera de su casa. Varias veces me dijo que si aquel accidente hubiera tenido lugar unas semanas antes no se habría casado con Conde.

—Podía haber abortado, con hierbas que hay para ello.

—Se lo pregunté. Me dijo que eso era un crimen y que no estaba dispuesta a cometerlo.

—Tengo entendido que, para contraer matrimonio, aunque sea por poderes, son necesarios papeles de la parroquia a la que pertenecen los contrayentes. A Trujillo tuvieron que llegar sus papeles desde Illescas. Eso podía haber dado al traste con su deseo de mantener en secreto su matrimonio.

—Es que ella no había nacido en Illescas, sino en Castrillón, un pueblecito de Asturias, de donde es su familia materna, pues su madre se fue allí para pasar el verano y dar a luz. La había bautizado el capellán de la familia de los Valdelomar. Los papeles para el matrimonio se pidieron a la parroquia de ese pueblo. Después me explicó que, al poco tiempo, descubrió que su marido en lugar de imaginero y retablista, oficio que había ejercido durante algunos años, se dedicaba a menesteres menos confesables. Me juró que, de haberlo sabido, jamás se habría ido con él a la cama.

—Sin embargo, seguían manteniendo relaciones.

—Solo profesionales. Me ha asegurado que no volvió a tener relaciones maritales con él…

—¿Qué clase de menesteres eran a los que se dedicaba Conde?

—Al expolio de obras de arte. Embaucaba a párrocos de pequeñas iglesias, aprovechando sus conocimientos de arte. Se hacía con cuadros, esculturas y otras piezas, muchas de ellas llegadas de los conventos que se cerraron con la desamortización y algunas incluso arrumbadas en desvanes y dependencias anejas a las parroquias. Escogía bien sus presas. Párrocos que ignoraban el valor de las esculturas o de los cuadros que había en sus iglesias y que deseaban restaurar alguna imagen o, a veces, el retablo, o incluso querían hacerse con una imagen nueva. Conde se hacía con esas imágenes y cuadros por muy poco dinero y, convenientemente restaurados, se los ofrecía a una clientela selecta y adinerada. Ahí entraba en juego Caridad Escartín, en su condición de restauradora. Esa es la circunstancia por la que quiere quedar al margen de todo este asunto.

—¡Menuda pareja de granujas!

—Me contó que Conde había ganado mucho dinero y que eso ayudó a deslumbrarla. Pero era un vicioso y también despilfarraba el dinero en el juego.

—¿Le ha dicho algo sobre por qué lo han asesinado?

—Sí y, si no me ha mentido, eso nos pone sobre la pista de los libros. El robo cometido, efectivamente, es de más entidad de lo que se ha dicho. Los libros robados no son dos, sino tres, y por lo que ella me ha dicho los dos de los que ha hablado la prensa tienen mucho menos valor que el tercero. Es un ejemplar al que ella ha dedicado sus cuidados, aunque apenas lo ha tocado. Dice que se ha limitado a limpiarlo, lo ha tratado contra hongos y polilla, y le ha arreglado algún desperfecto a la encuadernación y a algunas páginas. Está muy al tanto del precio que pueden alcanzar los libros entre los bibliófilos. Me dijo que los dos libros de los que habla la prensa, al ser incunables, pueden alcanzar una suma importante entre los coleccionistas de Londres o de París. De materia medica, de Dioscórides, que está impreso en 1499, puede tener un precio en torno a las treinta mil pesetas, y que el Arbor scientiae, de Lulio, impreso en Barcelona a finales del siglo XV, algo menos. Me explicó que, a veces, en los libros impresos en los primeros tiempos, el impresor retiraba las capitulares e imprimía algunos ejemplares sin esas letras para que un artista las ilustrara con pequeñas miniaturas porque había aristócratas, dignidades eclesiásticas, banqueros o gentes adineradas que deseaban que su ejemplar fuera único. Por eso los miniaturistas también adornaban sus páginas impresas con orlas y convertían las letras capitulares en un simple pretexto para crear verdaderas obras maestras. Así conseguían que su ejemplar fuera diferente a todos los demás, único.

—Así que son tres los libros sustraídos de la Biblioteca Nacional.

—Eso me ha dicho. También que el tercer libro, que es un ejemplar único, podría alcanzar una cifra fabulosa.

—¿Qué le dijo sobre ese libro?

—No soltó prenda. Se extendió en explicaciones sobre los otros dos y de este me dijo que es un manuscrito, que muchas de sus páginas tienen orlas pintadas a mano, que las letras capitales son hermosísimas y que tiene algunas páginas miniadas.

—Supongo que es consciente de que Caridad Escartín, aunque no haya robado los libros, está colaborando a la comisión de un delito y que eso está penado.

—Soy consciente de ello. Pero, si no le garantizaba cierta impunidad y mi silencio respecto a su matrimonio a cambio de la información que estaba dispuesta a facilitarme, no habría habido acuerdo.

—¿Está dispuesto a cumplirlo?

—Por supuesto —Figueroa respondió sin vacilar, casi molesto porque plantease aquella cuestión.

Se marchaba, cuando le dije:

—No ha pasado todavía por el pagador. No deje de entregarle los gastos que todo esto le está ocasionando. Es lo primero que debe hacer. Lo encontrará en la planta de abajo.

—No se preocupe, no hay prisa. Lo más importante es esclarecer lo que tenemos entre manos. He de averiguar cuál es ese tercer libro.

16

Don Juan Valera no se equivocó en el pronóstico que nos hizo en la tertulia. Efectivamente, en Barcelona, el sector de los republicanos intransigentes había vuelto a proclamar el Estado catalán. Otra vez, el prestigio de Pi y Margall logró que la cosa solo quedase en una asonada. El líder del republicanismo federal había utilizado la vía del telegrama para que las aguas volvieran a su cauce. Los republicanos de Cataluña estaban haciéndole un flaco favor a su causa, porque daban argumentos sólidos a sus enemigos ideológicos, quienes pronosticaban que, con la proclamación de la república, se caminaba hacia la desintegración de España.

Eso explicaba que en el Congreso los oradores republicanos insistieran, una y otra vez, en que la república garantizaba la unidad de la nación. Aquello era algo que, a mí, siendo de Reus y conociendo la fuerza con que el carlismo arraigaba en Cataluña, me indicaba que podía producirse un grave conflicto en la región. En las comarcas del interior de Lérida y las zonas rurales de Gerona, que era donde el carlismo tenía sus bases más firmes, la crispación que había con las minorías republicanas era muy fuerte.

La situación había llevado a que Figueras viajase a Barcelona el 12 de marzo, una vez que las elecciones a Cortes constituyentes habían quedado convocadas para los días 10, 11, 12 y 13 de mayo. Según se decía, su presencia en la Ciudad Condal había supuesto el definitivo bálsamo para aquellas veleidades. Marquina, que había viajado a Barcelona para cubrir el viaje, nos envió vía telegráfica dos crónicas en las que pudimos contar a nuestros lectores cómo habían transcurrido las jornadas presidenciales. Cuando regresó a Madrid, me comentó el ambiente que se respiraba. Había una especie de movimiento literario al que denominaban Renaixença, el renacer de la lengua y de la literatura catalanas. Me parecía bien, era una riqueza extraordinaria que mi tierra no debía perder, siempre que aquello no fuera la puerta para plantear otras cuestiones que habían proporcionado jornadas de luto en Cataluña.

Unos días después, en la tertulia del Suizo, aprovechando que se encontraba Morayta, además de Valera, García Gutiérrez y Casado del Alisal, comenté lo que me había dicho Marquina:

—Don Miguel, el redactor que enviamos a Barcelona para que nos diera noticia del viaje del presidente a aquella ciudad me comentó que se vive un ambiente de resurrección de las tradiciones y de la lengua vernácula. Se habla mucho de Wifredo el Velloso y los orígenes de Cataluña, de los almogávares y de la expedición de los catalanes a lo que fue el Imperio bizantino en los primeros años del siglo XIV. Se reivindican como glorias la expansión por el Mediterráneo de la Corona catalano-aragonesa…

—¿Cómo…? ¿Cómo es lo último que ha dicho? —El catedrático de historia había arrugado la frente.

—¿Qué he dicho?

—¿Cómo ha llamado usted a esa Corona?

—Catalano-aragonesa…, así es como me ha dicho Marquina…

—¿Quién es ese Marquina?

—El redactor que enviamos a Barcelona.

—¡Eso es una estupidez! Nunca existió una Corona catalano-aragonesa. Hubo una Corona de Aragón. Le diré más: Cataluña nunca fue un reino, sino una serie de condados, el más importante el de Barcelona. Uno de sus condes, Ramón Berenguer IV, casó con la hija del rey Ramiro II de Aragón, al que conocieron como el Monje. Así se unieron el condado de Barcelona y la dinastía reinante en Aragón. Esa corona es corona de Aragón. Lo demás son inventos y charadas.

—Entendido. ¿Wifredo el Velloso existió?

—¡Claro que existió! Era titular de varios de esos condados, entre ellos el de Barcelona. Dependían de los francos, del Imperio carolingio, y llamaban a aquel territorio Marca Hispánica. Wifredo consiguió sacudirse ese dominio, independizando sus condados. Otra cosa es la leyenda que hay sobre las barras de la bandera de Cataluña, que es la misma que la de Aragón, y señala que Wifredo, herido de muerte, pasó sus dedos ensangrentados sobre un blasón dorado y así surgió esa bandera.

—Soy del mismo criterio que usted —señaló Valera, que le preguntó—: ¿Por qué no nos ilustra usted sobre los almogávares?

—¡Ah! Los almogávares. Es el nombre que se daba a unos bravos guerreros, montañeses de los Pirineos, de las zonas del norte de las actuales provincias de Huesca y Lérida, que formaron parte de los ejércitos de los reyes de Aragón. Eran temibles en el combate, y los monarcas aragoneses los tuvieron como una importante fuerza de choque en muchas de sus campañas. Un emperador bizantino de la dinastía de los Paleólogos, llamado Andrónico, los contrató para que defendieran su imperio de unos peligrosos enemigos; cuando le hubieron resuelto el problema, se negó a pagarles lo estipulado aludiendo a que habían saqueado ciudades bizantinas. El emperador y su hijo urdieron una traición y asesinaron a su caudillo, llamado Roger de Flor, un italiano al servicio de la Corona de Aragón, y a muchos de sus jefes. Esperaban de esta forma acabar con los almogávares, pero les salió mal la jugada. Los almogávares, indignados, arrasaron grandes comarcas en lo que hoy es Grecia, se apoderaron de algunos territorios y crearon los ducados de Atenas y Neopatria, que pusieron bajo el dominio de la Corona de Aragón.

—Supongo que sabe que la palabra es de origen árabe —señaló Valera—. Designaba a los hombres de armas que había en la frontera. Su existencia también está confirmada en la frontera de Castilla con el reino de los nazaríes granadinos, que se mantuvo durante dos siglos y medio.

—¿Eso de los almogávares en el Imperio bizantino es lo que se conoce como la venganza catalana? —preguntó Casado del Alisal.

—Así es —respondió Morayta—. Pero en mi opinión no es un nombre adecuado, porque fue la venganza de los almogávares y estos no eran exclusivamente catalanes, como tampoco lo era Roger de Flor, su caudillo en aquella expedición.

—Aprovechando que ejercí como secretario en nuestra embajada de San Petersburgo —señaló Valera—, me interesé por el alfabeto cirílico, que, como ustedes saben, procede del antiguo alfabeto griego. Leí mucho en griego no solo por perfeccionar esa lengua, también por conocer sus costumbres y tradiciones. Me enteré entonces de la mala opinión que tienen de los catalanes por muchas de aquellas tierras, a los que califican con toda clase de duros adjetivos por el mal recuerdo que dejaron. Cuando un griego te desea lo peor, te dice: «Así te alcance la venganza de los catalanes», y a los niños los asustan con un monstruo al que denominan el Katalán, y en Tesalia se utiliza como grave insulto «¡Eres un catalán!».

Sabía que don Juan era hombre de una vastísima cultura y que su conocimiento del latín y del griego lo convertía en uno de los mayores conocedores del mundo clásico, pero me sentaba mal que nos ilustrara sobre aquellas cuestiones en que la gente de mi tierra salía tan malparada. La culpa, en parte, era mía porque había sido yo quien había traído a colación lo que en Barcelona estaban denominando Corona catalano-aragonesa. Sobre la marcha improvisé un argumento.

—Es injusto cargar a los catalanes todas esas maldades porque fueron los almogávares quienes llevaron a cabo aquella venganza y, como dice don Miguel, estos no solo eran catalanes. Incluso podía haber algunos almogávares procedentes de tierras andaluzas porque, como usted ha dicho, la palabra designa también a hombres de armas que había en la frontera de Castilla y el reino de Granada.

Valera, que tenía un grueso puro en la mano, le dio una larga calada y expulsó el humo lentamente. Supe que estaba preparando una andanada.

—Tiene usted toda la razón, Besora. El problema surge porque fue un cronista catalán, llamado Ramón Muntaner, quien escribió la crónica de aquellos hechos y dio a los catalanes todo el protagonismo. Se apropió de lo que era de muchos otros, considerándolo exclusivamente ligado a su tierra, y ya ve las consecuencias que tuvo. Por eso se ha hablado de venganza catalana y no de venganza almogávar. En este caso en el pecado está la penitencia.

En aquel momento apareció por allí don José Zorrilla.

—Tomen algo por mi cuenta.

—¿Qué tenemos que celebrar? —pregunto don Juan.

—Han vuelto a contratar El puñal del godo para representarla en el Español. Me han pagado un dinerillo, a cuenta del estreno.

—¡Eso hay que celebrarlo!

Bebimos a la salud de Zorrilla, que nos contó cómo de joven levantaba las iras de su padre, que era un redomado carlista, por su afición a las mujeres, al dibujo y la lectura de novelas.

—Me enamoré de una prima hermana y me dedicaba casi por entero a leer a Walter Scott, Víctor Hugo y Alejandro Dumas. ¡Los tres mosqueteros son una delicia! Mi padre me mandó aquel verano a Lerma, a guardar cerdos. Pero cuando me llevaban a ese cruel destino, robé una yegua y me vine a Madrid.

—¿Es cierto que es usted sonámbulo?

—No lo sé. Pero por aquellas fechas me ocurrían cosas muy extrañas.

—¿Por qué dice eso?

—¡Porque me acostaba con barba y me levantaba afeitado!

La carcajada fue general. Pero Zorrilla insistió.

—No se rían. Era cierto, y como el uso de las navajas de afeitar podía dar lugar a algún problema serio, pedí a la patrona donde me alojaba que cerrasen con llave la habitación donde dormía.

—¿Cómo se ganaba la vida?

—¡Ah! Fueron años difíciles. Viví en casa de un gitano, que me acogió de caridad, hasta que conseguí hacerme un sitio en el complicado gremio de la pluma. Escribía en El Español y El Porvenir y hacía dibujos para El Museo de las Familias. Por entonces, frecuentaba la tertulia de El Parnasillo. ¿Se acuerda, don Antonio? —se dirigió a García Gutiérrez.

—¡Cómo voy a olvidarme, amigo mío! ¡Qué debates!

—¡Y qué broncas!

Yo había oído hablar de aquella tertulia que marcó una época en el Madrid de los años treinta y que se reunía en un café que había en la calle del Príncipe, junto al teatro Español, que por entonces se llamaba teatro del Príncipe. Acudían escritores como Espronceda, Larra, Mesonero Romanos, De la Escosura o Gil y Carrasco, pintores como los dos Madrazo y Esquivel o políticos como Olózaga, Bravo Murillo y Donoso Cortés. Muchos de ellos habían fallecido. Olózaga y De la Escosura eran ahora embajadores: el primero, que había sido presidente del Gobierno, estaba en París y el segundo, en Berlín. Mesonero Romanos, que algunas veces aparecía por el Suizo, estaba ahora alejado de la vida pública. Cuando venía era una delicia oírlo comentar las costumbres del Madrid de otro tiempo.

Brindamos por el éxito de El puñal del godo y nos comprometimos a asistir al estreno.

—Daremos cumplida información a nuestros lectores en las páginas de La Iberia.

Figueroa me mantenía al tanto de sus pesquisas, pero estábamos en una especie de callejón sin salida. Aquel joven, otra de cuyas virtudes era la perseverancia, no se daba fácilmente por vencido y había hecho un par de visitas a los policías que estaban investigando la muerte de Tello Conde, que eran los mismos que los del robo de la Biblioteca Nacional.

—No sueltan prenda, don Fernando. Guardan el secreto de las investigaciones, tanto sobre la muerte de Conde como sobre el robo de la Biblioteca Nacional, porque dicen que dar información puede alertar a los delincuentes. Tengo la impresión de que no hacen gran cosa, después de lo mal que me han atendido en la comisaría cuando he preguntado por el informe de la muerte de Conde. Están ocultando algo.

—Tal vez…, tal vez deberíamos proponer un trato a la policía.

—¿Un trato?

—Nosotros les facilitamos algo de lo que sabemos y ellos nos informan de cómo va la investigación.

—No me parece conveniente… Además, me comprometí con la viuda a no delatarla. Mejor será volver a Illescas y ofrecerle algún dinero a Caridad Escartín para que me diga cuál es ese manuscrito tan valioso. Necesita dinero. Si le parece, lo hablamos cuando pase la Semana Santa.

Aquel año la Semana Santa revestiría un carácter especial, pues los republicanos abogaban por una separación total de la Iglesia y el Estado. Todas las constituciones anteriores, que no eran pocas, habían mantenido esa relación. En la de 1812 se decía que la religión católica era la de la nación española y lo sería a perpetuidad; se afirmaba, incluso, que era la única verdadera. El Estado se encargaba del mantenimiento del culto y de sus ministros como forma de compensación por la desamortización de los bienes eclesiásticos. Era cierto que la Constitución de 1869 daba un paso en el sentido de reconocer que podía haber españoles que no profesasen la religión católica y permitía a los extranjeros, que no fueran católicos, celebrar sus cultos tanto de forma privada como pública.

Aquel año el Domingo de Ramos era el 7 de abril y se vivió un verdadero pulso ideológico. Mientras los republicanos aprovecharon para reclamar la separación de la Iglesia y el Estado, lo que significaba que el Estado no tendría que presupuestar cantidad alguna para el sostenimiento del culto y los ministros católicos, los monárquicos hicieron gala de una religiosidad que dio lugar a manifestaciones de santurronería. Las mujeres acudieron en masa a las celebraciones religiosas, vestidas de luto y ataviadas con mantillas.

Acudí a los oficios del Jueves Santo acompañando a Paloma, que llevaba la mantilla con una elegancia que me hacía sentir un legítimo orgullo. No era hombre de Iglesia y me limitaba a cumplir con los preceptos de forma escueta y poco más: iba a misa los domingos y comulgaba un par de veces al año, en fechas muy señaladas. No me sentía cómodo desnudando mi alma y mis sentimientos a un sacerdote con el que no tenía estrecha relación. Mis prácticas religiosas estaban dictadas más por complacer a Paloma que por mis creencias, pero, desde luego, distaba mucho del anticlericalismo que había calado en buena parte de la sociedad española y había dado lugar a que se desatase, en algunos momentos, una violenta persecución contra curas y frailes.

Llegamos a San Ginés, que era la parroquia donde nos habíamos casado y que estaba en la misma calle Arenal, poco antes de las siete. La fachada quedaba un tanto retranqueada, flanqueada por dos cuerpos gemelos a izquierda y derecha y elevada sobre el nivel de la calle. Para acceder al pórtico había que subir una escalinata. Cuando entramos el templo estaba abarrotado. Nos costó trabajo hacernos con un sitio desde donde seguir la celebración. No fue un acto litúrgico largo, aunque me resultó pesado.

Al salir se produjo una gran confusión. Algunos de los que habían salido del templo pugnaban por entrar de nuevo, pero se encontraban con los que pretendían salir. No supe lo que ocurría hasta que oí a alguien gritar:

—¡Nos están apedreando! ¡Cuidado! ¡Nos tiran piedras!

Apenas alcancé a ver a unos desalmados —no eran más de media docena, pero iban bien pertrechados— que, desde la acera de enfrente, arrojaban piedras, algunas de regular tamaño, sobre la masa de gente que había en el pórtico o bajaba ya por la escalinata.

Habían alcanzado a varias personas y, en medio del caos, algunas habían caído al suelo. Agarré a Paloma por un brazo y tiré de ella hacia adentro. Solo se oían gritos y los gemidos lastimeros de quienes habían sido alcanzados. Había dos de cierta consideración: una señora de edad tenía una brecha en la cabeza y la sangre empapaba su blanca cabellera y un hombre a quien el filo de una piedra le había producido un corte en el cuello. La confusión fue mayor porque, salvo unos pocos que buscaron protección tras las columnas del pórtico, la mayoría de la gente intentaba, a la desesperada, entrar de nuevo en la iglesia y chocaba con los que salían.

Cuando mayor era la confusión sonaron dos disparos seguidos. Salí a la calle y pude ver cómo uno de los apedreadores se llevaba la mano al hombro y la sangre le empapaba la ropa. Los malhechores se escabulleron rápidamente. Quien había disparado era un sujeto malencarado que, desde detrás de una de las columnas, había desenfundado una pistola y abierto fuego.

Después de no pocos gritos y de alguna proclama monárquica, la calma se fue imponiendo. Eran más de una docena los heridos y contusionados, aunque salvo la señora que tenía la brecha en la cabeza y el hombre del corte en el cuello eran cosas de menor consideración. Allí mismo, se les aplicaron unas curas y la mujer, que se llamaba Rosaura y era conocida de Paloma, fue atendida en la Casa de Socorro que había en una calle cercana.

Cuando llegamos a casa, Micaela ya tenía puntual información de lo acaecido, aunque algunos detalles no coincidían con lo que habíamos visto. Los apedreadores, en la versión de Micaela, eran cerca del medio centenar. Los heridos de gravedad eran numerosos y no habían sido dos los disparos que pusieron fin a la situación, sino que se había producido un fuerte tiroteo.

Peor fue lo que apareció al día siguiente en los periódicos matutinos —en Madrid se publicaban diariamente más de treinta cabeceras, con tiradas muy desiguales—, según su tendencia ideológica. Los diarios republicanos hablaban de una provocación de los monárquicos, que eran quienes habían iniciado la reyerta, insultando y disparando contra un grupo de pacíficos republicanos que pasaba por la calle Arenal al tiempo que los provocadores salían de una celebración religiosa. Los diarios conservadores, cuyo rechazo a la república era una de sus señas de identidad, hablaban del medio centenar de republicanos que habían aguardado a que los fieles salieran del templo para disparar sobre ellos toda clase de proyectiles, incluidos numerosos disparos. Los primeros, sin dar cifras, se referían a los innumerables heridos entre los pacíficos republicanos y exigían a las autoridades que castigaran severamente a los culpables del altercado. Los segundos aludían a que los heridos se contaban por docenas entre los fieles que salían de San Ginés, al desorden que imperaba en España desde que se proclamara la república, a la falta de autoridad y a los desmanes republicanos contra la Iglesia y los creyentes.

—Parece que la guerra ideológica no da tregua —comentaba Ostolaza después de que hojeáramos media docena de periódicos—. Si no teníamos bastante con los carlistas tirados al monte, estamos abriendo otro frente.

—Unos y otros arriman las ascuas a sus sardinas. No se atienen a la verdad. La reyerta la empezaron quienes desde la acera de enfrente a San Ginés comenzaron a lanzar piedras a la salida de los oficios. No sé si eran republicanos o no, pero, desde luego, anticlericales. Quien efectuó los disparos fue uno de los feligreses y solo fueron dos. Nada de tiroteos. Los que tiraban piedras no eran más de media docena y los heridos muchos menos de los que se dicen.

—¿Qué vamos a publicar?

—Una gacetilla en una de las planas interiores con poco más de lo que acabo de decir. Indicaremos que nuestra información procede de testigos presenciales. Añadiremos una crítica a quienes están metiendo cizaña: unos porque les parece que el Gobierno no responde a sus expectativas y demandas y otros porque aborrecen la república y la consideran fuente de toda clase de males.

—Esto pinta mal, don Fernando.

—No tiene que decírmelo.

—¿A qué dedicamos la primera plana? ¿Un artículo de fondo sobre los acuerdos a que están llegando las facciones de Rivero y de Martos?

Fruncí el ceño. No estaba al tanto de lo que me estaba planteando.

—¿Han dejado atrás la bronca de hace unos días?

—Eso parece. Ruano, que ahora se encarga de las sesiones del Congreso, dice que son conscientes de su mayoría de la Cámara y que el tiempo se les agota, con las elecciones ya convocadas. Si no se ponen de acuerdo, los republicanos pueden hacerse con el control del Congreso.

—Me parece un asunto al que no debemos perderle la pista. Adelante con ese artículo de fondo. Por otro lado, aunque no hay prisa, hemos de dedicarle algo de atención a la Exposición Universal de Viena, que se inaugurará el 1 de mayo. He visto los dibujos del pabellón de España, que ha realizado el arquitecto Álvarez y Capra, y merece todos los elogios.

—¿A qué está dedicada esa exposición?

—A la Educación y la Cultura como motores de mejora de la sociedad y un futuro mejor para el ser humano.

—Nuestros políticos deberían asistir y empaparse de su contenido. ¡Buena falta les hace a una parte de ellos!

17

Terminada la Semana Santa circulaban varios rumores. Uno se refería a las tensiones en la Comisión Permanente, que había quedado configurada tras la disolución del Congreso y del Senado al convocarse las elecciones a Cortes constituyentes. Los radicales, con mayoría en la Comisión, querían que se reuniese el Congreso para que los ministros dieran cuenta de su gestión —no consideraban suficientes las explicaciones que se daban en ella— y de los sucesos, que consideraban muy graves, acaecidos en Tarragona, Granada y algunos pueblos de Extremadura. Otro apuntaba a que estaba gestándose un golpe de Estado para evitar que se celebrasen las elecciones.

Vino a agravar la situación la muerte de la esposa de Figueras, el 20 de abril. El presidente del Gobierno, visiblemente afectado, se retiró algunos días de la vida pública, dejando a Pi y Margall las funciones de la presidencia. Los radicales redoblaron sus peticiones de convocar el pleno del Congreso. Así habíamos llegado al 22 de abril.

—Lo que se dice —comentaba Galdós en la tertulia— es que Pi sospecha que el objetivo de los radicales es tener a todo el Gobierno en el Congreso para prenderlo.

—¡Eso es una locura! —exclamó López de Ayala.

—Locura o no, don Adelardo, usted ha sido testigo de que cosas mayores se han visto en nuestra política —replicó Galdós.

—Me parece una barbaridad.

—Sin duda lo es, aprovechar que el Gobierno acude al Congreso a dar cuenta de sus actos para detenerlo. ¡Es algo inaudito! Pero es lo que se dice.

—También puede ser una excusa de Pi para que no se convoque el pleno del Congreso —aventuró López de Ayala.

Valera, que había permanecido en silencio, escuchando a uno y otro, hizo una pregunta que era clave en un asunto como aquel.

—¿Hay militares detrás de la operación?

—Se dice que están en ello Pavía y Topete.

—¿No está Serrano en el ajo?

—Eso lo he dado por descontado. Sería el presidente de la república.

—En ese caso, si los republicanos no se andan listos, tendremos una república administrada por monárquicos.

—No se lo tome a chacota, don Juan —López de Ayala estaba muy serio—, España necesita que se acabe el desorden que impera.

—¿Qué desorden es ese? —Galdós estaba enfadado—. Hay algunos altercados, pero, salvo lo ocurrido en Montilla, ninguno de gravedad. Poca cosa ante un cambio de Gobierno de tanta entidad como el que hemos vivido. Dígales, Besora, dígales a estos señores cómo se encontraba París cuando se proclamó la república en Francia tras la derrota de Luis Napoleón en Sedán y la caída del Segundo Imperio. Usted estaba allí.

—Aquello fue el caos. Pero las circunstancias, don Benito, no son comparables. La república se proclamó en Francia con los prusianos asediando París y su artillería batiendo gran parte de la ciudad.

En aquel momento llegó Ortego.

—¡Se va a armar la marimorena!

—¿Qué ocurre?

—El gobernador civil ha dispuesto que los Voluntarios de la República ocupen las calles Mayor y Alcalá, y custodien los Ministerios de Estado, Gobernación y Presidencia.

—¿Hay tropa armada en las calles? —preguntó Valera, alarmado.

—Así lo han dispuesto Pi y el gobernador civil. Temen una asonada en algunos cuarteles. Por lo que he oído decir, Pavía está furioso porque, siendo el gobernador militar, se han tomado disposiciones militares sin consultarle. Dicen que ha presentado la dimisión y que le ha sido admitida.

—¡Santa Madre de Dios! —No pude contenerme—. Como dice Ortego, va a armarse la marimorena. Creo que lo mejor es que cada cual nos vayamos a nuestra casa.

Me levanté e hice una indicación a Agapito para que me trajera la chistera y el bastón. Los demás me imitaron y la tertulia, que podía haber dado todavía mucho juego, se disolvió por prudencia.

En la Puerta del Sol el ambiente estaba caldeado. Como había dicho Ortego, los Voluntarios de la República, armados con fusiles y las bayonetas caladas, controlaban el lugar. En las ventanas del Ministerio de la Gobernación había demasiadas luces encendidas. Decidí no detenerme, pero, cuando iba a llegar a la embocadura de mi calle, alguien llamó mi atención.

—¡Besora, Besora!

Era García Gutiérrez.

—Buenas noches, don Antonio.

—Buenas noches, ¿tiene prisa?

Me encogí instintivamente de hombros.

—Me dirigía ya a casa. El horno no está para bollos.

—Tomemos algo. Vengo de Gobernación y tengo necesidad de contar lo que allí he visto.

Entramos en Las Columnas, donde había más gente de la que esperaba encontrar, aunque no era demasiado tarde. Nos acomodamos en una mesa apartada donde poder hablar con cierta discreción. Pedí un chocolate y García Gutiérrez un orujo. Estaba muy nervioso.

—Bueno, ¿qué es eso que tiene que contarme?

—Han estado en el ministerio varios de los jefes del Partido Radical. También ha estado Sagasta. ¿Sabe a qué han ido?

—Si usted no me lo dice…

—A decirle a Pi que se marche, ahora que está a tiempo. Que, si permanece en Madrid, su vida corre peligro.

Llegó el camarero con el chocolate y el orujo.

—Entonces…, ¿el golpe es cosa hecha?

—Me temo que sí. Además, el Gobierno ha rechazado una propuesta de Pi para nombrar generales de confianza en cada uno de los cuarteles de Madrid. Era la fórmula para tratar de tener a las tropas algo más controladas.

—¿Por qué lo han rechazado? —le pregunté sorprendido.

—Eso mismo me pregunto yo. Además, hace poco ha salido de Gobernación el alcalde, a quien Pi había convocado para que le explicase la razón por la que ha ordenado concentrar mañana al cuerpo que organizaron los monárquicos, a los Voluntarios de la Libertad.

—¿Dónde van a concentrarse?

—En la plaza de toros. Por eso tiene a los Voluntarios de la República en Alcalá y Mayor, protegiendo varios ministerios.

—Mañana puede haber un baño de sangre en Madrid.

—Me temo que eso es más que una posibilidad.

—Termine su orujo, don Antonio. Ya he dado cuenta de mi chocolate y no quiero entretenerme un minuto más.

Al llegar a casa Paloma y Micaela estaban asustadas.

—¿Qué va a pasar? —me preguntó mi esposa con la angustia brillando en sus ojos.

—No lo sé. Pero puede que haya algo de jaleo.

—¿Algo de jaleo? —refunfuñó Micaela—. ¡Aquí se va a armar la de Dios es Cristo! ¿No ha visto usted cómo está la calle?

—El Gobierno ha tomado algunas medidas para evitar altercados.

—¿También ha sido el Gobierno quien ha ordenado que los realistas se concentren en la plaza de toros?

Me pregunté cómo era posible que lo supiera.

—¿Cómo sabe eso?

—Porque el hijo de Angustias, la de la mercería de enfrente, es de esa partida. Le han ordenado que vaya mañana por la mañana, con el fusil a cuestas, a la plaza de toros. Le han dicho que es para pasar una revista, pero ya…, ya…

El silencio durante la cena solo era roto por el tintineo de los cubiertos en los platos y algunos comentarios de Micaela cada vez que iba y venía de la cocina al comedor. Tras las infusiones, que estuvieron acompañadas de poca conversación, nos retiramos a nuestro dormitorio.

Dormí poco y mal. Fue un duermevela con la sensación de no dormir, aunque la realidad era que el sueño me vencía de vez en cuando porque desperté sobresaltado en un par de ocasiones. Paloma, pese a sus miedos, tenía un sueño más tranquilo. Podía oír su respiración serena y acompasada. Se despertó cuando me levanté, cosa que hice con las primeras luces del día. Lo mejor era estar desde primera hora en la redacción tras mis abluciones matutinas que, desde hacía algunos meses, incluían darme una ducha, porque habíamos dotado a nuestro piso de un cuarto con su bañera y ducha, lavabo y bidé —todo un lujo que apenas se conocía en nuestro país y que escandalizó a Micaela cuando le explicamos para qué se usaba este último— que nos proporcionaba un aseo mucho más eficiente y que eran pocos quienes podían permitírselo.

Me vestí rápidamente y me encontré a Paloma aguardando para, juntos, tomar el desayuno que Micaela ya tenía preparado. Disimulé mi preocupación para no aumentar su desasosiego. Me acompañó hasta el recibidor y se abrazó a mí, como si nos despidiéramos para una larga temporada.

—Amor mío, ten mucho cuidado.

—No te preocupes. Micaela y tú no salgáis a la calle.

—Ahora la mandaré a comprar el pan y alguna otra cosilla indispensable y nos quedaremos en casa. Tú vuelve lo antes posible.

En la calle se percibía la tensión. Muchos comercios permanecían cerrados.

Los tenderos no querían exponerse a los avatares de una jornada preñada de malos augurios. En la Puerta del Sol los Voluntarios de la República se mantenían en sus posiciones. Los cafés estaban cerrados y había algunos corrillos. En uno de ellos estaba Ortego y al verme se acercó.

—¿Qué le parece el panorama?

—No sé, el pulso es muy fuerte. Unos y otros han tomado posiciones.

—El pulso se está librando en el Congreso.

—¿Por qué lo dice?

—Porque allí va a reunirse la Comisión Permanente. Los radicales tienen previsto destituir al Gobierno y nombrar presidente a Serrano.

Decidí encaminarme hacia la Carrera de San Jerónimo en lugar de ir directamente al periódico. Allí me encontré con que se habían concentrado, armados con fusiles, más de un centenar de hombres. Eran monárquicos y pretendían presionar a la Comisión Permanente que, como me había dicho Ortego, iba a reunirse para deponer al Gobierno. Allí me entretuve demasiado y cuando llegué al periódico eran cerca de las once.

—En el Congreso hay gente armada —comenté a Ostolaza.

—¿No es un rumor de los muchos que hoy circulan por todo Madrid?

—No, no, he pasado por allí. Son monárquicos.

—¿Se proponen asaltarlo?

—Están a la expectativa. Se reúne la Comisión Permanente con el propósito de destituir al Gobierno. ¿Dónde están Suardíaz y Marquina?

—En los alrededores de la plaza de toros. Allí se concentran los Voluntarios de la Libertad. Los manda el general Letona.

—Pero ¿el jefe de esa tropa no era el brigadier Carmona?

—Ha dimitido porque el alcalde había decidido movilizarlos sin contar con él. Se ha puesto al servicio del Gobierno y Pi le ha dado el mando de unos batallones de milicianos.

—¿Tenemos a alguien en el Congreso?

No me respondió porque en aquel momento llegó Marquina.

—Don Fernando, Pavía quiere que los diputados vayan al campamento de Carabanchel, que se reúna allí la Comisión Permanente y los ministros respondan a las preguntas.

—¡Eso es un secuestro!

—Pavía dice que la única autoridad que reconoce es la de Serrano, a quien considera presidente de la república.

—¿Dónde están los diputados de la Comisión Permanente?

—Cuando me he venido seguían en el Congreso.

—¿Ha acudido allí el Gobierno?

—Sí, pero no han ido ni el ministro de la Guerra ni el de la Gobernación.

En las horas siguientes se sucedieron las noticias. Miguelito no paró. Muchas eran contradictorias. Había momentos en que parecía que el golpe había triunfado y que los republicanos perdían el control de la situación y momentos en que todo apuntaba a que el Gobierno mantenía las riendas del poder. Nadie se movía de la redacción. Figueroa trabajaba como uno más. Me llamaba la atención que seguía sin presentarse ante el pagador. No había cobrado sus emolumentos y tampoco pasado el cargo para que se le abonasen los gastos que había realizado.

Poco antes de las dos encargué a Miguelito que fuera a la tahona de Martínez para comprar algo de pan y al colmado que había dos casas más arriba a por embutido. La gente tenía que comer algo.

A primera hora de la tarde nos llegaron dos noticias de importancia. La primera, que Pi y Margall había enviado a varios generales para que controlasen la situación en los cuarteles donde las tensiones eran muy fuertes y podía ocurrir cualquier cosa. La segunda, que los milicianos que habían ido a la plaza de toros para reducir a los Voluntarios de la Libertad se habían sublevado.

—Supongo que tenemos seguridad de esto. La noticia la ha traído Miguelito en un papelillo que le ha entregado Suardíaz.

—No lo dude, don Fernando —me apostilló el muchacho—. Yo he visto cómo gritaban «¡Abajo la república!».

A las cinco decidimos sacar un número con lo que teníamos confirmado hasta aquel momento, aunque cuando el periódico entró en máquina la situación estaba lejos de resolverse. Pero si queríamos dar información a nuestros lectores, no teníamos otra opción que salir así.

Fue a las ocho de la tarde cuando tuvimos noticias del desenlace de aquella jornada que nos había mantenido en vilo. En los alrededores de la plaza de toros y en las zonas próximas a la Puerta de Alcalá se había producido un enfrentamiento entre los sublevados y tropas que se mantenían fieles al Gobierno.

—Apenas ha sido una escaramuza —me dijo Suardíaz—. Ha habido algunos heridos y ha muerto un cochero que pasaba por allí. Los milicianos que se habían sublevado y los Voluntarios de la Libertad han depuesto las armas después de un breve intercambio de disparos.

Minutos después llegaba Ruano, que era quien había estado todo el día en el Congreso.

—Los que tenían cercado el Congreso han huido al tener noticia de lo que ha ocurrido en la plaza de toros. Cuando me he venido los soldados estaban recogiendo del suelo los fusiles. Muchos los tiraron para correr más deprisa. Martos y Rivero han cogido las de Villadiego.

La última noticia nos la trajo Marquina, que había ido a la Puerta del Sol para ver si había alguna noticia en el Ministerio de la Gobernación donde Pi y Margall, como ministro y presidente circunstancial, había tomado las disposiciones que habían dado al traste con aquel intento de golpe de Estado.

—Serrano y Pavía han salido a toda prisa de Madrid.

—Parece que esto ha concluido y que los republicanos controlan la situación.

—Veremos por cuánto tiempo —añadió Figueroa.

—Es posible que, a partir de ahora, tengamos cierta tranquilidad. Los cabecillas de la intentona van todos camino del exilio —apuntó Ostolaza.

Recogí mi chistera y mi bastón. Ansiaba llegar a casa, abrazar a mi esposa y tranquilizarla tanto a ella como a Micaela —tenía la sospecha de que Micaela, que siempre se enteraba de todo, también esta vez estaría informada de que la intentona había fracasado—, y después darme un largo baño que me sosegase. El día había sido complicado.

—¿Tiene unos minutos, don Fernando?

Figueroa estaba en la puerta de la Pecera.

—Tengo unos minutos. Pero le suplico que sea breve.

—Solo será un instante. Verá, estamos en un callejón sin salida en el asunto del robo. ¿Qué le parece lo que le propuse de ir otra vez a Illescas?

—¿Cree que puede sacarle algo más a Caridad Escartín?

—Estoy seguro de que dependerá de lo que le ofrezca.

Asentí con un ligero movimiento de cabeza y me respondió con una sonrisa en sus labios y una pregunta:

—¿Hasta cuánto puedo ofrecerle?

Hice cálculos y valoré la situación. Supuse que, si estaba dispuesta a aceptar una suma, no sería pequeña.

—Ofrézcale hasta quinientas pesetas. Pero no lo haga de primeras. Empiece por menos y vaya subiendo, poco a poco.

18

No estaba muy claro que Ostolaza hubiera dado en el clavo cuando señalaba que podíamos tener unos meses de tranquilidad.

Al día siguiente del fracasado intento de golpe de Estado, Pi y Margall decidió disolver la Comisión Permanente, al considerar que en su seno se había gestado la intentona golpista. Castelar y Salmerón no estuvieron de acuerdo, pues eso suponía que el Gobierno no podía ser controlado. Hubo protestas y algunos lo consideraron un golpe de Estado desde el propio Gobierno. Esa era la opinión de don Juan Valera.

—El poder ejecutivo no puede ser ejercido sin ningún tipo de control. Eso es lo que sucedía en la abominable monarquía absoluta.

—Tiene usted toda la razón. Eso explica que la mayoría de las fuerzas políticas hayan anunciado su retraimiento —corroboró López de Ayala.

—¿Tiene constancia de que no concurrirán a las elecciones?

—Ya lo han decidido los comités del Partido Radical y del Constitucionalista. También Cánovas del Castillo, que pastorea los restos borbónicos.

Don Adelardo aludía al trabajo que, desde hacía meses, desarrollaba don Antonio Cánovas del Castillo en favor del primogénito de Isabel II, que se encontraba en Inglaterra, en la academia militar de Sandhurst.

—Tengo entendido —terció García Gutiérrez— que Castelar y Salmerón están tratando por todos los medios de convencer a radicales y conservadores para que participen en las elecciones.

Si el retraimiento se confirmaba, y todo apuntaba a que así iba a ser, las elecciones perderían buena parte de su valor. Los republicanos se harían con la práctica totalidad de los escaños y lo único que se dilucidaría sería cuál de sus facciones obtendría más escaños: comprobar si el Congreso quedaba en manos de los intransigentes, de los federales moderados de Pi y Margall o de los moderados unionistas de Castelar y Salmerón. En cualquier caso, quitaría autoridad a la Cámara porque la soberanía nacional estaría desvirtuada. Cuando, con anterioridad, se había producido el retraimiento de una parte de los partidos, el Congreso elegido estaba cuestionado desde el mismo momento de su nacimiento. No me extrañaba que algunos prohombres republicanos trataran de convencer a sus adversarios políticos de que participasen en el juego electoral que, de acuerdo con una ley aprobada del 11 de marzo, contemplaba el sufragio universal, según recogía ya la Constitución de 1869, pero que ahora rebajaba la edad para votar de veinticinco a veintiún años.

Muchos de los republicanos defendían una república de carácter federal, en la que los distintos territorios que formaban España se integraban en ella; unos sostenían que el mejor modelo eran los Estados Unidos, pero otros preferían el de los cantones suizos. Castelar por su parte consideraba que el modelo de república era el que había en Francia.

En otro tiempo había oído decir Morayta que en España, por razones históricas, era mucho más acertado un modelo federal de república por cuanto en la Edad Media la lucha contra los moros se había iniciado desde diferentes zonas que, por mor de las circunstancias, estaban desconectadas entre sí y que eso dio lugar a que surgieran diferentes reinos. Sin embargo, quizá por su relación con Castelar, había virado hacia posiciones más unitarias, y últimamente afirmaba que en España se hacía mucha política de campanario, aludiendo a la fuerza de los localismos, y que solo un poder central fuerte era el que podía embridarlos. Era posible que también le hubiera influido el que los llamados intransigentes dijeran que la república federal tenía que hacerse de abajo arriba. Es decir, que fuera cada territorio el que decidiera integrarse en la república. En cambio, los federalistas moderados, con Pi y Margall a la cabeza, sostenían que ese proceso había de llevarse de arriba abajo y que era necesario tener una constitución para dar soporte a la configuración del nuevo Estado.

Andaba en estas reflexiones, sin prestar demasiada atención a lo que se comentaba en la tertulia, cuando aparecieron Casado del Alisal y el catedrático de Historia.

—Buenas tardes —nos saludó el pintor.

—Salud y república —dijo Morayta con una media sonrisa en los labios.

Una vez acomodados, Casado del Alisal nos anunció:

—Vengo de hablar con el subsecretario de Estado.

Recordé que Morayta me había dicho que Castelar le había ofrecido el cargo, pero no lo había aceptado.

—Hable con propiedad, don José —lo corrigió López de Ayala—, desde hace algunos días no hay subsecretarios. Ahora que a los secretarios se los denomina oficialmente ministros, los subsecretarios han ascendido a secretarios. Lo ha dicho el ministro de la Gobernación —añadió con cierto retintín.

—Tanto da subsecretario, como secretario…

—No, amigo mío. No debe dar igual. Un secretario puntilloso podría sentirse menospreciado si usted lo trata de subsecretario. Cuando estuve en el ministerio y tenía que escribir una carta ignorando si el destinatario había de ser tratado como señor, como ilustrísimo señor o el tratamiento era de excelentísimo, mi asistente personal, que era hombre de mucha experiencia, me recomendaba siempre que, en caso de duda, se le diese el tratamiento más elevado.

—Tenía razón su asistente —señaló Valera—. Nadie se ofende por eso. Pero muchos se sienten menoscabados en su honor si se les rebaja.

—Mi asistente me decía: «Don Adelardo, echemos para que sobre».

—Dejémonos de minucias… —indicó Galdós.

—No son minucias —insistió López de Ayala—. Hay mucho picajoso.

—En mi tierra dicen que —señaló Valera—, cuando a alguien le dan un cargo que lo eleva mucho de su posición, es «poner un piojo en limpio» y, por lo general, suele mostrarse muy poseído de su nueva situación.

—¡Dejémonos de zarandajas! —insistió Galdós—. ¿Nos dice a qué ha ido usted a verlo?

—No he ido a verlo, he acudido a su llamada.

—¡¿Está viendo, don Benito?! ¡Esos pequeños detalles son mucho más importantes de lo que usted piensa! Don José no ha ido a ver, sino que ha acudido a una llamada.

Galdós soltó un exabrupto.

—¿Para qué le requería el excelentísimo señor secretario de Estado?

—Se quiere crear una Academia Española de Bellas Artes.

—Tenemos la Academia de Bellas Artes de San Fernando —dije yo.

—Esta tendría su sede en Roma.

—¿En Roma?

—Sí, en Roma. Se busca con ello dar posibilidades a nuestros talentos para que adquieran una sólida formación artística. Un centro donde puedan trabajar sin agobios económicos. Se ha pensado en Roma por ser una de las ciudades con más arte: Rafael, Miguel Ángel, Bramante, Caravaggio, Canova…, y lo que atesora el Vaticano.

—El lugar, sin la menor duda, es el más adecuado para que artistas jóvenes se empapen de belleza —señaló Valera—. Esa es una excelente iniciativa. ¿Y entonces el sub…, perdón, el secretario —corrigió de inmediato, mirando a López de Ayala— de Estado quiere que usted…?

—Quiere que me encargue de organizar ese centro.

—¡Hombre! ¡Esa es una excelente noticia!

—¿Usted cree, don Juan?

—Por supuesto. Usted es persona de prestigio en el mundo de las artes. Uno de nuestros más importantes pintores. El trabajo será complicado, como toda tarea que supone echar a andar un proyecto. Habrá aceptado ¿no?

—En realidad…, he pedido unos días para pensármelo.

—No lo dude, amigo mío. No lo dude.

—¿Han pensado en un lugar donde establecer la sede de esa Academia? —preguntó García Gutiérrez.

—Me han dicho, aunque no es definitivo, que podría ser el convento que los franciscanos tenían en el barrio de Trastévere y que está muy vinculado a España.

—Un magnífico lugar —indicó Morayta—. Aunque ese convento quedó muy deteriorado cuando los franceses atacaron Roma para poner fin a la república que Massini había proclamado en los Estados Pontificios, que duró solo unos meses.

—Lo que va a durar esta —lo interrumpió don Adelardo y Morayta le dirigió una mirada de pocos amigos.

—¿Desde cuándo es usted arúspice?

—No hay que ser adivino para darse cuenta de que esta republiquilla, que carece de fundamentos, va a durar muy poco.

—Eso, señor López de Ayala, más que un vaticinio es un deseo de los que piensan como usted.

—¡Que no me negará somos la mayoría!

—Pues hasta ahora todos los intentos de usted y los suyos solo han cosechado fracasos. Como el del golpe de Estado del 23 de abril.

—¡Golpe de Estado fue lo que hizo Pi y Margall al día siguiente disolviendo la Comisión Permanente para que el Gobierno no tenga que dar cuenta de sus actos!

—Tranquilícense, señores —intervino Valera.

Don Juan logró apaciguar los ánimos que no eran sino expresión de los que se vivían en la calle. En muchos lugares la Guardia Civil se las veía y se las deseaba para frenar el hambre de tierra de los campesinos, que ocupaban fincas y creaban problemas de orden público. Pi y Margall trataba, por todos los medios, de que no se vulnerara la legalidad, pero los intransigentes alentaban aquellas acciones entre la masa de campesinos iletrados que asociaban el republicanismo al incumplimiento de la ley.

Ayudé a Valera al preguntar al catedrático de Historia:

—Nos estaba diciendo que el edificio de ese convento de franciscanos está muy deteriorado.

—Efectivamente, ese monasterio se fundó en tiempos de los Reyes Católicos. Es conocido como San Pietro in Montorio y se erigió para que sirviera de sede a los franciscanos españoles que había en Roma. En su patio principal hay un templete que diseñó Bramante. Una pequeña pero extraordinaria obra. Cuando las tropas francesas atacaron Roma, hará pronto un cuarto de siglo, allí se atrincheraron los últimos republicanos romanos, fue bombardeado y el edificio pagó las consecuencias.

—Entonces, su trabajo va a ser duro —dije al pintor.

—No dé por seguro que acepte, don Fernando.

—Como dice don Juan, deberá hacerlo. La idea de que allí se formen nuestros jóvenes artistas es una iniciativa encomiable. Nos encontramos demasiado aislados y esa es una gran ventana abierta al exterior. El mundo está cambiando a gran velocidad y tenemos que incorporarnos a esos cambios, muchos de los cuales traen el progreso.

Los intentos de Castelar y Salmerón por evitar el retraimiento electoral de casi todos los partidos no republicanos fracasaron. A las elecciones concurrieron solo los republicanos, así que el Congreso de los Diputados nacía muerto porque la participación fue bajísima —apenas el veinticinco por ciento, la más baja de las elecciones celebradas hasta entonces—. A los republicanos, que habían obtenido trescientos cuarenta y tres escaños, más del noventa por ciento de la cámara, se les llenaba la boca señalando que en el Congreso residía la soberanía nacional, pero eran conscientes de que, siendo verdad, la realidad era muy diferente. Lo ocurrido había dado la razón a Castelar y Salmerón cuando protestaron contra la supresión de la Comisión Permanente, que había sido la causa última del retraimiento electoral.

Pese a que no había existido la lucha electoral, en La Iberia estuvimos centrados en los comicios durante los primeros días de mayo hasta que las elecciones finalizaron. Aquellos días me preguntaba cómo irían las pesquisas de Figueroa en Illescas y si habría conseguido algo que mereciera la pena.

Estábamos cenando cuando Paloma me preguntó por él.

—Lleva tres semanas sin dar señales de vida.

—¿Tres semanas? ¡A ese muchacho le ha ocurrido algo! ¿No has pensado que las amenazas que había en aquel papel, aunque te lo hubieran dado a ti, también lo incluían a él?

Dejé escapar un suspiro. La situación política era tan absorbente que no se me había pasado por la cabeza que a Alonso pudiera haberle pasado alguna desgracia, aunque la experiencia me decía que las malas noticias suelen ser veloces. Traté de excusarme diciéndole a Paloma que en otra ocasión en que había ido a Illescas buscando información estuvo muchos días sin dar señales de vida.

—¿Sabes si esas tres semanas las ha pasado en Illescas?

—El último día que lo vi fue el 23 de abril. Supongo que se fue al día siguiente.

—Eso son demasiados días. Puede que haya tenido algún percance. ¡¿Cómo no se te ha ocurrido pensar que ha podido sucederle algo?!

—Cuando me entregaron el anónimo, también llevaba desaparecido muchos días —dije a modo de excusa.

—¿Para qué va tanto a ese pueblo en busca de información sobre un robo que se ha cometido en Madrid?

No había dado a Paloma muchos detalles acerca de las pesquisas que realizábamos para tratar de esclarecer aquel asunto. Algo le había dicho después de recibir el anónimo (tampoco la cantidad de los acontecimientos acaecidos se había prestado a ello), pero no podía dejar sin respuesta su pregunta.

—Allí vive una restauradora de obras de arte que debe tener información.

—¿Cómo se llama?

—Caridad… Caridad Escartín.

—¿Cómo…, cómo has dicho?

—Caridad Escartín.

—¿Su familia era la más rica de Illescas, pero su abuelo se arruinó?

Al oírle decir aquello contuve la respiración.

—¿Tú…, tú conoces…? —Me costaba trabajo articular las palabras—. ¿Tú…? ¿Tú conoces… a Caridad Escartín?

—Fuimos compañeras de colegio. Hace años que no la veo.

19

Después de dar un largo sorbo de agua, pregunté a Paloma:

—¿Qué sabes de ella?

—Poca cosa, pero estuvimos juntas en el mismo internado.

—¿Estuvo interna contigo?

—Sí, en el Real Colegio de Santa Isabel del que te he hablado alguna vez y que era muy caro. Como sabes, cuando murió mi padre, mi madre no pudo pagarlo y tuve que dejarlo.

—Creo recordar que de eso hace diez años.

—Sí, allí aprendíamos labores, algo de dibujo aplicado a esas labores y algunas nociones de Física, Historia Natural, Geografía e Historia y, sobre todo, Higiene Doméstica.

—¿Qué recuerdas de Caridad Escartín?

—Era algo mayor que yo. Muy guapa. Tenía el pelo castaño claro y los ojos verdes. Era alta y tenía la cintura más estrecha que he visto en mi vida. La recuerdo haciendo ejercicios de caminar erguida con un libro en la cabeza. Le gustaba la historia y se sentía por encima de las demás. Recuerdo que se marchó a mitad del último año que yo cursé allí. Se oyó decir que su familia se había arruinado porque su abuelo, que era quien iba a verla al internado, había perdido en las mesas de juego una fortuna. Me acuerdo de que era un señor con una planta extraordinaria, que vestía de forma muy elegante. Tenía una berlina que a todas nos llamaba la atención por lo lujosa que era. ¿Dices que ahora se dedica a restaurar obras de arte?

—Eso le ha dicho a Figueroa. ¿Recuerdas algo más de ella?

—No, nada especial. Salvo que, como te he dicho, nos miraba a todas un poco por encima del hombro. Eso hacía que no tuviera amigas.

Terminada la cena y después de tomar nuestras infusiones, nos retiramos al dormitorio. Dormí inquieto. Me desperté un par de veces. Lo que Paloma me había dicho acerca de que Alonso llevase tantos días desaparecido y que podía haberle sucedido algo me daba cargo de conciencia.

Como mayo estaba más que mediado y el tiempo acompañaba, durante el desayuno dije a Paloma:

—Voy a ir a Illescas. No queda tan lejos y puedo ir y volver en el día, si me doy prisa…

No terminé de hablar.

—¿Cómo que vas a ir a Illescas? ¡No estarás hablando en serio!

—Muy en serio. En cuanto acabe el desayuno voy a la calle Carretas a alquilar un calesín.

—¿Sabes que hoy tenemos que ir a la fiesta de los condes de Rosaleda?

—¿Era hoy?

—Hoy es San Isidro, patrón de Madrid y santo del conde. Su esposa, desde hace algunos años, lo agasaja con esta celebración en su palacete de la calle de Atocha. ¡No podemos faltar! ¡Tenemos confirmada nuestra asistencia desde hace muchos días!

Paloma tenía razón. No podíamos faltar a un acontecimiento por el que había gente dispuesta a cualquier cosa con tal de asistir. Era uno de los grandes eventos de la vida social de Madrid y por primera vez nos invitaban, lo que suponía toda una deferencia. Mi viaje a Illescas tendría que esperar.

Cuando llegué al periódico, Ostolaza me indicó que tenía una carta en la mesa del despacho.

—La encontraron en el suelo los primeros que llegaron esta mañana.

Cuando la vi supe quién la enviaba sin necesidad de abrirla. En realidad, no sabía quién me la enviaba, pero era la misma letra y el mismo tipo de sobre que me habían entregado en el portal de la calle del Carmen.

Me senté y miré un buen rato aquel sobre con las manos sobre el vientre y los dedos entrelazados. Era como si no desease tocarlo. Al fin, lo abrí con mucho cuidado, utilizando un abrecartas. Si en el primero la amenaza era velada, en este no se andaban con melindres:

Señor Besora: ha hecho usted caso omiso a nuestra anterior recomendación. Ha seguido indagando donde no debe, incluso ha viajado a Illescas en busca de información. Si no deja de hacerlo, de forma inmediata, procederemos en consecuencia.

No tome a la ligera nuestro consejo. Sabemos que vive en la calle Arenal, junto al recién inaugurado Salón Eslava.

Se trataba del mismo papel timbrado del que habían recortado el membrete, tenía la misma textura, tinta de buena calidad y letra elegante y bien trazada, pero había dos diferencias muy importantes: aquel texto iba dirigido a mí de forma expresa y lo escueto del mensaje anterior contrastaba con una mayor expresividad de este.

Saqué del cajón el primer anónimo y volví a leerlo, aunque me lo sabía de memoria:

Deje de indagar donde no debe. No tome a la ligera esta advertencia.

No había duda. Habían salido de la misma mano y las palabras empleadas señalaban a una persona de cierto nivel como revelaba la utilización del verbo «indagar» o la expresión «caso omiso». También quedaba claro que nos habían seguido los pasos e incluso sabían que habíamos estado en Illescas. Esto último me desconcertaba y me preguntaba cómo era posible que lo supieran. Guardé las dos cartas, cada vez más preocupado.

Redacté el artículo de fondo que publicaríamos aquella tarde. Lo dediqué a la composición del nuevo Congreso de los Diputados que comenzaría sus sesiones el primer día de junio. Los diputados republicanos estaban divididos en tres grupos. En torno a sesenta configuraban el grupo de los intransigentes, partidarios de medidas contundentes: sostenían que era la Cámara la que había de asumir el poder ejecutivo, lo cual significaba que no deseaban que hubiera un Gobierno propiamente dicho, sino que las decisiones saldrían de la Cámara, a la que se referían como la Asamblea. Eran defensores acérrimos del carácter federal de la república, que había de configurarse desde las bases. Serían incluso los ayuntamientos los que tomarían la iniciativa de integrarse dentro del Estado español. Aquello, desde mi punto de vista, encerraba un gravísimo peligro: lo que Morayta llamaba «política de campanario». Su líder era don José María Orense.

Otro grupo era menos numeroso, pero a su frente se encontraba una de las figuras más respetadas del republicanismo español y cuyas actuaciones desde el Ministerio de la Gobernación habían sacado a la república de las situaciones más comprometidas hasta aquel momento: Francisco Pi y Margall. Había logrado detener las dos iniciativas separatistas de los republicanos en Cataluña y había actuado con gran diligencia en la complicada jornada del 23 de abril. Su concepto de república era también federal, pero las cosas debían de impulsarse desde el Gobierno, promulgando una constitución que sería la primera de las tareas que habían de asumir las Cortes, que eran constituyentes. Esa constitución contemplaría la creación de estados que se federarían. Algo parecido a como se estructuraban los Estados Unidos de América del Norte.

El tercer grupo era el más numeroso. Superaba los doscientos diputados —se acercaba a los doscientos cincuenta—, por lo que configuraba una clara mayoría de la Cámara. Algunos estaban más abiertos a colaborar con partidos que, sin ser republicanos, defendieran los ideales del liberalismo democrático. Eso incluía al Partido Radical y al ala más progresista de los conservadores. Rechazaban de plano los planteamientos de los intransigentes y se horrorizaban ante la idea de que las Cortes asumieran el poder ejecutivo, que se ejercería de forma asamblearia. Su mayor problema era que no constituían, así me lo parecía a tenor de las declaraciones hechas por algunos de sus miembros más cualificados, un grupo compacto. Sus dos líderes naturales eran Castelar y Salmerón. Para Castelar los republicanos no eran tantos como para dar consistencia a la república y cuantos más aliados hubiera sería mucho mejor. Salmerón, por el contrario, defendía que solo tenían cabida los republicanos de toda la vida y no admitía a los llamados de nuevo cuño, por entender que se trataba de gente que solo buscaba medrar y estaban dispuestos a acercarse al sol que más calentaba en aquel momento. Su modelo de república era Francia.

Apenas tuve que rectificar algunas expresiones y, poco antes de las dos, entregué a Ostolaza el texto.

—Me marcho a casa. Hoy almuerzo en familia. Encárguese de todo porque no vendré esta tarde. Mi esposa y yo acudimos a la fiesta que dan en su palacete los condes de la Rosaleda.

—Pierda cuidado. Disfruten usted y su esposa de esa velada.

No quise decirle a mi esposa que había recibido un segundo anónimo. Aquella tarde, mientras nos vestíamos para asistir a la fiesta —yo estrenaba camisa de cuello duro con corbatín de pajarita a la última moda y lucía mi mejor traje de levita, mientras que Paloma se afanaba por estrechar su cintura, ayudada de Micaela, con un corsé que debía ser un tormento y daba como resultado que su pecho lucía abultado en el notable escote—, ella me preguntó:

—¿Me vas a contar qué tiene que ver Caridad Escartín con el robo de la Biblioteca Nacional?

Por la mañana había esquivado la pregunta, argumentando que era algo muy complejo y que tenía prisa. Ahora no podía eludir la cuestión, aunque era mi deseo y más aún con el nuevo anónimo recibido.

—Estaba casada con el sujeto que apareció colgado en un desván de la calle de la Luna.

—¿Estaba casada con él?

—Parece que ese individuo, que se llamaba Tello Conde, la engatusó.

—¿Cómo?

—Haciéndole creer que era persona de gran fortuna. Eso la deslumbró. Mantuvieron relaciones y quedó embarazada. Optó por casarse con él, pese a que el tal Conde no era el príncipe azul que ella quería.

—¿Tiene un hijo?

—No, abortó. Vive en Illescas y, como te dije, se gana la vida restaurando obras de arte. Al parecer ha restaurado alguno de los libros que han desaparecido de la Biblioteca Nacional. Pero todo es muy confuso.

Terminamos de vestirnos. Paloma estaba bellísima con un largo vestido de satén amarillo, con muchos pliegues, cuyo vuelo levantaba apenas un centímetro del suelo; se le ajustaba admirablemente a la cintura y dejaba ver sus hombros. Adornaba su cuello una gargantilla, llevaba prendido del pelo un broche donde lucía una esmeralda y cubría sus brazos, hasta el codo, con unos guantes de cabritilla del mismo color que el satén de su vestido.

Llegamos, en una berlina de alquiler, al palacete de los condes de la Rosaleda. La iluminación lo había convertido en una dorada ascua de luz que resaltaba en medio de las sombras que ya envolvían la calle. El pequeño jardín por el que se accedía estaba primorosamente decorado con guirnaldas de flores y unos criados con librea atendían a los invitados, al tiempo que, de forma discreta, les pedían la invitación. En el vestíbulo, los anfitriones los recibían y les dedicaban unas breves palabras de bienvenida para evitar que se produjeran aglomeraciones, lo que no siempre lograban, porque algunos se entretenían con una breve conversación, lo que daba lugar a que se formase una larga fila.

Otros criados, también con librea, nos acompañaron a la puerta del salón de baile, donde coincidimos con Cánovas del Castillo. Eran pocos quienes como él apostaban por la restauración borbónica, si bien me habían llegado noticias de que estaba trenzando importantes alianzas y esperaba a que llegase su oportunidad. Había llegado a Madrid, siendo muy joven, de la mano del ilustre político y escritor Estébanez Calderón, de quien era familia. Había oído decir que fue Cánovas quien redactó el Manifiesto de Manzanares cuando los progresistas se hicieron con el poder en 1854. Luego se vinculó al Partido Moderado, formando parte de su ala más centrista, partidaria de llegar a acuerdos con los progresistas, que acabaría configurando parte de la Unión Liberal, que capitaneó don Leopoldo O’Donnell, y en la que se encontraban entre otros García Gutiérrez y el paisano de Cánovas, don José de Salamanca, banquero y empresario que había tenido numerosos altibajos en su fortuna y al que Isabel II había otorgado el título de marqués. Cánovas ejercía por aquellas fechas el periodismo y colaboraba en diferentes publicaciones. Me habían comentado que eran muy celebrados los artículos históricos que publicaba en el desaparecido Semanario Pintoresco. En los últimos años del reinado de Isabel II había ejercido las carteras de Gobernación y Ultramar.

Rondaría los cuarenta y cinco años y su figura resultaba atractiva, pese al estrabismo de uno de sus ojos. Se decía que tenía un gran éxito entre las mujeres y que era el viudo más solicitado de Madrid. En contadas ocasiones aparecía por el Suizo y mostraba ser un profundo conocedor de nuestra historia, sobre todo de los tiempos en que se sentaban en el trono los reyes de la casa de Austria. Había publicado una Historia de la decadencia de España.

—Don Fernando, un placer saludarle. —Miró a Paloma y ella le ofreció su mano, que tomó de la punta de sus dedos enguantados y acercó a su boca, sin llegar a rozarlos.

—El placer es mío, don Antonio.

Miró nuevamente a Paloma, hizo una cortesana inclinación de cabeza y se despidió con un:

—A sus pies, señora.

El salón resplandecía iluminado por cientos de bujías. Los invitados eran no menos de un centenar y ya se habían formado los inevitables corrillos entre los que circulaban doncellas y criados con bandejas de champagne y pequeños bocados confeccionados a base de finos hojaldres con algún relleno, galletitas untadas con cremas y diminutos emparedados de exquisiteces varias.

Paloma concentró la mirada de muchos caballeros, lo que me hizo sentir cierto orgullo. Se acercó García Gutiérrez, quien después de cumplimentar a Paloma, que muy pronto había sido literalmente secuestrada por algunas damas con quienes tenía relación, me comentó:

—¿Sabe usted que Figueras sigue apesadumbrado por la muerte de su esposa y se muestra reticente a volver a tomar las riendas del Gobierno? Quiere que Pi y Margall deje Gobernación y asuma la presidencia.

—¿Eso está confirmado?

—Esas cosas siempre circulan sottovoce, Besora. Pero delo por seguro. Ahora que su esposa está en buenas manos, acompáñeme, quiero presentarle a unos amigos que desean conocerle.

Aquellas celebraciones se aprovechaban para conocer gente, plantear reuniones, hacer amistades e incluso cerrar acuerdos de variada índole. Los caballeros que me presentó eran hombres de negocios. Uno de ellos invertía en las sociedades de ferrocarriles, donde los capitales belga y francés se habían convertido en los principales promotores de las vías férreas que, poco a poco, iban ampliando su extensión y conectando más ciudades y pueblos. Se había debatido mucho sobre la situación del ferrocarril en España. Su trazado no respondía a un plan previsto, sino que dependía de los criterios de los inversores, determinados por la rentabilidad del trazado. Otro de aquellos caballeros centraba su interés en las explotaciones mineras, principalmente en las piritas de cobre que había en tierras de Huelva. Sus socios, que aportaban el capital mayoritario, eran ingleses.

—Las minas de Tharsis han sido durante años explotadas por una compañía francesa, que fue la que descubrió nuevos filones de mineral. Era la Compagnie des Mines de Cuivre —pronunciaba el francés sin que se le notase el acento—, pero de unos años a esta parte han sido los ingleses quienes han realizado las prospecciones más importantes y la Tharsis Sulphur and Cooper Company Limited ha acabado sustituyendo a los franceses. Pero las mayores inversiones han sido de la Hugh Matheson y Cía que, desde hace unos meses, se ha hecho con la propiedad de las minas de Riotinto.

—¿Esa compañía ha comprado la mina? —le pregunté, sorprendido de que hubiese utilizado la palabra propiedad y no arrendamiento.

—Así es. Han ampliado el capital para constituir una nueva compañía, la Riotinto Company Limited. El precio que han pagado al Estado ha sido de tres millones ochocientas cincuenta mil libras esterlinas.

Hice cálculos mentalmente. Era una suma fabulosa. Casi noventa y tres millones de pesetas.

Señaló que la suma era tan elevada que estaba respaldada por un banco alemán que tenía su sede en Bremen y por la casa Rothschild, la institución financiera más prestigiosa de Europa con sedes en las grandes capitales europeas: Londres, Fráncfort, París…

—Quizá venga a la fiesta de los Rosaleda don Ignacio Bauer.

—¿El representante de la Casa Rothschild en Madrid?

—Así es.

No me sorprendió que la Casa Rothschild anduviera en aquel negocio. Estaba en buena parte de las grandes inversiones que se realizaban por entonces en España, como la compañía de ferrocarriles MZA —nombre con que se conocía a la Compañía del Ferrocarril Madrid a Zaragoza y Alicante— o una compañía que explotaba la cuenca carbonífera del norte de la provincia de Córdoba y tenía su principal centro en la localidad de Peñarroya. Incluso había sostenido a la Hacienda Pública en momentos de grave dificultad para las finanzas del Estado, lo que les había permitido, mediante un cuantioso empréstito, controlar las minas de Almadén y el mercado mundial del mercurio.

El tercero de los caballeros que formaban el corrillo, mucho más joven y un tanto atildado, no debía ser otro de los adinerados inversores porque García Gutiérrez se limitó a señalar que era el marqués de Llanos del Guadiana, sin indicar que se dedicase a ninguna actividad económica. De repente un murmullo se elevó en el salón. Todos miramos instintivamente hacia la puerta. Acababa de llegar el representante de la Casa Rothschild y lo acompañaban los anfitriones. Era un hombre corpulento, con una hermosa barba que cubría buena parte de su rostro. Hacía años que había comprado un caserón en la calle de San Bernardo, que había sido antiguo noviciado de los jesuitas, y estaba realizando una profunda transformación del inmueble para convertirlo en un palacete con todas las comodidades modernas. Había oído decir que el salón de baile era grandioso, con un escenario de tal dimensión que podrían acomodarse no solo los músicos, sino que podrían hacerse representaciones de ópera.

Una vez que nos retiramos de aquel corrillo, García Gutiérrez me murmuró al oído que el marqués estaba tronado. Era la forma en que se hacía referencia a quienes, por alguna circunstancia —el juego, una mala inversión o una fallida operación de bolsa— habían perdido una importante suma y pasaban por dificultades.

—Se ha pegado a esos linces de los negocios para ver si encuentra algún remedio a su situación que, según dicen, es algo más que desesperada. No puede atender sus deudas y me han dicho que tiene su casa hipotecada.

Aquellos comentarios no me interesaban, pero le pregunté por no parecer descortés.

—¿Cuál es el nombre del marqués?

—Román de Bofarull y Santesmases.

Se sirvió un abundante cóctel hasta que la hija de los condes, una jovencita que se había educado en un colegio inglés, abrió el baile, al que después se sumaron numerosas parejas. Como había estado un buen rato con García Gutiérrez había perdido a Paloma de vista. La localicé, después de recorrer casi todo el salón, hablando, junto a otras damas, con dos jóvenes que les daban conversación. Me acerqué al grupo y en aquel instante se oyó un disparo. El revuelo que se formó resulta difícil de narrar. En la mano de algún caballero apareció una pistola, como por arte de magia. Hubo gritos y algunas personas buscaron la protección que podía dispensarles un sillón o una mesa. Algunas damas corrían despavoridas, sin saber muy bien hacia dónde. Temían que se tratase de un atentado. En la memoria de muchos estaba presente el que costó la vida al general Prim, hacía poco más de tres años y más reciente el que, en el verano anterior, sufrieron don Amadeo y su esposa y del que fui testigo desde el balcón de mi casa.

Pero tras aquella detonación no hubo más.

Fue un criado el que gritó:

—¡Se ha suicidado! ¡Se ha suicidado!

Sus gritos tuvieron el efecto de un bálsamo, aunque la calma tardó en imponerse y la fiesta perdió todo su glamour.

En el patio principal al que se accedía desde el salón de baile por una escalinata de mármol, junto a una fuente, yacía, sobre un charco de sangre, el cuerpo sin vida del joven marqués de Llanos del Guadiana. Se había descerrajado un disparo en la boca que le había reventado el cráneo. Dos de los invitados, que eran médicos, certificaron su muerte. Pude ver el cadáver, antes de que unos criados lo cubrieran con una sábana. Alguien que estaba cerca dijo:

—Otra víctima del juego. Se había arruinado jugando a la ruleta y su esposa, una mujer bellísima, lo había abandonado después de un terrible trance.

—¿Qué quiere usted decir con eso de… un terrible trance? —preguntó uno de los presentes.

Bajó la voz, como si revelase un secreto inconfesable.

—En una noche de juego había perdido todo el dinero que llevaba y nadie estaba dispuesto a hacerle un préstamo. Unos porque eran amigos y no querían que continuara jugando. Otros porque el crédito del marqués ya estaba por los suelos. Un malnacido lo tentó, pero exigiendo como prenda disponer una noche de su esposa.

—¿Aceptó?

—Sí, y perdió.

—¿Cómo se resolvió?

—Las deudas de juego son deudas de honor. Se vio obligado a entregar a su mujer a aquel sujeto. Su esposa saldó la deuda y después lo abandonó.

Me sorprendió no haber tenido noticia de un asunto como aquel, aunque ese tipo de sucesos no se publicaban en los periódicos. El juego, sobre el que pesaba una prohibición legal, era consentido y las autoridades disimulaban, sobre todo con el que se practicaba en casinos. Para dar sensación de que se perseguía el juego, de cuando en cuando, la policía hacía alguna redada en garitos de bajo tono, pero en los casinos se jugaban fortunas y se producían ruinas, como la que, según se nos había contado, había dado al traste con la riqueza de los Escartín. Había oído anteriormente algunas historias acerca de lo ocurrido alrededor de una mesa de juego, pero nada tan sórdido como apostarse a la esposa en una partida.

—No me sorprende que haya terminado descerrajándose un tiro.

—Su esposa después de saldar la deuda desapareció de Madrid.

—¿Cómo…, cómo que desapareció de Madrid?

—No se la ha vuelto a ver en actos sociales…

—Sin embargo, el marqués no tenía reparo en asistir…

—¿Lo dice porque había venido aquí?

—Claro.

—Había venido buscando un crédito. No ha debido conseguirlo y ha optado… En los últimos tiempos, frecuentaba sucios tugurios donde había obtenido algunos préstamos en condiciones leoninas y estaba amenazado porque no podía hacer frente a ellos.

Con el luctuoso hecho, la fiesta de los Rosaleda se daba por finalizada. Hubo todavía quien remoloneó al marcharse y entre despedida y despedida habló de negocios o política y se comentaron algunos «hechos de sociedad», nombre que se daba a los cotilleos entre las clases elevadas. Pero la comidilla fue el suicidio del marqués de Llanos del Guadiana. Paloma y yo regresamos a nuestra casa mucho antes de lo previsto. No me gustaba que se hiciera leña del árbol caído. El suicidado estaba en boca de todos y resultaba ser un individuo maligno, sin mezcla de bien alguno.

El tiempo primaveral que hacía invitaba a pasear y eran muchos los madrileños que alargaban la jornada. Las tabernas estaban concurridas. Muchos vecinos sacaban sillas a la puerta de sus casas y organizaban una tertulia. Los niños correteaban y jugaban al «veo veo», a las tabas o al escondite. Las apariencias apuntaban a que Madrid era una ciudad confiada.

Paloma, que también se había enterado de que el marqués había utilizado a su esposa como moneda de apuesta, no dejó de comentarme a lo largo del paseo las locuras que el juego llevaba a cometer.

—¡Jugarse a su esposa, Fernando! ¡Por la Virgen santísima! ¡Cómo hay que estar para cometer una cosa así!

—Ofuscado, Paloma, ofuscado.

—No solo ofuscado. Hay que ser muy ruin para considerar que la esposa es un objeto del que se puede disponer a su antojo.

—Tienes razón. Pero te sorprendería la cantidad de ruines que existen.

20

El 30 de mayo, festividad de San Fernando, mi onomástica, esperaba disfrutar de una jornada apacible, aunque cada día que pasaba me inquietaba más la falta de noticias de Figueroa. Comería con Paloma en Lhardy y visitaríamos por la tarde el museo, donde se guardaban las colecciones reales de pintura, desde el reinado de Fernando VII, como patrimonio de la Corona. Tras el destronamiento de Isabel II, el museo pasó a ser bien nacional y, desde hacía pocos meses, se había rebautizado con el nombre de Museo Nacional de Pintura y Escultura tras la incorporación a sus fondos del Museo de la Trinidad, que contaba con un importante número de obras de arte que habían pasado a ser propiedad del Estado tras la desamortización de los bienes eclesiásticos. Acababan de abrirse nuevas salas.

Había acudido aquella mañana a la redacción y estaba dando los últimos retoques al artículo de fondo, referido a la sesión inaugural de las nuevas Cortes salidas de las elecciones celebradas aquel mismo mes. Había puesto énfasis en que la composición del Congreso distaba mucho de la realidad del país. Nicolás Estévanez afirmaba que aquella era una república sin republicanos. Estévanez, siendo diputado bajo la monarquía —ahora volvía a serlo al obtener acta por tres distritos electorales, eligiendo serlo por el de Santa Cruz de Tenerife, después de haber sido gobernador civil de Madrid al proclamarse la república—, había protagonizado una acción detestable al hacer descarrilar un tren de mercancías cuando transitaba por la provincia de Jaén en un intento de proclamar la república, antes de que el rey abdicase. Falló porque el general Contreras, que debía sublevar Andalucía, no se mostró todo lo diligente que hubiera sido necesario. Según me había contado Pérez Galdós —ambos eran canarios de Las Palmas—, Estévanez había salido de Madrid en vísperas de la abdicación metido en una tinaja de metal de las que se utilizaban para transportar aceite en un tren de mercancías. Tardó veinticuatro horas en hacer el recorrido de Madrid a Vilches y allí, al detenerse el tren, salió de la tinaja, rompiendo los precintos, y con un grupo de hombres que le aguardaban voló la vía férrea que discurría por un puente y proclamó la república en la localidad de Linares.

Ostolaza y yo trazábamos el resto del periódico, cuando me llevé la sorpresa del día.

Alonso Figueroa apareció en la puerta de la Pecera.

Llevaba más de un mes desaparecido. En alguna ocasión pensé en indagar qué podía ocurrir para tan prolongada ausencia, pero los acontecimientos cotidianos no me daban un respiro. Tenía un aspecto magnífico, a lo que colaboraba la amplia sonrisa que había en sus labios.

—¡Dichosos los ojos!

—Tengo magníficas noticias, don Fernando.

Me sorprendió que ni siquiera saludara después de tanto tiempo. Lo que tenía que decirme tenía que ser algo verdaderamente importante. Permanecía a la entrada del despacho. Ostolaza, que estaba al tanto de algunos pormenores, no conocía el meollo del asunto. Era hombre discreto y supo que debía retirarse. Se despidió diciendo:

—Los detalles que nos quedan pendientes… los resuelvo como siempre.

—Confío en su buen criterio.

Salió del despacho saludando a Figueroa, a quien invité a pasar.

—Creo que será mejor que se acomode y me lo explique todo con detenimiento. ¿Ha estado todo este tiempo en Illescas?

—Todo no, pero buena parte de él sí.

Una vez se hubo sentado y yo encendido mi habano, me explicó que durante los primeros cuatro días no pudo hablar con Caridad Escartín.

—Se había enclaustrado. No salía ni a comprar pan y por supuesto no atendía a las llamadas que periódicamente hacía en su puerta.

—¿Estuvo esos cuatro días pendiente de la puerta?

—Me tomaba mis descansos porque llegué a un acuerdo con el sacristán de la capilla del Hospital de Nuestra Señora de la Caridad, que se llama Mateo Domínguez. Él se encargaba de vigilar la puerta de la casa desde las doce del mediodía hasta las seis de la tarde…

—¿No almorzaba?

—Es persona muy austera, salvo en lo que concierne al vino. Se llevaba algo de pan, un trozo de queso y su bota de vino al que, como le digo, le tiene notable afición. Yo le pagaba un buen jornal. Lo único que tenía que hacer era aguardar por si se producía alguna novedad y, en ese caso, darme aviso, rápidamente. Me decía que jamás había ganado dinero tan fácil. Así pasaron cuatro días. Algo me decía que la clave de este asunto estaba en Caridad Escartín y creo que no salir a la calle era indicio de que ocultaba algo. Fue al quinto día, que era domingo, cuando abandonó su encierro.

—¿No albergó dudas sobre si se había marchado de Illescas?

—No, porque cuando oscurecía se podía ver el resplandor de algunas velas encendidas a través de las ventanas. El domingo salió para ir a misa. Lo hizo a primera hora, poco antes de que dieran las ocho y media. Me había apostado de forma que no me pudiera ver y como era temprano pudo pensar que aún no estaba al acecho. Al verme pareció sorprendida, aunque es una consumada actriz. Triunfaría en cualquier teatro, ante un público exigente.

—¿Por qué dice eso?

—Porque me engañó miserablemente.

—¿Cómo que lo engañó?

—Nunca fue la esposa de Tello Conde.

—Pero…, pero si usted se trajo la partida de matrimonio de Trujillo…

—¡Falsa!

—¿Falsa? ¿El sacerdote que le sacó la copia certificada lo estafó?

—No, señor.

—¿Cómo…, cómo…? Si a usted le dieron un certificado de su matrimonio con Conde, ¡cómo dice que Caridad Escartín no estaba casada!

—No estaba casada con Tello Conde.

—¡¿Que no estaba casada con él?!

—Estaba casada con un sujeto que el otro día se descerrajó un tiro en la cabeza. Un jugador que, como su abuelo, se había arruinado con el juego.

Contuve la respiración antes de preguntarle:

—¿Sabe cómo se llamaba ese sujeto?

—Se llamaba don Román… Un momento. —Echó mano del ajado cuaderno donde tomaba notas…

—Bofarull y Santesmases —me adelanté.

—Exacto…, Bofarull y Santesmases. El que se suicidó en casa de los condes de Rosaleda. Caridad Escartín, tras la sorpresa inicial, me soltó un exabrupto y ya no me dirigió la palabra, pese a que la acompañé hasta la iglesia. La misa era en la capilla del hospital. Cuando salimos a la calle la abordé de nuevo y me dijo que la dejase en paz. Fue entonces cuando, antes de ofrecerle dinero, le dije algo que no esperaba: que me había mentido cuando me dijo que estaba casada con Tello Conde. Me miró a los ojos, furiosa, y trató de alejarse a toda prisa.

—¿Y cómo supo eso?

—La tarde antes de irme a Illescas un sujeto vino a mi casa. Quería hablar conmigo. Vivía en la cercana plaza de Santo Domingo y me había visto varias veces entre el vecindario de Leganitos, haciendo preguntas. Me pidió dinero a cambio de información fidedigna sobre Caridad Escartín, porque los que decían que estaba casada con Tello Conde estaban equivocados. A cambio de cinco duros, me contó que Tello Conde y Caridad Escartín no estaban casados, porque su marido era el marqués de Llanos del Guadiana.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque trabaja en una imprenta que hay por la calle de Atocha, cerca del cruce con la de la Magdalena, en la plaza de Antón Martín, y una de sus tareas era llevar los trabajos terminados a casa de los clientes de cierto nivel, incluido este marqués. Entregaba los encargos en una casona de la calle Caballero de Gracia, propiedad de don Román Bofarull, el marqués de Llanos del Guadiana. Había visto en persona, en varias ocasiones, a este y a Caridad Escartín. Me dijo algo más. Me dijo que el marqués no encargaba solamente papel de cartas timbrado o sobres.

—¿Qué más encargaba?

—Envoltorios y cintillas para barajas de cartas que ya habían sido manipuladas para que parecieran nuevas y sin utilizar. También le proporcionaban papel antiguo, le elaboraban tintas y le facilitaban pergamino del que se había utilizado en viejas encuadernaciones que se desechaban por la nuevas y finísimas láminas de piel con las que ahora se encuadernan las nuevas tapas de cartón. Incluso le vendían viejos manuscritos con páginas miniadas, muchos de los cuales procedían de bibliotecas de conventos y monasterios que fueron abandonados hace décadas cuando se produjo la desamortización.

—¿Cómo logró hablar con Caridad Escartín cuando le dijo que no estaba casada con Tello Conde?

—La alcancé y pronuncié el nombre de Román Bofarull y Santesmases. Se detuvo, como si un rayo la hubiera paralizado. Me dijo que la acompañase y entramos en su casa. Allí me contó que, efectivamente, estaba casada con el marqués de Llanos del Guadiana, que había pedido su mano, pero su abuelo no daba su consentimiento porque lo conocía de las timbas de juego. Tenía un título de nobleza, pero era un vicioso del juego. Había seducido a Caridad cuando estaba interna en un colegio para señoritas. Su mayor deseo era casarse y convertirse en marquesa. Pero don Prudencio Escartín se oponía. Ella, que estaba perdidamente enamorada, se casó en secreto.

—¿Otro matrimonio secreto?

—Otro no, solo hay un matrimonio.

—Pero el celebrado en Trujillo…

—Ese es su único matrimonio, pero con Román Bofarull.

—¡Que me aspen si entiendo ese galimatías!

—Ambos estuvieron representados en la ceremonia. La novia por una tía suya, doña Adriana Valdelomar, hermana de su madre, y el novio por Tello Conde.

—¡Santo Dios! ¿Eso es posible? ¿Es posible que ninguno de los contrayentes reales esté presente en la ceremonia?

—No lo sé, pero eso se hizo así. Me contó que Tello Conde había conocido al marqués, que también era extremeño, aunque de ascendencia catalana, en alguna timba, se asociaron y habían cometido durante varios años toda clase de desmanes y fechorías. Conde, como imaginero, gozaba de la confianza de muchos sacerdotes y tenía acceso libre a iglesias, sacristías, archivos y bibliotecas parroquiales.

—Eso ya se lo había contado la otra vez que habló con ella.

—Efectivamente, por ese procedimiento el marqués y Conde conseguían mucho dinero vendiendo lo robado o trocado por cuatro perras: cuadros, esculturas y hasta retablos completos, así como gran cantidad de documentos, libros… En esos menesteres estaban cuando el marqués de Llanos del Guadiana la conoció, se encaprichó de ella y, cuando supo que era la nieta de don Prudencio Escartín, no lo dudó. Caridad Escartín era un excelente partido.

—Pero… si don Prudencio se había arruinado.

—Todavía, no.

—Algo no encaja…

—¿Por qué dice eso?

—Porque Caridad Escartín fue compañera de mi esposa en el internado del Real Colegio de Santa Isabel. Me dijo que tuvo que abandonarlo porque su familia se había arruinado y no podía pagar los elevados gastos del colegio.

—Esa fue la versión oficial que, muy poco después de su salida del colegio, tenía mucho de verdad. Don Prudencio perdió, en muy pocos días, sumas fabulosas que lo condujeron a la ruina.

—¿Cuál fue entonces la razón de su salida del colegio?

—Que estaba embarazada. Su abuelo decidió sacarla antes de que el escándalo fuera mayor. Su tía materna, que vive retirada en la casa solariega que los Valdelomar tienen en Castrillón, al saber que estaba embarazaba, vino a Madrid. Fue su paño de lágrimas y se prestó a representarla en la boda. Es la que la ha ayudado en los momentos más difíciles, porque los Valdelomar tienen importantes negocios. La madre de Caridad Escartín, al contraer matrimonio, aportó al patrimonio familiar los importantes bienes que había heredado y que su esposo, que también era jugador, dilapidó en el juego.

—¿Todo esto se lo ha contado Caridad Escartín?

—Una parte. La otra me la ha contado el que fuera capellán de los Escartín. Porque como no me fiaba de ella y temía que hubiera mentido otra vez, decidí contrastar datos.

—¿Lo ha localizado?

—En Toledo. Es capellán de un convento de monjas, vive cerca de la iglesia de Santo Tomé, donde se encuentra uno de los cuadros más extraordinarios pintado por Doménico Theotocopoulos, el Entierro del conde de Orgaz. Tiene que ir a verlo. Solo por ello merece la pena viajar a Toledo, aunque la ciudad tiene muchos otros alicientes. La monumentalidad de su catedral y de su alcázar hacen que uno se empequeñezca. ¡Cuánta historia hay en sus paredes!

Temí que fuera a darme otra lección de arte y lo corté.

—¿Quién le facilitó la pista?

—El sacristán de Illescas me dijo que, quizá, quien había sido capellán de los Escartín me podría dar información. Al parecer, eran buenos amigos y tenían en común la afición por el vino. Me dio sus señas en Toledo y me puse en camino al día siguiente. No me costó trabajo localizarlo y resultó fácil desatarle la lengua. Un almuerzo, bien regado, fue suficiente.

—¿Qué le dijo?

—Me confirmó que Caridad Escartín se había casado en secreto. Que él preparó los papeles porque su abuelo, don Prudencio, no quería oír hablar de un matrimonio con ese Román Bofarull por muy embarazada que estuviera su nieta. Que lo hizo porque estaba preñada y buscó evitar un mal mayor, y porque contó con la colaboración de la tía. Me contó que, una vez celebrados los esponsales, los acontecimientos se precipitaron. Don Prudencio, al enterarse de la boda de su nieta, se ofuscó de tal manera que jugaba sin reparo. Perdió en una semana más de dos millones de pesetas. Como no disponía de tanto efectivo, tuvo que hipotecar sus fincas. Fue la ruina de la familia. Poco después don Prudencio falleció de un ataque al corazón y ella malparió. Me contó también que Caridad descubrió muy pronto que el marqués era un mal bicho. La maltrataba porque estaba convencido de que, pese a las pérdidas de su abuelo, ella disponía de importantes sumas. El muy canalla la había seducido pensando que era la única heredera de un inmenso capital, según la forma en que había visto cómo jugaba don Prudencio y que no se inmutaba pese a perder sumas que hubieran hecho temblar a muchos que se consideraban adinerados. Tras la visita al capellán ya tenía muchas cosas claras.

—Todo lo que me ha contado serviría para escribir…, para escribir un folletín. Pero, dígame, ¿qué hemos averiguado acerca del robo en la Biblioteca Nacional?

—Que la tercera obra que habían robado de la Biblioteca Nacional es un manuscrito del siglo XIV, de la Divina comedia.

Apenas pude balbucear:

—Una copia manuscrita de la Divina comedia…

—Una joya por la que habría coleccionistas dispuestos a pagar una verdadera fortuna. Puede alcanzar un precio escandaloso, incluso vendiéndolo en el mercado negro porque, siendo de procedencia robada, no podría salir a subasta.

—¿Le dijo algo más?

—¿Le parece poco?

Di una larga calada a mi habano y traté de recapitular todo lo que Figueroa me había contado.

—Entonces, se había casado con Román Bofarull, que la había dejado embarazada, aunque en el registro de esa parroquia quien aparece como su marido es Tello Conde, con quien Román Bofarull tenía negocios oscuros, relacionados con la venta de obras de arte que conseguían de iglesias a las que Conde tenía acceso fácilmente por su profesión de restaurador.

—Así es. Es posible que en el registro de la parroquia aparezca como esposo Tello Conde por lo que ha comentado usted antes de que quizás al menos uno de los contrayentes había de estar presente, o tal ver se trate de un error. Lo que está claro es que Conde representaba a Bofarull en aquellos esponsales.

—¡Vaya usted a saber si ese matrimonio tiene alguna validez!

—Creo que, estando ambos muertos… Lo que nos interesa es que acabó diciéndome que el tercer ejemplar era ese manuscrito de la Divina comedia y lo hizo sin que tuviera que soltar una sola peseta.

—¿Cómo lo consiguió?

—Diciéndole que no publicaría nada de las circunstancias de su matrimonio.

En aquel momento el cuco del reloj asomó dos veces en la puerta de su casita.

—¡Dios mío! ¡Se nos ha echado el tiempo encima! ¡Son las dos! ¡No puedo perder un minuto! —Aplasté lo que quedaba de mi habano en el cenicero y me puse en pie—. He de recoger a mi esposa. Es San Fernando y comemos en Lhardy. ¿Le importa que sigamos esta conversación mañana?

—Mañana…, no. Tengo algo que hacer y es inaplazable.

—Pasado no es posible. Se abre la legislatura en el Congreso de los Diputados.

—No tiene importancia. Nos vemos el dos de junio.

Cuando llegué a casa, Paloma llevaba aguardando más de media hora. Estaba algo enfurruñada, pero se le pasó rápidamente cuando le dije que el retraso se debía a que Alonso Figueroa había aparecido. Dimos un paseo hasta Lhardy, donde tenía mesa reservada. Comimos opíparamente, al añadir unas croquetas de puchero —una verdadera delicia gastronómica— al magnífico cocido que nos sirvieron y rematamos el almuerzo con una tarta de manzana. Bajamos por la Carrera de San Jerónimo hasta el museo del Prado, que era como la gente había bautizado popularmente, desde hacía tiempo, el que ahora se denominaba Museo Nacional de Pintura y Escultura.

Las nuevas salas, que albergaban el centenar de cuadros procedentes del clausurado museo de la Trinidad, fueron el principal objeto de nuestra visita, aunque no nos resistimos a admirar durante un buen rato dos de las grandes obras de Velázquez: Las hilanderas y Las meninas.

Esas dependencias contenían obras de valor extraordinario como La Fuente de la Gracia de Jan Van Eyck, que había estado en el segoviano monasterio de Santa María del Parral. También llamó la atención de Paloma un Pentecostés de Doménico Theotocopoulos procedente del retablo de un convento madrileño.

—¡Qué pintura tan extraña!

—Es de un artista de nombre un tanto complicado, al que se conoce también como el Greco. Hay quien dice que pintaba así porque tenía un defecto en la vista. Pero Figueroa, que tiene grandes conocimientos sobre la pintura de esa época, sostiene que estiraba las figuras porque era una forma de acentuar su espiritualidad. Hay varios de sus cuadros en una iglesia de Illescas, los vi cuando estuve allí.

También nos encantaron una Virgen con el Niño, de Alonso Cano, una escultura soberbia de María Magdalena haciendo penitencia, de Pedro de Mena y un espléndido Autorretrato de Goya.

Estábamos viendo aquella pintura de Goya cuando Paloma se sintió mal. Observé que se había desabotonado el cuello de su traje.

—No me encuentro bien, Fernando. Estoy acalorada.

Puse mi mano en su frente y noté que su temperatura era demasiado alta. Tenía fiebre. Nos llamaron la atención porque era la hora del cierre. El museo permanecía abierto hasta las siete, pero media hora antes los ujieres urgían a concluir la visita.

—Tomaremos un coche de punto para irnos a casa.

—No —replicó Paloma—, el aire me sentará bien. Demos un paseo.

Subimos hacia la Puerta del Sol por la calle de Alcalá. Había mucha gente que entraba y salía de los comercios. El tranvía iba abarrotado. En Madrid se respiraba la primavera.

Mientras volvíamos a casa no dejaba de pensar que en determinados ambientes se hablaba de que habría tensiones muy fuertes en el Congreso entre los propios republicanos, incluso se había difundido que las opiniones estaban enfrentadas en el mismo seno del consejo de ministros. El presidente Figueras y ministros como Salmerón o Castelar eran partidarios de que, una vez constituido el Congreso, el Gobierno debía dimitir y elegir un nuevo ejecutivo. Pi y Margall no compartía esa opinión. Era partidario de que no hubiera el más mínimo vacío de poder, porque la guerra contra los carlistas no iba bien y en algunos cuarteles madrileños, como el de Leganés, se habían producido graves alteraciones.

Al llegar a casa Paloma no había mejorado. Tuve que ayudarla a subir la escalera. Nos fuimos directamente al dormitorio. Micaela la ayudó a desnudarse y ponerse el camisón.

—Tiene mucha calentura.

No quiso tomar un caldo de puchero y se sumió en una semiinconsciencia, mientras Micaela no dejaba de ponerle paños húmedos en la frente. Cerca de la media noche le cambió el camisón, que estaba empapado por el sudor.

Apenas pegué ojo, pendiente de su sueño intranquilo. Paloma deliraba y decía algunas cosas sin sentido. La fiebre no remitió en toda la noche, pero, al amanecer, se quedó dormida plácidamente y parecía no tener tanta calentura. Era lo que Micaela llamaba destemplanza.

—Le habrá sentado mal alguna cosa de las que comió en ese restaurante tan caro —sentenció Micaela, mientras desayunaba.

—No sé si quedarme, por si hay que llamar al médico.

—¡Váyase tranquilo, yo la cuido! La calentura casi ha desaparecido.

21

El 31 de mayo fue un día de expectación, víspera de la constitución del nuevo Congreso; dejamos preparado el periódico y regresé a casa poco después de mediodía. Si salí de casa con la impresión de que Paloma mejoraba, cuando llegué Micaela me dijo que la fiebre había vuelto a subir.

—No ha probado bocado y se queja de dolor de vientre.

Paloma se negó a que avisásemos al doctor Ostos, que era el médico de la familia y vivía en nuestra misma calle. Decía que no estaba tan enferma como para necesitar la visita de un médico. Cenó una taza de caldo y dos croquetas y no pasó mala noche, aunque la fiebre no acababa de desaparecer.

Después del desayuno, dudé si quedarme en casa, pero Micaela me dijo que me marchase tranquilo. Me fui directamente al palacio de la Carrera de San Jerónimo. Allí estaba la noticia del día con la inauguración del período de sesiones. El salón de plenos ofrecía un aspecto solemne. Hasta la tribuna de prensa estaba engalanada.

—Celebro verlo, don Fernando. —Galdós me saludó con cordialidad.

—También yo, don Benito.

—Estos días lo hemos echado de menos en el Suizo.

Llevaba días sin aparecer y me disculpé con una excusa vulgar.

En aquel momento la campana daba el tercer aviso, señalando que la sesión iba a comenzar. En la presidencia estaba don José María Orense, toda una institución entre los republicanos: había sufrido cárcel y exilio, y era un defensor del iberismo, que propugnaba la unión de España y Portugal, y un ferviente abolicionista, que consideraba la esclavitud la peor lacra de la humanidad. Pese a su avanzada edad se había tenido con él la deferencia de que presidiera la sesión inaugural, antes de que la cámara eligiera al presidente y los miembros de la mesa.

Agitó la campanilla y declaró abierta la sesión:

—Es todo un honor para quien les habla inaugurar las sesiones del nuevo Congreso de los Diputados. ¡El Congreso de la República!

Sus palabras fueron acogidas con una cerrada ovación y numerosos vivas a la república. A continuación, tomó la palabra el presidente Figueras e hizo un breve discurso. Constituidos los grupos y asignados los escaños, se levantó la sesión y quedó convocada para el día 7 la siguiente reunión, donde se tomarían las primeras disposiciones de la nueva legislatura.

Galdós iba a hacer un comentario cuando un ujier se nos acercó y me susurró algo al oído. Pedí disculpas y salí a toda prisa. En la puerta de la calle de Floridablanca, estaba Micaela. Se me encogió el estómago al ver la expresión de su rostro.

—He venido a toda prisa.

—¿Quién está con Paloma?

—La señora Delavat y una de sus hijas. Puede que don Blas ya esté en casa.

—¡Vamos, deprisa!

Por el camino, me comentó que el dolor de vientre había aumentado y que la fiebre era muy alta.

—Ha vomitado dos veces y no deja de quejarse.

Por un momento albergué una ilusión. Aquellos síntomas…

Cuando llegamos, la casa era lo más parecido a un manicomio. Había no menos de una docena de personas. Salvo el doctor Ostos, todas eran mujeres. Habían tomado posesión de la cocina, donde calentaban agua y preparaban una tisana, charlaban en el salón y la señora Delavat y su hija estaban en el dormitorio, junto al médico.

Al verla se me cayó el alma a los pies. La palidez de su rostro era mortal. Había perdido el color, tenía la nariz afilada y en la boca un rictus que me hizo temer lo peor. Me quedé paralizado. Cuando el médico, que tomaba el pulso a Paloma sosteniéndole la muñeca y con una trompetilla auscultaba su vientre, se incorporó, su rostro no anunciaba nada bueno.

—¿Dónde podemos hablar?

—Acompáñeme.

Nos encerramos en mi despacho y don Blas no se anduvo con rodeos.

—La razón por la que Paloma está así es que el feto que tiene en su vientre está muerto. Se ha convertido en un cuerpo extraño que le provoca ese dolor en el vientre y afecta a todo el organismo.

—¿Paloma está embarazada?

—Sería más correcto decir que lo estaba. Como le he dicho el feto está muerto. ¿Ella no le había dicho nada?

Tenía un nudo en la garganta y me limité a negar con un movimiento de cabeza.

—Quizá quería asegurarse y darle una sorpresa.

Me tragué las lágrimas y, con mucha dificultad, le pregunté:

—¿Hay alguna solución?

—Tengo que serle sincero. Hay que sacarle ese feto del vientre. En muchos casos se produce un aborto espontáneo, pero en sus condiciones veo improbable que pueda expulsarlo, aun proporcionándole los remedios que se usan para provocar contracciones.

—¿Qué propone?

—Practicarle un legrado uterino. Le diré que las posibilidades de que salga bien no son muy elevadas.

—¿Qué quiere decir?

—Paloma está muy débil, amenaza septicemia… Puedo recomendarle un buen cirujano y, si se decide, actuar con rapidez.

—¿No hay otro remedio?

—No.

—Haga lo que tenga que hacer.

—Trataré de localizar al doctor Del Corral, que se encuentra estos días en Madrid. Tal vez…

Aquella tarde nuestro dormitorio se había convertido en una improvisada sala de operaciones donde don Tomás del Corral —había sido médico de cámara de Isabel II y la había acompañado en su destierro parisino—, ayudado por una enfermera, se disponía a intervenir a Paloma. Junto a ellos estaba el doctor Ostos. Micaela, que no dejaba de llorar, ejercía de guardiana en la puerta para evitar intromisiones. Yo me encerré en el despacho y, aunque no era muy devoto, no dejé de rezar a la Virgen de la Misericordia, la patrona de Reus. Me acordé de Ignés de Vilaplana, el contrabandista amigo de Prim, que tanto me había ayudado en mis primeros tiempos en Madrid, y del encargo que me hizo de llevarle unas libras de cera cuando acudí a Reus a resolver asuntos de familia.

El tiempo se me hizo eterno. Allí encerrado era como una fiera enjaulada. Iba de un lado para otro y entre avemaría y avemaría miraba los lomos de los libros. Eugenia Grandet, de Balzac. La Fontana de Oro, de Pérez Galdós. Waverley, de Walter Scott. Rojo y Negro, de Stendhal. Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón. El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. Informe sobre la Ley Agraria, de Jovellanos. Novelas ejemplares, de Cervantes. Don Juan Tenorio, de Zorrilla. La vida es sueño, de Calderón de la Barca. La vida del buscón don Pablos, de Francisco de Quevedo. Cartas marruecas, de José de Cadalso…

Oí unos golpecitos en la puerta, abrí rápidamente. Era el doctor Ostos. Lo invité a pasar y cerré de nuevo. No quería testigos de aquel momento.

—¿Cómo está Paloma?

—La intervención ha ido bien. El doctor Del Corral ha extraído el feto… Lo más importante es que Paloma ha recuperado el pulso. Ahora solo queda esperar.

—¿Saldrá adelante?

—Eso solo Dios lo sabe. El principal problema, superado el trance de la anestesia, que reviste mucho peligro porque el éter hay que suministrarlo con gran cuidado, es que se produzca una infección que se sumaría a la que ya tiene. Las primeras cuarenta y ocho horas son muy importantes. La recuperación será lenta. Tengo que darle una mala noticia.

Contuve la respiración.

—¿Qué?

—Paloma no podrá ya ser madre.

Nuestra ilusión por tener hijos era muy grande. Pero en aquel momento me parecía una cuestión menor. Entramos en el dormitorio donde Micaela, que había despedido a todas las visitas, se afanaba en dejarlo todo en orden.

Paloma reposaba entre almohadones. El doctor Del Corral, que se limpiaba las manos en una jofaina después de quitarse la bata con grandes manchas de sangre que la enfermera recogió, me saludó con afabilidad.

—El legrado y la extracción del feto ha sido un éxito. Si no surgen complicaciones, su esposa saldrá de esta. Ahora lo más importante es el reposo, una alimentación adecuada y que tome las pastillas que el doctor Ostos le recetará. También una cucharada de jarabe antes de cada comida. Mañana por la mañana vendré a visitarla para ver cómo evoluciona.

—Muchas gracias, doctor. No sé cómo agradecerle…

—Vamos, vamos… —Me dio unos golpecitos en la espalda.

Sus honorarios, que no me parecieron elevados, se los aboné a la enfermera y los acompañé hasta la puerta. Una vez solos, pregunté a don Blas, que tomaba el pulso a Paloma por enésima vez.

—¿Cómo la encuentra?

—El pulso, que tenía muy débil, se ha recuperado. Es una buena señal, como lo es el que su semblante vaya tomando color. Como le he dicho, las próximas horas serán cruciales.

Tenía razón, el aspecto de Paloma era mucho mejor que cuando la vi unas horas antes. La nariz no estaba tan afilada, el rictus de sus labios había desaparecido y también la palidez que me había hecho temer lo peor.

Me dijo que vendría a verla al día siguiente y que, si lo necesitaba, no dudase en llamarlo.

—¡A cualquier hora!

—Muchas gracias, don Blas, muchas gracias.

Micaela me ofreció comer algo. No había probado bocado desde el desayuno, pero tampoco sentía necesidad. Iba a acomodarme en un sillón a la cabecera de Paloma, cuando sonó el timbre con insistencia. Eran cerca de las nueve. Una de las hijas de la señora Delavat nos traía un pucherillo con cocido y un plato con dulce de membrillo para que cenásemos.

Al día siguiente no fui al periódico. Mandé recado con Micaela de que permanecería en casa y que se me avisase si ocurría algo que debiera saber. Poco después de mediodía aparecieron los doctores Del Corral y Ostos. Examinaron a la enferma y me dijeron que no veían nada anormal, pero la fiebre no remitía.

No me aparté de la cabecera de la cama y casi no probé bocado. Micaela estaba tan apesadumbrada que, siendo una mujer diligente, apenas tenía ánimo para realizar las tareas domésticas. Me decía que tenía que comer, pero ella también estaba en ayunas.

Los días siguientes tampoco fui al periódico. Ostolaza se hizo cargo y La Iberia acudía puntualmente a la cita con sus lectores.

A diario la visitaba don Blas. Me decía que evolucionaba bien.

—Me preocupa que la fiebre no remite y sigue siendo muy alta.

Para mí fueron unas jornadas terribles. Apenas me separaba de la cabecera de Paloma, que se debatía entre la vida y la muerte. Por fin, al quinto día durmió, por primera vez, sosegadamente y a media mañana la fiebre había remitido mucho. Volvía a ser destemplanza y almorzó la mitad de una tortilla francesa de un solo huevo y bebió medio vaso de leche. Era todo un triunfo, después de varios días sin apenas probar bocado. Aquella tarde el doctor Ostos me dijo:

—Amigo mío, salvo una complicación, Paloma saldrá de esta. Sería bueno que diera unos pasos, pero sin forzarla. Solo si ella accede.

Antes de la cena, después de comprobar que no tenía fiebre, le dije:

—¿Quieres levantarte y dar unos pasos por el pasillo?

—Sí, pero tendrás que sostenerme.

Estaba muy débil, pero recorrimos el pasillo tres veces y terminó muy fatigada. Volvió a la cama y pudimos charlar algo.

—Deseaba darte una sorpresa, pero quería estar segura… —No pudo continuar y rompió a llorar. También yo.

La besé en la frente, en la mejilla, en los ojos con mucho cuidado. La veía tan débil que temía que se rompiese. Cenó un caldo de puchero y dos pechugas de perdiz que Micaela había deshecho en pequeñas hebras. Quiso probar las natillas que fueron el postre, después del filete de vaca que yo me comí con un apetito como hacía días que no tenía.

Pasó la noche tranquila y volví a compartir con ella el lecho.

Por la mañana, cuando le comenté que llevaba una semana sin aparecer por la redacción, fue ella quien me dijo que debía ir al periódico.

—Yo estoy mejor y tú no puedes seguir aquí encerrado. Vamos a desayunar juntos… en la cocina.

—¿Te sientes con fuerzas?

—Y con apetito.

Su aspecto seguía siendo de enferma. Había perdido varios kilos y no sabía si lo que me decía era para animarme a salir. Lo cierto es que se tomó un tazón de leche y un bollo de crema, recién hecho, que Micaela había traído de El Riojano.

—¡Venga, venga! ¡Quítate la bata, date una buena fregatina y a trabajar!

Recordé que era 7 de junio. Se celebraba la primera reunión en el Congreso de los Diputados y podía haber alguna trifulca.

—Me iré si me prometes que te comerás todo lo que Micaela te prepare y que darás unos paseos por el pasillo.

—Prometido.

Cuando salí, después de tantos días, me sentí extraño. Caminar por la calle, saludar a los conocidos con los que me cruzaba —algunos me preguntaron por Paloma—, me resultaba raro. En la redacción me vi abrumado a preguntas. Expliqué que mi esposa se recuperaba bien. Ostolaza, que todos aquellos días me había mantenido puntualmente informado con Miguelito como correo, se encerró conmigo en el despacho y me comentó algunas cosas.

—Hay divergencias muy serias en el consejo de ministros. Castelar y Salmerón insisten en que el Congreso debe elegir un nuevo Gobierno y Figueras es de la misma opinión. Pi y Margall dice que el Gobierno debe mantenerse hasta que se haya redactado la Constitución y que lo urgente es dotar a la república de un texto legislativo acorde con el nuevo modelo de Estado.

—Asistiré a la sesión de hoy.

—¿Aguardamos a que nos facilite noticias?

—Sí, que Miguelito esté pendiente en la puerta de Floridablanca.

—Muy bien.

Se retiraba, cuando le pregunté:

—¿Ha venido estos días Figueroa por aquí?

—Vino el día dos preguntando por usted. Le dije que su esposa se encontraba mal. Desde entonces no se le ha visto el pelo.

En la tribuna estaba Galdós —como siempre pegado a la barandilla, con un cigarro en la mano y garabateando algún dibujo en un maltratado cuadernillo—. Estaban allí uno de los dibujantes de La Flaca, un redactor de La Correspondencia de España y también Fernández Flores, dispuesto a escribir su crónica para El Imparcial. Poco después llegó Pellicer, el dibujante de La Ilustración española y americana.

—¿Cómo está su esposa? He tenido noticia de que le han practicado una intervención delicada…

—Así es, don Benito. Ha estado muy mal, pero parece que se recupera. La fiebre, que era lo que más preocupaba, después de que la intervención fuera un éxito, ha remitido.

—Lo celebro, amigo mío. Estar felizmente casado, como es su caso, no es cosa menor. Bien lo sabemos quienes no hemos encontrado, al menos todavía, a la mujer adecuada para compartir la vida.

Tomé asiento y, cosa extraordinaria, al dar las dos, Orense agitó la campanilla abriendo la sesión, pese a que faltaban muchos diputados. Dio la palabra a Figueras, quien carraspeó ligeramente para dar la entonación adecuada a su voz:

—Muchas gracias, señor presidente. Venimos hoy a depositar en vuestras manos el poder que recibimos de la Cámara. Espero de todos ustedes que se nombre una persona para formar Gobierno, a fin de que no haya el menor vacío de poder. En los pueblos libres se acostumbra a decir siempre la verdad por ingrata que sea. Debo afirmar que, en este momento, la situación es extremadamente grave. —Se levantó un murmullo y Galdós y yo cruzamos una mirada de preocupación—. Gran parte de las tropas que operan en Cataluña se han rebelado en Igualada y en Granada se ha alterado, de forma grave, el orden público. Se necesita un Gobierno fuerte que tenga unidad en sus planteamientos porque, sin esa unidad, no hay unidad de acción. Ha de elegirse, pues, a un republicano eminente para que constituya Gobierno y lo presente inmediatamente a esta Cámara.

Varios diputados pidieron la palabra, pero Orense no se la concedió.

—Oído al presidente, lo primero que procede es proclamar la república federal.

Se organizó una fuerte polémica al querer Figueras que primero se aprobara la renuncia del Gobierno. Logró imponer su criterio y se dio lectura al texto de dimisión del ejecutivo:

Hallándose constituida la Asamblea que ejerce el poder supremo, el Gobierno de la república deposita en sus manos la autoridad que hasta aquí había ejercido.

Madrid, 7 de junio de 1873

El presidente del Gobierno de la república

Estanislao Figueras

Aceptada la renuncia. Antes de elegir un nuevo Gobierno, se sometió a votación una proposición en la que se pedía aprobar que la forma de Gobierno de España fuera la república federal.

—¿A usted le parece lógico, sin haber redactado la Constitución que así lo determine? —me preguntó Galdós.

La respuesta a la pregunta le llegó desde el escaño de Pi y Margall:

—Señor presidente, no me parece lógico aprobar un modelo de república cuando no se ha establecido el marco legal en que ha de instalarse. Los cambios han de hacerse de arriba abajo y no de abajo arriba como pretenden algunos de mis ilustres colegas. No se debe proclamar la república federal sin haber determinado antes las normas que han de regirla.

—¡Así se habla! —gritó un diputado—. ¡No se puede empezar la casa por el tejado!

Aquellas palabras fueron acogidas con abucheos y comenzó un cruce de acusaciones. Orense pedía una y otra vez calma, sin éxito. Apenas logró algo de sosiego a base de campanilla, cuando oímos que Figueras gritaba:

—Como sigamos así, ¡esto se va al carajo!

Calmados los ánimos, se votó la propuesta, que salió aprobada por doscientos diecinueve votos a favor y dos en contra. Faltaban los votos de cerca de ciento cincuenta diputados, pero ese resultado señalaba que algunos diputados del grupo de Salmerón y Castelar habían votado a favor.

A continuación, se rechazó una propuesta que pedía que se declarasen tres días de fiesta nacional por la proclamación de la república federal y se levantó la sesión, quedando convocada para el día siguiente.

Me despedí de Galdós, salí rápidamente y entregué a Miguelito las notas que había tomado. Ostolaza pergeñaría la crónica de la sesión. Íbamos muy justos de tiempo. Mi mayor deseo era llegar a casa. En la puerta me encontré con el doctor Ostos.

—¡Don Blas!

—Me alegro de verlo.

—¿Cómo ha encontrado a Paloma?

—Mucho mejor. Todo apunta a que esto es ya agua pasada. Vendré a visitarla dentro de unos días. No creo necesario verla a diario. La fiebre ha desaparecido. Empieza a comer, aunque deben vigilar la dieta, como le he dicho a Micaela. Cosas blandas, de fácil digestión. Es pronto para que salga a la calle, pero en unos días podrá hacerlo.

—Le estoy muy agradecido.

—Es mi trabajo, amigo Besora.

—No deje de enviarme la cuenta.

—No hay prisa. ¡Ah! Muy importante, sigan extremando la higiene, lavados diarios.

Paloma estaba en el salón, Micaela la había literalmente entronizado entre almohadones y cojines. Sus ojos volvían a brillar.

—¿Mucho trabajo?

—Ostolaza ha hecho que no se notara mi ausencia. He estado en el Congreso. Vengo de allí y estoy muerto de hambre.

—Micaela está poniendo la mesa. Comeremos enseguida. ¿Qué tal en el Congreso?

—Aquello es una jaula de grillos. No te lo puedes imaginar. El presidente se desgañita tratando de poner orden. Se debaten minucias y, siendo republicana la gran mayoría, no se ponen de acuerdo. Figueras quiere abandonar el Gobierno, pero otros se oponen. ¡Un lío! ¡Un verdadero lío!

Micaela había preparado un suculento cocido que, tras las desganas y los ayunos de días anteriores, me supo a gloria. Paloma tomó la sopa y un poco de jamón desmenuzado. El postre fueron unas fresas que habían llegado de Aranjuez al mercado de San Miguel, aderezadas con leche, azúcar y canela.

Como Paloma estaba mucho mejor, me fui al Suizo. Llevaba muchos días sin aparecer por allí.

Agapito me recibió con albricias. Me preguntó por mi esposa —la noticia del legrado de Paloma se había difundido entre mis conocidos— y se hizo cargo del bastón y la chistera. La tertulia estaba concurrida. Valera, a quien llevaba tiempo sin ver, al percatarse de que me acercaba, alzó la voz.

—¡Verlo por aquí es la mejor noticia sobre la salud de su esposa!

Todos los presentes asintieron y manifestaron su satisfacción por verme de nuevo. Me acomodé junto a Casado del Alisal, quien me susurró palabras elogiosas sobre Paloma.

—Decía don Benito, que ha estado en el Congreso, que aquello es lo más parecido a un circo —señaló don Juan poniéndome en antecedentes.

—Don Fernando ha estado allí. No sé si opinará igual —dijo Galdós.

—Cuando mi esposa me ha preguntado, le he dicho que el Congreso era lo más parecido a una jaula de grillos.

—¿Siendo todos republicanos? —preguntó Ortego.

—Hay republicanos y republicanos —señaló Valera—. Castelar o Salmerón no son Barcia o Estévanez. ¡Castelar jamás haría descarrilar un tren, como hizo su paisano —miró a Galdós— en Vilches!

Pensé que la amistad que unía a Estévanez y Galdós podía provocar una trifulca verbal, por eso introduje un nuevo elemento.

—Figueras está deseando dejar el cargo.

—Así es —corroboró García Gutiérrez—. No se ha recuperado del duro golpe de perder a su esposa y lleva muy mal las diferencias que hay en el Gabinete y que impiden tomar decisiones. Me han comentado que ayer en el consejo de ministros dijo que estaba hasta los mismísimos cojones.

—¿Dijo eso? —preguntó Valera.

—No son palabras textuales, pero aludió a los cojones, en catalán.

No me extrañaba. Galdós y yo le habíamos oído decir que la república se iba al carajo si seguían con aquellas actitudes.

22

La sesión del día 8, a la que también asistí, no ofreció un panorama muy diferente. Los debates se eternizaban. Muchos diputados pedían la palabra para repetir lo que otros ya habían dicho. Los gritos y hasta los insultos eran moneda corriente. No era lo que podía esperarse de quienes, desde hacía muchos años, habían luchado denodadamente por conseguir la proclamación de la república, a la que presentaban como un edén de libertades y derechos que traerían un bienestar general.

Lo que ocurría en el Congreso era reflejo de la tensión que se vivía en la calle. La guerra con los carlistas no presentaba perspectivas halagüeñas y el conflicto desatado en Cuba tampoco parecía tener fin; las noticias que llegaban de la isla eran que nuestro ejército controlaba las ciudades sin problemas, pero las zonas rurales y los amplios espacios que ocupaba la manigua eran dominio de los insurgentes que, según se decía, recibían, de forma clandestina, ayuda de los Estados Unidos. Algunos defendían la postura de los Estados Unidos y sostenían que ese intervencionismo clandestino lo motivaba su deseo de que la esclavitud desapareciera de Cuba. Otros opinaban que los Estados Unidos buscaban incorporar Cuba a sus dominios.

En medio de un gran desbarajuste se ratificaron los acuerdos del día anterior. La república federal quedaba proclamada. Ahora se debatía sobre la continuidad del Gobierno o la elección de uno nuevo. Orense a quien, debido a su edad, la presidencia le venía larga, anunció que había recibido noticia de que Castelar le acababa de comunicar que el nuevo Gobierno estaba formado, pero que era necesario resolver algunas cuestiones de gran importancia, por lo que pedía que se suspendiera la sesión hasta las nueve de la noche, y entonces el Gabinete sería presentado a la Cámara.

—Esta noche nos dan las tantas —aventuró Galdós—. ¿Le parece que vayamos al Suizo y comamos algo?

Dudé, por un momento. Mi deseo era irme a casa y estar con Paloma. Pero la situación política anunciaba cambios de consideración. Acepté la propuesta. Dije a Miguelito, que montaba guardia, que fuera a mi casa y dijera a Micaela que, si lo consideraba necesario, me encontraría en el Suizo.

Allí nos sorprendió ver a Cánovas del Castillo. Se acomodaba en uno de los sillones del rincón de nuestra tertulia y departía con Casado del Alisal.

—¿Qué andará buscando Cánovas? —me preguntó Galdós.

—No creo que con Casado busque aliados para su proyecto.

—Estará atando alianzas con los conservadores y los más moderados del Partido Radical. Configura un nuevo partido, al que ha bautizado como Liberal Conservador. Lo que llega a mis oídos es que logra cada vez más apoyos, que la Isabelona confía en él para que restaure la dinastía, sobre todo después de que don Amadeo se ha marchado, y que está influyendo en la preparación del que algunos llaman el príncipe Alfonso.

—¿No está en Inglaterra?

—En la academia militar de Sandhurst. Cánovas quiere que se familiarice con la forma de funcionar de aquel parlamento; si logra restaurar a los Borbones, se adoptaría el bipartidismo inglés. Dos partidos alternándose en el poder.

—¿Cuál sería el otro partido?

—No tengo la menor idea.

—El bipartidismo instalado en la política inglesa desde hace siglos, con los tories y los whigs, y una monarquía que no se inmiscuye en los asuntos de gobierno, ha dado a Gran Bretaña la primacía mundial. Un sistema como ese nos daría estabilidad, pero me temo que en España no funcione. Entre otras razones, porque nuestros militares están a la que salta para intervenir en la política y cambiar gobiernos según sus preferencias.

—Cánovas dice que hay que dejar la política en manos de los civiles. Que deben acabarse los Espartero, los O’Donnell, los Narváez, los Prim…

Nos acercamos a ellos —no había más contertulios—. Cánovas del Castillo comentaba algo sobre un asunto de la Edad Media.

—Ramiro II, el rey monje, ordenó, según esa leyenda…

—¿Tiene fundamento histórico? —le preguntaba Casado del Alisal.

Don Antonio se percató de nuestra presencia.

—¡Hombre! ¡Don Fernando Besora y don Benito Pérez Galdós! ¡Todo un honor! —Se levantó y estrechamos su mano.

—Prosiga, don Antonio. No interrumpa su historia por nosotros —le dije, mientras me sentaba.

—Comentaba lo de la campana de Huesca que novelé hace unos años.

—Es una pésima novela —me susurró Galdós al oído.

—Decía que la historia de la campana está recogida en alguna crónica y que es posible que haya elementos históricos, pero que se trata de un asunto legendario. Jerónimo Zurita, en sus Anales de la Corona de Aragón, señala que lo de Ramiro II en Huesca puede encontrarse en algunos autores clásicos, con variaciones ambientales.

—A ver si me he enterado —señaló Casado—, Ramiro II se encontró con una nobleza que ponía en cuestión sus derechos. Pidió consejo a quien había sido su prior en el monasterio donde había profesado y de donde lo sacaron para coronarlo rey, al morir su hermano sin descendencia. El prior llevó al mensajero que Ramiro le había enviado al huerto del monasterio, le mostró una parcela plantada de coles, con una hoz segó las que más sobresalían y dijo al mensajero que contara al rey lo que había visto. Ramiro entendió el mensaje y escribió a los nobles más levantiscos, citándolos en Huesca para mostrarles una campana tan grande que sus sones se oirían en todo el reino.

—¡Grande había de ser la campana! —La voz había sonado a mi espalda, pero no necesitaba volverme para saber que se trataba de Valera.

—¡Don Juan, dichosos los ojos! —lo saludó Cánovas, poniéndose en pie. Se estrecharon la mano, se acomodaron y Cánovas continuó la historia.

—Los nobles fueron llegando a Huesca y conforme entraban, donde se suponía que estaba la campana, un verdugo los iba decapitando. Una docena de nobles perdieron las cabezas, que fueron colocadas en círculo, con la del obispo de Jaca, principal instigador de las desobediencias, en el centro, a modo de badajo.

—Todo un escarmiento —señaló Galdós.

—Y toda una advertencia —apostilló Cánovas—. Ramiro II hizo pasar a otros nobles y les mostró lo que les había ocurrido a quienes cuestionaban su autoridad. A partir de entonces nadie discutió sus decisiones.

—Ramiro II no sale muy bien parado en su novela —señaló Valera.

—Así es. No lo traté con mucha simpatía. No tanto por lo que hizo en ese episodio sino porque no deseaba ser rey y se sacudió sus obligaciones en cuanto pudo. Engendró una hija, doña Petronila, a la que casó con el conde de Barcelona, y regresó a la vida eclesiástica.

—Hay quienes asocian la novela histórica al Romanticismo —comentó Valera—, que ya está fenecido, y consideran que también ha llegado la muerte de ese género.

—Usted, ¿qué opina?

—Que la novela histórica seguirá vigente porque el interés por el pasado, contado con amenidad, seguirá interesando a los lectores. La prueba está en que don Benito nos va a obsequiar con sus Episodios nacionales. ¿Tienen ya fecha de salida?

Antes de que Galdós respondiera me adelanté. Valera había dicho algo que me parecía sumamente interesante.

—¿Cree usted que se puede aprender historia leyendo novelas?

Don Juan, que ya había encendido un grueso habano, expulsó el humo antes de responderme:

—En mi opinión, por supuesto. Y le diré que para escribirlas hay que hacer un gran trabajo previo. Una buena novela histórica requiere mucha precisión arqueológica. Hay que buscar datos y, aunque la novela permite ciertas libertades creativas, los hechos no deben alterarse. Si la ambientación es la adecuada…

—¿Qué entiende usted por ambientación… adecuada? —lo interrumpió Morayta, que acababa de llegar.

Valera lo miró con cara de pocos amigos. No le había gustado que el catedrático de Historia, con quien no se llevaba demasiado bien, cortase su disertación.

—Supone que el momento histórico ha de ser reflejado de forma conveniente. Las vestimentas de los personajes, sus expresiones, los objetos que utilizan y otros detalles que crean el ambiente han de responder a la época. Por otro lado, debe reflejar los valores del tiempo en que transcurre la novela. Los nuestros no son los mismos de las gentes, digamos, del siglo XIV. Si el novelista lo consigue, sostengo que con esa novela puede aprenderse historia, sabiendo que no se trata de un ensayo.

—¡Una novela es una obra de ficción! ¡Eso está muy lejos de la historia! —protestó Morayta—. Lo único que nos faltaba es que ahora la historia se aprendiese con novelitas.

—No se trata de novelitas, como usted dice —replicó Valera—. ¿Sabe el señor catedrático que, gracias al impacto que tuvo en Francia la novela de Víctor Hugo Nuestra Señora de París, se generó una corriente de interés por la Edad Media en general y por la catedral de Notre Dame en particular? El Gobierno, presionado por la opinión pública, tuvo que acometer su restauración, porque la catedral había quedado muy dañada tras la revolución de 1789 y se convirtió en el almacén de un chatarrero.

—¿Notre Dame fue un almacén de chatarra? —preguntó Casado del Alisal, sin disimular su sorpresa.

—Almacén de chatarra —ratificó Valera—. En aquellos años fue desacralizada y sometida al pillaje de las turbas. Fue almacén, hasta que Napoleón la devolvió a la Iglesia, pero en muy malas condiciones. Gracias a esa… novelita se ha restaurado.

Morayta dio marcha atrás.

—En cierto modo, solo en cierto modo, he de darle la razón, pero hay que saber distinguir entre lo que es una novela, donde la ficción campa a sus anchas, y lo que es historia, que es algo mucho más serio.

—También yo he de darle la razón, pero al igual que usted, solo en parte, porque la historia quedó escrita siempre por los vencedores. Hace algunos años, creo recordar que en el sesenta y dos, Flaubert publicó en París una novela titulada Salambó sobre los cartagineses derrotados por Roma. La fuente en la que bebió fue el primer libro de las Historias del romano Polibio. Solo tenía la versión de quienes habían vencido en las llamadas guerras púnicas, donde los romanos estuvieron a punto de ser derrotados. Cartago fue destruida y nada quedó de su civilización y cultura. Flaubert reconocía que eso fue un problema para escribir la novela.

Estaba claro que, aunque utilizando guante blanco, Valera y Morayta se disparaban sin contemplaciones. Galdós intervino llevando la conversación por otros derroteros:

—Lo que don Antonio aún no nos ha explicado es por qué don José está tan interesado en esa historia de la campana de Huesca.

Fue Casado del Alisal quien respondió:

—Quiero pintar un cuadro que recoja esa historia.

—¡Eso no es histórico! —protestó Morayta—. ¡Lo de la campana de Huesca es una leyenda!

—Sea leyenda o historia, poco me importa. He querido conocer los detalles de lo que se cuenta de esa campana y don Antonio me los ha dado, y muy valiosos, para imaginar la escena que pretendo llevar a un lienzo.

En aquel momento Agapito se acercó y susurró algo al oído del pintor.

—Dígale que voy al momento. —Luego, dirigiéndose a nosotros, nos dijo—: El subsecretario de Estado… o secretario, no sé muy bien cómo llamarlo, me envía recado de que desea hablar conmigo con cierta urgencia, así que, señores, sintiéndolo mucho, tengo que marcharme.

—Es posible que se trate de esa Academia de Bellas Artes de la que nos habló el otro día.

—Es posible.

—¿Qué es eso de una Academia de Bellas Artes? —preguntó Cánovas del Castillo.

—Casado nos anunciaba el otro día que el Gobierno está interesado en abrir en Roma un centro al que puedan acudir nuestros jóvenes talentos para adquirir una sólida formación artística fortalecida por la contemplación de los grandes maestros italianos y trabajar sin los agobios económicos que suelen acompañar a quienes dan los primeros pasos en el terreno del arte.

—¡Ah! Se refieren a la Academia de Roma. Ese es un proyecto que inició don Amadeo. Por lo que veo el Gobierno tiene prisa en ofrecer algo, a falta de otras iniciativas.

—El Gobierno está constituyéndose, señor Cánovas —replicó Morayta—. Ha tenido que enfrentarse a situaciones muy complicadas que usted conoce sobradamente. Ha habido unas elecciones y las sesiones en las Cortes comenzaron apenas hace una semana. No puede usted pedir muchas realizaciones en tan poco tiempo.

—Le matizaré un par de cosas. Tenían ustedes ganas de proclamar la república y lo consiguieron hace cuatro meses. ¿Qué han hecho en todo este tiempo? ¿Dónde está el edén que prometían hacer realidad en cuestión de días? Cierto que han convocado unas elecciones. ¡Han tenido la más baja participación que se recuerda!

—¡Porque ustedes se han retraído!

—¿No pensaría que íbamos a participar con la ley electoral que se sacaron en veinticuatro horas para favorecer a sus candidatos? Permítame decirle que ese Gobierno tiene más que cuestionada su legitimidad.

—Señores…, señores… Tengamos la fiesta en paz —señaló Valera con la boca chica, porque estaba disfrutando—. He oído decir que la sesión se ha suspendido porque Castelar ha comunicado a la presidencia del Congreso que hay un Gobierno en ciernes.

—Así es, Besora y yo hemos sido testigos —señaló Galdós—. La sesión se reanudará a las nueve de la noche.

—Tarde me parece.

—También a mí —corroboró Cánovas—. Sin duda, la cosa no está tan mollar como la ha pintado Castelar.

Se había pasado la hora de comer y no había probado bocado porque quienes se incorporaban a la tertulia llegaban almorzados —decían que la capacidad de ayuno de Cánovas del Castillo era legendaria—. Por eso decidí ausentarme. Tomaría algo en casa y vería cómo continuaba la recuperación de Paloma. Me despedí y poco después entraba en mi casa.

Paloma seguía sin fiebre y había comido con apetito.

—Después de comer, se ha acostado y está durmiendo plácidamente.

Micaela me sirvió un bistec con unas patatas asadas y unas fresas de las que habían quedado del día anterior. Dormí un rato en el sillón y a eso de las seis me desperté. Paloma se había levantado y estaba en el salón. Tenía buen aspecto. Le conté lo que se había vivido en el Congreso y algo de lo que habíamos comentado en la tertulia y, a las siete, me marché para la redacción. El periódico estaba en la calle —Ostolaza era una joya— y me dirigí para el Congreso de los Diputados.

23

La sesión empezó cerca de las diez y, una vez que el presidente logró imponer silencio, se dio lectura a un escrito del Ministerio de la Gobernación:

Excelentísimo señor: en cumplimiento del encargo que me ha sido conferido, tengo el honor de proponer a las Cortes Constituyentes el siguiente poder ejecutivo. Presidencia y Gobernación, don Francisco Pi y Margall; Estado, don Rafel Cervera; Gracia y Justicia, don Manuel Pedregal; Guerra, don Nicolás Estévanez; Fomento, don Eduardo Palanca; Hacienda, don José Carvajal y Marina, don Cristóbal Sorní. Lo que tengo el honor de poner en conocimiento de Vuestra Excelencia para que se sirva comunicarlo a las Cortes Constituyentes. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años.

Madrid, 8 de junio de 1873

Excelentísimo Señor Presidente de las Cortes Constituyentes

Un murmullo acompañó el final de la lectura de la composición del nuevo Gobierno que fue roto por una voz estentórea que gritó:

—¿¡Quién es Pedregal!?

Fue el anuncio de un griterío cada vez mayor. Las opiniones eran de lo más variadas. Unos señalaban que era un Gobierno de circunstancias y que España necesitaba un gabinete más cohesionado. Otros defendían la propuesta de Pi y Margall, afirmando que se había tratado de recoger las diferentes tendencias que había en la Cámara. Se impuso al final el criterio de que el poder ejecutivo tenía que emanar de la voluntad de las Cortes y que, por lo tanto, la propuesta había de ser sometida a votación.

Pude ver cómo Pi y Margall torcía el gesto. Don Francisco estaba muy lejos de una república asamblearia y eso era lo que allí se estaba imponiendo.

—Me parece que la fiesta no ha terminado —me comentó Galdós, que había llegado poco después que yo.

—También a mí me lo parece.

El debate fue enconado. Los diputados que intervinieron lo hacían con un ardor desmedido. Hubo palabras desconsideradas para Figueras. La confusión aumentó cuando un diputado gritó:

—¡Antes de votar el Gabinete necesitamos que Pi y Margall nos diga cuál es su programa de Gobierno!

Orense se sumó a la petición:

—Me parece racional lo que ha propuesto el diputado señor Muro.

Desde su escaño, con el rostro crispado porque aquello era una censura a su propuesta de Gobierno, Pi no se contuvo:

—¿Cómo que un Gobierno que todavía no existe explique su programa? Además, quienes lo integran es posible que no estén de acuerdo con el programa que yo presente.

Se decidió, después de un tenso tira y afloja, someter primero la propuesta de Gobierno a la aprobación de la Cámara.

—¡Esto es el cuento de nunca acabar! —oí que alguien protestaba a mi espalda. Era un periodista de La Correspondencia de España.

No le faltaba razón.

—Hay una cuestión que debe resolverse, antes de votar —señaló el presidente, después de muchos campanazos—. Hay que dilucidar si la votación se realizará sobre todo el Gobierno o se hará ministro a ministro.

La confusión era inenarrable. Varios diputados hablaban a la vez, dando opiniones muy dispares. Tras casi una hora, se acordó que se votaría en conjunto. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Pi solicitó la palabra:

—Ante el triste espectáculo que estamos ofreciendo, retiro la propuesta de Gobierno. Someterla a votación es una muestra de desconfianza que no debo consentir. No tanto por mi persona, sino por la de quienes me acompañan. El hecho de que muchos de ustedes hayan propuesto que se vote uno por uno a los ministros significa que no he acertado con su nombramiento. ¡Que las Cortes elijan a quienes consideren conveniente!

—¡Lo que nos faltaba! —Galdós dio un puñetazo en la barandilla, mostrando su malhumor.

—Pi ha hecho lo que debía. No puede consentir que le nombren el Gabinete.

—No lo digo por él, que me parce persona sensata y ecuánime. Sino por la caterva que se sienta en el hemiciclo.

La confusión estuvo a punto de convertirse en un tumulto. El vicepresidente, Díaz Quintero, que había sustituido a Orense, suspendió la sesión. Continuaría a puerta cerrada. Era lo mejor para evitar aquel bochorno.

Galdós y yo salimos a la calle. En el silencio de la noche sonaron, rotundas, en el reloj de Gobernación las campanadas de la medianoche.

Vimos a Pi y Margal subir a una berlina descapotable y marcharse.

—Figueras sigue de presidente —comentó Galdós.

—¿Nos retiramos?

El canario se encogió de hombros.

—No sé si será lo mejor. Aquí va a pasar algo gordo. ¿Por qué no buscamos un sitio donde comer algo y aguardamos acontecimientos?

Deseaba marcharme a casa, pero Galdós llevaba razón y aquella sesión secreta podía derivar en algo mayúsculo. Encontramos acomodo en una taberna que había poco más arriba, en la acera de enfrente a la que se alzaba el Congreso. El tabernero nos ofreció una tortilla de patatas con torreznos que aceptamos rápidamente. Llegaron acompañados de unas jarrillas.

Llevábamos poco más de media hora cuando vimos —los alrededores del Congreso estaban iluminados— salir a Figueras, Salmerón y Castelar.

—¿Adónde irán esos tres? Esto me huele a chamusquina.

—Solo hay una forma de saberlo. —Propuse—: Sigámoslos.

Pagamos y dejándonos casi media tortilla, como si fuéramos malhechores, los seguimos evitando ser descubiertos. Fueron a casa de Pi y Margall. Allí estuvieron poco más de quince minutos y nosotros aguardando. No era propio del director de La Iberia estar en aquellos manejos. Vimos cómo regresaban al Congreso.

—No sé qué se traerán entre manos, pero yo no me quedo un minuto más.

Galdós coincidió en que lo más sensato era marcharnos.

—Pero tenemos la curiosa historia de esa incursión para contar a nuestros lectores.

Llegar a mi casa tan a deshoras llamó la atención de Bernardino, que se me acercó con cautela; al comprobar que era yo se relajó.

—¿Doña Paloma se encuentra bien?

—Está muy mejorada, Bernardino. Muchas gracias. Es… el trabajo.

No sé si se lo creyó. A una hora como aquella trabajaba un sereno, pero el director de un periódico… Me abrió la puerta de la calle y me dio las buenas noches esperando la propina que le di.

Subí la escalera tratando de no hacer ruido, pero la madera de los escalones crujía más de lo debido y el ruido de la llave abriendo mi vivienda me pareció escandaloso. Entré de puntillas, pero la luz de un quinqué en el salón me indicó que alguien aguardaba despierto. Paloma y Micaela dormitaban en sendos sillones. No supe qué hacer. Despertarlas me parecía inadecuado y más aún dejarlas allí y que no se fueran a la cama.

Micaela debió notar mi presencia porque preguntó, somnolienta:

—¿Es usted?

—Sí, soy yo.

—¿Qué…, qué hora es?

—Cerca de las dos.

Aquello la despabiló.

—¡Las dos de la madrugada! —Aquella exclamación tenía algo de regañina. Era la primera vez que llegaba a tales horas—. ¡Válgame el cielo!

Paloma se revolvió en su sillón. Micaela, que se había desperezado, me ayudó a llevarla al dormitorio. Nos costó trabajo ponerle el camisón, pero al final logramos acostarla.

—Es que con el somnífero… —comentó Micaela, dejándola arropada.

Al día siguiente supe que la sesión secreta de las Cortes se prolongó hasta después del amanecer. Se intentó que Pi y Margall, con ministros diferentes a los que había propuesto, formase Gobierno, pero no fue posible convencerlo. Era lógico. Se había sentido desairado y lo único que consiguieron quienes habían ido a buscarlo a su casa es que volviera a las Cortes, pero solo en su condición de diputado. No aceptaría ningún otro encargo. Se le planteó la posibilidad de que presidiera las Cortes y que fuera Orense quien se encargara de formar Gobierno. También lo rechazó. Entonces se decidió que continuara el Gobierno presidido por Figueras.

Todo el desaguisado de aquel largo día no había servido para nada. A la postre las cosas estaban igual que al principio, pese a que Figueras había manifestado su deseo de, incluso, retirarse de la política; desde la muerte de su esposa no levantaba cabeza. Se le daba libertad para configurar otro Gobierno, sin tener que someterlo a la aprobación de las Cortes, pero los problemas de Hacienda eran tan graves que la crisis estaba muy lejos de quedar resuelta. Pi estaba herido en su amor propio porque a Figueras se le otorgó lo que a él se le negó. Orense dimitía de la presidencia del Congreso; era lo mejor, dada su avanzada edad.

El 12 de junio estaba desayunando cuando sonó el timbre con tal insistencia que, quien tocaba, parecía estar furioso.

Paloma me miró con preocupación.

—¿Quién puede ser?

—Ni idea —respondí sin disimular mi alarma.

Micaela ya daba respuesta a las llamadas.

—¡Ya va! ¡Habrase visto! ¡Eso no son formas de llamar a una casa decente!

Temiendo una situación comprometida, grité a Micaela:

—¡No abra, Micaela! ¡No abra! ¡Aguarde a que yo llegue! ¡Atisbe por la rejilla y pregunte antes de abrir!

La alcancé cuando miraba.

—Es el botones del periódico… —me dijo en voz baja.

—Abra, entonces.

—¡Miguelito, eso no son maneras! ¿A qué viene tanta prisa?

—¡Es de mala educación llamar de esa forma! —lo regañó Micaela.

—Perdone…, don Fernando —resoplaba al tiempo que hablaba—, pero es que… el redactor jefe me ha dicho… que volara —respondió entregándome una cuartilla doblada.

Lo que leí era realmente para que Miguelito volara.

—¡Santo Dios! ¡Vuelve a la redacción y di que voy inmediatamente!

Miguelito se perdió por la escalera y Micaela me preguntó:

—¿Puede saberse qué ocurre?

—Algo tan grave que, si es cierto…

Lo que Ostolaza me decía en aquellas líneas jamás había ocurrido. Ni siquiera algo parecido, y eso que habían ocurrido cosas increíbles en la política de nuestro país. La verdad era que tampoco habíamos tenido una república como forma de Gobierno. El escándalo podía ser mayúsculo y, desde luego, daría alas a los enemigos de aquella forma de Gobierno.

24

Mientras caminaba, no dejaba de pensar en Cánovas del Castillo. Estaría frotándose las manos. Aquello, como solía decirse, era agua de mayo para su proyecto, por el que hacía solo unos meses nadie daba un duro, teniendo en cuenta que hacía menos de cinco años que Isabel II había sido destronada en medio de la alegría general. Pero tal y como estaban desarrollándose los acontecimientos, los comentarios que se escuchaban apuntaban a que no era algo tan infundado como a primera vista había podido parecer. El apoyo popular a la revolución que, junto al general Serrano y el almirante Topete, había encabezado mi paisano Prim, había sido extraordinario. Pero la muerte de este hirió mortalmente su empeño de entronizar en España una nueva dinastía, luego las cosas habían ido de mal en peor, y lo que la república había ofrecido en sus cuatro meses de vida era verdaderamente desastroso.

La víspera había leído lo que Galdós había escrito en la Revista de España sobre el ambiente que imperaba en el Congreso. Era demoledor viniendo de una pluma como la suya. Ponía el dedo en la llaga cuando señalaba que las sesiones de la Asamblea Constituyente lo atraían tanto que las más de las tardes las pasaba en la tribuna de prensa, entretenido con el espectáculo de indescriptible confusión que daban los diputados. Se quejaba, con razón, del individualismo sin freno, del flujo y reflujo de opiniones, desde las más sesudas a las más extravagantes. Criticaba la funesta espontaneidad de tantos oradores. Concluía diciendo que de esa forma transcurrían los días sin que tuvieran clara la forma en que se había de nombrar el Gobierno y aquel espectáculo lamentable causaría risa si no moviese a una grandísima pena.

Al entrar en la redacción me encontré con una especie de conciliábulo, todos apiñados en torno a Suardíaz. Era quien había llevado la noticia que Ostolaza me había comunicado y que, al verme, se acercó:

—La noticia está confirmada. No hay duda.

—Cuéntemela con detalle.

—Todo apunta a que ayer hubo intrigas varias y a consecuencia de ellas Salmerón tuvo que aceptar la presidencia del Congreso en sustitución de Orense. Era la condición que Figueras ponía para formar un nuevo Gobierno. Por otro lado, estaban preparando una encerrona a Pi y Margall, con la aquiescencia de Figueras. Se difundía entre los diputados que pensaba retirarse de la política, al estar en desacuerdo con muchas de las decisiones que se estaban tomando, y alguien lo alertó.

—Dicen que fue su hermano, que había oído algo a la salida del salón donde se reúne el Gobierno cuando está en el Congreso —puntualizó Suardíaz.

—Lo cierto es —prosiguió Ostolaza— que Pi tuvo un enfrentamiento con Figueras cuando este acudió al Ministerio de la Gobernación para hablar con él. No sabemos cómo quedaron las cosas, pero sí que después del consejo celebrado esta tarde Figueras, sin comunicárselo a nadie, se dirigió a la estación de Atocha y tomó el tren que a las ocho salía con destino a París. No se sabe si bajará en alguna de las paradas que realiza tanto en territorio español como después de cruzar la frontera.

—¿El presidente se ha largado así, sin más? —No podía creérmelo.

—Así es. Estamos sin Gobierno o, si lo prefiere, con el Gobierno descabezado.

—¡Esto es inaudito! ¿Tenemos a alguien en el Congreso?

—He mandado a Marquina y he dicho a Miguelito, cuando volvió de llevarle el recado, que esté al tanto de lo que pueda necesitar.

—Bien, manos a la obra. Hemos de recabar todos los detalles posibles.

Antes de entrar en la Pecera, dispuesto a escribir sobre la espantada de Figueras, vi a Ostolaza batir palmas.

—¡Se acabaron los comentarios! ¡Todos al tajo!

A la una Miguelito nos trajo noticias. Marquina decía que el revuelo era monumental. En sus notas apuntaba que, en el consejo de ministros de la víspera, el enfrentamiento entre Figueras y Pi había sido muy fuerte, pero que no podía asegurar que la huida del presidente a París fuera consecuencia de ello. Nadie encontraba explicación a una decisión tan extraordinaria y muchos se lamentaban de que nos convertiría en el hazmerreír de Europa. Decía que muchos diputados, que en febrero habían votado por la proclamación de la república, ya echaban de menos a Amadeo y que Castelar había dicho a Pi que el presidente estaba muy dolido con su actitud, por lo que le había escrito disculpándose, pero que ya no encontró al destinatario. La información más sustanciosa, aparte de que había diputados que añoraban a Amadeo, era que, cuando Pi había llegado al Congreso, cerca del mediodía, Castelar y Salmerón le habían pedido que formase Gobierno y que había aceptado el encargo, mientras ellos convencían a los diputados necesarios para que ese Gobierno saliera adelante. La última noticia de Marquina era que el Congreso estaba reunido en sesión secreta para tratar de la fuga de Figueras y buscar una salida a la grave situación creada. Por la tarde en sesión pública se votaría la propuesta de Gobierno que Pi presentaría a la Cámara.

Con toda aquella información dejamos prácticamente cerrado el número, aunque di instrucciones para que los cajistas aguardasen antes de componer el texto, por si nos llegaba una última noticia.

Con el periódico ya en la calle, abandoné la redacción después de las siete de la tarde. No había probado bocado desde que Miguelito interrumpió mi desayuno cuando apareció por mi casa, pero me dirigí al Suizo. Lo ocurrido daba para toda clase de comentarios.

—¡Hay que ver cómo está el patio, don Fernando…!

—Agitado, Agapito, agitado.

—Aquí se cruzan apuestas acerca de dónde puede encontrarse don Estanislao Figueras.

Le pedí que me prepararan algo. Mi estómago protestaba desde hacía horas.

—No he tomado nada desde esta mañana y el desayuno tampoco lo terminé. Una tortilla francesa estaría bien.

—¿Digo que le preparen algo más?

—Con eso será suficiente para calmar el hambre.

—Diré que se la hagan de tres huevos. ¿Se la llevo a la tertulia?

—¡Ni hablar! Usted hágame una señal.

La tertulia estaba muy concurrida. La huida de Figueras, a la que llamaban «la espantada», había hecho que se dieran cita tanto los asiduos como quienes ocasionalmente aparecían por ella. Estaban allí hasta Mesonero Romanos y Cánovas del Castillo.

Cuando me acerqué le oí decir:

—No es a tan largo plazo como usted se piensa. Con presidentes de la república tomando las de Villadiego, será mucho antes de lo que imagina.

Fue Valera quien primero se percató de mi presencia.

—¡Don Fernando, tome asiento! ¡Aquí a mi lado!

Me senté junto a él. Solía coincidir en muchas de sus apreciaciones, aunque en política era demasiado conservador, para mi gusto. Pero era hombre ponderado y sus afirmaciones iban acompañadas de reflexiones profundas.

—Decía don Antonio —Ortego estaba frente a mí— que la república tiene los días contados y que don Alfonso de Borbón —se cuidaba mucho de referirse a él como príncipe— ocupará pronto el trono. ¿Cuál es su opinión?

Me limité a indicar que lo ocurrido hacía un flaco favor a la república.

—Pero un presidente elegido se repone por otro y aquí no ha pasado nada —replicó Ortego.

—¡¿Cómo que aquí no ha pasado nada?! —Cánovas del Castillo, en contra de su norma, había alzado la voz—. Aquí ha pasado algo muy grave, pese a que ustedes quieran quitarle hierro al asunto. ¡Salir corriendo del consejo de ministros y, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo! ¡Tomar un tren para irse al extranjero! Además, en una monarquía como la que instauró Prim —al pronunciar el nombre de mi paisano me miró—, el rey reina, pero no gobierna. Es el consejo de ministros quien asume el gobierno.

—El rey mantiene grandes atribuciones —terció Casado del Alisal.

—Muy limitadas, amigo mío.

En aquel momento vi que Agapito me hacía un gesto.

—Discúlpenme, enseguida vuelvo.

Había dispuesto una mesa, lejos de las miradas de los contertulios. Un chorizo de regular tamaño acompañaba a la tortilla.

—Una tortilla me parecía poca cosa.

Ayudado por la copa de vino que me habían servido, di cuenta de la comida y me incorporé a la tertulia adonde Morayta había traído la noticia de que el nuevo presidente era Pi y Margall.

—El Gobierno se ha sometido a la aprobación de la Cámara y ha sido confirmado por una amplia mayoría. Estévanez, que asume la cartera de Guerra, es quien mayor número de apoyos ha obtenido.

—¡Estévanez es el ministro de la Guerra! —Cánovas no daba crédito.

—Sí, señor, don Nicolás Estévanez Murphy —recalcó el catedrático.

—¡Válgame el cielo!

—¿No le parece oportuno?

—¿Oportuno, dice usted? ¡Me parece un disparate!

En aquel momento llegó Galdós, a quien yo ya había echado de menos. Traía un paquetito en la mano y una sonrisa triunfal en los labios.

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Buenas tardes, lo veo exultante —le respondió Valera.

—Lo estoy —respondió, tomando asiento—. Acaba de salir el primero de mis Episodios nacionales. ¡Huele a tinta fresca! —añadió desenvolviendo Trafalgar—. ¡Aquí lo tienen! ¡El primero de la serie! Mañana estará en las librerías, si el editor cumple su palabra.

—¿Me permite?

Galdós se lo entregó a Cánovas del Castillo. No era voluminoso, tendría poco más de cien páginas. Tras hojearlo se lo devolvió con un seco:

—Enhorabuena, Galdós.

El libro pasó de mano en mano y concitó la enhorabuena de los presentes, aunque López de Ayala hizo un comentario sobre su tamaño y Galdós se defendió.

—No se trata de hacer un análisis de lo que ocurrió en aquella jornada donde la armada se fue al traste, pese al heroísmo de nuestros marinos, sino de contarle al lector cómo vio las cosas un joven llamado Gabriel de Araceli.

—¿Quién fue ese Araceli? —preguntó Cánovas.

—Un personaje salido de mi magín. Será el protagonista de estos episodios de los cuales, en pocas semanas, tendremos en la calle el segundo. Ya le he puesto título.

—¿Cuál? —pregunté.

—La corte de Carlos IV. Gabriel, que ha sobrevivido a Trafalgar, se ha venido a Madrid y trabaja en una imprenta y de criado de una actriz de mucho tronío. Eso le permitirá conocer a una condesa que será quien le ilustre de los entresijos de la corte, que tenía algo de corte de los milagros.

—Por lo que veo ya lo tiene usted casi escrito —señaló García Gutiérrez con el ceño fruncido.

—Casi escrito, no. Terminado —respondió Galdós, mirándolo a los ojos, como si lo retase—. El que tengo casi escrito es el tercero, donde estoy contando lo que pasó en Aranjuez, cuando cayó Godoy y abdicó Carlos IV, y la que se formó aquí el dos de mayo.

—Por lo que veo ha troceado la historia para sacarle todo el beneficio posible —masculló García Gutiérrez.

Aquello tomaba una deriva que no anunciaba nada bueno. Sabíamos de las malas relaciones que había entre ellos y que, en general, presidía las de los escritores. Pocos soportaban el éxito de los otros y la envidia, un mal endémico en nuestra patria, estaba generalizada. No solo en los ambientes literarios, donde alcanzaba cotas muy elevadas, sino en otros terrenos. Era el mayor de nuestros pecados capitales, había tenido numerosas ocasiones de comprobarlo. Aquella era una de ellas.

Fue Casado del Alisal, que era hombre apacible y poco dado a las controversias —salvo en lo concerniente a su enemistad con Ortego—, quien puso fin a lo que podía ser algo más que un duelo dialéctico. En más de una tertulia se había acabado a silletazos con descalabrados y contusionados.

—También yo tengo que darles una noticia, que espero celebren.

—¿Qué noticia es esa? —preguntó rápidamente Valera, percatado de la intención del pintor.

—Se confirma que la Academia de Roma tendrá su sede en el monasterio de San Pietro in Montorio. Como apuntó don Miguel, se trata de un edificio de mucha solera, aunque se encuentra en muy mal estado.

—¿Cómo va usted a organizar la Academia? —preguntó Zorrilla.

—Mi primer trabajo será adecuar sus instalaciones. La actividad de los artistas tardará todavía algún tiempo.

Cánovas se acariciaba la mosca que lucía bajo su labio inferior.

—Cuando entre en funcionamiento, la república solo será un recuerdo.

—¿Tan poca vida nos concede? —ironizó Morayta.

—Con los presidentes dándose a la fuga, no más de un año, amigo mío.

—Le recuerdo que ya hay un nuevo Gobierno.

—Sí, con un sujeto como Estévanez, que no tuvo empacho en hacer descarrilar un tren de mercancías para proclamar la república, antes de que Amadeo de Saboya abdicase. ¡Imagínese lo que es capaz de hacer siendo ministro de la Guerra! Ese Gobierno no durará mucho tiempo y no lo digo por quien lo preside, que es persona de talento y goza de mi consideración y respeto, sino por quienes le acompañan. ¡Acuérdense de lo que les digo!

—La república tiene fundamentos mucho más sólidos de los que cree usted y los que piensan como usted. Además, ese proyecto que se trae entre manos y que busca restaurar la monarquía con el hijo de la destronada… no tiene ningún futuro…, a no ser que cuenten con el apoyo de alguno de los espadones que muestran poco respeto por la legalidad constitucional.

25

Habían transcurrido dos semanas desde que vi por última vez a Figueroa. Había vuelto a desaparecer, algo que ya empezaba a ser habitual, pero no era normal. La verdad era que no había echado mucha cuenta a su desaparición porque la enfermedad de Paloma que, gracias a Dios, parecía ser cosa del pasado, no me había dado respiro. El doctor Del Corral, que la había vuelto a visitar la víspera, había dicho que la intervención había evolucionado muy favorablemente, pero que nada de hacer esfuerzos y que no debía realizar tareas en el hogar hasta que estuviera restablecida por completo, pero eso no me preocupaba estando Micaela en la casa. También recomendó que, durante los meses de verano, cuando la canícula aprieta en Madrid, estuviera en un lugar menos caluroso y sugirió que sería bueno tomar las aguas en algún balneario. Era salutífero y se distraería, pues la pérdida de la vida que llevaba en su vientre y la imposibilidad de volver a quedarse encinta la entristecían sobremanera.

En los balnearios solían darse cita gentes de la mejor sociedad, no solo para tomar las aguas por prescripción facultativa, también para alojarse en los hoteles, que disponían de lujosas instalaciones, y pasar allí las semanas más duras del estío. Solían organizarse partidas de naipes o excursiones a lugares cercanos que ofrecían algo de interés por su monumentalidad o por ser pintorescos y, sobre todo, bailes amenizados por orquestinas en los que damas y caballeros lucían sus mejores galas.

Como quiera que el doctor Ostos también me había comentado lo de pasar una temporada en un balneario, decidí indagar cuál podía resultar más interesante. Pero, antes de tomar una decisión, tendría que resolver mi ausencia del periódico durante varias semanas. En la reunión que en dos días tendría con los patronos, les propondría que Ostolaza, eventualmente, se hiciera cargo de la dirección de La Iberia.

En la reunión me mostraron su satisfacción con la marcha del periódico cuando les presenté las cuentas y no vieron inconveniente alguno, pese a las tensiones políticas, a que durante unas semanas pudiera acompañar a mi esposa a un balneario, como medida terapéutica para su recuperación. Aceptaron que Ostolaza se hiciera cargo de la dirección en mi ausencia, después de decirles que era hombre de mi absoluta confianza.

En los días siguientes, habida cuenta de que ya estaba bien entrado el mes de junio, me afané en obtener información sobre los mejores balnearios del país. Pude comprobar que tomar las aguas, cosa que también se hacía a la orilla del mar en los llamados baños de olas, era algo mucho más extendido de lo que yo imaginaba. Conocía los beneficios de las aguas termales porque mi tía Ernestina iba todos los años una semana a un balneario que había en Caldas de Montbuí, en tierras de Lérida. No solo porque sus aguas le producían un notable bienestar, también porque junto al hotel, edificado para dar alojamiento a los agüistas, se había construido un novedoso casino y tía Ernestina, con moderación, era aficionada al juego. Supe que Galdós había estado en un balneario que había en Cantabria, en Puente Viesgo, muy cerca de Torrelavega. Me pareció demasiado joven para tener que tratarse alguna dolencia con aguas medicinales, pero también lo era Paloma y en los balnearios no recalaban solo gentes que necesitaban alguna clase de tratamiento, sino que muchas personas pasaban allí unas divertidas vacaciones. El abanico de ofertas era muy amplio y, una vez recopilada suficiente información y resuelta mi ausencia del periódico, se lo comenté a Paloma mientras cenábamos:

—El doctor Del Corral y don Blas me refirieron que sería bueno que pasases algunas semanas en un balneario.

—¿Por qué? ¿Padezco una dolencia de la que no tengo conocimiento?

—No, no más allá de las propias de la operación que te han practicado, pero ambos me dieron varias razones.

Paloma dejó el cubierto sobre el plato, como si le hubiera ocultado algo y tratara de leer en mis ojos. Tras unos segundos, me preguntó:

—¿Qué razones son esas?

—La primera que Madrid, con los calores, no es el lugar más adecuado para pasar el verano. La segunda que cambiar de aires siempre viene bien y la tercera que las aguas son recomendables en los procesos postoperatorios.

—¿Tu trabajo te permitiría varias semanas de ausencia?

—No sería problema. Ostolaza puede hacerse cargo del periódico y nos vendría bien un reposo. ¿No te parece?

Paloma dejó escapar un suspiro.

—Tomar las aguas se ha convertido en un signo de distinción. Hace un par de días, la señora Delavat comentaba que hay quien sufre estrecheces con tal de pasar unas semanas en un balneario. Son muchos quienes dan más importancia a las apariencias que a la realidad. Veranear da mucho tono, aunque eso me importa bien poco.

Lo que acababa de decir era algo muy extendido. Había mucha gente que buscaba aparentar lo que no era.

—¿Eso es un sí?

—¿Has pensado en algún sitio?

La pregunta suponía que no rechazaba mi propuesta.

—Hay mucho donde elegir. En una localidad de Pontevedra llamada Mondariz han abierto este año unas instalaciones magníficas. Puede ser una buena elección.

—Esa tierra es hermosa, pero llueve demasiado. ¿Qué otros lugares hay?

Saqué unas cuartillas donde había anotado mis pesquisas.

—Hay otro en Puente Viesgo, en el valle del Pas.

—¿Dónde está eso?

—En Santander, cerca de Torrelavega.

—Otra tierra hermosa, pero también llueve con frecuencia.

Estaba claro que deseaba un lugar donde no lloviera. También tenía anotado un balneario en la localidad santanderina de Ontaneda, adonde había ido Isabel II. Pero me centré en los que estaban donde no solía llover en verano.

—Tengo referencias de dos en Murcia. Uno en Archena, donde se han construido varios hoteles dotados de todas las modernidades.

—Ese es un buen lugar —señaló Paloma—. ¿Cuándo nos iríamos?

—No lo sé. Habrá que telegrafiar para ver qué fechas tienen disponibles.

—¿Estaríamos mucho tiempo?

—Al menos seis semanas. Si nos marchamos a primeros de julio, regresaríamos a Madrid a mediados de agosto.

—Me gustaría no estar tanto tiempo fuera. Además, tía Ernestina llegará pronto y no me parece correcto estar tanto tiempo fuera.

Tía Ernestina, que había sido mi paño de lágrimas en los difíciles momentos por los que atravesó mi relación familiar, tras la muerte de mi padre y los asuntos de la herencia, había decidido dejar Reus —sus relaciones con mi madre estaban cada vez más tirantes— y venirse a vivir a Madrid. No podía consentir que se alojase de alquiler y Paloma y yo habíamos acordado que se instalase con nosotros. Teníamos sitio más que suficiente para acogerla. Llegaría en unos días; de hecho, ya habíamos recibido dos baúles con parte de sus pertenencias. Su presencia en nuestra casa significaba que Micaela, que ya tenía una edad, no se quedaría sola el tiempo que estuviéramos en el balneario.

Acordamos estar cuatro semanas. Regresaríamos a finales de julio.

Al día siguiente acudí al Congreso. Pi y Margall exponía su programa de Gobierno. Fue una intervención brillante, propia de un orador de su categoría:

—Señores diputados, ese es nuestro programa de Gobierno, que espero cuente con su aquiescencia y que, para finalizar, voy a resumir. Más allá de elaborar la constitución que nos defina como una república federal, se sustenta en cinco grandes pilares. Poner punto final a la guerra que, en determinadas provincias de España, sostiene el absolutismo más recalcitrante que apoya a un pretendiente carlista. Llevar a cabo la separación de la Iglesia y el Estado, pues en una sociedad moderna no es admisible que la Iglesia tenga el monopolio de las creencias. Devolveremos a los ayuntamientos los bienes municipales de los que les privó la desamortización llevada a cabo por el señor Madoz. Traeremos a la Cámara para su aprobación, con carácter inmediato, una ley para abolir la esclavitud en nuestras provincias de ultramar, una lacra que no podemos ni debemos tolerar. Como saben sus señorías la esclavitud fue abolida en los territorios peninsulares, así como en los archipiélagos de Baleares y Canarias en 1837, aunque ya no existían esclavos por haber sido incautados por el Estado hace algo más de un siglo, siendo liberados.

—¡Eso fue bajo el reinado de Carlos III! —gritó de forma estentórea uno de los diputados.

Al estar la cámara en su práctica totalidad integrada por republicanos, aquella afirmación, que respondía a la verdad, fue acogida con una rechifla generalizada.

—¡No tenemos arreglo, amigo mío! —exclamó Galdós, que estaba a mi lado y se mostraba exultante porque la acogida de Trafalgar había sido más que extraordinaria, apoteósica—. Pi es la sensatez en persona y un cantamañanas interrumpe su discurso y provoca una rechifla.

Aplacados los ánimos, Pi y Margall, comprobando lo caldeado del ambiente, finalizó rápidamente:

—Por último, recordaré que el Gobierno establecerá, mediante la correspondiente ley, las condiciones de trabajo de los niños y de las mujeres.

Una cerrada ovación puso punto final a su discurso.

Era un ambicioso plan y sacarlo adelante no iba a ser tarea fácil.

El presidente, que debía frisar el medio siglo, se sentó y sacó un pañuelo para secar el sudor de su frente. El esfuerzo realizado para exponer su programa no había sido cosa menor. Finalizada la sesión, muchos diputados formaron corrillos donde había comentarios para todos los gustos.

—¿Qué le ha parecido?

Galdós terminaba de anotar algunas impresiones en su cuaderno.

—El discurso ha sido impecable y responde a lo que siempre ha defendido. Muchas cosas son de una sensatez meridiana. Otra cosa es que los comecuras y beatos vayan a facilitarle la labor. Abolir la esclavitud en Cuba, que es una de las razones por las que la guerra se prolonga en la isla desde hace ya cinco años, va a levantar ampollas entre quienes tienen allí sus intereses económicos. La protección de los niños y las mujeres en el mundo laboral tampoco va a gustar a quienes hacen su agosto explotando a unos y otras, y lo de devolver a los ayuntamientos los bienes de los que fueron desposeídos por la última desamortización me parece una entelequia porque…, dígame usted, ¿de dónde va a sacar el Gobierno el dinero para pagarles a quienes compraron esas tierras? Hacienda está sin un duro.

—No solo sin un duro. Está entrampada hasta las cejas y, aunque ha recibido grandes sumas con las concesiones mineras a empresas extranjeras y se han obtenido importantes ingresos, mantener dos guerras cuesta mucho dinero.

—Todo eso dificultará su labor. Una cosa es predicar y otra dar trigo. Pero no serán los mayores problemas a los que se enfrentará. Castelar y Salmerón no se lo van a poner fácil y esos que dicen que la república federal ha de instalarse de abajo arriba tampoco van a ayudarle.

—Entonces… ¿Cánovas tiene razón cuando el otro día decía que el tiempo de la república está tasado?

Por toda respuesta Galdós se encogió de hombros.

26

Sonó el timbre de la puerta cuando estábamos acabando de almorzar. Aquel día, pese a la tensión política, había podido ir a comer a casa, algo que no era habitual. Solía almorzar en el restaurante del Suizo, si no tenía algún compromiso, cosa que sucedía con frecuencia. Dirigir un periódico no solo suponía tomar las decisiones acerca de lo que iba a aparecer cada día en sus páginas, sino tener relaciones con personas de ámbitos muy diferentes que podían aportar información.

Micaela nos había servido el segundo plato cuando sonó el timbre. Tía Ernestina, que había llegado el día anterior y apenas se había acomodado, nos miró sorprendida.

—¿Son habituales las visitas a horas tan intempestivas?

—No.

El timbre sonó otra vez y Micaela protestó pasillo adelante:

—¡Ya va! ¡Jesús qué formas! ¡Se ha perdido la compostura! ¡El mundo está desquiciado con estas prisas!

Poco después volvía al comedor con el rostro contraído.

—¡Traen un telegrama para usted!

Paloma, mi tía y yo intercambiamos una mirada, sin disimular la preocupación. Dejé la servilleta sobre la mesa y acudí a la puerta para firmar la entrega del sobrecito que, en su interior, contenía una cuartilla sobre la que iban pegadas unas tiras de papel que contenían el texto.

Di una propina al repartidor, que desapareció rápidamente escalera abajo después de darme las gracias. Allí mismo abrí el sobre sin muchos miramientos y al leer el texto respiré aliviado. Entré en el comedor agitando el telegrama y con una sonrisa en los labios.

—Respuesta del balneario de Archena.

—¡Menos mal! —dijo tía Ernestina, a la vez que se santiguaba.

—¿Qué dice? —preguntó Paloma.

—Que se puede ir a tomar las aguas por quincenas y la estancia por persona es de trescientas setenta y cinco pesetas, todo incluido.

Ahora quien se santiguó fue Micaela.

—¡Santa Madre de Dios! ¡Eso es una fortuna!

—¿Qué significa todo incluido? —preguntó Paloma.

Volví a mirar el telegrama.

—Ese precio incluye habitación y mantenimiento. Me imagino que desayuno, almuerzo y cena. También los baños y masajes y el acceso a los servicios del establecimiento. Me anuncian que por correo nos llegará un folleto con una explicación detallada.

—¿Dónde está Archena? —preguntó tía Ernestina.

—En Murcia, y hay, según la información que he conseguido, tres establecimientos para alojar a los agüistas: el hotel León, el de Las Termas y un tercero llamado Madrid, que es el de construcción más reciente.

—¡Eso de tomar las aguas me parece una desvergüenza! —protestó Micaela.

—Es una forma de aliviar dolencias y males. Los tratamientos con agua son muy antiguos.

—Eso de meterse en agua en camisón es una indecencia. ¡Por muy antigua que sea! —respondió yéndose para la cocina.

—Hay cosas que no tienen arreglo —sentenció Paloma.

—En el telegrama, que es del hotel Las Termas, me dicen que la demanda es muy alta y las plazas son limitadas. Recomiendan no demorar la reserva.

—¿Cuándo tenéis previsto marcharos?

—No lo hemos decidido aún. Pero ha de ser por quincenas.

—El quince de junio es demasiado precipitado —señaló Paloma—. Será el uno de julio y hasta el final de mes. Así estaremos aquí antes del día de la Paloma. He de asistir a la procesión. Es una promesa.

—Entonces, pasaremos en Archena el mes de julio.

Tía Ernestina dejó escapar un suspiro.

—Si lo hubiera sabido…

—¿Qué, si lo hubieras sabido?

—Habría retrasado mi venida.

—Ni hablar. Que estés aquí es para nosotros una alegría. Además, así Micaela no estará sola. Nos haces un favor.

En los días siguientes, estrenado el nuevo Gobierno, la tensión política subió muchos grados, como la temperatura que imperaba en Madrid, que anunciaba un verano tórrido. Los intransigentes estaban plantando cara a Pi y Margall porque en su programa no había recogido la abolición del estanco del tabaco; ellos querían que hubiera libertad para comprarlo en cualquier despacho, lo que abarataría su precio, pero ese estanco suponía un importante ingreso para las depauperadas arcas públicas. Otro tanto ocurría con el odiado impuesto de consumos, cuya desaparición también exigían. Se trataba de una imposición sobre artículos de primera necesidad —alimentos, combustibles, sal y bebidas alcohólicas— que suponía una carga onerosa para las economías más débiles. Se decía que era un impuesto a comer, beber y calentarse. Desde que se impuso por primera vez —hacía menos de treinta años— se habían sucedido las protestas y había dado lugar a algún motín. Se anunciaba una protesta para el domingo y Madrid se había llenado de pasquines animando a concentrarse ante la sede del Ministerio de la Gobernación. A ello se sumaba que Pi y Margall había entregado alguna cartera a los intransigentes y su actitud era crear problemas más que aportar soluciones.

—La sesión de mañana será de las que hacen época —me dijo Marquina, que acababa de llegar del Congreso y nos daba cuenta de lo ocurrido a Ostolaza y a mí.

—¿Por qué dice eso?

—Porque se debate una propuesta de Pi para que el Congreso lo autorice a destituir y nombrar los ministros según su criterio.

—No es una locura. El presidente debería configurar su Gabinete —señaló Ostolaza.

—Supongo que con el apoyo de Salmerón y Castelar podrá sacarlo adelante —indicó Marquina—. Pero los intransigentes agitarán la calle.

—¿Hay alguna noticia sobre la redacción de la Constitución? —le pregunté mientras preparaba un habano para encenderlo debidamente.

—Ayer se eligió la comisión que la redactará. La formarán veinticinco diputados y Castelar llevará la voz cantante. Se oye decir que su modelo será la de los Estados Unidos.

—No es mal modelo si va a dar soporte a una república federal.

—El rumor que corre es que a los distintos territorios se les denominará estados —Marquina consultó sus notas— y serán Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia y Vascongadas. Cada uno estará formado por provincias que podrán ser las mismas que hay en la actualidad o modificarse, según cada territorio considere conveniente. Esa propuesta ha dado lugar a una bronca.

—¿Por qué?

—Porque hay quien sostiene que esa división está hecha sobre la base de los antiguos reinos que configuraban la monarquía.

—Esa es una razón con poco fundamento —señalé.

—Soy de la misma opinión. Pero los intransigentes no quieren nada que tenga antecedentes de la monarquía.

—¡Pero si España ha sido una monarquía hasta hace unas semanas!

—En lo que hay acuerdo es en que la Constitución recoja la desaparición de los títulos de nobleza y la libertad de cultos.

—Sacaremos como noticia principal esa división territorial y que el presidente tenga la facultad de quitar y poner a ministros, aunque me temo que esto último traerá cola. Ahora, a trabajar. —Salían ya de la Pecera cuando añadí—: Mañana iré yo al Congreso.

La sesión estuvo a punto de convertirse en un tumulto. Los intransigentes echaron en cara a Pi y Margall que quisiera controlar el ejecutivo nombrando y cesando discrecionalmente a los ministros. Lo acusaron de tirano y le dedicaron epítetos peyorativos. Nunca hasta entonces se habían visto tales escenas en un sitio como aquel. Para muchos de los diputados la libertad era poder decir lo que les viniera en gana, sin el menor reparo. Los intentos del presidente por poner orden resultaban infructuosos. Había quienes se autoconcedían la palabra para soltar improperios y entablar debates particulares con quienes sostenían opiniones diferentes. Más que una cámara legislativa, aquello parecía una taberna donde los parroquianos discutían a gritos.

—Si esto continua así, Cánovas se saldrá con la suya —me comentó Galdós—. La república camina hacia su propia ruina.

Hubo un momento en que uno de los más vehementes diputados de los intransigentes espetó al presidente:

—Dado que pretende mover el banco azul a su antojo, lo cual es como tratar de hacernos comulgar con ruedas de molino, propongo que se someta a votación que la Cámara asuma los poderes del Ejecutivo en tanto no tengamos aprobada la nueva Constitución.

El presidente del Congreso le replicó:

—¿Pretende convertirla en una especie de Convención y que asuma las funciones y tareas propias del Gabinete?

—Exactamente, la actitud de quien preside el banco azul es propia de un tirano y, ante la tiranía, hay que tomar medidas radicales.

Aquella afirmación provocó aplausos y silbidos, convirtiendo el salón de plenos en un pandemónium. En la tribuna nos mirábamos, sin saber qué decir. La situación era incalificable.

La bronca se prolongó diez minutos. Galdós me miró.

—Lo dicho, si alguien no remedia esto, la república tiene los días contados y me fastidia que Cánovas termine saliéndose con la suya. Pi sale muy tocado. ¡Cómo se le ocurre a ese descerebrado llamarlo tirano!

—Esperemos que, aprobada la Constitución, las aguas se remansen y se serenen los ánimos —señaló don Abelardo de Carlos, director de La Ilustración española y americana.

—¿Usted cree que la Constitución terminará de redactarse? —Galdós había encendido un grueso habano.

—Tengo entendido que en pocas semanas el texto vendrá a la Cámara.

—Lo dudo.

En aquel momento las palabras del presidente de la Cámara sonaron rotundas.

—El señor presidente desea intervenir, ante el curso que ha tomado la sesión. Su excelencia tiene la palabra.

Lo que no había sido posible hasta el momento, ocurrió de forma instantánea. El silencio llamaba la atención, después del guirigay que se había producido.

—Muchas gracias, señor presidente. Señorías, voy a ser muy breve. Ante algunas afirmaciones, motejando a mi Gobierno y a mí de forma personal de ciertas actitudes y conductas ante las cuales, en modo alguno, puedo ni debo permanecer en silencio para que nadie crea que nuestro mutismo le otorga el menor crédito, propongo que se proceda a votar si el Congreso desea constituirse en Convención y asumir las funciones del Ejecutivo hasta tanto la Constitución no esté redactada y sea aprobada.

El silencio con que se había escuchado el breve parlamento del presidente se prolongó durante varios segundos, como consecuencia del impacto producido por su intervención. El presidente lo aprovechó y, golpeando fuerte con el mazo, anunció la votación con carácter inmediato.

—Se lo juega todo a una carta —señaló el director de La Ilustración española y americana.

—Tiene agallas —comentó Galdós.

La votación fue tensa, pero se pudo celebrar y, con el apoyo de los moderados de Castelar y Salmerón, se desechó que la Cámara se hiciera cargo de las funciones del Ejecutivo. En caso de haber salido adelante, hubiera significado la caída inmediata del Gobierno.

Días después en la tertulia se comentaba el espectáculo que se daba en las sesiones del Congreso y cómo se agitaba la calle.

—Los intransigentes no van a parar. He oído decir —apuntó López de Ayala— que están dispuestos a presentar una moción de censura contra el Gobierno.

—¿Para cuándo? —pregunté pensando que podía tener consecuencias insospechadas y Paloma estaba ya preparando nuestros equipajes. Si era cierto, no quería estar fuera de Madrid cuando esa moción se debatiera.

—No será de forma inmediata, porque ni ellos mismos se ponen de acuerdo a la hora de redactarla. ¿Es cierto que algunos querían que se proclamase festividad laica la llegada del solsticio de verano?

—También yo he oído comentarlo —intervino Casado del Alisal, que nos había dicho que, en pocos días, se marchaba a Roma para poner en marcha la Academia—, pero al final no la presentaron.

—¿Por qué todo ese lío? —le preguntó Valera.

—Porque hay diputados en ese grupo que son masones y para ellos los Santos Juanes son intocables. El Bautista es el san Juan de verano y el Evangelista es el de invierno. ¿Me equivoco, don Miguel? —Casado del Alisal miró a Morayta.

—No se equivoca, amigo mío. Esa iniciativa no era más que una burda ocurrencia —señaló el catedrático de Historia—. Una forma de desprestigiar la república. La gente espera de nosotros que cambiemos cosas importantes. Que devolvamos a los ayuntamientos los bienes comunales que eran sostén importante para muchas familias humildes. Esperan que demos importancia a la educación de los niños y que sea el Estado quien se haga cargo de ella y no se entregue a la Iglesia porque es una obligación del Estado…

—Pero quienes deseen que sus hijos sean educados en los principios de la religión cristiana deben tener esa posibilidad —señaló Valera.

—Desde luego. Pero pagándolo de su bolsillo. La república debe implantar la separación total de la Iglesia y el Estado. Ese es un principio irrenunciable para nosotros.

—La educación en las escuelas públicas ha de ser laica —añadió Galdós, que siempre se había mostrado partidario del laicismo del Estado.

—Dependerá de lo que quede recogido en la Constitución —intervino López de Ayala.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó uno de los jóvenes asturianos que concurrían a nuestra tertulia.

—Porque si la Constitución señala que el Estado es confesional…

—¡El Estado debe ser aconfesional!

—Esa cuestión no es fácil, joven —le replicó Valera—. Las relaciones diplomáticas con la Santa Sede llevan años siendo muy complicadas. Los moderados en el reinado de Isabel II lograron cerrar las heridas más graves que abrió la desamortización de los bienes eclesiásticos. Parte de aquello se recompuso entregando a la Iglesia una tajada importante en la cuestión educativa, que cobra importancia creciente en los Estados modernos. Añada otra cuestión peliaguda, en caso de que el Estado abandonase la confesionalidad.

—¿Cuál?

—Los emolumentos que el Estado paga al clero secular por atender las parroquias y las necesidades de sus feligreses tendrían un problema legal.

—¡El Estado no debería pagar a los curas!

—Posiblemente, joven, posiblemente. Pero, como dice Cánovas del Castillo, la política es el arte de lo posible.

—¿Qué quiere usted decir con eso de… el arte de lo posible?

—Sencillamente que hay cosas que, en política, pueden parecer tan claras que resultan evidentes, pero no es posible llevarlas a cabo.

—¡Con la Iglesia hemos topado! Cervantes, hace más de dos siglos y medio, ya lo puso en boca de don Quijote.

—En eso, joven, he de darle la razón. Aunque bien es cierto que Cervantes nunca puso esas palabras exactamente así en boca de don Quijote, es un error popular. La frase es «con la iglesia hemos dado, Sancho». Caballero y escudero entraban de noche en El Toboso buscando el alcázar de Dulcinea, dieron con un edificio grande y con una torre, entonces don Quijote se da cuenta de que es la iglesia y no el alcázar. Pero no olvide que esa realidad nos sigue acompañando, aunque no es menos cierto que la Iglesia, vinculada a los intereses de los pudientes, ha perdido buena parte de la influencia de que gozó en otro tiempo.

—¿Por qué dice que si la Constitución no recoge la confesionalidad del Estado habría un problema legal? —preguntó Casado del Alisal.

—Porque si el Estado deja de declararse católico, ¿cómo va a pagar a los clérigos? No soy experto en legislación, pero vislumbro un problema para incluir esa partida en el presupuesto de gastos del Estado.

Lo que se estaba abordando era uno de los problemas más candentes de la vida pública española. Las posiciones en torno a esa cuestión se habían arriscado mucho y los católicos, que se mostraban contrarios a cualquier cambio —muchos de ellos sustentaban los planteamientos del carlismo—, eran intransigentes en esa materia, mientras que, por el otro lado, los laicos también se habían arriscado y convertido a la Iglesia en el principal objetivo de sus iras. Habían sido numerosos los ataques contra establecimientos religiosos y contra los curas. Todo ello se ligaba a la forma de encarar la educación.

La tertulia se dio por concluida a eso de las nueve. García Gutiérrez y yo decidimos que era mejor levantarla, porque la tensión se había vuelto crispación. En asuntos de religión y educación había pareceres muy encontrados, reflejo de la fuerte tensión que se vivía en el país. Salí del Suizo con Valera y fuimos hacia la Puerta del Sol. Cuando entré en casa el desbarajuste que revelaba la preparación de los equipajes era algo más que notable. Tía Ernestina y Micaela ayudaban a Paloma a preparar los dos baúles que constituirían el grueso de nuestro equipaje y que habían comprado en un bazar que estaba en una bocacalle de Carretas.

Habíamos recibido puntualmente el catálogo con el detalle de los servicios y precios que se prestaban en Las Termas, que nos parecieron adecuados, y vía telegráfica hice las reservas para el mes de julio. Llegaríamos el 1 y para ello debíamos partir el día anterior. Iríamos en tren hasta Alicante. Allí haríamos noche y al día siguiente nos desplazaríamos a Archena, que quedaba a unos ochenta kilómetros, que haríamos en diligencia. Unas ocho horas de camino. Dos días más tarde, vía telegráfica, nos había llegado confirmación de la reserva.

27

El 27 de junio se debatió la moción de censura contra el Gobierno. Apenas me hube sentado en la tribuna cuando Francisco Ortego, que estaba abocetando el aspecto que ofrecía el hemiciclo, me preguntó:

—¿Conoce el rumor que corre?

Me encogí de hombros.

—¿A cuál se refiere usted? ¡He oído en las últimas horas tantas cosas!

—A que los firmantes de la moción y quienes van a apoyarla piensan pedir a Pi y Margall que se sume a sus filas.

—¡No me lo puedo creer! ¡Eso tiene que ser un infundio!

—Parece ser que es cierto. Lo consideran una figura de relieve y sumarlo a sus posiciones les procuraría muchos apoyos.

—¡Pero si están censurando el Gobierno que preside!

—Dicen que una cosa nada tiene que ver con la otra.

—Pero…, pero… ¿cómo pueden decir tal disparate? ¡Esto es de locos!

Ahora fue Ortego quien se encogió de hombros.

—Me temo que este país ha perdido la brújula. Los que hemos sostenido que la república es la mejor forma de gobierno estamos decepcionados. Están poniendo los cimientos para que Cánovas del Castillo se salga con la suya en unos cuantos meses.

Llegó Galdós con un puro en la mano y echando humo por la boca. Estaba exultante.

—Se van a reimprimir los dos primeros Episodios y, por lo que me han dicho, muchos preguntan ya por la tercera entrega.

—¿Para cuándo tiene prevista la salida?

—Estaba planeado que saliera en septiembre, pero es posible que se adelante.

—¡Lo felicito, don Benito! ¡Trafalgar me ha parecido una obra espléndida! —quien decía aquello era don Gaspar Núñez de Arce, un liberal que había escrito con el seudónimo de El Bachiller Honduras y fundado un periódico con ese mismo nombre desde el que lanzó duras críticas a Narváez, lo que le valió la cárcel. Ahora era un poeta consagrado de quien se decía que estaba a punto de ocupar uno de los sillones de la Academia de la Lengua. Era hombre afable, muy amigo de Carlos Rubio, mi predecesor en la dirección de La Iberia, donde había escrito algunas colaboraciones.

—Muchas gracias, don Gaspar. ¡Todo un elogio viniendo de usted!

Saludé a Núñez de Arce con un apretón de manos y nos preguntó:

—¿Qué les parece a ustedes el espectáculo?

—¡Un circo! ¿Ha oído decir que hay, entre quienes quieren censurar al Gobierno, algunos que piden a Pi que apoye la censura? —respondió Galdós en alta voz para que se oyeran sus palabras.

Tras la lectura de la moción de censura, el presidente dio la palabra a dos diputados: uno se pronunciaría a favor y otro en contra. Sus discursos fueron breves y lo que era un rumor se hizo realidad cuando el diputado Navarrete —oficial de artillería que colaboraba en la Revista de España y en La Ilustración española y americana—, que intervenía en defensa de la moción, tras lanzar duras críticas al Gobierno y a su presidente, invitó a este a sumarse a las posiciones de los intransigentes.

Galdós, que lo conocía por sus colaboraciones en la revista que dirigía, me comentó:

—Navarrete es creyente en las doctrinas espiritistas. Acude a sesiones donde se invoca a los muertos y se practican otros curiosos rituales que tan de moda se han puesto en nuestro tiempo.

Noté cómo se me contraía el estómago. Aquel comentario me recordó los momentos que viví cuando logramos desentrañar el asesinato de un niño en un ritual satánico.

Las reacciones a la intervención de Navarrete no se hicieron esperar, los aplausos se mezclaron con los silbidos. Tras la brillante intervención de Ríos Rosas, señalando que el Gobierno de Pi y Margall era la forma menos mala de república, habida cuenta del fracaso de la monarquía de don Amadeo, de la cual él mismo había sido un ferviente defensor, el presidente anunció que se iniciaba la votación.

—El pescado está vendido —comentó Galdós—. Si ha sido Ríos Rosas quien ha defendido al Gobierno, significa que los de Castelar y Salmerón van a apoyarlo. La moción no saldrá adelante.

Efectivamente, fue rechazada por una amplia mayoría. Contó con el apoyo de sesenta diputados —los del grupo proponente y algún otro— y hubo más de doscientos votos en contra. Pi y Margall pidió la palabra.

—Señorías, sean mis primeras palabras de agradecimiento para quienes nos han apoyado. El fracaso de la moción de censura contra el Gobierno que presido presentada por ustedes —fijó su mirada adonde se sentaban los intransigentes— es un caso insólito y tal vez único en la historia y me obliga a remodelar el Gabinete, que no puede estar formado por ministros que votan en su contra. Con carácter inmediato procederé a su cese y a la remodelación del Gobierno.

Abandonamos el salón de plenos. La sesión, ciertamente, había sido insólita y teníamos materia suficiente para nuestros periódicos. Ignorábamos que al salir nos encontraríamos con una masa enfebrecida que lanzaba consignas contra Pi y Margall y su Gobierno. Gritaban contra el estanco del tabaco, contra las quintas y contra el impuesto de consumos. Los intransigentes, sabedores de que su iniciativa no saldría adelante, habían echado a la calle a sus partidarios. Los periódicos ligados al republicanismo más radical multiplicarían por cinco o por diez el número de los allí congregados y señalarían que eran más de mil, mientras que los diarios monárquicos o de línea conservadora los reducirían a poco más de un centenar o incluso una cifra más baja.

Cuando los concentrados identificaban a diputados del ala moderada, arreciaban los gritos y los improperios. Galdós, a quien reconocieron, recibió un fuerte abucheo. Sin duda, por haber publicado en la Revista de España algunos artículos donde señalaba sus impresiones sobre cómo discurrían las sesiones en el Congreso, calificándolas de esperpento.

Entramos en Las Columnas para tomar un refrigerio. El sol estaba muy alto y el calor era sofocante. El verano había llegado con inusitada fuerza. Sentimos alivio al entrar y nos acomodamos en una mesa cercana al ventanal que daba a la calle.

—Una horchata —pidió Galdós.

—Para mí una limonada —indiqué al camarero.

Galdós volvió a encender otro habano y apenas había expulsado la primera bocanada de humo cuando vimos aparecer una manifestación que venía de la Carrera de San Jerónimo. Debían ser los mismos que vociferaban a las puertas del Congreso. Habían desplegado varias banderas de color rojo, que los identificaba como intransigentes. Gritaban a coro «¡Fuera Pi y Margall! ¡Fuera Salmerón y fuera Castelar!» con ritmo de soniquete.

—¡Vamos a tener fiesta!

Don Benito no se equivocó. Los manifestantes querían que las tiendas cerrasen como rechazo a los cambios en un Gobierno donde era previsible que entrasen republicanos moderados, partidarios del modelo defendido por Castelar. Al negarse los comerciantes a cerrar, hubo altercados. Mucha gente huía despavorida, pero otros se enfrentaban a los manifestantes con lo que tenían a mano y la Puerta del Sol se convirtió en un campo de batalla donde se utilizaron como armas las escobas y escobones expuestos a la entrada de una espartería. Volaron algunas sillas y sus restos se convirtieron en porras, que algunos manejaron con contundencia. Los manifestantes utilizaron los mástiles de las banderas. Alguna gente se refugió en Las Columnas y otros muchos encontraron cobijo en el hotel París.

La reyerta se prolongó hasta que sonaron los primeros disparos.

Una señora mayor, que se agarraba a una joven elegantemente vestida, cerca de nosotros, se santiguó y bisbiseó una oración con el temor reflejado en el rostro.

Los disparos eran de los soldados que montaban guardia en el Ministerio de la Gobernación. Habían salido a la calle, a las órdenes de un teniente. Poco a poco, restablecieron el orden y la calma volvió a la Puerta del Sol. Los efectos de la pelea eran visibles. Había contusionados y heridos, alguno de consideración, y daños materiales. La mejor noticia era que no había muertos. La peor que las tensiones empezaban a desbordarse y había estallado la violencia.

Al día siguiente, en el Congreso, Pi y Margall hizo un brillante alegato en defensa de la república, arremetió contra los intransigentes y señaló la gravedad de lo ocurrido por la repercusión que tenía en el conjunto del país. Hizo un llamamiento a la calma y a la unidad de los republicanos para poner fin a la guerra con los carlistas. Consideraba ese conflicto mucho más que una lucha ideológica, porque estaba en juego la propia supervivencia del Estado. Presentó novedades en el Gobierno: Maisonnave asumiría la cartera de Gobernación, Carvajal Hué la de Hacienda, Pérez Costales, Fomento, y Ultramar quedaba en manos de Suñer y Capdevila. El Gobierno presentado pasó sin problemas el visto bueno de la Cámara y, terminada la votación, abandoné a toda prisa la tribuna de prensa.

—¿Adónde va con tanta prisa? —me preguntó Galdós echando tanto humo que su boca parecía una chimenea.

—A los toros.

—¡Ah! Había olvidado que es usted aficionado.

—¡Mi padre me inculcó la afición! Iba de niño a los toros con él. El cartel de hoy es de los que hacen época.

—¡Que disfrute el espectáculo! ¡Si los más radicales —señaló el hemiciclo con la mano con que sostenía el habano— cumplen lo que han prometido, las corridas de toros tienen los días contados!

—No creo que se atrevan.

—Pues han logrado retrasar el comienzo de la temporada.

Efectivamente, la temporada en Madrid solía comenzar en el mes de mayo, pero este año se había retrasado y las corridas, tras la celebrada para festejar el día de San Isidro, no se habían iniciado hasta bien entrado junio. Se había librado un fuerte pulso entre la empresa que gestionaba la plaza de toros y las autoridades republicanas, cuyos miembros más exaltados, como había apuntado Galdós, defendían la supresión de los toros por considerarlos una fiesta bárbara. Las corridas solían ser los lunes y la hora fijada las cinco y media de la tarde. Aún no había podido acudir a ninguna, pero por nada del mundo me habría perdido la de aquella tarde en la que intervenían, mano a mano, Frascuelo y Lagartijo. De hecho, incluso había retrasado un día nuestra partida al balneario: en lugar de llegar el primero de julio, llegaríamos el día dos.

Salí a toda prisa. En mi domicilio todo estaba ordenado. Los equipajes preparados para tomar al día siguiente el tren que, a las once, partía para Alicante y cuyos billetes ya había sacado. A los toros iría acompañado de las tres mujeres de la casa. Estaban vestidas para la ocasión y tuvimos mucha suerte al conseguir un coche de punto que pasaba por la calle. Era harto problemático por la gran cantidad de gente que iba hacia la plaza de toros. Nos dejó junto a la puerta de Alcalá. El coso estaba a ciento cincuenta metros, pero los municipales no permitían acercarse más a los vehículos ante la gran concurrencia de público.

—Me ha dicho Micaela que a esos guardias los llaman guindillas.

—Sí, por el color de sus uniformes —respondió Paloma.

—¡Es horrible! —exclamó tía Ernestina—. ¿Quién tuvo la ocurrencia de ponerles ese uniforme carmesí?

—Lo peor no es el uniforme.

—¡Ah!, ¿no?

—Lo peor es que esos pobres hombres, poco fornidos y con más edad de la que deberían tener los miembros de un cuerpo de policía, nunca están en los lugares donde sería necesaria su presencia.

—Pues aquí se ven a docenas.

—Porque se supone que no habrá problemas.

La plaza de toros, pese a que se habían sustituido los graderíos primitivos, que eran de madera, por unos de piedra, ofrecía problemas de estructura. Por ello se construía un coso nuevo cerca de la Fuente del Berro, al que se estaba dando un aire arquitectónico llamado neomudéjar. El Romanticismo había hecho que se volviera la mirada a tiempos pasados en la literatura, la pintura y también en la arquitectura. A las novelas históricas ambientadas en el pasado histórico se habían sumado los pintores cuyas grandes telas representaban acontecimientos importantes de nuestra historia. Los arquitectos, por su parte, estaban resucitando las formas constructivas propias de los estilos medievales, como el gótico o el mudéjar.

Nuestros asientos estaban próximos a la barrera. Teníamos una visión espléndida del ruedo. Tía Ernestina, que nunca había ido a los toros, estaba impresionada.

—¡Qué cantidad de gente!

—Al público en las corridas de toros se le llama el respetable.

—¡Qué colorido! ¡Qué ambiente!

Faltaban pocos minutos para las cinco y media de la tarde. El azul intenso del cielo marcaba un vivo contraste con la arena del ruedo. El sol apretaba de lo lindo, aunque estábamos a la sombra, cuyas localidades eran más caras que las de sol, que se podían conseguir por cinco o seis reales, mientras que las de sombra no bajaban de diez o doce y podían llegar hasta los veinticinco.

—La corrida de hoy —comenté a tía Ernestina— es de las más esperadas de la temporada.

—¿Por qué?

—Porque torean dos de los mejores espadas y su rivalidad viene de lejos.

—¿Quiénes son?

—Uno es Frascuelo, a quien muchos consideran el heredero de Cúchares, que fue quien le dio la alternativa…

—El nombre de ese Cúchares lo he oído, pero… ¿qué es eso de la alternativa?

—Es el nombre que se da a una ceremonia donde un torero ya cuajado autoriza al neófito para que pueda alternar con otros espadas, entregándole el estoque y la muleta con los que lidiará el toro. Es como un bautizo para los toreros. Las corridas anteriores son de aprendizaje y muchos no llegan a recibirla. Junto a Frascuelo veremos a Lagartijo.

—¿Cómo has dicho?

—Lagartijo. Es el nombre taurino de Rafael Molina Sánchez, un torero de la escuela cordobesa. Pone las banderillas como nadie y se ha convertido en el gran rival de Frascuelo. Esa rivalidad tiene mucho morbo, además de tener dividida a la afición. Me contaron que el nombre se debe a su pequeña estatura y a la forma en que contorsiona el cuerpo cuando torea, como una lagartija.

En aquel momento sonó un clarín y el ruedo quedó despejado. Eran las cinco y media en punto. Las corridas rompían la costumbre española de comenzar los espectáculos con retraso, al igual que ocurría con los trenes, que difícilmente partían o llegaban a la hora establecida. El respetable, apenas pasaban unos minutos de la hora fijada, comenzaba a protestar. Primero con algunos silbidos y palmas, pero si los minutos transcurrían y las cuadrillas no iniciaban el paseíllo, la protesta iba a más y se arrojaban a la arena los más variados objetos. Las cuadrillas saludaron a la presidencia, destocándose las monteras y haciendo ligeras inclinaciones de cabeza. Frascuelo y Lagartijo ni se miraron.

Frascuelo, con una serie de lances, arrancó los primeros aplausos del público. Luego, los picadores ejercieron su oficio, y tía Ernestina quedó horrorizada al ver cómo el toro destripaba dos caballos. No se explicaba que el público se emocionara ante la dureza de aquellas escenas.

Tras la suerte de banderillas, empuñó la muleta e hizo una faena soberbia poniendo al respetable en pie. Las tandas de muletazos se sucedieron con limpieza y mucho oficio. Me fijé en Lagartijo, atento al trabajo de su rival, con la montera calada hasta las cejas. Cuando Frascuelo tomó el estoque para matar se hizo un silencio que impresionaba. Con varios muletazos, dejó al toro en la posición que deseaba, empuñó el estoque, se perfiló y entró a matar, buscando que el morlaco embistiera para ayudarle. La estocada entró hasta la bola y el toro se desplomó sin vida, cosa que raras veces sucedía. El público puesto en pie lo ovacionaba, y se le concedieron dos orejas.

Tía Ernestina, aunque seguía impresionada por lo ocurrido con los caballos, me confesó que el espectáculo le parecía algo hermoso.

—Emocionante y de una gran belleza plástica.

Le expliqué que el mundo taurino era muy complicado y que los aficionados reparaban en multitud de detalles que los profanos no captaban.

—Es necesario asistir a muchas corridas para valorar la esencia del toreo.

El segundo toro correspondía a Lagartijo, por quien yo sentía predilección. Vi cómo se ajustaba la montera, pendiente de la puerta de toriles. El toro, de la ganadería de don Atanasio Linares, salió como un huracán. Se llamaba Morriones, era negro zaino y pesaría no menos de mil trescientas libras. Su cornamenta, muy abierta, impresionaba. Corrió de un lado a otro de la plaza atraído por los capotes que los peones de la cuadrilla de Lagartijo asomaban, como señuelo, por los burladeros. El animal se apaciguó, tras varias carreras, y solo entonces el torero cordobés lo lanceó con maestría, tratando de fijarlo, porque la querencia del toro era alzar la testuz. A la salida de uno de aquellos lances, ocurrió lo imprevisto. Morriones embistió a la barrera y su poderosa cornamenta hizo que varias tablas volaran por los aires, lo que le facilitó saltar al callejón.

La confusión fue enorme. Los gritos se mezclaban con las carreras de la gente, que trataba de encontrar un refugio. Vimos a Morriones de cerca, Paloma y tía Ernestina se aferraron a mis brazos. Cuando volvió al ruedo, después de varios minutos de desbarajuste, unos carpinteros remendaron la barrera de forma provisional y Lagartijo indicó a los miembros de su cuadrilla que lo dejasen solo frente al poderoso Morriones, que acababa de dar una muestra de lo que era capaz de hacer. Lo toreó de capa con maestría, apaciguando al morlaco y también al público. Al intervenir los picadores volvió a repetirse lo que tanto horrorizaba a tía Ernestina. Aquel extraordinario ejemplar recibió diecisiete varas y destripó media docena de caballos. Cuando terminó la suerte, la arena parecía un campo de batalla. Los monosabios, vestidos con unas camisas de un rojo parecido al de los uniformes de los guindillas, tuvieron mucho trabajo retirando caballos muertos, mondongos y vísceras, y echando arena sobre la sangre que empapaba el ruedo.

En la plaza había un silencio expectante cuando Lagartijo tomó el primer par de banderillas. Citó al toro desde lejos:

—¡Eh, toro! ¡Aquí!

Morriones arrancó, después de abrir en la arena un profundo surco con la pezuña. Desde donde estábamos, podía oírse el bufido del animal. El quiebro de Lagartijo, evitando lo que parecía una cornada segura, le permitió colocar limpiamente un par de banderillas, arrancando una gran ovación. En el tendido se escucharon gritos de «¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!».

Enhebró la faena con lentitud, sacando tandas de pases, mandando, con los pies fijos en la arena y estirando el brazo para dar vuelo a la embestida. Antes de llegar a la suerte suprema, Lagartijo hizo dos desplantes, manifestando un valor que tenía algo de suicida. La estocada que asestó a Morriones, jugándose la vida, porque su pequeña estatura le obligó a asumir mucho riesgo para colocar el estoque justo en el mismo sitio donde había dejado el primer par de banderillas, fue tan certera que el astado rodó, como si un rayo lo hubiera fulminado. Fue una tarde de toros para el recuerdo. Se hablaría durante mucho tiempo de aquella corrida.

Aunque nos marchábamos al día siguiente, decidí dejar una crónica de aquella tarde de toros, que estaba respondiendo a las grandes expectativas levantadas. Madrugaría para escribir sobre lo ocurrido en el coso madrileño que había vivido aquel lunes, 30 de junio, una de sus últimas tardes de gloria porque aquella plaza tenía los días contados.

Caía la tarde cuando salimos a la calle. Propuse a las señoras invitarlas a cenar en Lhardy. Paloma y tía Ernestina se mostraron encantadas, pero Micaela rechazó de plano la invitación.

—No sabría comer delante de tanta gente.

—Pero Micaela, la gente no está pendiente…

No me dejó concluir:

—¡Ni hablar! Ustedes se van para ese sitio y yo me voy para casa.

No hubo forma humana de convencerla.

28

El 1 de julio, después de dejar en la redacción la crónica de aquel mano a mano entre Frascuelo y Lagartijo, y una nota para Figueroa indicándole dónde estaría las siguientes semanas, por si tenía que comunicarme algo importante, el tren que nos llevaría hasta Alicante partía de la estación de Atocha con solo unos minutos de retraso. Tía Ernestina y Micaela nos acompañaron hasta el andén. Micaela se despidió de Paloma como si no fuera a verla más, no paraba de llorar y se secaba una y otra vez las lágrimas.

Viajábamos en un tren de la Compañía MZA y nuestros billetes de primera clase nos proporcionaban numerosas comodidades. Los asientos estaban tapizados y eran amplios y las ventanillas disponían de cortinajes. Había un compartimento para guardar los equipajes y se servía a los pasajeros un refrigerio. En segunda y tercera, los asientos eran más incómodos: butacas de madera en segunda, mientras en tercera eran bancos de listones, si se tenía la suerte de encontrar acomodo en uno de ellos. En los trayectos más concurridos, en que los viajeros eran muy numerosos —las compañías vendían más billetes de los que la normativa tenía establecidos— muchos iban en pie. El equipaje iba con ellos y resultaba una gran incomodidad. En alguna ocasión había viajado en esa clase y tuve por acompañantes los animales que los campesinos o sus mujeres llevaban consigo: jaulas con conejos, pavos atados por las patas o lechones acomodados en el regazo. Había una mezcolanza de olores difícil de definir porque se daban la mano los propios de los animales, incluidas sus deposiciones, con olorosos quesos, transportados en grandes capachos de esparto o en unos cajones alargados.

Paloma se había provisto de su ejemplar de La Ilustración española y americana, de la que era devota, para distraer las largas horas de tren, intercalando la lectura con la visión del paisaje y, si era el caso, manteniendo conversación con algún pasajero, amén del almuerzo del que disfrutaríamos en el vagón-restaurant, donde reservé una mesa apenas hubimos subido.

La primera parte del viaje transcurrió de forma apacible. Me enfrasqué en la lectura de la Revista de España, mientras Paloma leía la suya. En una hora habíamos llegado a Aranjuez, donde el tren efectuó una breve parada. Disfrutamos de la visión de las huertas, primorosamente labradas, del Real Sitio, y recordamos los días de nuestro viaje de bodas. Pasado el mediodía llegamos a Alcázar de San Juan, donde la parada fue mucho más larga. Aproveché para dar un paseo por el andén y me sorprendió ver a numerosas parejas de la Guardia Civil con los mosquetones al hombro. Estuve tentado de acercarme a ellos y preguntarles si ocurría algo. Era normal que en las estaciones hubiera cierta vigilancia, pero no tan numerosa.

Regresé al tren poco antes de que reiniciara la marcha y apenas habíamos recorrido unos kilómetros cuando el revisor, hombre afable, entrado en años y que lucía una barba pulcra y perfectamente recortada, que contrastaba con una cabeza monda, comentó con los pasajeros que ocupaban unos asientos junto a los nuestros:

—Parece que hay altercados en varias ciudades.

—¿Esa era la razón de tanta Guardia Civil en Alcázar de San Juan?

—Sí, señor, es lo que me ha dicho el jefe de estación. Parece que son graves —miró a Paloma y añadió—: aunque no alarmantes.

Cuando se retiró, Paloma me preguntó:

—No me habías dicho que había mucha Guardia Civil en la estación.

Decidí que lo mejor era no preocuparla.

—No le había dado importancia.

Almorzamos mucho antes de llegar a nuestro siguiente destino, que era Albacete. El menú era propio de un gran restaurante. El primer plato, unas verduras pochadas revueltas con un huevo y jamón; el segundo, ternera asada con una salsa de almendras, todo ello acompañado de vino. El postre unas natillas, algo más que pasables, aunque nada tenían que ver con las de Micaela.

Llegamos a Albacete cerca de las cuatro y media. Llevábamos más de cinco horas de viaje y se estaba cumpliendo el horario previsto. Apenas se detuvo el tren, bajé al andén, donde también había numerosos guardias civiles al mando de un teniente. En esta ocasión no lo dudé. Me acerqué al oficial, que acababa de encender un cigarrillo.

—Buenas tardes, teniente.

—Buenas tardes —me devolvió el saludo llevándose la mano al tricornio.

—Permítame presentarme, mi nombre es Fernando Besora, soy director de La Iberia y viajo, junto a mi esposa, hasta Alicante. En la estación de Alcázar de San Juan también hay muchos guardias, como aquí. Mi esposa está inquieta y yo muy preocupado. ¿Podría decirme qué está ocurriendo?

El teniente, sin dejar de fumar, me observaba tratando de calibrarme.

—Soy el teniente Mengíbar y le diré que en Madrid se han producido algunas alteraciones esta mañana…

—Hemos partido de Madrid esta mañana y todo estaba en calma.

—Parece ser que cierto número de diputados ha abandonado el Congreso en señal de protesta por las disposiciones que ha tomado el gobernador civil. Ha habido algunos altercados callejeros y el Gobierno teme que se extiendan a otros lugares. Por telégrafo se nos han dado instrucciones de tener vigiladas las estaciones de ferrocarril, en previsión de desplazamientos de gentes que puedan complicar la situación.

—¿Hay altercados en Alicante?

—No podría decirle. Pero es posible.

Regresé al tren y comenté a Paloma lo que me había dicho el teniente, pero quitándole importancia para no alarmarla más de lo que estaba.

—En Madrid algunos diputados han abandonado el Congreso y se han echado a la calle. Serán los intransigentes. Nada nuevo.

—¿Por eso hay Guardia Civil en la estación de Albacete?

—Siempre la hay. Ahora hay más vigilancia como medida de precaución. Ya sabes…, lo que ocurre en Madrid suele repercutir en otros sitios.

Paloma no insistió, pero supe que no estaba tranquila.

Minutos después reemprendimos la marcha en medio de grandes nubes de vapor acompañadas de pitidos. Lo último que vi fue al jefe de estación, empuñando la banderola con que había dado la salida al tren y hablando con el teniente de la Guardia Civil.

Nuestra siguiente parada, al cabo de poco más de una hora, fue Almansa. La localidad estaba dominada por su impresionante castillo. Por distraer a Paloma, que ya había dado cuenta de su revista, le comenté:

—En el año 1707 se libró aquí una de las grandes batallas de nuestra historia. Un antepasado mío combatió en ella, en las filas de los austracistas.

—¿Quiénes eran esos?

—Era el nombre que recibían quienes defendían que el rey de España fuera el archiduque Carlos de Austria. La batalla fue ganada por los borbónicos y resultó ser decisiva en aquella contienda que permitió al nieto de Luis XIV de Francia convertirse, definitivamente, en Felipe V, iniciándose con él la dinastía borbónica en España.

La parada fue más breve que las anteriores. También en el andén había varias parejas de la Guardia Civil, pero parecían relajados. La tarde empezaba a caer, aunque el sol, que quedaba a nuestra espalda, estaba todavía lejos de perderse por el horizonte. Los comentarios de los viajeros que subieron al tren hicieron que nuestra inquietud aumentara. Todo apuntaba a que no habíamos escogido la mejor fecha para pasar una temporada en el balneario. Yo abrigaba la esperanza de que todo aquello solo fuera un episodio más de los que habíamos vivido desde que se proclamó la república y que pudiéramos disfrutar de un mes de julio tranquilo.

—He oído decir —comentó uno de los viajeros— que el ambiente en Almansa está muy crispado. Que ha habido concentraciones frente al Ayuntamiento para protestar contra los consumos y las quintas.

Llegamos a Alicante a la hora del crepúsculo. En la estación había mucha gente esperando a los viajeros, y los comentarios no eran tranquilizadores. Unos mozos se hicieron cargo de nuestros baúles y, gracias a una buena propina, nos consiguieron uno de los pocos coches de punto que había. Estaba preocupado y el sombrío rostro de Paloma indicaba su estado de ánimo.

—¿Adónde van los señores?

—A la fonda de Bossio, junto al teatro Principal.

—Se encuentra cerca, estaremos allí en unos minutos.

No era un mal alojamiento, pero tenía muy poco que ver con los modernos hoteles que se estaban levantando en Madrid. Tomamos nuestra alcoba y, como teníamos que marcharnos al día siguiente, apenas deshicimos los baúles. Nos lavamos someramente y fuimos al comedor, donde esperaba obtener alguna información de lo que estaba ocurriendo.

El comedor era de carácter familiar. Había cuatro mesas, una de las cuales era más amplia, alargada, en la que podían comer holgadamente ocho personas. En un aparador estaban la cristalería, la vajilla y la cubertería. La cocina quedaba separada por una puerta batiente. El dueño de la fonda —un sujeto orondo de grandes patillas y mirada un tanto fiera—, sentado tras una especie de pupitre, elevado sobre una tarima, no perdía detalle.

Servían las mesas, donde se acomodaban cerca de una docena de alojados, tres jóvenes —más tarde supe que eran las hijas del dueño— que dispusieron sobre la mesa, apenas hubimos tomado asiento, una jarra de vino oscuro y espeso. Era para acompañar la menestra de verduras con algunos tropezones de carne.

Compartimos mesa con otro matrimonio que, casualmente, también iba a tomar las aguas a Archena y se alojaría en el balneario Las Termas. El caballero se llamaba don Beltrán Perelló, comerciante en vinos de la zona de Utiel y Requena, y su esposa doña Virtudes Albelda. Eran personas educadas.

—Este es el séptimo año que vamos. Las aguas calman mis dolencias para varios meses —le decía ella a Paloma.

El señor Perelló me comentó que tenía en proyecto alguna inversión.

—Pero la situación política aconseja esperar y ver en qué para todo esto. ¿Qué opina usted? En Madrid se tiene mejor información de cómo están las cosas.

—La situación es un tanto tensa. Los propios republicanos están enfrentados y eso lo complica todo.

—Eso es lo que me preocupa, don Fernando. Los enfrentamientos generan mucha incertidumbre. Cuando me enteré de que el anterior presidente se había marchado a París de la noche a la mañana, supe que las cosas había que tomarlas con calma. Su huida, abandonando España, fue un escándalo. Parece que el nuevo presidente no logra controlar la situación. ¡Se oye decir cada cosa!

—La situación está complicada.

—¡Y tanto! —señaló doña Virtudes—. En la estación de Valencia había muchos guardias civiles.

—También en Alcázar de San Juan, en Albacete y en Almansa —añadió Paloma.

La conversación adquiría tintes cada vez más negros. Traté de poner algo de sosiego, aunque la verdad era que estaba muy preocupado.

—La noticia que tengo es que, al parecer, en Madrid los diputados más extremistas han abandonado el Congreso y los ánimos se están calentando. Eso explica la mayor presencia de la Guardia Civil en las estaciones.

—Le dije a Beltrán que, como se estaban poniendo las cosas, este año no debíamos venir al balneario. Me parecía mejor quedarnos en casa. Pero él insistió —miraba a su marido— en que vería a personas con las que podría hacer algún negocio. Porque —miró a Paloma—, muchas no van porque necesiten tomar las aguas, sino para hacer vida social y lucir modelos. ¡Los bailes son extraordinarios! ¡Ya verá, amiga mía, ya verá! ¿Me permite tutearla…? ¡Es usted tan joven! Siempre y cuando usted me tutee a mí también.

—Por supuesto, por…

En aquel momento entró un hombre con el rostro desencajado.

—¡Están ardiendo unos almacenes en el puerto! ¡Dicen que los han incendiado!

La noticia causó estupor. Salimos a la calle y vimos un resplandor que iluminaba la noche alicantina.

—¿Nos acercamos al puerto? —propuso Perelló—. No está muy lejos y solo nos quedan los postres.

—¡Vamos! —No lo dudé.

Llegamos, junto a mucha otra gente que acudía a ver lo que pasaba, en poco más de cinco minutos. La imagen era dantesca, unas naves ardían por los cuatro costados. Si saltaba alguna chispa y prendía en las construcciones cercanas, la situación se complicaría mucho más, así que los bomberos concentraban sus esfuerzos en evitar que el fuego se propagase a los inmuebles colindantes. Alguna gente ayudaba en aquellas tareas, pero la inmensa mayoría eran espectadores, como nosotros. Paloma se aferraba a mi brazo, como si buscase protegerse de algún peligro.

Había comentarios para todos los gustos y una especie de unanimidad en que había sido provocado. Se decía que varios sujetos con latas de petróleo habían arrimado redes de pesca, maromas, tablas y otros materiales a los que resultaba fácil prender fuego.

—¡Han sido los anarquistas! —se oyó una voz que se alzó por encima de los murmullos.

Se produjo un ruido ensordecedor al hundirse la techumbre del almacén, saltaban chispas en todas direcciones y las llamas se alzaron amenazantes. La gente, instintivamente, retrocedió. Nosotros también. Allí permanecimos más de una hora. El incendio tenía combustible para rato, porque las mercancías guardadas allí se habían convertido en el alimento apropiado.

Regresamos a la fonda pasada la media noche. Lo más preocupante era, si se confirmaba definitivamente, que el incendio había sido provocado. Había mucho malestar entre los trabajadores. Las jornadas eran muy largas, los salarios cortos y las condiciones en que trabajaban, deplorables en la mayoría de los casos. Muchos creían que solo con proclamarse la república se pondría fin a esa situación. Era algo que habían difundido, con gran irresponsabilidad, muchos republicanos, considerando que los males que afectaban al país eran consecuencia de la existencia de una monarquía.

La espantada de Figueras, como había comentado Perelló, había sido un duro golpe para la credibilidad del republicanismo, mientras que los esfuerzos que realizaba Pi y Margall para mejorar las condiciones de trabajo de mujeres y niños quedaban desdibujados ante los problemas que los intransigentes estaban creando.

Una vez en nuestra alcoba, Paloma, que estaba muy nerviosa, me planteó la posibilidad de regresar a Madrid.

—Esto puede empeorar. ¿No sería mejor regresar a casa?

No era una mala opción. En Madrid podían estar ocurriendo cosas de mucho interés para el director de un periódico, pero recordé que tanto el doctor Del Corral como el doctor Ostos me habían dicho que Paloma no debía pasar el verano en Madrid.

—Desde que se proclamó la república los altercados son frecuentes. Seguiremos hasta Archena.

Nos levantamos con las primeras luces del día y, después de tomar un consistente desayuno compartiendo mesa con los Perelló, dejamos la fonda. Los mismos mozos que nos habían traído el equipaje, lo llevaron hasta el lugar del que partían las diligencias. En el aire flotaba un olor acre a causa del incendio que ya había sido controlado.

La casa de postas era un gran corralón, en una de cuyas esquinas se alzaba una pequeña construcción, poco más que una garita, donde, en un letrero pintado con letras irregulares, se leía: OFICINA.

Había mucho movimiento. El trajín suponía que la gente viajaba con normalidad. Vimos partir una diligencia que iba para Valencia y otras dos, entre ellas la que los Perelló y nosotros habíamos de tomar, estaban siendo dispuestas para iniciar su viaje. Aquella actividad tranquilizó a Paloma y sobre todo a doña Virtudes —también ellos se habían planteado volver a su casa—, que estaba mucho más alterada.

Los mozos que preparaban nuestra diligencia gritaban como posesos, mientras enjaezaban las mulas, con sus complicados arreos, haciendo gala de mucha habilidad.

El pasaje iba completo. Éramos catorce las personas. Tres viajarían en lo que se llamaba el cabriolé, que era la parte anterior de la diligencia justo detrás del pescante, donde iban el mayoral y su ayudante; otras cinco en la rotonda, la parte posterior y la más incómoda, y seis en el interior, donde íbamos nosotros, los Perelló y otro matrimonio, y era el lugar de más categoría. Allí íbamos al abrigo del sol y sobre todo de la polvareda que levantaban los animales por unos caminos que en esta época del año eran pistas polvorientas, lo que convertía el viaje en un auténtico tormento.

Pregunté al mayoral, un tipo malencarado y que no paraba de gritar órdenes, cuánto tardaríamos en llegar a Archena.

—¿Ustedes son los del balneario?

—Sí, señor. Nosotros cuatro.

Resopló con fuerza, como si le costara pensar.

—Tenemos diecisiete leguas y pararemos para comer y relevar las mulas en Campotéjar. Si no hay problemas, llegaremos sobre las cinco o las cinco y media.

Diez minutos después, con los pasajeros ocupando sus asientos y el techo del vehículo atestado de baúles, cajas, costales, fardos, maletas y sacos, arrancamos en medio de los gritos y silbidos de los mozos, y el restallar del látigo con que el mayoral arreaba a la media docena de mulas que tiraban de aquel armatoste.

Las diligencias habían perdido el papel que tuvieron décadas atrás. No eran rival para los trenes y la red ferroviaria era cada vez más extensa. Quedaban para los viajes que no era posible hacer en tren. Eran mucho más lentas, si bien en condiciones adecuadas podían llegar a hacer treinta leguas en una jornada. En los últimos años habían desaparecido algunas de las compañías más importantes.

Nos dispusimos a sufrir el tormento de realizar un viaje en aquellas condiciones. Entre mareos, algún vómito y mucha conversación, cuando era posible, fuimos salvando kilómetros. Pasamos por Elche y bordeamos Crevillente. El día era despejado y el sol empezaba a castigarnos, convirtiendo la diligencia en lo más parecido a un horno donde la temperatura crecía poco a poco. Al llegar a Benferri, pasadas las once, hicimos la primera parada en una venta caminera. Apenas pusimos pie a tierra para estirar las piernas y sobre todo aliviarnos, nos vimos literalmente asaltados por una numerosa concurrencia. Unos trataban de vendernos ajadas estampas de santos, rosarios, hojas volanderas con viñetas como las que, a mayor tamaño, utilizaban los ciegos para salmodiar sus historias. Otros sencillamente nos pedían una limosna.

—¡Una caridad, señor!

—¡Una limosna!

Instantes después aparecieron unas gitanas ofreciendo ramitas de romero y casi forzándonos a que les mostrásemos las manos con la intención de leernos la buenaventura.

Solo la enérgica intervención del mayoral y su ayudante logró sacarnos de una situación que empezaba a ser agobiante por la insistencia de quienes nos acosaban. Una vez en la venta, donde olía a vino picado y era patente la suciedad, nos vimos a salvo de aquella turbamulta, que no se atrevió a cruzar el umbral. Fue entonces cuando Paloma me comentó:

—Prepara algún dinero para cuando salgamos. Esa pobre gente está pendiente de los viajeros para conseguir unas monedas. ¿Te has fijado en su aspecto?

Llevaba razón. Vestían harapos mugrientos o mostraban una desnudez que resultaba muy llamativa. Busqué en mis bolsillos algunas monedas…

—¡Ni se le ocurra! —El mayoral se inmiscuyó en nuestra conversación—. ¡No les echen cuentas! ¡Son un atajo de holgazanes!

Me encaré con él. Su actitud tenía mucho de insolencia.

—No debería meterse en conversaciones que no le incumben.

Me miró con gesto fiero, desafiante. Como si lo hubiera insultado. Soltó un escupitajo y me espetó:

—¡Allá usted! ¡Compóngaselas como pueda!

Las mujeres se aliviaron en un corral que había en la parte trasera de la venta y donde podían oírse los gruñidos de los cerdos. No era el lugar más adecuado, pero era el que había y, al parecer, estaba a salvo de miradas indiscretas. Después lo hicimos los hombres, buscando algún rincón a propósito.

La parada sobrepasó la media hora. Algunos pasajeros pidieron vino y la mayoría sacó de sus alforjas algún embutido o un trozo de queso. El mayoral dio cuenta de un tasajo de carne seca, acompañada de una jarra de vino. Terminado el condumio, lio un cigarrillo con mucha parsimonia y lo fumó con cierta fruición. Con aquella actitud, un tanto displicente, estaba castigándonos. Cuando se levantó, batió palmas y, con una sonrisa maliciosa, gritó:

—¡Reanudamos el viaje!

Al salir, aquellas pobres gentes estaban aguardándonos. Otra vez, se acercaron con pretensión de vendernos alguna quincalla, las gitanas hicieron otro intento y volvieron las súplicas para que les diéramos una limosna. Paloma comenzó a repartir algunas monedas. Jamás lo hiciera. Se vio acosada en cuestión de segundos al darse cuenta la gente de que estaba dando dinero. Tuve que empujar a alguno de los más osados y fue uno de los viajeros que ocupaba un asiento en la rotonda quien gritó:

—¡Arroje las monedas! ¡Lo más lejos que pueda!

Paloma, paralizada, no reaccionaba. Las cogí e hice lo que aquel hombre me decía. La gente se abalanzó sobre el suelo en su busca. Con la ayuda de Perelló y de otros dos viajeros bastante fornidos, logramos llegar a la diligencia, que se nos ofrecía como un refugio.

El mayoral desde el pescante miraba divertido y, cuando puse el pie en el estribo, me soltó:

—¡Se lo advertí! ¡Pero los señoritos de Madrid saben más que nadie!

Me molestó, pero tenía su parte de razón. El ayudante cerró con fuerza la portezuela y de un salto se encaramó junto al mayoral, que ya usaba el látigo y arreaba a las mulas.

Llegamos a Campotéjar casi a las tres de la tarde. Sin duda, con bastante retraso. Allí se cambiaba el tiro de mulas e hicimos la parada del almuerzo. El lugar nada tenía que ver con la mugrienta venta donde habíamos vivido el desagradable incidente que revelaba hasta qué punto la pobreza estaba extendida en las zonas más rurales adonde no habían asomado los cambios que estaban transformando Madrid y otras ciudades.

Era un lugar limpio y aseado. Los que habían viajado en el cabriolé y la rotonda se sacudieron todo el polvo que pudieron antes de entrar. El establecimiento tenía retrete, algo que nos pareció un verdadero lujo. Las mozas que atendían las mesas vestían con pulcritud y nos ofrecieron unos cubos con agua para lavarnos las manos, nos atendieron con amabilidad y nos dieron una comida decente.

Por los alrededores merodeaba alguna gente cuya guisa y actitud era parecida a la de quienes nos habían atosigado, pero el establecimiento tenía contratados dos guardas que los mantenían alejados de los viajeros. Reemprendimos la marcha con las fuerzas repuestas y el deseo de llegar a Archena lo antes posible. Acumulábamos más de una hora de retraso.

Con las mulas de refresco y el mayoral dispuesto a recuperar al menos una parte del tiempo perdido, el resto del camino fue un tormento. La diligencia, que ahora se desplazaba a considerable velocidad, oscilaba de forma peligrosa y los baches e irregularidades la hacían crujir y zarandearse como si fuera a deshacerse. No era lo mejor con los estómagos llenos. Casi todos terminamos vomitando. Hubo que hacer una parada en medio de un descampado.

Llegamos a Archena cerca de las siete en un estado lastimoso, con grandes lamparones y algunos restos de comida en la ropa.

La diligencia se detuvo en una parada donde aguardaban dos calesas que el balneario había enviado para recoger a sus clientes. Se hicieron cargo de nuestros equipajes y nos miraron horrorizados. Cuando llegamos el director nos aguardaba a la entrada del establecimiento para recibirnos. Se presentó como Pascual Rovira y nos saludó de forma afectuosa.

—Bienvenidos a Las Termas. Están ustedes en su casa y procuraremos que se sientan cómodos durante su estancia. Sus habitaciones están dispuestas. Podrán darse un baño reconfortante y olvidar el mal trago del viaje. Descansen hasta la hora de la cena, que se servirá a partir de las nueve. Luego podrán disfrutar de una agradable velada.

No habíamos elegido mal. El edificio estaba rodeado de jardines donde se alzaban numerosas palmeras que creaban un ambiente de oasis que contrastaba con la sequedad del entorno. El vestíbulo nos impresionó. En el centro se alzaba una fuente de taza, escoltada por una docena de leones. Era una reproducción de la que había en uno de los patios de la Alhambra de Granada, que ni Paloma ni yo conocíamos, pero que habíamos visto en los magníficos grabados de La Ilustración española y americana. Las ventanas dejaban pasar una luz tamizada por vidrieras de colores que creaba una atmósfera un tanto irreal, pero agradable. En unos amplios sillones de mimbre trenzado y grandes cojines, algunos clientes departían, leían la prensa, fumaban o tomaban algún aperitivo. Nos miraban con curiosidad, atraídos por nuestro lamentable aspecto.

Observé que los caballeros no vestían las oscuras levitas que eran casi una norma obligada en Madrid, sino trajes de tejidos ligeros, colores muy claros y chaquetas mucho más cortas. Las damas, todas muy elegantes, llevaban trajes cargados de encajes y bordados. Los Perelló saludaron a varios conocidos y nos presentaron, dándonos una especie de entrada en aquella sociedad donde muchos de ellos se daban cita todos los veranos.

Unos mozos uniformados se hicieron cargo de nuestros baúles. Consulté mi reloj y comprobé que estaban a punto de dar las siete y media. Si la cena se servía a las nueve, no disponíamos de mucho tiempo. Había que deshacer los equipajes y asearnos debidamente tras el azaroso viaje.

—No podemos entretenernos —dijo doña Virtudes, que pareció adivinarme el pensamiento.

—Antes, por favor, den cumplimiento a las formalidades. —El director señaló el mostrador de recepción—. Solo será un minuto. ¡Dámaso, inscriba a los señores Perelló y Besora!

—Señores, bienvenidos. ¿Me permiten sus cédulas de identificación?

El trámite de inscripción se solventó rápidamente. Dejamos nuestra rúbrica en el voluminoso libro de viajeros y bastó un gesto de Dámaso para que dos botones —muchachos de poco más de diez años, impecablemente vestidos con uniformes de doble botonadura dorada y tocados con unos bonetes redondos que se ajustaban a su cabeza con un barboquejo—, recibieran las llaves de nuestras habitaciones y nos acompañaran a ellas.

El que nos la mostró nos explicó algunos detalles y recibió con una sonrisa la propina que le di.

La habitación era amplia y luminosa. Estaba en la primera planta y el balcón daba a un jardín interior, primorosamente cuidado. Contaba, además del dormitorio, con un saloncito y un cuarto de baño donde destacaba una enorme bañera que sin problemas podríamos utilizar Paloma y yo conjuntamente. El agua, que la llenaba hasta algo más de la mitad, estaba humeante. Metí la punta de los dedos y me pareció demasiado caliente.

—Mientras yo deshago los equipajes, toma tú el baño —dispuso Paloma, abriendo uno de los baúles.

La tomé por el talle y la apreté contra mi cuerpo. La besé detrás de la oreja y en el cuello, antes de buscar sus labios. Fue un beso prolongado, jugoso, dulce. Le susurré al oído:

—Mejor nos bañamos juntos…

Ahora fue Paloma la que me besó. Nos desnudamos sin dejar de besarnos y acariciarnos. En la bañera nos amamos con pasión. Jamás olvidaría aquellos momentos con nuestros cuerpos en un agua tibia porque ya había bajado su temperatura. Aquello hizo que el tiempo se nos echase encima. No nos importó. Sacamos de los baúles la ropa que íbamos a ponernos para la cena y vestí un traje de lino blanco.

—¿No te parece que está algo arrugado? —pregunté a Paloma.

—En el lino las arrugas forman parte de la indumentaria —me respondió componiéndose el peinado con un sombrerito, que sujetaba a su pelo con unas largas agujas. Lucía un vestido blanco con adornos de gasa que le permitía resaltar su espléndida figura, recuperada en gran medida.

Llegamos al comedor pasadas las nueve, y compartimos mesa con los Perelló, que aguardaban a que apareciésemos. Nos trajeron como entrantes queso de la tierra y unas largas tiras de mojama con el grosor justo, antes de servirnos una vichyssoise con un exquisito sabor a puerro. El segundo plato era una empanada de hojaldre rellena de carne muy picada. Estábamos tomando el postre, un delicioso sorbete de limón, cuando apareció por el comedor un botones que voceaba mi nombre y llevaba el sobrecito de un telegrama en la mano.

—¿Don Fernando Besora? ¿Don Fernando Besora?

—Soy yo.

Se acercó a la mesa.

—Telegrama para usted, señor.

Le di una propina y se marchó después de hacer casi una reverencia. Era de Ostolaza, a quien había indicado que nos comunicaríamos por vía telegráfica. Me extrañó que lo hiciera tan pronto.

—Si me disculpan…

Rompí el sobre sin muchos miramientos y la preocupación por lo que leí debió reflejarse en mi rostro porque Paloma me preguntó de inmediato, temiendo que a Micaela o a tía Ernestina les hubiera sucedido algo.

—¿Qué ocurre, Fernando?

—Es de Ostolaza. Me comenta algunos sucesos de las últimas horas. Quedamos en que me mantendría informado.

El telegrama decía que en Sevilla se había proclamado una república local. Aquello podía ser una iniciativa aislada o podía ser el principio de un movimiento de mayor alcance, puesto en marcha por los intransigentes. También que en Madrid el alcalde había ordenado retirar la estatua ecuestre de Felipe III, que presidía la plaza Mayor, lo que había producido algunos altercados.

Todas aquellas noticias me llegaban con lenguaje telegráfico.

SEVILLA PROCLAMA REPÚBLICA LOCAL STOP ALCALDE RETIRA ESTATUA FELIPE III DE PLAZA MAYOR STOP ALTERCADOS CON LOS INTRANSIGENTES STOP OSTOLAZA

Nos retiramos pronto a nuestra habitación. El día había sido muy largo y, aunque se iba a servir un cóctel en la terraza del salón, Paloma y yo preferimos irnos para descansar.

29

Nuestra estancia en el balneario transcurría de forma deliciosa. Los días pasaban demasiado deprisa, casi sin darnos cuenta. Los baños beneficiaban a quienes padecían dolencias, pero, en mi opinión, lo que ejercía efectos más beneficiosos era la relajación del cuerpo y el espíritu.

La vida en Madrid estaba presidida por una frenética actividad y prisas continuas que, necesariamente, habían de tener unos efectos negativos en la salud de las personas. En el balneario todo era paz y tranquilidad. Los huéspedes no alzaban la voz, el trato del personal era exquisito y estaba pendiente de que la estancia de los alojados fuera muy grata, en todos los sentidos. Había un quiosco en el que se vendían perfumes, libros y periódicos, un salón para jugar al billar y otro para diversos juegos de mesa. Se podía practicar tiro al blanco y sobre todo disfrutar de las piscinas y tomar las aguas a diferentes temperaturas e incluso podían ser dispensadas a cierta presión o de forma más suave. Comprobé que los masajes dejaban el cuerpo desentumecido y relajado. Eran una delicia, desconocida para Paloma y para mí hasta entonces. Podían recibirlos no solo aquellos huéspedes cuyas dolencias los recomendaban y se aplicaban a determinadas partes del cuerpo para aliviar dolores o incluso hacerlos desaparecer, también quienes deseaban darse el placer de un disfrute como aquel, que era mi caso.

Se hacía una intensa vida social y había programas confeccionados para ello. Los balnearios eran, como había señalado el señor Perelló, lugares magníficos para conocer personas e incluso hacer negocios. Se organizaban excursiones a lugares cercanos donde se disfrutaba de lo que los ingleses llamaban un pícnic, que, por la creciente influencia de Gran Bretaña en nuestro país, se habían incorporado a las costumbres de las clases más acomodadas, pero que eran algo muy parecido a lo que nosotros habíamos denominado toda la vida como comidas frías o meriendas. Había excursiones matutinas para quienes estaban dispuestos a caminar un buen trecho hasta un lugar atractivo por razones paisajísticas o arqueológicas. Se regresaba en calesa para, al llegar al balneario, darse un baño relajante, seguido de un masaje. También excursiones vespertinas, a la caída de la tarde, cuando el calor empezaba a remitir. Se realizaban en vehículo hasta el lugar donde se cenaba y se disfrutaba de una soirée. El regreso, cerrada la noche, se convertía en una deliciosa aventura.

Los bailes se celebraban en el gran salón con música de una orquestina. Corría, abundante, el champagne, lo que hacía animarse a muchas damas y caballeros y que llevasen a cabo actuaciones que, en un estado de mayor sobriedad, no protagonizarían, aunque ni se producían excesos ni nadie se sobrepasaba más allá de las formas impuestas por la educación y la urbanidad. También se disfrutaba del placer de la música. Según el programa para el mes de julio, estaban previstos dos conciertos de piano a cargo de acreditados solistas y otros dos en los que el pianista estaría acompañado por instrumentos de cuerda y viento.

Lo único que alteraba aquel plácido ambiente eran las noticias que llegaban sobre la situación política del país y que eran cada vez más preocupantes. Ostolaza seguía dándome información telegráfica sobre cómo discurrían los acontecimientos en Madrid —los periódicos llegaban con tres y hasta cuatro días de retraso—. Gracias a sus cables sabía que Castelar estaba haciendo un trabajo extraordinario en la redacción de la Constitución y que Pi y Margall, que había tenido algunos enfrentamientos con sus correligionarios federales, lo fiaba todo a que estuviera redactada y entrase en vigor.

El 12 de julio, según el programa, se representaría una zarzuela, cuyo nombre no fue revelado hasta aquel mismo día, después del almuerzo.

Lo anunció el director:

—Galanteos en Venecia, de Barbieri y Olona.

Yo era aficionado a los toros y al teatro, pero menos a la zarzuela, porque cuando llegué a Madrid sus representaciones tenían una duración que me parecía excesiva. Era habitual que sobrepasasen las cuatro horas, en las que se desarrollaban historias muy complejas. Los precios eran elevados y no estaban al alcance de los bolsillos de las clases populares. Desde entonces, en muy poco tiempo, se habían acortado mucho y abaratado los precios, lo que las había hecho más populares y en los teatros donde se representaban, como en el Circo Price, se formaban largas colas y con frecuencia altercados al ser más los que querían hacerse con una entrada que la capacidad del coliseo. Aquella noche iba a asistir por primera vez a una de aquellas representaciones. Sin embargo, apenas comenzada la cena, el director llamó la atención de los huéspedes:

—Un momento, por favor. Préstenme atención.

Cuando cesaron los murmullos nos anunció que, por un incidente inesperado, no sería posible la representación de Galanteos en Venecia.

—En su lugar, ofreceremos un concierto de piano con obras de Beethoven, Mozart, List y Chopin. Espero que disfruten de la velada.

Se había referido a un «incidente inesperado». Por mi profesión sabía que las palabras no eran inocentes. Desde luego no lo eran en la política y tampoco en el periodismo. Podía haber empleado la fórmula habitual de «por causas ajenas» o alguna otra similar. Como estaba preocupado con las noticias que, con cuentagotas —por razones telegráficas— me enviaba Ostolaza, traté de descubrir lo que había detrás de sus palabras. Para no crear alarma —la mayoría de los huéspedes se lamentaban de la suspensión de la zarzuela—, decidí aguardar a que terminara la cena para preguntar al director sobre la clase de incidente que había dado lugar a la modificación del programa.

—Disculpe, don Pascual, ¿podría atenderme un momento?

—¡Claro que sí, don Fernando! ¿Hay algo que no está a su gusto?

—Todo está a pedir de boca. Las instalaciones me parecen magníficas. El personal es todo amabilidad. Simplemente es una curiosidad.

—¡Magnífico! ¡Dígame usted!

Lo así del brazo para apartarnos unos metros, tomándome una familiaridad inadecuada con una persona que apenas conocía, y bajé la voz para que nadie más nos oyera.

—Antes, cuando ha anunciado el cambio del programa, ha dicho que era debido a un… un incidente. —Comprobé cómo desaparecía la sonrisa de sus labios—. ¿Podría decirme qué clase de incidente?

Me miró fijamente y carraspeó, como si necesitase aclararse la voz.

—¿Está al tanto de lo que ocurre en algunos lugares?

—Tengo cierta información que me llega por vía telegráfica y leo la prensa, pero como nos llega con tanto retraso…

Dejó escapar un suspiro y se aseguró de que nadie más lo oía.

—Tiene que ser muy discreto, ¿me da su palabra de caballero?

—La tiene.

—Lo que hoy ha ocurrido en Murcia es muy grave y las noticias que llegan de Cartagena, aunque solo se trata de rumores, son aún peores.

Ahora fue él quien me tomó por el brazo para alejarnos algo más.

—En Murcia se han producido desórdenes. Las autoridades están sobrepasadas y en algunos barrios reina la anarquía. La guarnición está acuartelada en previsión de tener que intervenir. Es lo que nos ha comunicado por telegrama el representante de la compañía de zarzuela que había de salir esta mañana en una tartana que tiene para los desplazamientos. El camino hasta Murcia, algo menos de cinco leguas, se recorre en poco más de tres horas. Tenían que haber llegado a media mañana, pero lo que llegó, poco antes de comer, fue el telegrama dándonos cuenta de que en Murcia la situación era muy complicada, y que lamentaban no poder desplazarse. Lo de Cartagena nos lo ha dicho el proveedor que nos trae pescado cada dos días.

—Si las noticias de Cartagena son aún peores, ¿qué ocurre allí?

—Solo son rumores, don Fernando, solo rumores.

—Por favor, ¿qué dicen esos rumores?

—Que han proclamado la independencia de Cartagena. Una especie de república independiente. ¡Una barbaridad! ¿Se imagina…? ¡Cartagena una república independiente! ¡Esto es de locos! —exclamó bajando mucho la voz y secándose el sudor que perlaba su frente con un pañuelo—. Le pido encarecidamente que mantenga la discreción. ¿Se imagina los efectos que esto puede tener?

—Cuente con ella, le he dado mi palabra. Pero me temo que, antes o después, se sabrá todo esto. Si se confirma, no puede mantenerse oculto mucho tiempo.

Entramos en el salón, donde la mayoría de los huéspedes ya se habían acomodado, y busqué a Paloma con la mirada. Estaba charlando con doña Virtudes y otra pareja que había llegado días atrás. Se trataba de un matrimonio, ella de nuestra edad y el caballero mucho mayor —frisaría los sesenta años—. La dama era de elevada estatura, muy guapa. Sus ojos, de un color melado, le daban un aire de ensoñación romántica. Vestía de forma elegantísima. Su marido lucía un traje color crema. Llamó mi atención lo lustrados que tenía los botines. Relucían como si estuvieran recién comprados.

Doña Virtudes me los presentó. Eran asiduos del balneario.

—Este caballero es don Blas de Riquelme, coronel de…, de…

—… de infantería, pero ya en la reserva, doña Virtudes.

—Coronel de infantería, ya en la reserva —repitió la esposa de Perelló—. La señora es doña Carolina de Agumar. —La dama me ofreció su mano enguantada en encaje blanco. La tomé por la punta de los dedos, hice una inclinación cortesana y acerqué los labios, sin llegar a besarla—: Don Fernando Besora, director de…, de… —Doña Virtudes titubeó de nuevo.

—La Iberia. Director de La Iberia.

—¿Usted es el director de La Iberia? —El coronel mostraba interés.

—Para servirle.

—Soy lector de su periódico. ¡Estoy suscrito a La Iberia!

—Lo celebro.

—Mi padre se suscribió a él cuando apareció hace ya casi veinte años.

Recordé al sacristán de Illescas, también su padre era suscriptor de nuestro periódico desde el principio y también me acordé de Alonso Figueroa. Me vine de Madrid sin noticias suyas durante todo el mes de junio. Otra de sus ya habituales desapariciones.

—En efecto, el año próximo cumpliremos veinte años. Nacimos en 1854, el primer número salió a la calle el quince de junio.

—Luego fue director don Práxedes Mateo Sagasta —añadió el coronel.

—Así es. A la muerte de don Pedro Calvo, compró el paquete de acciones que poseía su viuda y dirigió el periódico durante un tiempo.

—No he dejado de leerle desde que escribió usted las crónicas sobre el asesinato ritual de aquel niño en un inmueble de la calle Carretas. También las que enviaba desde París cuando los prusianos dieron buena cuenta del ejército imperial francés, en Sedán.

Los aplausos con que fue recibido el pianista nos indicaron que la conversación no debía continuar. El concierto iba a comenzar, pero Perelló no aparecía por ninguna parte.

—¿Dónde se habrá metido? —protestó doña Virtudes.

Apareció en el intermedio, acalorado. Como si hubiera realizado mucho ejercicio.

—¡Beltrán, por el amor de Dios! ¿Puede saberse dónde te has metido? ¡Me tenías preocupada!

—¡Había perdido mi tabaquera! ¡No la encontraba! —Nos mostró el habano que fumaba—. He revuelto la habitación de arriba abajo, sin encontrarla. ¡Se me había extraviado en el jardín! La ha encontrado uno de los botones.

—¡Qué hombre! ¡No puede pasar sin esos apestosos cigarros!

El concierto era extraordinario, pero apenas lo disfrutaba. Mi cabeza estaba lejos. Me preguntaba qué estaría ocurriendo en Madrid y, si en Cartagena se habían declarado independientes y en otros lugares hacían lo mismo, podía ser el caos. Mi desazón crecía, si bien procuraba disimular aplaudiendo como el que más.

Al terminar el concierto, el botones que habitualmente me traía los telegramas me entregó otro. Pedí disculpas y me aparté para abrir aquel sobrecito que siempre rasgaba con cierta zozobra. Era de Ostolaza. En esta ocasión no se había andado con melindres. El texto era largo:

LOS ACONTECIMIENTOS SE HAN PRECIPITADO STOP EN MADRID AMBIENTE CRISPADO STOP ALTERACIONES GRAVES STOP DIPUTADOS INTRANSIGENTES ABANDONARON EL CONGRESO SE MANIFIESTAN EN LAS CALLES STOP NOTICIAS DE PROVINCIAS MUY GRAVES STOP EN LEVANTE Y ANDALUCÍA SITUACIÓN COMPLICADA STOP ALGUNOS AYUNTAMIENTOS SUSTITUIDOS POR COMITÉS REVOLUCIONARIOS STOP ACTÚAN AL MARGEN DE LA LEY STOP SITUACIÓN CRÍTICA EN CARTAGENA Y ALCOY STOP EN SEVILLA ALBOROTADORES APODERADO DE LA MAESTRANZA DE ARTILLERÍA STOP EN EL PERIÓDICO NORMALIDAD Y MUCHO TRABAJO STOP SALUDOS OSTOLAZA

El señor Rovira, que debió verme con un nuevo telegrama, se me acercó.

—¿Alguna novedad?

—Me confirman lo que me ha dicho de Murcia y Cartagena. También ocurre en otras localidades de Levante y Andalucía.

—¿Va a decir algo? —me preguntó inquieto. Aquella situación podía dar al traste con la temporada de baños.

—Por el momento no. Pero si la cosa va a mayores…

—Gracias, esperemos que todo esto sea una tormentilla pasajera.

El ambiente en el balneario señalaba que no había conocimiento de lo que estaba ocurriendo. Después de departir con otros huéspedes, nos retiramos. En la intimidad de nuestra habitación Paloma me preguntó:

—¿Qué dice el telegrama de hoy?

—La situación se complica. Los intransigentes, que hace días dejaron de asistir a las sesiones del Congreso, no dejan de calentar los ánimos en la calle. En Madrid hay manifestaciones y en algunas ciudades, como Sevilla o Murcia, se han producido ciertos altercados.

—Murcia está muy cerca.

—A poco más de veinticinco kilómetros.

—¿Qué vamos a hacer?

Saqué un habano y lo encendí con cierta parsimonia.

—Mañana tomar las aguas, relajarnos y ver qué ropa vamos a ponernos para el baile de disfraces.

—¡Solo eso!

—Es a lo que hemos venido ¿no?

—Por lo que dices el horno no está para bollos.

La tomé por la cintura y nos acercamos al balcón. La noche era templada y las estrellas tachonaban un cielo inmaculado. Nos llegaba un penetrante olor a dama de noche.

—Paloma, en España el horno no está para bollos hace tiempo. Desde que asesinaron al general —no necesitaba aclarar que era Prim—, el país no ha dejado de dar tumbos. La nueva dinastía no ha encajado porque no ha despertado simpatías…

—¡Tanto el rey como la reina se esforzaron por desempeñar lo mejor posible su papel! ¡Tú lo has dicho muchas veces!

—Es cierto. Pero no gozaron de simpatías. ¿Te acuerdas del feo que le hicieron las marquesas a la reina? ¿El espectáculo que dieron con la huelga de las mantillas? Los consideraban unos advenedizos y los despreciaban. Tampoco gozaron del favor del pueblo. Recuerda que lo llamaban Macarroni I. Don Amadeo, a pesar de la voluntad de ejercer la jefatura del Estado de la forma que estaba prescrita en la Constitución, no pudo mantenerse en el trono. Los dos años de reinado fueron un suplicio. Estoy convencido de que las cosas habrían sido muy diferentes si hubiera tenido al general a su lado. Con la proclamación de la república la cosa ha empeorado. Si hubieras asistido a alguna de las sesiones del Congreso…

—¡Qué cosas se te ocurren!

—Lo he dicho porque habrías visto que aquello es una jaula de grillos. El edén que prometían está muy lejos de hacerse realidad. En fin… —Di una larga calada al habano y añadí—: Tomemos mañana las aguas sin mayores preocupaciones.

Paloma me conocía demasiado bien para saber que decía aquello solo por tranquilizarla.

Dormimos a pierna suelta, después de habernos amado apasionadamente, y nos levantamos algo tarde. No teníamos prisa, aunque los desayunos dejaban de servirse a partir de las once. Paloma tenía asignada las doce para tomar las aguas y recibir un masaje.

Desayunamos con los Perelló, el coronel Riquelme y su esposa. Como todos los días, nos sirvieron tostadas, bollos de leche, bizcochos y las infusiones que deseásemos, amén del consabido café, que podía tomarse solo o con leche.

Las conversaciones versaban sobre banalidades hasta que el coronel señaló:

—La prensa dice que en Madrid hay una especie de calma tensa. Por lo visto, hace algunos días, los diputados más extremistas han mostrado su desacuerdo con el Gobierno abandonando el Congreso.

—Nada nuevo, coronel. —Quité importancia al asunto.

—Es probable, pero también puede ser el comienzo de algo más grave.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Perelló.

—Según dice el periódico, Pi y Margall no sacará adelante su proyecto.

—¿No irá a decirme que vamos a cambiar otra vez de presidente?

—No he dicho eso. Simplemente, que no tiene fácil gobernar.

—Pues estamos buenos. ¡Así no se puede vivir! —protestó Perelló, que no paraba de dar caladas a su habano.

—No te alteres, Beltrán. Ya sabes lo que te tiene dicho el doctor Palacios. No es bueno para tu corazón —le dijo su esposa.

Por lo que decía el coronel, todavía no habían llegado los periódicos donde se recogerían los graves altercados que se estaban produciendo en Murcia y Cartagena. Traté de que las aguas no se desbordasen.

—Como he dicho antes, nada nuevo. Las crisis de Gobierno son el pan nuestro de cada día.

—En eso he de darle la razón —me concedió el coronel—. Pero no me negará que de unos meses a esta parte…

—¡Desde que llegó la república! —proclamó doña Virtudes.

La conversación giró hacia el baile de máscaras que el señor Rovira, haciendo gala de mucho oficio, había programado para aquella noche. Se hablaba de los disfraces, de la forma del antifaz, de tocados y aderezos.

Poco después de mediodía llegó otro telegrama de Ostolaza. Rovira se me acercó, aprovechando que me había quedado solo. Las damas estaban preparando disfraces, Perelló había desaparecido, una vez más, y el coronel Riquelme había ido al cuarto de baño.

—¿Alguna novedad, don Fernando?

—Parece que lo más grave es lo de Cartagena y que la cosa está muy mal en Alcoy. En Madrid también hay algunos problemas. Pi y Margall ha pedido a Castelar que acelere la redacción de la Constitución. Espera que, una vez aprobada, las aguas vuelvan a su cauce. ¿Usted qué noticias tiene?

—Lo de Murcia y Cartagena es preocupante. ¡Veremos cómo salimos de esto!

Subí a nuestro dormitorio, donde Paloma preparaba los disfraces; ese día, ella no era la única, se había olvidado de los baños y masajes. La besé en la frente y me puse a consultar el mapa que llevaba en mi equipaje. Comprobé a qué distancia de Archena estaba la ciudad departamental, nombre que también se daba a Cartagena por ser la capital de uno de los tres departamentos marítimos, junto a El Ferrol y Cádiz. En ella tenía la Armada una de sus bases más importantes. Eran unos setenta y cinco kilómetros, quizá ochenta. Una idea comenzó a dar vueltas en mi cabeza.

—Es hora de almorzar, Paloma. Hemos de bajar al comedor.

—¡Cinco minutos, Fernando, cinco minutos y lo dejo todo terminado!

30

El baile de disfraces fue un éxito. El salón estaba engalanado para la ocasión. La orquestina, que había venido de Cieza, interpretaba polkas y valses con soltura, pero su especialidad eran los boleros. Había disfraces insinuantes, un tanto atrevidos. La mayoría de las damas vestían trajes de época que probablemente se guardaban en los baúles de los desvanes o en los altillos de los armarios y salían a relucir en ocasiones como esta. Muchos caballeros también lucieron trajes de otro tiempo. Hubo arlequines, bicornios, tricornios o morriones de granaderos y algunos uniformes militares.

Paloma vistió un traje blanco, de estilo helénico, que estuvo muy de moda a principios de siglo. Apenas llevaba adornos y sus zapatos eran unas chinelas blancas. Estaba preciosa.

Mi disfraz era mucho menos llamativo. Aproveché una vieja peluca, completamente blanca, unas antiguas antiparras y un traje un tanto deslustrado y con varios remiendos en codos y rodillas, y simulé ser un maestro de escuela, profesión digna y respetable, cuyos paupérrimos salarios no permitían a los maestros salir de un estado casi miserable.

Hubo concurso de disfraces y resultó ganador el coronel Riquelme, que lucía uniforme de gala de los húsares de Pavía. El dolmán era color carmesí; la pelliza, azul y con adornos de astracán, se sostenía muy airosa sobre el hombro con una cadena de oro, dejando libre el brazo con que se sujetaba a la pareja de baile. Entre las féminas resultó ganadora una dama que recordaba a las de los cuadros de Velázquez: sayo blanco muy ceñido y mangas acuchilladas, dejando ver el color de los forros. La basquiña que cubría el enorme guardainfante era de raso azul. No sé cómo había transportado al balneario aquel artilugio, que era mucho más complicado que los miriñaques que estaban tan de moda. Llevaba la cabeza llena de lazos, postizos, plumas y otros aderezos muy al estilo de la infanta Margarita en el cuadro de Las meninas.

El coronel Riquelme, en un descanso del baile —eran muchas las damas que deseaban ser sacadas a bailar por el apuesto húsar que, con aquel uniforme, parecía haberse quitado diez años de encima—, me explicó que los adornos de los uniformes de los húsares no eran un capricho.

—Hay en ellos toda una lección.

—¿Cómo es eso?

—Los adornos hablan de la historia del regimiento, de las batallas en las que ha participado, la época a la que pertenece… Se puede deducir del color de las prendas, las bellotas que rematan las fajas, la forma en que se luce la cartuchera y los correajes.

Fue Paloma la que le preguntó.

—¿Es usted coronel del regimiento al que pertenece ese uniforme?

—¡No, señora mía! —Por la forma de su respuesta resultaba evidente que aquella pregunta era una especie de herejía—. ¡Jamás hubiera usado como disfraz el uniforme de mi regimiento! Mi regimiento es el del Príncipe, originario de uno de los más antiguos tercios de infantería de Italia, el de Lombardía. Popularmente se le conocía como el Osado. Entre otras muchas batallas, estuvo en la de San Quintín contra los franceses y en la de Villaviciosa, en la guerra de Sucesión, contra los austracistas…

—¿Esos eran los partidarios del archiduque Carlos? —preguntó Paloma, conocedora de la respuesta.

—¡Sí, señora, esos eran! —El coronel estaba más que sorprendido.

—Su regimiento tiene mucha historia.

—Así es. Yo estuve en la guerra de África, como capitán de una de sus compañías cuando luchamos contra los moros en Los Castillejos y en Wad-Ras.

—¿Conoció usted a Prim?

—Sí. En Los Castillejos hizo prodigios de valor. Cambió el curso de esa batalla, que pintaba mal para nosotros, convirtiéndola en una gran victoria. Era un gran general. ¡Malditos quienes acabaron con su vida! ¡Ahora no estaríamos como estamos si no lo hubieran asesinado!

—Eso nunca se sabe —indicó un caballero, con un traje de arlequín, que se había acercado a nosotros.

—Cierto, pero estoy convencido de que, si Prim hubiera estado al lado de don Amadeo, el rey no habría abdicado.

Iba a decir que pensaba igual que el coronel, cuando unas voces destempladas se alzaron por encima de los acordes de la orquestina.

—¡Sois un malnacido! —gritaba, descompuesto, un caballero que abofeteaba a Perelló—. ¡Si os queda algo de dignidad aceptaréis un duelo! ¡Elegid arma! Mi honor solo puede lavarse con sangre.

A doña Virtudes le dio un soponcio. El revuelo fue tremendo. Algunas damas chillaban, mientras los caballeros que estaban más cerca se afanaban en separarlos. Me preguntaba qué habría podido ocurrir. Cierto era que los duelos, como forma de ajustar cuentas con alguien que te había ofendido, estaban prohibidos, pero las autoridades solían mirar para otro lado, así que estaban lejos de desaparecer. La posición de Perelló era delicada. Si no aceptaba el envite, sería su honor el que quedaría en entredicho.

—¡A pistola! —dijo alzando la voz para que todos supieran que aceptaba el reto.

Hubo un silencio momentáneo que fue roto por la orquesta, que retomó el vals interrumpido.

Las damas que atendían a doña Virtudes, a las que se había sumado Paloma, le pasaban por debajo de la nariz un frasco con sales de amoníaco y no dejaban de abanicarla.

Poco después supe la causa de todo aquello. Perelló mantenía, al parecer desde hacía años, una relación sentimental con la esposa del caballero que lo había retado. Se veían en la temporada de baños y en algunos de los viajes que Perelló realizaba con motivo de su negocio de vinos, que aprovechaba para visitar a su amante, que vivía en Segovia. Hacía coincidir sus viajes con las ausencias del esposo, que se dedicaba al comercio de lanas y tejidos. El marido burlado los había vislumbrado, a cierta distancia, en un rincón apartado del jardín en una situación que no se prestaba a equívocos. Primero había hecho confesar a su esposa la relación adulterina que mantenía con el comerciante de vinos y, tras encerrarla en la habitación, había buscado a Perelló quien, tras el desahogo, se había reintegrado al salón de baile ignorante de que habían sido descubiertos in fraganti.

No me esperaba que Perelló me pidiera ser uno de sus padrinos. Personalmente, estaba en contra de los duelos porque era una forma ilegal de ajustar cuentas. Había sido testigo de excepción del que libraron el duque de Montpensier y el infante Enrique de Borbón y que costó la vida a este último. Pero lo vi tan apurado —doña Virtudes, una vez recuperado el sentido, lo abofeteó y le gritaba improperios— que no fui capaz de negarme, si bien le puse una condición:

—El duelo ha de ser a primera sangre.

—Por mi parte no hay inconveniente, pero eso no depende de mí. Será el señor Landete quien lo determine. El reglamento de duelos es muy claro en los preceptos que han de tenerse en cuenta.

Unas horas más tarde, cerca ya de las dos de la madrugada, hubo un acuerdo entre los padrinos —dos por cada parte— para que el duelo fuera a primera sangre. Fueron decisivas las presiones que ejercimos el coronel Riquelme, que resultó ser uno de los padrinos de Landete, y yo. El señor Rovira nos proporcionó un juego de pistolas, pero se opuso a que se celebrase en el recinto del balneario. No quería problemas con la justicia si se sabía que allí había tenido lugar un duelo.

Se fijó la hora a las siete de la mañana y el lugar sería un paraje desértico que quedaba a algo menos de tres kilómetros. No pegué ojo en lo que quedaba de noche y Paloma tampoco durmió. Varias veces me comentó que doña Virtudes estaba ajena a todo aquello y que de la ira inicial había pasado a un estado de abatimiento que le producía mucha tristeza.

—Al principio juraba por lo más sagrado que se las iba a pagar todas juntas. Pero después se vino abajo y no paraba de llorar.

—Tengo entendido que se ha negado a compartir el lecho con él.

—Así es. El director le ha proporcionado otra habitación.

A las seis y media nos reunimos en el vestíbulo los duelistas, los padrinos y uno de los médicos del balneario, por si eran necesarios sus servicios. Los primeros no se dirigieron la palabra y los padrinos, después de unos breves saludos, subimos a unas calesas que se habían dispuesto para el traslado. En veinte minutos llegamos al lugar, una especie de hondonada cerrada por un bosquecillo por dos de sus lados y un farallón por otro, lo que dejaba un único acceso. El sitio era a propósito para el menester que nos ocupaba. Comprobamos las pistolas y determinamos la distancia que separaría a los duelistas. Se colocarían espalda con espalda y cada uno daría veinte pasos en sentido contrario. Luego se girarían y, a la orden del padrino que había contado los pasos, abrirían fuego. Perelló y Landete se desprendieron de sus levitas, se pusieron espalda con espalda y fueron separándose conforme Riquelme contaba los pasos.

—¡Fuego!

Oí el estampido de los disparos que rompió el silencio de la mañana y espantó a los pájaros de la zona. Ambos erraron, por lo que fue necesario recargar de nuevo las pistolas. Se volvieron a contar los pasos y nuevamente sonaron los disparos. Tampoco hicieron blanco. Empezaba a ponerme nervioso. Recargar y volver a la posición de partida requería cierto tiempo y los disparos, en medio del silencio, podían llegar a oídos inadecuados y vernos en un compromiso. Cargamos las pistolas por tercera vez y el coronel, antes de contar, les dijo con no poca sorna.

—Apunten ustedes un poco mejor. No están a tanta distancia.

Por tercera vez erraron. Ni el vendedor de vinos ni el comerciante en tejidos eran tiradores. Posiblemente, empuñaban una pistola por primera vez.

—Van a acabar con la munición —les advirtió el coronel.

Lo que yo pensaba era que había que poner punto final a aquel espectáculo que empezaba a tener mucho de ridículo. Quedaban atrás las miradas torvas de los duelistas y la forma solemne en que se había efectuado el sorteo de las pistolas y las posiciones de los contendientes. Aquello cobraba tintes de ópera bufa.

—Creo que esto podría arreglarse de otra forma. Si ustedes dieran por concluido…

—¡Ni hablar! —me cortó el señor Landete sin la menor consideración—. ¡El duelo es a primera sangre!

Riquelme volvió a cargar las pistolas y me tocó contar los pasos.

—Uno, dos, tres…, diecinueve y veinte.

Contemplé cómo se giraban y di la orden:

—¡Fuego!

Landete disparó inmediatamente y erró por cuarta vez. Perelló apuntó lentamente, pero el ofendido cayó de rodillas e imploró misericordia. Su ánimo se había derrumbado.

Perelló alzó el brazo y disparó al aire.

El duelo había concluido, pero el coronel nos advirtió de que se tenía conocimiento del duelo y se sabían los términos en que se había ajustado.

—Si ninguno de los dos presenta una herida, aunque solo sea un rasguño, van a ser ustedes el hazmerreír de todo el mundo.

Justo en aquel momento apareció una pareja de la Guardia Civil, montados a caballo. La situación era comprometida: los duelistas descamisados, las pistolas, el olor a pólvora, cuatro caballeros vestidos con levitas, pese a que estábamos en temporada estival, y un quinto que era médico, según denunciaba el maletín que estaba a la vista… Dos calesas a cierta distancia…

—Buenos días tengan ustedes —nos saludó el más caracterizado, llevándose la mano al tricornio.

—Buenos días —la respuesta fue general.

—¿Puede saberse qué hacen a hora tan temprana y en descampado? —preguntó mirando la caja de las pistolas.

—Permítame presentarme… Soy el coronel Riquelme, del regimiento de infantería del Príncipe.

Observé cómo el guardia civil contraía el rostro y luego se atusaba el bigote.

—¿Puede acreditarse?

—Por supuesto.

Riquelme sacó su cédula de identificación y se la entregó al guardia. Apenas comprobó que, efectivamente, era coronel, volvió a llevarse la mano al tricornio. Ahora con más energía que la vez anterior.

—¡A sus órdenes, mi coronel!

—Descanse.

Riquelme invitó a los guardias a desmontar y les ofreció un cigarrillo.

—¡Estamos de servicio, mi coronel!

—Vamos, vamos…

No solo aceptaron el cigarrillo sino la explicación que el coronel les dio de que se trataba de un asunto particular.

—Un ejercicio de puntería —señaló el guardia expulsando el humo.

—Eso es, un ejercicio de puntería. Como verá no hay ningún herido.

El guardia miró el maletín del médico.

—Por si se producía un accidente.

—Con las armas de fuego nunca se sabe.

—A veces las carga el diablo —corroboró el guardia civil.

Se despidieron y minutos después habían desaparecido.

—¡Menos mal que estaba usted! Si no, es posible que hubiéramos ido a parar al cuartel —dije al coronel dando un trago a la petaca de aguardiente que el médico llevaba en el maletín y que pasaba de mano en mano.

—Lo que no tenemos resuelto es lo de la herida. Eso hay que solucionarlo y mejor no tentar la suerte con que estos señores se sigan disparando.

—¿No estará pensando en pegarme usted un tiro? —protestó Landete.

—Pues si hay que herir a alguien debe de ser a usted —dijo Perelló.

—Creo que tengo la solución —propuso el médico.

—¿Qué solución?

—Un corte dado con el bisturí en la oreja.

—Podría servir.

Landete, que se sabía la víctima propiciatoria, nos miraba sin disimular su horror. Solo la ira que le provocó sorprender a su mujer poniéndole los cuernos debió llevarlo a abofetear a Perelló ante todos. Una vez lanzado el reto, no tuvo más remedio que tirar hacia adelante hasta que no pudo soportar más.

—¡Ni hablar! ¡No permitiré que me corten una oreja!

—Nadie ha dicho de cortarle una oreja, lo que daría lugar a toda clase de bromas —protestó el médico—. Solo hacerle una herida con el bisturí que pueda confundirse con la de una bala que la ha rozado un milímetro.

—¡Ay, Dios!

Lo de la oreja, como había dicho el doctor, tratándose de un asunto de cuernos, podría dar lugar a toda clase de chanzas. Algunos dirían que era el premio a la labor de Perelló. Pero si aquel desgraciado quería lavar su honor, al menos ante el público, tendría que pasar por ello. Para evitarle que fuera objeto de burlas, hice otra propuesta.

—La bala rozó su hombro izquierdo.

—Mejor —ratificó el coronel—. Habrá que desgarrar la camisa por el hombro y mancharla de sangre… con una pequeña incisión que le efectuará el doctor.

Comprometimos nuestra palabra de caballeros de que el duelo se había celebrado y solo al tercer disparo se produjo la primera sangre al ser alcanzado el señor Landete en un hombro.

Cuando llegamos al balneario eran cerca de las diez. Había expectación por conocer el resultado y las damas querían saber detalles. Nos preguntaban cuántos disparos se habían hecho y a qué distancia, y qué ocurrió cuando el señor Landete fue herido. No dejaban de mirarle el hombro donde don Teodulfo, que era el nombre del médico, había colocado un aparatoso vendaje sobre el leve rasguño.

Nuestras respuestas estaban coordinadas. Ambos se habían batido según las normas y el honor quedaba lavado. Otra cosa era las cuentas que los matrimonios habían de ajustar. Los Landete se marchaban y ponían tierra de por medio. Por el contrario, doña Virtudes, que en un primer momento se había mostrado muy afectada, parecía recompuesta. Lo que se decía era que el señor Perelló le había prometido, hincándose de rodillas, que aquel asunto había terminado, que había sido una aventura y que el amor de su vida era ella.

Fue después de que Paloma recibiera un baño con masaje cuando le conté lo que había acontecido realmente, incluida la visita de la Guardia Civil y cómo el coronel Riquelme había solventado la situación.

—El señor Landete, que había mostrado mucho coraje, se vino abajo. Nos hemos comprometido a no hablar de esto. El pobre ya tiene bastante con las andanzas de su esposa.

Paloma dejó escapar un suspiro.

—Creo que marcharse del balneario ha sido una decisión acertada. Pese a todo eso de limpiar el honor, los hechos son muy dolorosos para quien los sufre. ¡Pobre señor Landete!

El duelo había supuesto un paréntesis en la idea que me rondaba la cabeza. A Paloma no iba a gustarle, pero era una oportunidad única y no debía desaprovecharla.

La tomé por la cintura y, abrazándola, la estreché con fuerza. Después del baño y el masaje estaba perfumada con un aroma delicioso. Nos comimos a besos y terminamos en la cama, donde nos amamos con una pasión desbordada como si fuéramos unos recién casados que probaban por primera vez los placeres carnales del matrimonio. Mejor aún, porque los temores y hasta recelos de los primeros envites que se vivían tras contraerse matrimonio estaban presididos por un desconocimiento que ahora no existía, lo que suponía una relación mucho más placentera.

Estábamos sudorosos y jadeantes cuando se lo planteé:

—Lo que está ocurriendo en Cartagena es algo fuera de lo común…

—¿Por qué lo dices? Los alborotos no se producen solo en Cartagena.

—Cierto. Pero los datos señalan que allí es mucho más grave: ¡han declarado la independencia!

—¿Me estás ocultando algo?

—¡Paloma!

—Lo digo porque dices que no quieres que me preocupe…

Había planteado la cuestión de la peor forma posible para decirle que deseaba ir a Cartagena y comprobar sobre el terreno lo que estaba ocurriendo. Lo mejor era exponérselo sin mayores preámbulos.

—Debo ir a Cartagena. Está, poco más o menos, a setenta y cinco kilómetros. Hay ferrocarril de Murcia a Cartagena. Me iría con uno de los proveedores a Murcia y allí tomaría el tren. Son poco más de tres horas.

Me sorprendió su silencio. Esperaba una negativa rotunda.

—¿Tan importante es que vayas a Cartagena?

—Ver las cosas tal y como ocurren no tiene comparación. Me hice un nombre como periodista enviando crónicas desde el mismo París cuando la guerra franco-prusiana. ¿Te acuerdas?

—Pero ahora no tienes que hacer méritos.

—Pero la responsabilidad del periódico es mía y estoy tan cerca…

—¿Solo sería un par de días?

—Tres a lo sumo.

—Prométeme una cosa.

—Prometido.

—¡Si no sabes lo que voy a pedirte!

—Me lo imagino. ¿Que no corra riesgos?

Me dio un cachete en el muslo y le respondí con un beso. Fue el preludio de un nuevo envite amoroso que nos dejó exhaustos. El baño que nos dimos juntos fue, además de una delicia, reconfortante.

Almorzamos con apetito. Para mí la jornada había comenzado con el madrugón del duelo. Después de comer, el señor Rovira me dio los horarios de los trenes que iban de Murcia a Cartagena y me dijo que haría las gestiones para que pudiera ir hasta Murcia en el carruaje del pescadero.

—El olor no será muy agradable, pero estará en Murcia con tiempo suficiente para coger el tren que sale para Cartagena a las dos.

—¿A qué hora partiremos?

—No se lo puedo decir con precisión. Pero suele llegar entre las nueve y media y las diez. Regresa a Murcia sin perder mucho tiempo. Lo justo para tomar un carajillo y comer algo.

Pasé una tarde tranquila. Estuve en las piscinas, después de poner un telegrama a Ostolaza, en respuesta del que me había enviado, anunciándole que al día siguiente iría a Cartagena.

Aquella noche volvimos a hacer el amor con una pasión desatada. Como si aquello tuviera un fin a corto plazo o fuera la última vez. Los baños de agua, el termalismo y los masajes tenían un efecto casi milagroso.

31

Tal y como el señor Rovira había pronosticado, el olor del carro del pescado era nauseabundo, pero poco después de la una y media estaba sacando mi billete de tren para Cartagena. Si se cumplía el horario, cosa harto improbable, llegaría con el sol todavía alto.

El ambiente en Murcia estaba crispado. Había grupos de hombres en muchas esquinas y su actitud no era tranquilizadora. También se veían guardias civiles en nutridos grupos. Ir solo una pareja no era recomendable tal y como estaba el panorama. El hombre que me vendió el billete para Cartagena me miró con cierta suspicacia.

—Es el tercero que he expedido hoy. Desde hace algunos días, Cartagena no es un sitio muy recomendable. Supongo que tiene que ir por alguna necesidad ineludible.

—He de estar allí esta tarde —me limité a responderle.

—Pues tenga mucho cuidado.

Salí al andén, que estaba prácticamente vacío. No había mozos de equipajes, aunque tampoco tenía necesidad de ello. Solo llevaba un maletín de cuero, que me habían facilitado en el balneario, con una camisa, una muda de ropa interior, algunos útiles de aseo y de escritura, el mapa y los prismáticos con que siempre viajaba. No disponía de tiempo para dar una vuelta por la ciudad y pulsar el ambiente. Pero podía hacerlo por los alrededores de la estación.

A poco más de cien metros había un mercado de abastos donde apenas se encontraban clientes, si bien no era de extrañar, porque era ya muy tarde. A aquellos mercados, en los que abundaban las frutas y verduras vendidas por regatones y por los propios hortelanos, también acudían recoveros y los dueños de las gallinas y los pollos, se vendían cacharros de barro, embutidos y quesos. Las carnicerías y pescaderías tenían sus propios puestos. Muchos de los vendedores habían dado por concluida la jornada y recogido sus tenderetes o estaban haciéndolo. Allí la vida parecía no haberse alterado. Comprobé que las tabernas de los alrededores estaban concurridas. Saqué del bolsillo de mi chaleco el reloj y miré la hora: disponía de tiempo para entrar en una de ellas. Lo hice en la que me pareció que ofrecía un mejor aspecto, pero me recibió un fuerte olor a vino picado y a humo. En el mostrador un fornido sujeto, que estaba en mangas de camisa y tenía un mandil con demasiados lamparones, me miró y puso cara de pocos amigos. No debía ser habitual que alguien con la indumentaria que yo vestía apareciera por allí. Las conversaciones de algunos parroquianos se detuvieron. Mi presencia era como una atracción.

—Un vaso de vino —pedí acercándome al mostrador.

El tabernero me sirvió uno espeso y oscuro. Me lo acerqué a los labios y su olor me recomendó no probarlo. Pero tenía que beber. Di un trago y un sabor áspero inundó mi boca. Lo adecuado hubiera sido escupirlo, pero me lo tragué. Las conversaciones se reanudaron y la normalidad que mi presencia había alterado volvió. La gente hablaba de sus cosas: el precio de las verduras, la falta de lluvias que se padecía desde hacía algunos meses, la subida de los precios y lo prietas que eran las carnes de una tal María la Recovera o se alababan las habilidades amatorias de una de las pupilas de casa Rafaela, que había venido de Valencia.

—¡Te deja que te la folles como quieras! —exclamaba uno embelesado por el recuerdo de ese momento—. ¡Tenéis que ir a catarla!

—¿Cuánto cobra?

—Veinte reales.

—¿Un duro?

—¡Un duro! ¡Pero te aseguro que merece la pena! ¡Tiene un par de tetas…!

No me parecía que aquella gente estuviera muy alterada, más allá de la agitación que producía en algunos —bastaba contemplar sus caras— aquella conversación. Di otro sorbo al vino, pagué los veinte céntimos y salí a la calle. Todo un alivio para mi pituitaria.

Me dirigí directamente a la estación. El tren que iba para Cartagena acababa de llegar en medio de una nube de humo, el chirriar de las ruedas resbalando sobre los raíles y un largo pitido. Hubo un momento de revuelo en el andén porque bajaron varias docenas de personas, algunas con equipajes voluminosos que unos cuantos mozos, que habían aparecido de pronto, se disputaban el hacerse cargo de ellos. Tres parejas de la Guardia Civil también surgieron como por ensalmo, se mantuvieron a una discreta distancia, pero atentos a cualquier movimiento y sin perder detalle. Cuando todos los pasajeros hubieron bajado, una de las parejas accedió al tren y vi cómo inspeccionaban los vagones.

Hasta que no terminaron el recorrido, no se permitió subir. Solo éramos cinco viajeros y el jefe de estación, un hombre orondo embutido en un uniforme azul marino y con una gorra de visera adornada con un galón rojo, nos reunió y nos advirtió de que Cartagena no era un lugar seguro.

—La situación es muy complicada. Supongo que viajan por ineludibles obligaciones. Es mi deber advertirlos de que no viajen allí si no es estrictamente necesario. La compañía les devolverá la totalidad del importe del billete si alguno de ustedes decide no subir al tren.

—¿Se sabe lo que está pasando?

El jefe de estación me miró fijamente.

—Señor, hay graves alteraciones. Las últimas noticias indicaban que se había proclamado una república independiente. Esas eran noticias de esta mañana. Después no sabemos qué ha podido ocurrir porque las comunicaciones están cortadas.

—¿No hay telégrafo?

—No, señor. Hace seis horas que no tenemos noticias. La situación es de gravedad extrema y hasta es posible que este tren no pueda llegar a su destino. Para su información les diré que en Alcoy las cosas también están muy mal. Los rumores que llegan de allí ponen los pelos de punta.

Uno de los pasajeros decidió no viajar.

—Vaya a la ventanilla. Entregue el billete y le devolverán su dinero, y ustedes suban. Voy a dar la salida.

Producía cierta inquietud ver los vagones vacíos. Me acomodé junto a una ventanilla y vi cómo el jefe de estación alzaba su banderola. Su gesto fue respondido por un pitido corto, seguido de otro mucho más largo. Una nube de vapor de agua y de humo me impidió ver cómo el tren, tras una brusca arrancada, dejaba atrás la estación en medio de un ruido monótono que nos acompañaría todo el viaje.

Me distraje durante el trayecto leyendo un folleto que había cogido en la estación, donde se explicaba cómo la llegada del ferrocarril a Murcia había significado un gran impulso para la zona y que La Unión, cuya actividad minera era muy importante, había crecido tanto que se había separado de Cartagena convirtiéndose en un municipio propio, al que se sumaron las pedanías de Herrerías y Roche. Mencionaba, al hilo de esto, que los cantes de los mineros habían dado cuerpo a una forma de interpretar el flamenco con características propias al que se conocía con el nombre de cante de las minas. Decía el folleto que el ferrocarril también había impulsado la industria del esparto en localidades como Ceheguín, Cieza y en todo el valle de Ricote. Recordé el episodio recogido por Cervantes en la segunda parte del Quijote en el que hacía referencia a un morisco retornado, poco después de la expulsión, al que llamó Ricote. El ferrocarril había permitido dar salida a una creciente cantidad de cordelería y de alpargatas con la suela de esparto que hasta entonces se habían elaborado con destino a los mercados locales. También recogía la importancia que había tenido para los balnearios, muy abundantes en toda la zona —había centros termales, además de en Archena, en Fortuna, en Alhama y en Mazarrón— al permitir la llegada de agüistas de lugares muy alejados. Ese impulso se había visto reflejado en la construcción de grandes teatros como el Guerra en Lorca o el de los Infantes en la capital.

La lectura de aquel folleto hizo que el trayecto se me hiciera más corto y sobre todo que no diera demasiadas vueltas a la cabeza, después de las serias advertencias que nos había hecho el jefe de estación. Albergaba cierto temor, pero mi compromiso con el periodismo me daba los ánimos necesarios para afrontar lo que podía encontrarme en Cartagena. Hicimos una parada en un lugar llamado Balsicas, donde se descargaron unos fardos, y continuamos viaje. El tren, silbando, entraba en un apeadero en medio de un descampado, unos minutos antes de que dieran las seis del 14 de julio.

Los pocos viajeros que bajamos del tren nos encontramos con una pequeña construcción en medio de un páramo. No había un alma. Ni el jefe de estación, como era obligado, ni la Guardia Civil. Tampoco había mozos de equipajes, aunque apenas llevábamos bultos, salvo uno que tenía una maleta grande. El ambiente estaba impregnado de pólvora y tuve un mal presentimiento. Los demás viajeros tenían el miedo dibujado en el rostro. Un sujeto malencarado farfulló entre dientes:

—No sé de qué se extrañan ustedes. Ya nos lo habían advertido.

—¿Usted conoce el lugar? —le pregunté.

—No soy de aquí, pero he estado varias veces.

—¿Sabe adónde hay que dirigirse?

—Este apeadero está extramuros. La ciudad queda por ahí, como a un cuarto de legua. Yo voy para otro sitio. —Nos dio la espalda, cruzó las vías en dirección contraria a la que había señalado y se perdió entre los matorrales.

Eché cuentas. Un cuarto de legua era algo menos de kilómetro y medio. Por la posición del sol, estábamos al este de la ciudad. Decidí que no quedaba otra que echar a andar y cuando iba a hacerlo vi que el revisor, el maquinista y los dos fogoneros bajaban del tren después de haberlo asegurado.

—¿Van ustedes para Cartagena? —les pregunté.

—Sí, señor.

—¿Puedo acompañarlos?

—Desde luego.

Los otros dos viajeros, uno de ellos el de la maleta grande —un amplio muestrario de tejidos de una casa de Barcelona, de la que era representante—, se incorporaron al grupo.

Por el camino les pedí información acerca de dónde alojarme.

—Uno de los mejores establecimientos es la fonda Francesa. Está en la calle del Cañón, esquina con la plaza del Ayuntamiento, y es el sitio adecuado para un caballero de su clase —me dijo el maquinista.

Llegamos a una puerta de la muralla que controlaban un grupo de milicianos que lucían una escarapela roja. Uno de ellos se dirigió a nosotros con pocos miramientos, pero el maquinista lanzó un grito:

—¡Cantón y libertad!

Fue coreado por los milicianos, que nos franquearon el paso sin necesidad de que nos identificáramos. Una vez dentro, comprobé que el orden había desaparecido de las calles. Había gente armada formando retenes por todas partes. Mujeres que portaban cestos de comida iban pregonando empanadas, tortas de carne y otras viandas. Algunas llevaban cántaros con una medida y servían vino.

—Puedo dejarle cerca de la fonda, vivo junto a la plaza del Ayuntamiento —me ofreció el maquinista.

—Se lo agradezco.

Caminamos por callejuelas estrechas hasta que salimos a una plazoleta desde la que se veía, en las alturas, una especie de fortaleza. Lo que vi en ella a la luz del atardecer —el día empezaba a declinar— me llamó la atención.

—¿Qué es aquello? —pregunté señalando el baluarte que, extramuros, se alzaba en una colina desde la que se dominaba toda la ciudad.

—Es el castillo de Galeras.

—Hay una bandera roja izada en el mástil.

—Es la bandera del cantón.

Saqué los prismáticos del maletín y enfoqué la bandera. No daba crédito a lo que veía.

—¡Pero…, pero si es una bandera otomana!

Volví a enfocarla y no había duda. Sobre el fondo rojo lucía la estrella y la media luna blancas que eran propias de la bandera turca.

—El color del cantón es rojo. Quizá no han encontrado otra cosa mejor.

Era algo inaudito. ¡Una bandera turca ondeando sobre los cielos de Cartagena!

Después de pasar un par de controles más que el maquinista salvó con el grito de rigor, llegamos al hostal.

—Ese es —me dijo señalando el rótulo que lucía sobre el dintel de la puerta.

—Me dijo que era la fonda Francesa y ahí dice hostal París.

—Su nombre es hostal París, pero todo el mundo le dice la fonda Francesa.

Le di las gracias y nos despedimos con un apretón de manos.

Era un magnífico edificio de cuatro plantas, coronado por una torre. En el vestíbulo de la planta baja había un mostrador desde el que se controlaba la entrada y salida. Allí, leyendo el periódico con la escasa luz que entraba por la puerta, había un caballero bien parecido. Al oír mis pasos, dobló el periódico y me miró tratando de calibrar al posible cliente.

—Buenas tardes, monsieur —me saludó con un inconfundible acento francés—. ¿En qué puedo servirle?

—Busco alojamiento y me han recomendado este establecimiento.

—¿Para muchos días?

—No, solo una noche, quizá dos.

Volvió a mirarme de arriba abajo, antes de preguntarme:

—¿Viene solo? ¿Sin equipaje?

—Solo traigo conmigo esto. —Alcé el maletín, mostrándoselo.

—La habitación son ocho pesetas por día. En ese precio va incluido el desayuno. Si desea almorzar o cenar, a razón de dos pesetas y cincuenta céntimos por comida. El pago por adelantado.

—Muy bien. Le pagaré una noche y la cena de hoy.

—¿No quiere ver antes la habitación, monsieur?

—No es necesario.

Aboné las diez pesetas y cincuenta céntimos y el hospedero, que se presentó como Celestino Nier, me acompañó hasta la habitación, que estaba en la segunda planta. Me informó sobre la hora del servicio de la cena, que era en el salón que había en la planta primera, y se despidió tras entregarme la llave:

—No olvide la hora de la cena y sepa que no respondemos de objetos ni dinero perdidos.

—¿Sería indiscreto hacerle una pregunta?

Me miró a los ojos, como si tratara de leerme el pensamiento.

—Pregunte, mon ami. Aunque no le garantizo que tenga una respuesta.

—¿Podría darme algunos detalles de lo que está pasando en Cartagena? —Guardó silencio unos segundos, como si valorase el calibre de la pregunta, y yo aproveché para añadir—: Me parece una locura ver ondeando en uno de los puntos más altos de la ciudad una bandera turca.

Aquello pareció tranquilizarle algo.

—Ese es el castillo de Galeras.

—¿Por qué ese nombre? —le pregunté para eliminar sus recelos. Era una pregunta inocua.

—Ese nombre deriva de que en otro tiempo las galeras que surcaban el Mediterráneo tenían una de sus bases más importantes aquí. Respecto a su pregunta acerca de qué está pasando en Cartagena, le diré que ha sido la llegada de un tal Cárceles, que ha venido de Madrid, donde estudia Medicina, la que lo ha convulsionado todo. ¡Esto es un caos! ¡España ha perdido el rumbo! ¡En este país se descabezan ustedes unos a otros sin piedad!

Me molestó su comentario.

—Ustedes tampoco son mancos.

—¡Ah! Mon ami, nosotros hemos luchado por la libertad. Las cosas en Francia son muy diferentes. Monsieur Dumas, que es mi escritor preferido, lleva algo de razón cuando dice que África empieza en los Pirineos.

—Disculpe, pero eso de cortar cabezas no es muy diferente de unos lugares a otros.

Como no tenía respuesta para aquello, cambió el curso de la conversación.

—Desconozco la razón por la que ha venido a Cartagena, pero es un mal momento y, aunque va contra mis intereses, que son alquilar habitaciones y dar de comer a viajeros, le aconsejo que en cuanto resuelva el asunto que le ha traído se marche y lo haga lo antes posible. ¡Han proclamado una república independiente de España! ¡Están formando su propio ejército! ¡Se oye decir que pretenden acuñar moneda propia e incluso que muy pronto las fragatas de guerra que hay en el puerto se sumarán a esta locura! ¡Es lo que han dado en llamar Cantón de Cartagena!

—Nada de eso que me dice tiene sentido. La república federal que propugna Pi y Margall no puede construirse con gentes proclamándose independientes.

—Pues sepa usted que Cartagena no es el único lugar donde están ocurriendo cosas como esta. ¡Las noticias que llegan de Alcoy son terribles!

—¿Qué sabe usted de Alcoy?

Celestino Nier, que estaba en la puerta, entró de nuevo en la habitación y cerró tras él. No quería que sus palabras fueran escuchadas por nadie más.

—Hace unos días se celebró en esa localidad una asamblea de obreros. Eran tantos que se llevó a cabo en la plaza de toros. Allí se decidió iniciar al día siguiente una huelga si no se daba cumplimiento a sus exigencias.

—¿Qué exigían?

—Una subida de salarios del veinte por ciento y la reducción de la jornada laboral para que, en lugar de doce horas, tenga ocho, más ciertas mejoras en el trabajo de las mujeres y de los niños. Al día siguiente de comenzar la huelga, los empresarios se reunieron en el Ayuntamiento y rechazaron sus exigencias porque les parecían excesivas y contaron con el apoyo del alcalde, que era un republicano federal, pero de tendencia moderada. Los trabajadores exigieron que un comité revolucionario se hiciera cargo del gobierno de la localidad y se concentraron ante el Ayuntamiento. El alcalde ordenó a la guardia municipal disolver la concentración, hubo tiros de los que resultó un obrero muerto y varios más fueron heridos. Los obreros se han hecho dueños del pueblo y han tomado como rehenes a muchos propietarios y gentes acaudaladas de Alcoy. Han incendiado algunas fábricas y exigen importantes sumas de dinero para poner en libertad a los que tienen apresados.

—¿Eso que me cuenta es lo que ha ocurrido estos días en Alcoy?

—Eso no es todo.

Me preguntaba si Celestino Nier me estaba contando uno de los muchos bulos que se esparcían en circunstancias como las que se estaban viviendo porque alguien estaba interesado en crear un ambiente propicio a sus intereses. Unos, abultando los hechos, magnificándolos, y otros reduciéndolos a simples algaradas, sin mayores consecuencias. Recordé que Ostolaza señalaba Alcoy como uno de los lugares donde había altercados.

—¿Qué más ha ocurrido en Alcoy?

—Los obreros trataron de asaltar el Ayuntamiento, donde se había refugiado el alcalde con una nutrida fuerza de guardias locales a los que se sumaron algunos efectivos de la Guardia Civil. Se mantuvo un tiroteo durante horas. El alcalde envió un telegrama al Gobierno pidiendo ayuda, pero no llegó y los obreros acabaron apoderándose del Ayuntamiento. El alcalde y numerosos guardias han perdido la vida. Unos dicen que asesinados después de haberse rendido y otros que murieron durante el tiroteo o en el asalto. Lo último que se ha sabido es que tropas gubernamentales van camino de Alcoy. Tal vez ya estén allí. Corre el rumor de que, para incendiar las fábricas, varios domicilios particulares y el edificio del Ayuntamiento han utilizado petróleo.

Celestino Nier se estaba convirtiendo en una extraordinaria fuente de información, una vez superados los recelos iniciales. Tuve la impresión de que estaba desahogándose.

—¿Aquí en Cartagena han ocurrido desmanes como los de Alcoy?

—No ha habido incendios, hasta el momento, pero se han saqueado comercios y negocios, y han entrado en las casas de algunos de los contribuyentes más importantes. Han molestado a personas solo por el hecho de ser monárquicos o porque rechazan que se proclame el cantón. Se ha constituido una Junta Revolucionaria, cuya presidencia ha asumido Cárceles, que entró en el Ayuntamiento en la madrugada de anteayer. El alcalde trató de negociar con los revolucionarios, que aquí se llaman cantonalistas, y telegrafió al Ministerio de la Gobernación. Le llegó respuesta por un telegrama del gobernador civil, que vino a Cartagena en tren acompañado de otras autoridades. Al ver que los cantonalistas se habían hecho cargo del Ayuntamiento y controlaban no solo el castillo de Galeras, sino también la ciudad, decidió proclamar Cartagena como un cantón. ¡Una auténtica locura! —En aquel momento nos llegó desde la plaza el sonido de las campanadas de un reloj—. Ya son las ocho. Tengo que marcharme. No se olvide…, la cena es a las nueve.

Una vez solo, comprobé que la habitación estaba perfectamente equipada y muy limpia. Tenía el suelo alfombrado, cortinas de calidad y visillos en los cristales del balcón, que daba a la plaza. Me asomé y disfruté de una magnífica vista. Los edificios tenían una tonalidad dorada propiciada por los últimos rayos de sol.

Como no tenía que deshacer equipaje, decidí aprovechar el rato que quedaba hasta la cena anotando la mucha información que acababa de recibir. En mi cuaderno de notas fui consignando los detalles. Podría elaborar una crónica extraordinaria, que iniciaría sin duda con el extravagante dato de la bandera turca ondeando en el castillo de Galeras.

El comedor de la fonda era amplio y no desmerecía de las comodidades del establecimiento. Había una gran mesa redonda para doce comensales y media docena de mesas más pequeñas. Llegué a las nueve y cinco minutos y comprobé que estaban todas ocupadas. Casi todo eran hombres, solo en una había dos mujeres, acompañadas por dos caballeros. Me quedé en el umbral viendo dónde podía acomodarme. Al verme Celestino Nier que, desde un pequeño atril, observaba el desarrollo de la cena, se me acercó:

—¿Le importa compartir mesa con otra persona?

—En absoluto.

—Entonces, acompáñeme.

Nos dirigimos a una mesa situada en una de las esquinas del comedor. Era para cuatro comensales, pero solo había un señor de cierta edad.

—Don Gumersindo, ¿tiene inconveniente en que este caballero se acomode en la mesa?

El hombre hizo un significativo gesto con la mano señalando una de las sillas y, tras limpiarse los labios con la servilleta, me invitó a sentarme.

—Encantado de compartir mesa y mantel con usted.

Asentí con un ligero movimiento de cabeza.

—Permítame presentarme, mi nombre es Fernando Besora. Soy el director de La Iberia.

Se puso en pie y estrechó la mano que le ofrecía, al tiempo que se presentaba:

—Soy Gumersindo de la Biesca y San Martín, archivero y genealogista.

Me pareció un sujeto singular. Era delgado como un estoque y tenía la cara alargada; parecía salido de uno de los cuadros que había visto del Greco, y a ello colaboraba una barba de más de un palmo de longitud, puntiaguda y completamente blanca, al igual que la abundante melena que le caía hasta los hombros. De pómulos muy marcados y pobladas cejas grises, sus ojos eran pequeños, pero de mirada penetrante. Tenía un marcado acento y seseaba al hablar, recordándome a Carlos Rubio, mi predecesor en la dirección del periódico. Vestía levita de buen paño y corte, aunque algo ajada. Sus dedos eran largos y huesudos y me pareció persona correcta y de formas educadas.

Continuó dando cuenta de la menestra de verduras mientras una de las camareras, impolutamente vestida, que me había servido el vino en copa de cristal tallado, me daba a elegir el primer plato entre varias opciones.

—Menestra, como la que está tomando el señor.

—El segundo plato puede ser una carne de ternera guisada o pescado del Mar Menor al horno.

—Probaré el pescado.

—Buena elección, señor.

El silencio empezaba a resultarme incómodo cuando don Gumersindo, una vez que hubo dado cuenta de su menestra, me preguntó:

—¿Qué le trae por Cartagena? Si no es indiscreción.

—He venido para conocer en directo lo que está ocurriendo.

Don Gumersindo asintió con ligeros movimientos de cabeza.

—Esta es una ciudad con mucha historia y está escribiendo estos días otro de sus episodios.

—¿Qué piensa de lo que está ocurriendo?

—Que los federales han estado durante años sembrando vientos y ahora están recogiendo tempestades.

—¿Por qué dice eso?

—Porque esto no tiene pies ni cabeza. ¡Proclamarse independientes! ¿Sabe que quieren acuñar su propia moneda?

—Algo he oído.

—Lo peor de todo esto es que muchos están convencidos de que proclamando un cantón independiente se solucionan todos sus problemas. Culpan de sus males a España. ¡Cuánta ignorancia! Eso es algo que políticos sin escrúpulos aprovechan para llevar a cabo sus propósitos.

—¿Tiene muchos adeptos esto del cantón?

—¡Muchos! ¡Más de los que pueda imaginar! Llevo aquí un par de semanas y he visto cómo se han adueñado de los resortes del poder y controlan la calle. Los que no están de acuerdo no se atreven a mostrar su opinión. Muchos son republicanos, pero no están por una boutade como esta. Los llaman despectivamente prefumistas.

—¿Cómo ha dicho?

—Prefumistas en alusión a Prefumo, que ha hecho declaraciones contrarias a lo que está ocurriendo. Han atacado algunos establecimientos y negocios de personas que son sus partidarios.

Recordé que Prefumo era un diputado vinculado a la corriente federalista, pero alejado de las posiciones de los intransigentes. Ahora ocupaba alguna dirección general, aunque no recordaba en qué ministerio. Conforme avanzaba la conversación, comprobaba que don Gumersindo era persona versada y con fundamentos a la hora de opinar.

—¿Soy indiscreto si le pregunto la razón de su presencia en Cartagena?

—En absoluto, amigo mío. Yo le he preguntado por lo mismo. Estoy aquí porque, como le he dicho, soy archivero y genealogista, y uno de los trabajos que realizo consiste en construir árboles familiares para personas que desean conocer quiénes fueron sus ancestros. Estoy buscando en los archivos parroquiales información sobre la familia Alférez y López de Mendoza. Tiene antepasados aquí y estoy encontrando cosas muy interesantes sobre los ancestros del actual marqués de Aguas Blancas del Valle.

Trajeron mi menestra, de la que di cuenta mientras me explicaba los intríngulis de su trabajo. Me pareció apasionante. Justo cuando concluyó la explicación, la camarera nos trajo los segundos platos.

Mi pescado tenía un aspecto magnífico. También la ternera de don Gumersindo.

Mi afición por el pescado solo encontraba una dificultad, lo poco que me gustaba encontrarme con una espina. Cuando eso ocurría, casi se me quitaban las ganas de comer.

Como postre aquella joven nos ofreció una variedad de quesos, algunos franceses y muy olorosos, que hacían honor al nombre del hostal.

Celestino Nier se acercó a nuestra mesa, una vez que hubimos dado cuenta de los quesos, y nos ofreció un cordial al que llamó Curaçao blanco triple seco.

—Ayuda a hacer una buena digestión. Es un licor que me traen de Angers, un destilado aromatizado con cáscaras de naranja de producción artesanal. Lo elabora monsieur Edouard Cointreau, que sigue haciendo pruebas para perfeccionarlo. Les aseguro que merece la pena tomar una copita.

Don Gumersindo respondió por los dos.

—Tráiganos ese licor, debo retirarme pronto, mañana he de madrugar. Quiero ver unos papeles en el archivo de la basílica de la patrona de Cartagena, Nuestra Señora de la Caridad.

Me llamó la atención que la patrona de Cartagena fuera la misma Virgen que la de Illescas, y me acordé de Figueroa y de cómo la reciente sucesión de acontecimientos había hecho que las pesquisas sobre los libros de la Biblioteca Nacional hubieran pasado a un segundo plano. Llevaba demasiado tiempo sin saber de él. Cuando volviera al balneario, en el primer telegrama a Ostolaza preguntaría si había noticias suyas.

Don Gumersindo daba un sorbo al licor que la camarera acababa de servirnos en unas copitas de delicado cristal y después de paladearlo lentamente asintió:

—Muy bueno, excelente. El hospedero no había exagerado como temí en algún momento. Ya sabe lo suyos que son los franceses a la hora de ponderar sus cosas.

Iba a añadir algo más, pero el rugido de un cañonazo que hizo vibrar los objetos que había sobre las mesas anunció que algo grave acababa de suceder. Segundos después, antes de que nos hubiéramos repuesto, sonaron otros dos cañonazos. Los cuatro hombres que había sentados en la mesa más alejada de la que nos encontrábamos se pusieron en pie, gritando:

—¡Cantón y libertad! ¡Cantón y libertad!

Fue el dueño de la fonda, con el miedo reflejado en el rostro, quien les preguntó:

—¿Puede saberse qué ha sido eso?

—¡La Armada se ha sumado al cantón! ¡Viva Cartagena!

En el comedor se produjo un gran revuelo. Había miedo y asombro. Quedé enormemente sorprendido con la propuesta que me hizo don Gumersindo porque acababa de decir que iba a retirarse ya que al día siguiente tenía que levantarse temprano:

—¿Me acompaña al puerto?

Por un momento, no supe qué responderle. Me parecía una temeridad. Las calles de Cartagena a aquella hora y con tales acontecimientos podían suponer un serio peligro.

—¿Cree que eso es prudente?

Se había puesto en pie y, después de dar cuenta de lo que quedaba de su cordial y limpiarse los labios con la servilleta, me espetó:

—¿No ha venido para saber qué está pasando? ¡Esto es historia!

Llevaba razón. ¡La escuadra surta en Cartagena sumándose al movimiento cantonalista que había proclamado una república independiente!

Después de que don Gumersindo subiera a su habitación —me dijo que tenía que coger unas cosas—, salimos a la calle. La plaza del Ayuntamiento estaba tranquila y había buena visibilidad gracias a la luna casi llena que lucía en el cielo. Me dirigió por calles estrechas y, al girar una esquina, nos encontramos con un fuerte resplandor al fondo de la calle. Había una barricada y mucha gente a la luz de las antorchas y de una gran fogata. Vi que don Gumersindo se detenía y hurgaba en sus bolsillos.

—¡Tome! ¡Póngaselo en lugar bien visible!

Era una escarapela roja como la que tenían los que controlaban la puerta por la que entré en Cartagena. Lo miré, sorprendido, viendo cómo se colocaba otra en la solapa de su levita.

—¿¡Es usted cantonalista!?

—¡No diga sandeces! ¡Esto es un salvoconducto! ¿Cómo quiere que pasemos esa barricada si no estamos por el cantón?

El genealogista era una caja de sorpresas. Avivó el paso —caminaba mucho más deprisa de lo que podía esperarse de una persona de su edad— y lo seguí, sin saber adónde íbamos a meternos. Cuando estábamos a una docena de pasos gritó con fuerza:

—¡Cantón y libertad! ¡Viva Cartagena!

Algunas voces respondieron a su proclama. Aquellos sujetos, con pinta de facinerosos y armados de forma irregular, nos cerraron el paso, pero después de cruzar unas palabras con don Gumersindo se mostraron incluso amables.

En torno a la barricada, donde atada a un palo ondeaba una bandera roja, había no menos de medio centenar de personas. Comían chacinas, embutidos y longanizas que unas mujeres cortaban sobre unos tableros que hacían de improvisadas mesas. Bebían en botas, que se pasaban unos a otros y que llenaban de unas cántaras vigiladas por un par de sujetos. Aquello más que un control parecía una verbena, con cánticos incluidos.

Caminamos un buen trecho a la luz decreciente de la hoguera que habíamos dejado atrás y de la luna, que emitía un brillo metálico. Don Gumersindo me dijo que las barricadas eran muy numerosas y que por aquel procedimiento controlaban toda la ciudad.

—Ya estamos cerca —me comentó al tiempo que nos llegaba el sonido de nuevas voces.

Al girar otra esquina nos encontramos con una nueva barricada. Estaba mucho menos iluminada que la anterior, solo por la luz que le proporcionaban un par de teas situadas en los extremos. Allí la situación era muy diferente a la de la barricada anterior. Había más seriedad. Unos hombres montaban guardia y otros permanecían de retén. Serían poco más de una docena. No había viandas ni vino, ni se entonaban cánticos.

—¡Alto! ¿Quién anda ahí?

—¡Cantón y libertad! ¡Viva Cartagena! —volvió a gritar don Gumersindo.

—Acérquense despacio y con las manos donde pueda verlas —nos contestó uno de ellos.

Nos acercamos con las manos en alto. Al llegar a su altura, nos preguntó:

—¿Adónde van?

—A las dársenas —respondió don Gumersindo.

—¿Cuál es el motivo?

—Traigo una carta del diputado Barcia para Cárceles.

El centinela torció el gesto, sin saber qué hacer, y yo sentí que se me apretaba el estómago. No sabía qué pretendía don Gumersindo. Aquellos nombres tenían mucho peso: el hospedero decía que Cárceles era presidente de la Junta Revolucionaria y yo sabía que Barcia era uno de los diputados de más fuste entre los intransigentes. No tenía la menor idea de que don Gumersindo llevase una carta del segundo para el primero.

—Aguarden un momento —nos dijo mirando las escarapelas que lucíamos en las solapas.

Mientras aguardábamos, me preguntaba quién era realmente don Gumersindo de la Biesca. ¿Cómo era que disponía de escarapelas rojas y sobre todo de una carta de Roque Barcia para quien en aquel momento había asumido el mando en el cantón cartagenero?

—¿Es usted genealogista?

En sus ojillos vi que brillaba un destello de ira.

—¿Lo duda?

—Bueno…, no deja de sorprenderme. Se saca del bolsillo unas escarapelas que tienen el efecto de un talismán y resulta que tiene una carta de Barcia para ese Cárceles, que es el mandamás de este cotarro.

—Todo tiene su explicación. Pero a su debido tiempo.

Empezaba a arrepentirme de haber dejado el hostal, aunque la historia estuviera pasando por delante de mis narices. Me preguntaba dónde estaba metiéndome.

32

Esperamos casi diez minutos hasta que regresó el centinela acompañado de otro sujeto que lucía una larga barba que le llegaba casi a la cintura y llevaba un ros militar donde lucía una sardineta roja, que también tenía en las mangas de su uniforme, como distintivo de su autoridad. Nos saludó militarmente, llevándose una mano a la sien, y nos preguntó:

—¿Quiénes son ustedes?

—Mi nombre es Gumersindo de la Biesca y San Martín —respondió el genealogista poniendo mucho énfasis—. El caballero que me acompaña es don Fernando Besora.

Mi nombre sonó muy pobre al lado del suyo.

—¿Traen una carta para don Manuel Cárceles?

—Así es.

—¿Puede mostrármela?

—Por supuesto. ¿Usted es…?

—El sargento Maroto.

Sacó del bolsillo interior de la levita una carta y se la entregó. El sargento dio la vuelta al sobre y se encontró con un lacre que garantizaba su seguridad. Lo miró varias veces y al final ordenó al miliciano:

—Dejadlos pasar.

Una vez cruzado el que parecía ser el último obstáculo para llegar al puerto y, cuando nos hubimos alejado una distancia prudencial, me detuve.

—No pienso dar un paso más hasta que me aclare usted qué es todo esto. ¿De dónde han salido las escarapelas y qué es eso de una carta de Barcia a quien es la cabeza visible de todo este lío?

Resopló y sacando un pañuelo se lo pasó por la frente. Estaba sudando.

—¿Sabe a qué subí a mi habitación, antes de que saliéramos?

—Si usted no me lo dice…

—A proveerme de lo que necesitaríamos para llegar al puerto. Usted es muy joven, pero yo viví la llegada de los liberales al poder cuando lo del pronunciamiento de Riego y a Fernando VII no le quedó otra que tragar con la Constitución y publicó aquello de marchemos todos juntos por la senda constitucional. Era el año veinte, hace ya más de medio siglo. Yo tenía diecisiete años y vi las barricadas en aquel Madrid donde los liberales no dejaron de enfrentarse. Te pedían un salvoconducto para caminar por las calles y no le digo a usted para poder entrar en los cafés donde se celebraban las tertulias, que muchas veces acababan a palos. La situación de tensión que se vivió en Madrid tras la muerte de Fernando VII y el manifiesto lanzado por el carlismo me hizo volver a vivir situaciones parecidas. Se veían carlistas en cada esquina y había toda clase de controles. Luego, tantas asonadas y revoluciones que he perdido la cuenta… La más gorda, la del cuarenta y ocho. Madrid se erizó de barricadas y yo acababa entonces de cumplir los cuarenta y cinco —hice cálculos rápidamente y deduje que don Gumersindo tenía setenta años— y todo eso me ha permitido acumular una larga experiencia. Sabía, cuando lo invité a venir al puerto, que el camino no iba a resultar fácil. Por eso subí a mi habitación. Tengo confeccionadas varias escarapelas rojas que, desde hace unos días, son imprescindibles para caminar por Cartagena.

—¡Pero esa carta de Roque Barcia…!

Echó mano a la carta que había vuelto al bolsillo y sacándola me la mostró con una pícara sonrisa en los labios.

—Esto es un sobre con un papel en blanco dentro. Utilicé tinta roja porque me pareció la más adecuada y rimbombante; la tengo de varios colores para distinguir las diferentes ramas de los árboles genealógicos. Era cuestión de poner el nombre de Cárceles y en el remite el de Barcia, que por lo que ha llegado a mis oídos es su mentor en esto del cantonalismo.

—Si ese sargento hubiera abierto la carta…

—¿Una carta dirigida al presidente del Comité Revolucionario? ¿Romper el lacre que asegura su confidencialidad? ¿Por qué piensa que utilicé el lacre?

—¡Es usted de la piel del diablo!

—Mejor llámelo experiencia. Ahora vamos para el puerto. Algún día podrá decir que estuvo allí cuando la escuadra se sumó al movimiento cantonal. No serán muchos los que puedan contarlo, aunque la gente se inventa cada historia…

Pocos minutos después estábamos en la dársena del puerto. El ambiente era de fiesta. La marinería confraternizaba con los cartageneros que, por una u otra razón, habían logrado pasar los controles establecidos o lo habían hecho con anterioridad sabedores de que algo iba a ocurrir.

—No veo ningún oficial —le comenté a don Gumersindo.

—Posiblemente la marinería se haya amotinado y ni los jefes ni los oficiales de la Armada hayan participado en esto.

—Gracias a Antonete ahora disponemos de una gran Armada —oímos que le decía un hombre a otro al cruzarnos con ellos. Por sus trazas parecían muy bebidos.

—¿Sabe usted quién es Antonete?

—Es como se conoce popularmente a uno de los diputados de la región. Su nombre es Antonio Gálvez Arce, uno de los que parten el bacalao. Hace dos días lo oí hablar desde el balcón del Ayuntamiento, una vez que había sido controlado por los revolucionarios, a una muchedumbre concentrada en la plaza. Su verbo es fácil y apasionado, capaz de conmover a las mismísimas piedras. Tiene mucho predicamento entre las masas, tanto o más que Cárceles, y con la ventaja de que es de origen humilde, y eso ahora se valora mucho.

Los comentarios que oíamos venían a ratificar lo que don Gumersindo me había dicho. El nombre de Antonete estaba en boca de todos. Un grupo numeroso, en el que había muchas mujeres, comentaba entre trago y trago:

—Ha sido su discurso el que ha enardecido a la marinería.

—Parecía un almirante cuando los arengaba subido al puente de mando de la Almansa.

Nos acercamos a diferentes grupos. En todos imperaba una alegría desbordada y el vino corría generoso. Yo aguzaba el oído y trataba de obtener la mayor cantidad de información posible. De cuando en cuando, me alejaba un poco, sacaba mi cuaderno y tomaba nota apresuradamente de los datos que podían serme útiles. Supe que, además de la Almansa, que era una fragata de hélice, estaban en poder de los cantonalistas cuatro de las siete fragatas blindadas que había en España: la Numancia —recordé que era la que había traído a Amadeo cuando vino de Italia—, la Vitoria, la Tetuán y la Méndez Núñez.

Oí cómo en uno de los corrillos se decía:

—Habría que cambiar la bandera del castillo de Galeras.

—¿Por qué hay que cambiarla? —preguntó en tono desafiante un hombretón musculoso y malencarado.

—¡Porque es una bandera turca!

—¿Una bandera turca?

—Sí, una bandera turca. ¿No te fijaste que tenía una media luna y una estrella blancas?

—¡No puede ser! ¡Los turcos son mala gente!

—¡Pues, para que lo sepas, esa es la bandera que ondea allí! No encontraron otro trapo colorado lo suficientemente grande como para que en toda Cartagena se supiera que el castillo estaba en nuestras manos.

—¡Eso lo arreglo yo!

—¡Pues no sé cómo!

—Vente conmigo y lo verás.

No tenía la menor idea de cómo aquel hombretón pensaba solucionar aquella aberración. Pero tampoco estaba dispuesto a ir tras él.

Recorrimos la dársena donde se encontraban los barcos, cuyas siluetas se recortaban a la luz de la luna. Observé que en todos ellos habían sido arriadas las banderas de España y sustituidas por trapos rojos atados a los mástiles.

Decidimos que era hora de regresar al hostal. La ciudad estaba en calma, se había impuesto una tranquilidad muy diferente a la algarabía que habíamos visto anteriormente. En las barricadas quedaban ahora pequeños retenes de guardia. Cuando llegamos a la fonda eran cerca de las dos de la madrugada y nos la encontramos cerrada a cal y canto.

—¡Buena la hemos hecho! —exclamé pensando en la noche que nos esperaba, después de un día tan agitado. Apenas había tenido un rato de respiro desde que aquella mañana salí del balneario subido al pescante del carro del pescadero.

Como no era cuestión de ponernos a aporrear la puerta, lo que, además, no nos garantizaba que fueran a abrirnos, don Gumersindo me propuso que nos fuéramos a una de las barricadas.

—Por lo menos estaremos en compañía.

Nos marchábamos cuando oímos que a don Gumersindo lo llamaban por su nombre, sin alzar la voz para no molestar:

—¡Don Gumersindo! ¡Don Gumersindo!

Nos volvimos, pero la calle continuaba desierta.

—¿Es usted monsieur Nier? —preguntó el genealogista.

—Sí. —Era la inconfundible voz del francés—. Aguarden un momento.

Solo entonces nos dimos cuenta de que nos hablaba desde un balcón de la primera planta.

Esperamos hasta que oímos cómo se descorría el cerrojo, la llave giraba en la cerradura y aparecía Nier vestido con una bata y, tras él, una de las mozas que atendía el comedor y que portaba un fanal que apenas rompía la oscuridad del zaguán.

—Le pido disculpas, monsieur Nier. Lamento mucho haberle tenido en vela hasta estas horas.

El hospedero no parecía molesto. Una vez dentro y cerrada la puerta, nos preguntó:

—¿La escuadra se ha sublevado? ¿Está en manos de los cantonalistas?

—Así es.

—¡Eso es una barbaridad! ¡Los españoles están locos!

—Usted, monsieur, como buen francés, es jacobino. Aquí, en España, vamos cada uno por nuestra cuenta. Para ustedes la república es algo sagrado; aquí es una forma de hacer política que a unos les parece la panacea para todos los males que nos aquejan y para otros un sistema pernicioso donde se combinan todos los males, sin mezcla de bien alguno. Pero no se preocupe, que de peores hemos salido. Sin ir más lejos, cuando apenas comenzado el siglo sus compatriotas nos invadieron y no había Gobierno. Fueron los alcaldes los que les declararon la guerra y terminaron mandándolos al otro lado de los Pirineos. Lo peor fue que aprovecharon para robarnos todo lo que pudieron y más.

—¿Las tropas de los cuarteles se han sumado al cantón? —preguntó Nier, menos agresivo después de lo que don Gumersindo le había soltado.

—No sabría decirle, pero la ciudad está bastante tranquila. En el puerto el ambiente es de fiesta, pero en las barricadas apenas queda gente.

Satisfecha su curiosidad, subimos hasta el comedor, donde nos proporcionó unas palmatorias para que nos alumbrásemos hasta nuestras habitaciones. Me despedí de don Gumersindo, cuya habitación estaba en la planta tercera.

Una vez en mi cuarto, me asomé al balcón. En la plaza no se veía un alma. Lo dejé abierto de par en par por ver si refrescaba algo el ambiente y la suave brisa que soplaba del Mediterráneo aliviaba algo el molesto calor, húmedo y pegajoso, que me agobiaba. Me desnudé y, en paños menores, pese a que el cuerpo me pedía irme a la cama, saqué el tintero, cogí una pluma y me puse a anotar detalles, impresiones y datos, además de pasar mis notas a limpio. Esas cosas había que hacerlas sobre la marcha. Si se dejaban para otro día perdían frescura. Oí algunos pasos por la escalera y después un ruido rítmico, como si se moviera algo en la planta de arriba. Pero no estaba para investigaciones. Cuando media hora después apagaba la palmatoria estaba derrengado. No tardé un minuto en caer en los brazos de Morfeo.

Los gritos que entraban por el balcón me sobresaltaron. Me tiré de la cama y me asomé a la plaza, aunque, ante lo que vi, me aparté rápidamente y medio me oculté detrás de una de las cortinas. La plaza del Ayuntamiento era un mar de cabezas sobre las que se elevaba el griterío de la muchedumbre. Coreaban algo que no lograba entender. Miré hacia el balcón del Ayuntamiento, donde varias personas saludaban a los congregados.

Busqué mi reloj para comprobar la hora, pero al habérseme olvidado darle cuerda la noche anterior marcaba las cinco y media. Me lavé con el agua que vertí en una jofaina y me vestí rápidamente, utilizando la muda y la camisa limpia que llevaba. Volví a asomarme, ahora en mangas de camisa y provisto de mis prismáticos. Uno de los que estaban en el balcón del Ayuntamiento se dirigía a la multitud. No podía oír lo que decía, pero vestía uniforme militar. Vi la hora en el reloj del Ayuntamiento.

—¡Santa Madre de Dios! ¡Falta una hora para el mediodía!

Acabé de vestirme y bajé a toda prisa al comedor. Solo vi a monsieur Nier sentado en una mesa apartada. Estaba ajustando cuentas, según deduje del dinero que había sobre ella. Carraspeé antes de saludarlo.

—Ejem… ¡Buenos días!

Alzó la cabeza y me respondió con cierta efusión.

—Buenos días, mon ami. Por lo que veo ha descansado.

—Caí tan rendido que he despertado con los gritos de la muchedumbre. ¿Qué pasa?

Nier resopló con fuerza.

—Anoche, enviados por el presidente del Gobierno, llegaron dos diputados de Madrid. Dos diputados y un general para convencer a los cantonalistas de que debían deponer su actitud. Pero los dos diputados y ese general se han sumado al cantón. Creo que el general se llama Contreras.

Efectivamente, había un general Contreras que fue gobernador militar de Cataluña en las primeras semanas de la república y había resultado elegido diputado en las elecciones de mayo —era uno de los más furibundos intransigentes y sus actuaciones en el Congreso muy incisivas—. No me explicaba cómo Pi y Margall lo había mandado, según decía monsieur Nier, para apaciguar a los cantonalistas cartageneros. Era como meter a la zorra en el gallinero.

—Me voy a la calle.

—¿No desayuna?

Dudé un momento y Nier tomó la iniciativa:

—¡Gertrudis!

Segundos después apareció la misma camarera que lo acompañaba en la madrugada y que, según malicié, se acostaba con el hospedero.

—Dígame…

—Prepara un desayuno para el señor Besora. ¡Rápido, que tiene prisa!

No me negué, mi estómago necesitaba algo. Diez minutos más tarde Gertrudis aparecía con una bandeja en la que había todo lo que uno puede desear no ya para desayunar, sino para darse un festín.

—Los cruasanes los hacemos con la receta de monsieur Celestino y el paté nos lo traen de Francia.

Además de los cruasanes y el paté había bollos de leche. Rebanadas de pan tostado, magdalenas… Un cuenco con mantequilla y otro con mermelada de naranja. Una jarra con leche y otra con café.

—Aproveche usted —me dijo Nier—. Esas cosas escasearán muy pronto, aunque usted se marchará antes. A propósito, ¿se queda algún día más?

No lo dudé.

—Sí, al menos otro día.

Di buena cuenta del suculento desayuno pensando que mi decisión de permanecer un día más preocuparía a Paloma. Con el telégrafo cortado no podía avisarla de que iba a retrasarme. Me tranquilizaba el haberle dicho que era posible que estuviese fuera dos o tres días. Antes de marcharme, aboné la prórroga de la estancia y pregunté por don Gumersindo.

—Apareció por el comedor a eso de las ocho y después de desayunar se marchó, como todos los días. Estará buscando papeles en algún archivo.

—¿Suele venir a almorzar?

—No, regresa poco antes de la hora de cenar.

En la calle el ambiente impresionaba. A las escarapelas rojas que todo el mundo lucía en lugares bien visibles, se añadían pañoletas de ese color y numerosas banderas, confeccionadas de forma improvisada, con telas rojas. Quienes las llevaban no dejaban de agitarlas. Me fui abriendo paso, como buenamente pude, hasta llegar donde podía oír los discursos. El general Contreras seguía en el uso de la palabra y se veía continuamente interrumpido por las aclamaciones de la gente.

—… y sabed que no envainaré mi espada hasta que hayamos conseguido la anhelada federación. Seremos nosotros quienes, con nuestra fuerza, ayudaremos a otros hermanos a proclamar sus cantones y ver satisfechas sus ansias de libertad.

Aquello me sonaba a demagogia. Contreras asociaba libertad a república federal, como si fuera la única forma de alcanzarla.

Una fuerte ovación y gritos donde se mezclaban los vivas a Contreras y los de cantón y libertad acompañaron sus últimas palabras. Cuando se impuso un silencio precario, tomó la palabra Antonete, según supe por los vivas que daban gritando su nombre.

—¡Hermanos, tengo el honor de verme acompañado en este improvisado estrado, que es el balcón donde tiene su sede la Junta Revolucionaria de Salvación Pública, por los diputados don Jerónimo Poveda Nouguerou y don Alfredo Sauvalle y Gil de Avalle! El Gobierno de Madrid los había enviado con la misión de doblegar nuestro cantón, pero al comprobar la fraternidad que preside nuestras acciones y nuestros inquebrantables deseos de libertad, que solo pueden materializarse por la vía del movimiento cantonal del que Cartagena ya es un ejemplo para toda la nación, han decidido sumarse a nuestra causa…

La emoción de los congregados resultaba contagiosa, pero si las palabras de Antonete eran analizadas fríamente, resultaban tan demagógicas como las del general.

—¡Eres el mejor! —gritó una mujer cerca de mí y su grito fue corroborado con una cerrada ovación.

Al final de su parlamento anunció con mucha solemnidad:

—He de daros dos importantes noticias. El mando militar de nuestro cantón queda en manos del general don Juan Contreras y Román.

La muchedumbre reaccionó dándole vivas y gritando su nombre. Aplacados un tanto los ánimos, Antonete prosiguió:

—He de comunicaros también que don Roque Barcia, uno de los faros que ilumina nuestro camino, ha aceptado asumir el mando político de nuestro cantón.

Aquello enardeció a la masa. Fue el delirio. Barcia era un referente de los intransigentes, y sus intervenciones en el Congreso eran incendiarias. Se trataba de un personaje curioso. Tenía el rostro deformado porque siendo niño recibió la coz de un caballo que le produjo una fractura de cráneo y le destrozó la mandíbula, y además padecía sordera como consecuencia de ese accidente. Pasó largas temporadas en cama y perdió el ritmo de los estudios, lo que no le impidió terminar licenciándose en Leyes y ser persona muy instruida en el amplio sentido de la palabra. Había escrito una obra notable en la que había trabajado durante más de una década, después de haber viajado por diferentes países de Europa, porque pertenecía a una familia con posibles. Se titulaba El progreso y el cristianismo, tuvo una gran repercusión pública y causó no poco escándalo. Muchos ejemplares fueron quemados públicamente y se vio obligado a huir a Francia. Cuando, pasada la tormenta, pudo regresar, colaboró primero en La Democracia, el periódico de Castelar, pero poco después se vinculó al federalismo de Pi y Margall. Recordé que fue acusado de complicidad en el asesinato de Prim y fue encarcelado. Pudo probar, después de varios meses en prisión, que era inocente y, una vez en libertad, la emprendió contra la monarquía de Amadeo, al que se refería como «el gran cacique nacional».

—Asimismo, tengo también el placer de comunicaros que en muchas localidades se sigue nuestro ejemplo y se crean cantones hermanos. He tenido noticia de que se han proclamado y constituido juntas revolucionarias en San Pedro del Pinatar, Moratalla, Abanilla —conforme iba desgranando los nombres de los cantones la excitada muchedumbre iba acompañando la lista con gritos de «¡Bien!»—, Torrepacheco, Molina, Alhama, Caravaca, Alcantarilla, Cieza, Totana y Archena.

Al oír el último de los nombres contuve la respiración. El hospedero y don Gumersindo me habían hablado de asaltos a locales y casas de quienes no se mostraban conformes con la nueva situación que se vivía en Cartagena y recordé lo que Nier me contó de lo ocurrido en Alcoy. Si en Archena se había proclamado un cantón y constituido una Junta Revolucionaria era posible que Las Termas fuera objetivo de las turbas y los hospedados señalados como enemigos de aquel movimiento que, por lo que estaba comprobando, había prendido como una tea en el campo de Murcia. Desconcertado, apenas presté atención a las últimas palabras de Antonete refiriéndose a que mantenían contactos con Murcia, donde el cantón también era una realidad. Pero mi mente estaba ya en otro sitio.

En medio del entusiasmo desbordado —viendo aquello se podía tener la impresión de que toda Cartagena era cantonalista—, del agitar de las banderas rojas y de los gritos repetidos de forma reiterada de «¡Cantón y libertad!», me fui abriendo paso como pude para salir de la plaza. Algunos, al comprobar que no lucía la escarapela roja, me miraban malamente. Llegué al hostal empapado en sudor y tan confuso que monsieur Nier se alarmó:

—¿Qué le ha ocurrido, mon ami? ¡Tiene muy mala cara!

Gertrudis, a una indicación del hospedero, me trajo un vaso de agua.

—Parece que el cantonalismo se extiende como una mancha de aceite. Hay juntas revolucionarias en un montón de lugares. Entre ellos en Archena.

—¿Por qué se refiere a ese, en concreto?

—Porque allí está mi mujer. En el balneario.

Nier abrió los ojos desmesuradamente. Se hizo un breve silencio, antes de que me preguntase:

—¿Su…, su esposa está en el balneario y usted…, usted ha venido a Cartagena? ¡Usted está loco, mon ami! ¿A quién se le ocurre una cosa así?

—Soy periodista… Creí que se trataba de algo local. Pero, por lo que ha dicho Antonete, el cantonalismo se extiende por muchos otros lugares.

—¡Los españoles estáis completamente locos! —Nier se llevó su dedo índice a la sien y lo giró varias veces.

De nuevo, no me gustó que hablase así de nosotros, aunque no le faltaba la razón. Aquello era una locura. Hice lo mismo que don Gumersindo la víspera.

—En cuestión de locuras…, ustedes los franceses tampoco se quedan atrás. Buena la hicieron con la guillotina y sepa que estuve en París cuando lo asediaban los prusianos. Aquellos días en que se proclamó la comuna lo que vi en París se parecía mucho a lo que estoy viendo en Cartagena.

No le gustó lo que acababa de oír. Los franceses, a diferencia de muchos de nosotros, no soportan que se hable mal de su país y es difícil encontrar uno que lo haga. Me parece admirable. Por el contrario, muchos compatriotas no solo hablan mal de España, sino que echan más leña al fuego cuando un extranjero nos ridiculiza o nos endilga todas las maldades posibles, como si ellos nunca hubieran roto un plato.

El francés se atuso el mostacho y comentó:

—Es cuestión de opiniones.

En esta ocasión no añadió el mon ami que utilizaba habitualmente.

—Desde luego. No permaneceré en Cartagena otro día, como le había dicho.

—¿Se marcha?

—Trataré de llegar a Archena, si es posible, hoy mismo.

—Me temo que lo tendrá complicado. Los trenes que van para Murcia han interrumpido el servicio.

—¡No me diga!

En aquel momento apareció don Gumersindo. Venía exultante.

—¡He encontrado un dato clave para mi trabajo! —Nos mostraba un cartapacio con sus papeles—. ¡Después de dos semanas de búsqueda encontré una de las perlas que necesitaba mi corona! —Fue entonces cuando me miró—. ¿Qué le ocurre a usted? Ni que hubiera visto un fantasma.

—Don Fernando está muy preocupado porque en Archena se ha proclamado el cantón —le contestó Nier.

—¡Por todos los diablos! ¿Eso le preocupa?

—Su esposa está en el balneario —añadió Gertrudis.

Don Gumersindo acarició su larga barba con aire meditabundo.

—¿Piensa marcharse hoy mismo de Cartagena?

—Parece que no va a ser posible —le respondí.

—¿Por qué dice eso?

—Porque se ha interrumpido el servicio de tren a Murcia.

—Habrá otra forma de viajar.

—No va a resultar fácil salir de Cartagena —sentenció Nier.

Don Gumersindo se acercó a mí y me puso una mano en el hombro.

—¡Vamos, amigo mío! ¡Anímese! ¡Verá como encontramos la forma de que salga usted de aquí!

Sus palabras levantaron un poco mi decaído ánimo. A veces las cosas más extrañas ejercen una influencia insospechada en las personas.

Era la hora del almuerzo y algunos de los huéspedes llegaban ya al comedor. Don Gumersindo y yo subimos a nuestras habitaciones. Cuando llegamos a la segunda planta me hizo una propuesta.

—¿Qué le parece si vamos a la casa de postas y vemos si sale alguna diligencia y de paso comemos algo en cualquier botillería?

Acepté sin dudarlo.

—¿Cuánto tarda en estar dispuesto para irnos a la calle?

—Cinco minutos. Los que necesito para dejar estos papeles y anotar una cosilla que me ha venido al caletre cuando venía para acá.

—Lo espero en la puerta.

Preparé mi ligero equipaje. Pagaría lo que fuera necesario. Paloma debía de estar aterrorizada y, aunque confiaba en la profesionalidad del personal del balneario, sabía que en situaciones extremas las cosas se alteraban y se llegaba a situaciones difíciles de imaginar.

Bajaba hacia el vestíbulo cuando Gertrudis se me acercó sigilosa.

—Si quiere salir de Cartagena, es posible que pueda ayudarle.

—¿Cómo?

—Vaya a una taberna que llaman La Sotana…

—¿Ha dicho La Sotana?

—Sí, La Sotana. La frecuentan mucho los curas de la iglesia de al lado. Supongo que en estos días no aparecerán por ella. Está en la calle del Aire. Queda cerca. Allí pueden darle bien de comer. No con tanto esmero como aquí, pero comerá bien. Aguarde a que llegue. Será sobre las cuatro.

Se perdió escalera arriba tan sigilosamente como había llegado. Minutos después apareció don Gumersindo, que lucía la escarapela roja en la solapa de su levita.

—¿No se pone la suya? ¡Debería hacerlo! Es el mejor salvoconducto.

Tenía razón. Recordé cómo me habían mirado algunos en la plaza. Busqué en mis bolsillos y me la coloqué bien visible.

—Tengo una propuesta que hacerle.

—Usted dirá.

En pocas palabras lo informé de lo que me había dicho Gertrudis.

—Se llama La Sotana.

Tuve que explicarle que era debido a que la frecuentaban los curas de la iglesia cercana.

—Como tenemos que comer…

La plaza se había despejado. Quedaban corrillos de gente charlando y, de cuando en cuando, se lanzaba algún grito que era coreado por los presentes.

Localizamos rápidamente la calle del Aire y la taberna.

La Sotana estaba muy concurrida. Era imposible acercarse al mostrador y las cuatro mesas que había estaban ocupadas. Los parroquianos eran gente del pueblo —la mayor parte vestía los amplios blusones de los campesinos de la comarca— que, al vernos a don Gumersindo y a mí con levita y botines, nos miraron con suspicacia. Lo que no se veía era una sola sotana. Las escarapelas rojas de nuestras solapas ejercieron de talismán y las reticencias que nuestra presencia había levantado quedaron resueltas cuando uno de los parroquianos, que vestía una camisa de la que habían desaparecido las mangas y llevaba una faja roja en la que asomaba la empuñadura de una faca que debía ser de dimensiones más que respetables, lanzó el grito de rigor:

—¡Cantón y libertad!

—¡Cantón y libertad! —corearon los presentes y nosotros también. Había aprendido mucho en las horas que llevaba en Cartagena.

—¡Un vino para los caballeros! —gritó otro de los parroquianos, acercándose a nosotros y ofreciéndonos su mano.

En La Sotana nos enteramos de cómo la bandera turca que ondeaba en el castillo de Galeras había sido finalmente teñida de rojo.

—¡Con un par de cojones! Se hizo unos cortes en los brazos y con la sangre que manaba embadurnó la estrella y la media luna hasta dejarlas teñidas de rojo.

—¡Con su propia sangre! —exclamó con entusiasmo otro de los que formaban el corrillo donde nos habíamos integrado.

En esta conversación estábamos, aunque mi cabeza se iba continuamente hasta Las Termas. Me angustiaba pensar qué podía estar ocurriendo, cuando entró otro sujeto que vestía levita y camisa de cuello duro que anudaba un corbatín de seda, amén de calzar botines.

Lo identifiqué. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos.

33

—¡Pellicer!

—¡Besora!

Quien había aparecido por La Sotana era José Luis Pellicer, el dibujante. Su imagen era inconfundible. El pelo muy negro y alborotado, y una poblada barba en la que sobresalían unos largos bigotes que debía engomar cada mañana para mantenerlos tiesos como husos. También él estaba sorprendido de verme allí.

—¿Qué se le ha perdido en Cartagena?

Miré el gran cartapacio que llevaba bajo el brazo.

—Supongo que lo mismo que a usted.

Había ido para plasmar en dibujos el ambiente que allí se respiraba. Por el momento, ya había recogido el instante en que en el arsenal confraternizaban soldados y cantonalistas, e imágenes de la muchedumbre en la plaza del Ayuntamiento.

—También una vista de Cartagena desde el castillo de Galeras y, en primer plano, la bandera cantonalista ondeando en su torre principal.

—¿No habrá dibujado una bandera turca? —le preguntó don Gumersindo, a quien había presentado como un eximio genealogista.

—He estado tentado de hacerlo. No me negarán que es algo llamativo.

—¿Sabe que ya ha sido teñida de rojo?

—Me han contado que con la sangre de un voluntario que se hirió un brazo para que se utilizase su sangre.

—Así es. Nos lo acaba de contar este amigo.

Pellicer nos explicó que había venido a La Sotana porque le parecía que sería una magnífica estampa retratar un cura, si se atrevía a comparecer alguno, en el ambiente de una taberna convertida en centro de reunión de los cantonalistas.

—Eso me recuerda el Madrid del Trienio Liberal —comentó don Gumersindo—, cuando yo apenas era un muchacho.

Nos acomodamos en una mesa que quedó libre y el tabernero nos ofreció unos tacos de lomo de cerdo en manteca y unos chorizos al infierno.

—Acompañado de unas buenas rebanadas de pan.

—No escatime ni el lomo ni el chorizo y ponga una ronda para los presentes. Corre de mi cuenta —añadió don Gumersindo.

—¡El caballero paga una ronda! —exclamó el tabernero señalando al genealogista.

El griterío y los vivas al cantón y la libertad debieron oírse muy lejos.

Comenté a Pellicer que la salida de Cartagena estaba complicada.

—No hay tren a Murcia. Al menos no lo hay hoy.

—Ya me lo han dicho —me ratificó el dibujante—. Mi propósito era marcharme esta tarde. Pero no va a ser posible. ¿Usted piensa quedarse muchos días?

—Quiero irme lo antes posible. Mi esposa está en un balneario, en Archena, y estoy muy preocupado.

—Esto no es solo cosa de los murcianos. Andalucía está en pie. Las noticias que llegan de Málaga, de Sevilla, de Almería… Pi y Margall, que confiaba en apaciguar los ánimos como hizo cuando lo de Barcelona, ha fracasado.

El tabernero nos trajo los tacos de lomo y los chorizos al infierno y sirvió más vino. Mientras comía, recordaba que no era la primera vez que me veía, por culpa de un conflicto, sin poder salir de una ciudad. En el París asediado por los prusianos tuve que hacerlo en un globo aerostático, que me dejó en Reims. En Cartagena la situación no era tan grave, pero mi angustia era mayor.

Habíamos dado cuenta de la comida cuando apareció por allí Gertrudis. Lucía una escarapela roja en su blanca camisa y anudada al cuello una pañoleta del mismo color. Al verme acompañado por don Gumersindo y Pellicer remoloneó, sin acercarse. Su presencia en la taberna, para sorpresa mía, no llamó la atención de los parroquianos, cuyo número había descendido sensiblemente desde que nosotros habíamos llegado.

Me aproximé a ella y en voz baja le dije que no debía recelar.

—A don Gumersindo ya lo conoces. El otro caballero, que se ha presentado de improviso, desea marcharse de Cartagena.

Hizo un mohín que no supe cómo interpretar.

—No sé si dos serán muchos. Solo puedo comprometerme a buscarle a usted una forma de ir a Murcia.

—¿Por qué no te sientas a la mesa y nos explicas cómo podría hacerse el viaje?

Don Gumersindo, al ver que se acercaba, se puso en pie —un detalle inusual con fregonas o camareras— y Pellicer, un tanto extrañado, lo imitó.

Ella pidió un vaso de vino y me dijo que podía facilitarme la forma de viajar a Murcia.

—Pero sepan que mi compromiso es únicamente con este caballero. No sé si usted —miró a Pellicer— también podría.

—Si es cuestión de dinero… —apuntó el dibujante.

Dio un trago a su vino, como si necesitase tiempo para responder.

—El dinero siempre ayuda. Pero hay cosas que ni con él son posibles.

—Si el obstáculo soy yo, no hay problema —comentó Pellicer, que se sentía un tanto extraño—. Buscaré la forma de viajar por mis propios medios.

—No les prometo nada —apuró el vino antes de marcharse—. Esta noche en el hostal le diré lo que hay.

—¿Significa que no podemos viajar hoy?

—Si es posible, mañana.

Observé cómo don Gumersindo la miraba cuando salía de la taberna. Dio un trago a su vino y suspiró:

—¿Se han fijado ustedes en su pechera? ¡Qué tetas tiene la condenada!

No había duda, era un caballero y también un viejo verde.

Pagamos la cuenta y, cuando salíamos, entraban dos curas.

—¡Por fin hace honor a su nombre! —exclamó el genealogista.

Pellicer decidió entrar otra vez en la taberna.

—No sé cómo avisarle si tenemos posibilidad de marcharnos…

—No se preocupe. Buscaré cómo viajar. Espero que pueda hacerlo y estar mañana con su esposa.

—No acabo de ver que ella pueda sacarle de este atolladero —me comentó don Gumersindo.

—No tengo idea de su propuesta.

—¡Véngase conmigo! —Pensé que se refería a la casa de postas como me había comentado. Pero me intrigó al añadir—: Sea prudente y no se le ocurra hacer comentario alguno.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verá. Puede que logremos un medio para que pueda salir y quizá obtenga más información de la que podría imaginar sobre lo que está ocurriendo.

Nos encaminamos hacia la plaza del Ayuntamiento y llegamos cerca de la puerta de la verja que había delante del edificio, custodiada por un nutrido grupo de soldados, cuando me dijo:

—Aguarde aquí.

Sin decir palabra se acercó al piquete y estuvo conversando un rato. Varias veces miraron hacia donde yo estaba. Luego, vi cómo cruzaba la verja, acompañado por uno de ellos, y entraba en el Ayuntamiento. Aguardé cerca de media hora y empezaba a impacientarme cuando apareció de nuevo acompañado por otro militar y me hizo señas para que me acercase.

—Este es el capitán Longares.

—Un placer —me saludó llevándose la mano al borde de su ros.

—El placer es mío. —Le ofrecí mi mano, que estrechó con fuerza.

—Acompáñenos ¡Vamos a ver al general Contreras!

No daba crédito a lo que acababa de oír.

—¿Bromea?

Don Gumersindo alzó sus pobladas cejas.

—¿Tengo cara de bromista? —me respondió muy serio.

Subimos por la escalera principal —había un gran desorden, mucha gente subiendo y bajando— y llegamos a una antesala donde se apreciaba cierto lujo en los muebles, esculturas, cortinas y alfombras. El capitán nos pidió que aguardásemos.

—Será un momento.

Cuando nos quedamos solos, el genealogista me dijo.

—Es el ayudante del general Contreras.

El momento se prolongó casi otra media hora. En aquella antesala el bullicio era la nota dominante. Había gente con aspecto muy diferente. Unos vestían levitas de buen corte, otros blusones como los huertanos, algunos llevaban uniforme militar. La sensación de desorden era generalizada. Trataba de retener en mi memoria el mayor número posible de detalles para alguna de las crónicas que ofreceríamos a nuestros lectores.

—¿Conoce usted al general Contreras?

—Sí.

—Es usted una caja de sorpresas. ¿Cómo se conocieron?

Don Gumersindo se encogió de hombros.

—Es una larga historia.

—Me parece que tenemos tiempo.

—Soy de Montilla…

Eso explicaba su seseo parecido al de Carlos Rubio. Los dos eran cordobeses.

—¿Donde tuvieron lugar los luctuosos sucesos cuando se proclamó la república?

—En efecto. Los padres de Contreras son de allí, aunque él nació en Pisa, donde estaba destinado su padre, que también era militar. La madre se llamaba Tomasa. Vivían en la misma calle que mi familia. A la espalda de la que había sido la casa de la Compañía de Jesús.

—¿Hubo jesuitas en Montilla?

—Sí, hasta que fueron expulsados por Carlos III. En ese colegio había estado mi padre, antes de marchar a Sevilla, donde estudió leyes. Mi abuelo se hizo con buena parte de la biblioteca de la Compañía. Creo que mi afición por la heráldica y la genealogía viene de esa biblioteca, donde había algunos ejemplares de heráldica y de vexilología. Disfrutaba viendo escudos y banderas primorosamente dibujados y algunos coloreados. También comprobé que en muchos árboles genealógicos había falsificaciones. En la biblioteca de mi abuelo, que luego pasó a mi padre y ahora poseo yo, se encontraban dos ejemplares, que hoy son auténticas joyas muy buscadas por los bibliófilos, donde se desvela que muchos que presumen de linaje no lo tienen.

Lo que me estaba contando poco tenía que ver con su relación con el general Contreras, pero aquello era algo que me interesaba mucho.

—¿Qué libros son esos?

—Uno es El tizón de la nobleza española o máculas y sambenitos, que escribió el cardenal Mendoza y Bobadilla, en tiempos de Felipe II. Afirmaba que gran parte de la nobleza de Castilla era descendiente de un judío converso llamado Ruy Capón, tesorero de la reina doña Urraca, y de una mujer que era manceba de un obispo, hija de un albañil y una lavandera que se cambió el apellido. No lo tengo por un estudio serio, pero dice muchas verdades. El otro es conocido como el Libro verde de Aragón.

—¿Libro verde? ¿Ese que dio lugar a que cuando se habla mal de una persona se diga que se le pone verde?

—Sostengo que sí. Los linajes que aparecen en él no salen bien parados. La historia de ese libro es apasionante.

—¿Me la cuenta?

—El Libro verde de Aragón está datado en 1507…

En aquel momento apareció el capitán Longares.

—Disculpen la tardanza. Pero esto es un no parar. ¿Me acompañan?

Mientras el capitán nos abría paso, don Gumersindo me susurró:

—He dicho que usted es director de La Iberia y que va a publicar información sobre el cantón en su periódico.

Entramos en un despacho del que salían tres hombres con unos voluminosos cartapacios llenos de papeles.

—¡A sus órdenes, mi general! ¡La visita que esperaba! ¡Don Gumersindo de la Biesca y don Fernando Besora!

—¡Gumersindo, viejo zorro! —Contreras se puso en pie.

—¡Mi general!

Se fundieron en un abrazo, al tiempo que el capitán Longares se retiraba y cerraba la puerta.

Contreras era de edad parecida a la de don Gumersindo. Quizá algo más joven. Era corpulento, la antítesis de su amigo. Tenía una poblada barba y vestía uniforme reglamentario. Sabía que había estado en el levantamiento del cuartel de San Gil y, junto a Prim, en la intentona de Villarejo de Salvanés. Lo había visto intervenir varias veces en el Congreso.

—¿¡Puede saberse qué demonios haces en Cartagena!?

—Estoy buscando papeles.

—¡Cómo no se me había ocurrido!

—Déjame presentarte a mi amigo, don Fernando Besora, el director de La Iberia.

Solo entonces, el general reparó en mi presencia.

—Es un placer conocerlo, don Fernando. Supongo que anda usted en busca de noticias.

—Así es, mi general. —Me dirigí a él de la misma forma que lo había hecho don Gumersindo.

—Pues aquí las tiene de todas clases. Le diré que acabamos de fundar un periódico. En pocos días sacaremos el primer número. Acabo de acordar con Antonete que se incaute todo lo necesario para ponerlo en marcha. Será nuestra voz y difundirá nuestros ideales. Va a llamarse El Cantón Murciano.

—¿Ha dicho murciano?

—Sí. Esto no es un movimiento local. Estamos en contacto con Murcia y queremos que el periódico sea la expresión de toda la provincia.

—¿En Madrid están conformes con todo esto?

—¡Pi es un pusilánime! Se le va la fuerza por la boca. ¡La república federal hay que construirla de abajo arriba! ¡No podemos perder tiempo en zarandajas! Nuestros enemigos son muchos y muy poderosos.

—¿Está convencido de que esta vía es la más adecuada?

—¡Sin la menor duda!

—¿Es verdad que el cantón va a acuñar su propia moneda?

—¡Cierto! ¡Publíquelo! Tenemos plata más que suficiente. ¡La de las minas de Mazarrón! Vamos a darle más pureza y mayor peso que la acuñada por el Gobierno.

—¿Dónde piensan acuñarla?

—¡Buena pregunta! La ceca estará en el Arsenal. Utilizaremos las máquinas de estampación que hay allí. Siento no poder dedicarles más tiempo —se lamentó mirando a don Gumersindo.

—Tengo que pedirte un favor.

—Lo que esté en mi mano.

—Don Fernando tiene que salir de Cartagena. Teme por la vida de su esposa, que está tomando las aguas en Archena. Allí también se ha constituido…

—¡Nada debe temer! ¡Somos caballeros!

—Sí, pero los elementos incontrolados…

—En eso he de darte la razón, viejo gruñón. Pero ¿qué problema hay para salir de Cartagena? La entrada y salida de la ciudad está controlada, pero no prohibida. Diré que le entreguen un salvoconducto.

—El problema no es ese. ¿Cómo puede viajar a Murcia?

—¡Cómo coño va a ser! ¡Montándose en el tren!

—¡Los trenes han dejado de funcionar!

—¿¡Qué me estás diciendo!?

—Que los trenes no circulan.

Contreras se acarició la barba, agitó una campanilla y apareció el capitán Longares.

—¡A sus órdenes, mi general!

—¿¡Qué demonios es eso de que los trenes no circulan!? ¿Cómo no se me ha informado?

—Lo lamento, mi general. Los del ferrocarril se han declarado en huelga. Quieren abolir el impuesto de consumos y el estanco del tabaco.

—¡Maldita sea! ¡Si ya hemos decidido ambas cosas!

—Por eso, mi general, mañana vuelve a funcionar el tren.

—¿Mañana, entonces, se puede viajar a Murcia?

—¡Sí, mi general!

—¿Mañana funciona el tren? —preguntó don Gumersindo.

—El servicio se restablece mañana. También el telégrafo que ha estado interrumpido por cuestiones de seguridad.

El general, en un gesto expresivo, abrió los brazos y, dirigiéndose al capitán, le ordenó:

—¡Billete de primera para don Fernando! ¡En el primero que salga!

—¡A sus órdenes, mi general!

Se despidió de don Gumersindo con otro abrazo y estrechó mi mano.

—Espero que nos trate con respeto y cuente en su periódico la verdad de lo que ocurre en Cartagena.

Salí del despacho con el ánimo recuperado y cierta sensación de incredulidad. En la antesala había el mismo bullicio que cuando entramos. Al pie de la escalera, el capitán me preguntó:

—¿Adónde le mando el billete?

—Estoy alojado en el hostal París, conocido como la fonda Francesa, al otro lado de la plaza.

—Allí lo tendrá esta noche.

—Muchas gracias.

Nos despedimos con un apretón de manos y salimos a la plaza. Lamentaba que las gestiones de Gertrudis habrían sido en vano.

La tarde declinaba, pero el sol todavía estaba alto.

—¿Tomamos un refresco? —me propuso don Gumersindo.

—Sí, y me cuenta eso de la apasionante historia del Libro verde de Aragón.

34

Nos acomodamos en un café que había en la plaza, junto a un amplio ventanal. Pedí un vermú y don Gumersindo pidió otro.

—Nunca lo he bebido.

—Hace pocos años unos italianos lo introdujeron en España. Don Juan Valera lo llama vino hipocrático y sostiene la peregrina idea de que tiene propiedades medicinales.

—¿Valera dice que tiene propiedades medicinales?

—Dice propiedades terapéuticas.

—Don Juan es un zumbón. Seguro que le ha tomado el pelo.

El camarero nos sirvió los vermús y don Gumersindo, después de paladear el primer sorbo, dio su aprobación.

—No tendrá propiedades medicinales, pero tiene buen sabor.

—¿Va a contarme la historia de ese libro? ¡Me tiene sobre ascuas!

—Como antes le comenté, se escribió en 1507. El manuscrito se ha atribuido a varios, pero sin fundamento. Se editó y se difundió sin problemas, al principio. La gente lo buscaba porque recogía baldones de linajes muy importantes. Pero la Inquisición consideró que su lectura no era conveniente, pese a que no se trataban asuntos de dogma ni siquiera de moral.

—¿Entonces por qué intervino?

—Porque la Diputación de aquel reino consideró que era dañino para el buen nombre de familias linajudas. Los teólogos dictaminaron que cometían pecado mortal quienes lo exhibieran y quienes, siendo testigos en la tramitación de los expedientes de limpieza de sangre, basasen sus testimonios en afirmaciones contenidas en él. Lo consideraron una obra difamatoria. Ordenaron que, en caso de que viviera el autor, debería ser castigado severamente y que quienes poseyeran un ejemplar debían quemarlo.

—¡Qué barbaridad!

—No se precipite en sus opiniones, don Fernando.

—¿No estará usted de acuerdo con los inquisidores?

—No, pero tampoco califico los actos de gentes de otro tiempo con criterios del nuestro. Es un error en el que caen muchos. Pero la historia del libro no se acabó ahí, porque muchos de quienes lo tenían no lo quemaron.

—¿Cómo lo sabe?

—Años después, en 1615, el mismo año en que apareció la segunda parte del Quijote, la Diputación de Aragón insistió en que se censurase el libro, claro indicio de que existían numerosos ejemplares. Si no hubiera sido así, no habría insistido. Incluso, es posible que se hiciera alguna edición clandestina, sin pie de imprenta. Ya sabe el atractivo que tiene lo prohibido. Entonces la Inquisición se mostró mucho más dura e incluyó el libro en el Índice. Leerlo suponía desobediencia directa al Tribunal. Se hizo un llamamiento para que quienes poseían un ejemplar lo entregasen, dándose para ello un plazo de gracia. Muchos entonces se desprendieron de él. Hubo una quema pública de libros en la plaza del Mercado de Zaragoza.

Don Gumersindo no solo era un pozo de sabiduría. Pensé que podría colaborar con nosotros.

—¿Estaría interesado en hacer un trabajo para La Iberia?

Se quedó mirándome con el entrecejo arrugado.

—¿Por qué quiere que escriba para La Iberia?

—Porque mientras permanezca en Cartagena podría escribir sobre lo que aquí ocurre.

—Tendría que enviarle las crónicas por vía telegráfica.

—Esos gastos corren a cuenta del periódico. ¿Qué me dice?

—Eso me obligaría a estar en la calle en detrimento de mi trabajo.

—Se le pagaría bien.

—¿Cuánto es bien?

—Dígamelo usted.

Don Gumersindo dio un trago a su vermú.

—¿Diez duros por crónica?

—Mucho es, pero acepto. Una crónica cada tres días, sin escatimar palabras en el telégrafo.

Me ofreció la mano y cerramos el trato.

—Le puedo adelantar doscientas pesetas. Habría para un par de semanas. No creo que esto dure mucho más.

—No apueste por ello. Contreras tiene la cabeza dura como el granito. Además, cuenta con los barcos que hay en el puerto y que son lo mejorcito de la escuadra.

Iba a darle las doscientas pesetas, pero me detuvo con un gesto.

—No me pague todavía. No sé cuánto voy a estar en Cartagena. Mis pesquisas están muy avanzadas. Posiblemente no esté mucho tiempo. Ya me pagará cuando vuelva a Madrid.

—Pero, al menos, tome algún dinero para los gastos del telégrafo.

—Cien pesetas.

Como disponíamos de tiempo, le pedí su opinión sobre los libros desaparecidos de la Biblioteca Nacional. Me había hablado de su biblioteca. Sabía moverse entre libros y papeles. Tenía conocimientos que eran poco comunes.

—Hasta donde sé, es un asunto muy embrollado.

—¿Por qué dice eso?

—Porque allí reina un desorden lastimoso. El lugar no es el adecuado para una Biblioteca Nacional. No tienen espacio y con la llegada de nuevas remesas de libros… No me extrañaría que hubieran desaparecido más ejemplares.

Habida cuenta de la desaparición de Figueroa, no dudé en hacerle otra propuesta.

—¿Indagaría sobre ese asunto?

Me miró un instante y me preguntó:

—¿Qué quiere decir?

—Que podría hacer una investigación sobre ese…, ese embrollado asunto. Podría facilitarle cierta información.

Dio un trago a su vermú.

—¿Sabe que no está mal esta bebida?

No estaba dispuesto a dejar escapar la oportunidad de conseguir que se implicase en aquel enrevesado asunto. Si Figueroa aparecía, tendría que darle una explicación.

—¿Acepta mi propuesta?

—Antes, respóndame a una pregunta.

—Hágala.

—¿Por qué me propone eso?

—Porque usted sabe de papeles y también de libros. Porque tiene conocimientos sobrados para indagar. También porque, al igual que usted, tengo la impresión de que hay mucho más de lo que ha salido a la luz.

Otra vez rumió la respuesta.

—Le responderé cuando esté en Madrid. Aquí me queda poco tiempo. Una semana, quizá dos. ¿Usted piensa quedarse muchos días en Archena?

—No lo sé. Dependerá del panorama y cómo esté mi esposa. Mi deseo, con lo que está sucediendo, es volver a Madrid lo antes posible.

—¿La redacción de La Iberia está en la calle Valverde?

—En el número treinta y ocho.

—Apareceré por allí.

Bebió lo que quedaba de su vermú, llamó al camarero y le pidió la cuenta. Rechazó todos mis intentos de ser yo quien pagase.

—He sido yo el que ha propuesto tomar algo. Ahora, vámonos, debemos estar en el hostal cuando llegue su billete.

Monsieur Nier estaba en el mostrador del vestíbulo departiendo con unos hombres que vestían elegantemente y debían de ser compatriotas suyos, porque hablaban en francés. Aguardamos a que terminase de indicarles por dónde debían ir para llegar al sitio por el que preguntaban.

—Los gabachos, cuando hablan, parece que tienen agarrada la garganta —me susurró don Gumersindo.

Cuando los despidió, dije a Nier que marchaba al día siguiente.

—¿Ha encontrado transporte?

—Mañana vuelve a funcionar el tren.

El hospedero arrugó la frente.

—¿Está seguro?

—Eso nos han dicho —respondió don Gumersindo—. Traerán aquí el billete de don Fernando.

Apenas lo había dicho cuando aparecieron por la puerta dos milicianos, con sus armas al hombro. Llevaban unos gorros rojos y su correspondiente escarapela.

—¡Cantón y libertad! —gritaron al unísono.

Don Gumersindo y yo respondimos, mientras Nier permanecía mudo.

—¿Se aloja aquí don Gumersindo de la Biesca?

—Soy yo.

El que lucía un galón en la bocamanga le entregó un sobre que sacó de una especie de cartuchera, que llevaba en bandolera.

—Esto es para usted, de parte del capitán Longares.

—Muy agradecido.

Una vez se hubieron retirado, preguntó el hospedero:

—¿En ese sobre está el billete?

—Supongo que sí.

Don Gumersindo lo abrió y frunció el ceño.

—Pues no. No es su billete —me dijo sin levantar la mirada del papel.

—¿Se marcha usted o se queda? Se lo pregunto para saber si mañana puedo disponer de su habitación.

—Podrá disponer de ella —afirmó don Gumersindo sin pestañear.

Yo no entendía nada.

Subimos y, al llegar a la primera planta, apareció Gertrudis.

—Tengo que hablar con usted —me dijo en voz baja—. ¿Estará en su habitación, antes de bajar a cenar?

—Sí.

—Aguarde allí.

—¿Qué le ha dicho? —me preguntó don Gumersindo, apenas hubo desaparecido.

—Quiere decirme algo. Supongo que tiene prevista la forma de salir. Si el capitán Longares no le ha mandado el billete, ¿qué dice?

—Qué probablemente el tren no circulará mañana, que habrá que aguardar un día más.

Dejé escapar un suspiro.

—Veremos qué me dice Gertrudis.

Como no tenía muda limpia y tampoco gran cosa que recoger para dejar listo mi equipaje, me asomé al balcón, aguardando a que la camarera llamase a la puerta. En la plaza había cierto movimiento, pero relacionado con las tabernas y las tiendas. Estaban encendiendo las farolas con unas largas pértigas que los faroleros manejaban con mucho oficio. Me distraje mirando su trabajo. Minutos después sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¿Le importa que pase? —Me hice a un lado, franqueándole la entrada—. Solo dispongo de un momento, tengo que servir la cena.

—¿Ha encontrado la forma de ir a Murcia?

—Sí, pero tendrá que madrugar mucho.

—No me importa. Dígame, ¿qué tengo que hacer?

—El carrero de la factoría de salazones que hay en Escombreras pasará mañana cerca de Cartagena, camino de Murcia. Sobre las siete estará en una venta que hay como a medio kilómetro de la Puerta de Madrid.

—¿Dónde queda esa puerta?

—Junto a la plaza de los Carros.

Anotaba los datos mentalmente.

—¿Cómo se llama esa venta y cuánto se tarda en llegar desde aquí?

—Desde la fonda tiene que cruzar parte de la ciudad. Creo que llegará en una hora o poco más. La venta es la del Diablo.

—¡Vaya nombre!

—No es un sitio recomendable. Pero es donde parará un momento. El carrero se llama Santiago y, para que lo lleve a Murcia, tendrá que aflojar la bolsa, pero estará allí antes de mediodía…, si no surgen inconvenientes.

—¿Aflojar la bolsa qué supone?

—Tendrá que pagarle dos duros.

—No habrá problema. ¿Cuánto tengo que pagarte a ti?

—La voluntad.

—¿Te parece bien otros dos duros?

Por la forma en que se iluminaron sus ojos, estaba más que conforme con las diez pesetas. Tendría que estar al menos tres o cuatro días sirviendo mesas y dejándose manosear por Nier para ganar otro tanto.

Le di el dinero y, antes de marcharse, me indicó:

—Dígale a Santiago que es el viajero de Gertrudis.

Bajé al comedor, don Gumersindo estaba ya sentado a la mesa habitual y, entre plato y plato —un revuelto de huevo con judías verdes y un estofado de cordero en salsa de cebolla—, le expliqué lo que me había dicho Gertrudis.

—¿Cómo ha dicho que se llama ese sitio?

—Venta del Diablo. Por lo visto, no es un lugar muy recomendable. Pero allí parará el carrero a eso de las siete. Tendré que darme un madrugón. Me ha dicho que debo salir por la Puerta de Madrid y que desde aquí se tarda como una hora en llegar a esa venta.

—Si no tiene problemas para cruzar esa puerta…

—¿Por qué lo dice?

—Porque, en estas circunstancias, no se sabe qué puede encontrarse. Así que nos pondremos en marcha a las cinco y media.

—¿Nos pondremos?

—Voy a acompañarle. Siendo de noche, puede perderse…

Después de la cena aboné lo que quedaba pendiente de mi cuenta, me despedí de Nier y me retiré a mi habitación. Como temía quedarme dormido, decidí pasar la noche en vela. Me encontraba adormilado, luchando porque el sueño no me venciera, cuando, a eso de la medianoche, me espabilaron unos ruidos. No sabía de dónde venían, me levanté y me acerqué al balcón, que había dejado entornado, pero la plaza estaba tranquila, no se veía un alma. Al otro lado, en el Ayuntamiento, había varios hombres junto a la verja de entrada. Serían los que montaban guardia, porque se veía luz en algunas de las ventanas del edificio municipal. El ruido era rítmico, como si alguien moviera alguna cosa. Igual que el de la víspera y venía de la planta superior. Intrigado, tomé la palmatoria —no había apagado la vela y me había provisto de otra, pagándola a precio de oro, para mantener una luz encendida hasta que me marchase—, salí al pasillo y subí por la escalera, procurando no hacer ruido. En la tercera planta se percibían más nítidos y pasillo adelante llegué hasta la puerta de la habitación de donde procedían. A los ruidos se añadían unos gemidos de placer. Una pareja estaba copulando y lo hacía con tal energía que la cama no dejaba de moverse.

Iba a desandar el camino cuando identifiqué la voz del genealogista.

—¡No pares, Gertrudis! ¡No pares! ¡Así, así! ¡Sigue moviéndote… Ah…, ah…, ah…!

Don Gumersindo y Gertrudis estaban follando. Recordé cómo había ponderado sus encantos. A sus años, no se privaba de los placeres de la carne.

Me retiré convencido de que después de tanto ejercicio quedaría rendido, se dormiría y no me acompañaría a la venta del Diablo. Eso significaba que, si se presentaba alguna dificultad, tendría que resolverla por mi cuenta.

Durante la noche oí cómo el reloj del Ayuntamiento iba desgranando los cuartos, las medias y las horas. Cuando dejaron de sonar las campanadas que anunciaron las cinco, me levanté, me lavé echándome puñadas de agua sobre la cara, que me espabilaron, y me vestí. Comprobé que todas mis pertenencias estaban en el maletín. Bajé y dejé la llave en un mueblecillo que había en el comedor, como monsieur Nier me había indicado. Allí ardía un grueso cirio de sebo para alumbrar alguna necesidad y Gertrudis dormitaba en un sillón. Debía de tener el sueño ligero porque apenas hube pisado el comedor se irguió:

—¿Quién anda por ahí?

—Soy Besora.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y cuarto. Hay que ser precavido. Puede surgir alguna dificultad.

—¡Aguarde un momento! ¡Tengo que avisar a don Gumersindo!

—No debe despertarlo.

—Quedó en acompañarlo. Anoche me dijo que lo despertara a las cinco y cuarto.

—Creo que será mejor dejarlo dormir. Me parece que ha tenido una noche agitada.

Gertrudis esbozó una sonrisa pícara.

—Si no lo despierto…

Antes de que pudiera replicar ya iba escalera arriba y a los pocos minutos aparecieron en el comedor. El genealogista no me dejó terminar cuando traté de convencerle de que no me acompañase:

—¡Déjese de pamplinas y vámonos, pero antes de salir póngase la escarapela!

La oscuridad estaba matizada por la luz de la luna. Caminamos sin problemas hasta la plaza de los Carros. Allí había una fogata encendida sin que hiciera mucha falta, porque la noche era templada y la luna alumbraba lo suficiente, y un contingente de milicianos. Charlaban animadamente, pero cuando nos vieron se impuso un silencio que rompió una voz autoritaria:

—¡Alto! ¿Quién va?

—¡Cantón y libertad! —gritó don Gumersindo.

—¡Cantón y libertad! —respondieron al unísono varias voces.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó quien parecía estar al mando.

Nos acercamos. Eran no menos de una docena. Todos armados.

—Vamos a la venta del Diablo —respondió don Gumersindo—. Hemos quedado allí con el carrero que lleva a Murcia las salazones de la factoría de Escombreras.

—¿Por alguna razón?

Iba a responder que, a falta del tren, iría a Murcia en aquel carro, pero el genealogista fue más rápido.

—Tenemos que darle un recado del capitán Longares.

—¿Un recado del capitán Longares?

La pregunta llevaba implícita la duda. La explicación no me pareció la más acertada. ¿Cómo podíamos demostrarlo? Pero don Gumersindo no parecía nervioso. Uno de los milicianos se acercó y susurró algo al oído del sargento, que reparó en nuestras escarapelas.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

Don Gumersindo, demostrando experiencia, comentó:

—Me lo ha dado esta tarde. En el Ayuntamiento.

El jefe comentó algo más con el que se le había acercado y, sin dejar de mirarnos, nos dijo:

—Está bien. Pueden salir, aunque las puertas no se abren hasta las siete.

Un miliciano se acercó a la puerta, alzó las trancas que la aseguraban y abrió una de las pesadas hojas. Los goznes chirriaron con fuerza.

—¡Que tengan buen servicio lo que queda de noche!

Salimos rápidamente y, cuando nos alejamos unos pasos, le pregunté:

—¿Cómo…, cómo sabía que…?

—Cuando hablé con los milicianos en la puerta del Ayuntamiento, comentaban que esta noche les tocaba guardia en la Puerta de Madrid. Me habían visto con el capitán Longares.

Tomamos por una vereda hasta llegar al camino de Murcia. Eran algo más de las seis y media cuando un resplandor apareció por levante. Poco a poco, la luz de la mañana fue bañando un paisaje cuyas formas eran cada vez más nítidas. En pocos minutos llegamos a la venta del Diablo. Estaba tras un recodo del camino, donde se alzaba un solitario ciprés. Era una destartalada construcción cuyo color era difícil de precisar entre los desconchones de las paredes cuajadas de grietas. El tejado amenazaba hundirse. Si el diablo hubiera elegido un lugar donde morar habría sido parecido a aquel. Solo un resplandorcillo que salía por la puerta indicaba que allí latía un resto de vida.

—¡Maldita sea! —protestó don Gumersindo, que se había torcido un pie—. ¡Vaya sitio para esperar a ese carrero!

—¿No cree que debemos aguardar dentro?

—¿En ese antro? ¡Hay que estar majaras!

No le faltaba razón. La temperatura había refrescado algo y la atmósfera era limpia. El amanecer anunciaba un día luminoso, aunque por la parte de la costa se alzaban algunas brumas. El sol las despejaría apenas se alzase un par de palmos sobre la línea del horizonte.

Vimos pasar a unos huertanos charlando. Luego una mujer vestida de negro y con un pañuelo cubriéndole la cabeza montada a mujeriegas en un asno y un hombre agarrado a la cola de la bestia. Poco después, otro asno que llevaba un hombre de reata; sobre su aparejo tenía unas angarillas metálicas en las que encajaban unos cántaros.

Aquello indicaba que la gente, más allá de los avatares políticos, continuaba con sus quehaceres diarios. Tenían que ganarse la vida. Vimos pasar una recua de mulos cargados con grandes sacos de sal que procederían de alguna salina del Mar Menor. También a un pastor que, ayudado por dos grandes mastines, llevaba un rebaño de no menos de un centenar de ovejas, a cuya cabeza iba un carnero con unos descomunales cuernos.

Los minutos pasaban y el carrero no aparecía. Empecé a ponerme nervioso porque eran más de las siete y media. Minutos después, el chirriar de unas ruedas que necesitaban algo de grasa, nos anunció la llegada del carro que apareció enseguida. Era poco más que una plataforma llena de cajas y barriles, con un pescante donde iba sentado el carrero. Consulté el reloj. Eran las ocho menos veinte.

Al llegar a la altura de la venta salió del camino por una parte donde apenas había desnivel.

—¡Soo, caballos! ¡Quietoooo, Hércules! ¡Detente, Sansón!

Don Gumersindo apenas contenía la risa. Hércules y Sansón eran dos jamelgos a los que se les señalaban los huesos y parecía imposible que tuvieran fuerzas para tirar del carro. El carrero se quedó mirándonos.

—¿Cuál de ustedes tiene que venirse conmigo? —preguntó, después de echar el freno y poner pie en tierra.

—Yo soy el viajero de Gertrudis.

Era un sujeto como de cuarenta años. Vestía de forma desaliñada: una camisa deshilachada por algunas partes y un chaleco de cuero, con algún agujero. Los pantalones, que se sujetaba con una ancha faja negra, estaban remendados por las rodillas. Tenía el pelo negro y una barba que reclamaba con urgencia la navaja del barbero.

—Tengo que mear, pero antes quiero ver mis dos duros. Partimos en un cuarto de hora.

Tenía los dos duros preparados. Los saqué del bolsillo y se los mostré.

—Uno ahora y otro cuando lleguemos a Murcia.

Miró a don Gumersindo con mala cara.

—¿Y usted quién es?

—Un amigo de don Fernando.

Veinte minutos después me despedía, agradecido, de don Gumersindo.

—Nos veremos en Madrid. Yo iré por la redacción.

35

El camino se me hizo menos pesado de lo que en un principio temí. El carrero era poco hablador. No paraba de masticar un apestoso tabaco que periódicamente escupía, cuyo olor se mezclaba con el de las salazones. Hércules y Sansón, pese a su aspecto, hicieron bien su trabajo, sin desfallecer en ningún momento. Llegamos a Murcia minutos después del mediodía.

Las calles mostraban la actividad propia de cualquier día y los comercios estaban abiertos. Muchos tenían unos toldillos echados para proteger del sol los productos que llenaban las aceras como reclamo para posibles compradores. Lo único que señalaba que allí se había proclamado un cantón eran los grupos armados que se veían en algunas esquinas. Charlaban y fumaban relajadamente, como si hicieran algo cotidiano.

El carrero escupió un bolo de tabaco y protestó en voz baja:

—¡Estos barrigas verdes también han proclamado un cantón, como los aladroques! ¡Esto no puede acabar bien!

Nos dirigimos a un almacén de salazones y embutidos que había a la espalda de la catedral.

—¡Sooo, Hércules! ¡Quieto ahí, Sansón! —Tiraba de las riendas, aunque los caballos habían obedecido su orden—. Aquí se acaba el viaje. ¡Venga el otro duro!

Le entregué la moneda y le pregunté:

—¿Sabe dónde queda la casa de postas?

—Está cerca. Vaya a la plaza que hay frente a la catedral y tome la calle de la izquierda, tuerza la última a la derecha y llegará a una plazoleta. En una calle que sale de allí, la Zarandona, está la posta. Al lado, está La Algarabía. Allí puede comer unas buenas cocretas de puchero.

Tomé mi maletín, eché a andar y, siguiendo las indicaciones del carrero, llegué a la plazoleta y enfilé Zarandona. Un cartel con grandes letras negras, sobre un portalón, señalaba que había llegado a la posta.

Las noticias que me dieron eran descorazonadoras. No salía una diligencia para Archena hasta el día siguiente. Un anciano que en el zaguán hacía hondas y cestos con esparto, que vendía a los viajeros, me indicó que fuera a la plaza de los Gatos, donde había una parada de coches de punto.

—No queda lejos, junto a San Bartolomé. Tiene que cruzar el Arco del Vizconde.

Le di las gracias, acompañadas de una peseta, y me encaminé al sitio que me había indicado. Pero al llegar al Arco del Vizconde me encontré con una patrulla de milicianos. Conversaban y fumaban, poco atentos a lo que ocurría, pero un sujeto con aspecto zafio y malencarado, que llevaba un trabuco colgado del hombro, me echó el alto y con gesto altivo me preguntó:

—¿Adónde camina?

—Busco un coche de punto.

—No hay ninguno en la parada.

—Aguardaré.

—Perderá el tiempo. ¿Usted no es de aquí?

—Vivo en Madrid —respondí.

—¿Tiene cédula de identificación?

Aquel sujeto se estaba propasando. No tenía derecho a identificarme, pero era más prudente aceptar la situación. Le mostré mi cédula.

—¡Es usted periodista! —exclamó un tanto sorprendido.

El sorprendido era yo al comprobar que sabía leer.

Ser periodista fue como tener un talismán. A partir de aquel momento su actitud cambió. Me explicó que los coches de punto habían sido requisados.

—Por necesidades del servicio. ¿Adónde quiere ir?

—A Archena.

—¿Busca información de aquel cantón?

Iba a decirle que iba al balneario, pero respondí afirmativamente.

—Así es. Me han dicho que allí hay otro cantón. Vengo de Cartagena.

—¿Ha estado con los aladroques?

Por segunda vez oí aquel nombre para referirse a los cartageneros. Sería una forma despectiva, como barriga verde en el caso de los murcianos.

—Allí he recogido mucha información.

—¿Es verdad que la escuadra está con nosotros?

—Antonete convenció a las tripulaciones para sumarse al cantón.

—¡Ese es un tío grande! ¡Tiene lo que hay que tener!

Aquel sujeto reparó entonces en que yo lucía en mi solapa, porque no me había acordado de quitármela, la escarapela encarnada.

—¡Hermanos, dejad paso al caballero! ¡Es periodista y de los nuestros!

No tenía sentido que fuera a la parada, después de lo que me había dicho, pero mejor pasar y alejarme de allí. Consulté la hora y tomé una decisión.

Di un rodeo para volver sobre mis pasos y entré en La Algarabía: la taberna hacía honor a su nombre, los parroquianos gritaban como posesos. Muchos eran huertanos de la ribera del Segura que habían trabajado desde el amanecer hasta mediodía en que el sol apretaba bastante. A esa hora se reunían en tabernas y botillerías. Acodado en uno de los pocos sitios que quedaban libres en el mostrador, comprobé que no les interesaba demasiado lo que estaba ocurriendo. Hablaban de sus cosas: se referían a lo mal que estaba la situación por la escasez de agua, señalaban el poco precio que los regatones les pagaban por las verduras, o comentaban que resultaría mejor sembrar patatas, de las que había una demanda cada vez mayor, que seguir plantando habas.

Pedí un vaso de vino y un plato de croquetas de puchero.

—Si quiere, puedo llevárselo a aquella mesa. —El tabernero señaló una que estaba vacía y yo no había visto—. No le voy a cobrar más.

—Me sentaré, pero, por favor, no se entretenga. Tengo prisa.

—El vino se lo llevo ahora. Las croquetas, lo que tarden en freírlas.

En la mesa, saqué el mapa y, aunque ya sabía qué distancia había hasta Archena, hice algunas comprobaciones. Eran unos veinticuatro kilómetros. Si era capaz de caminar una legua por hora, tardaría unas cuatro horas. Una más para tomarme un descanso. Estaría en Archena antes del anochecer. El principal problema era que el sol me castigaría. Necesitaba llevar una buena provisión de agua.

El tabernero cumplió. No tardó en servirme un plato de humeantes croquetas. Tenía hambre y, aunque con las prisas me quemé, me supieron a gloria. El carrero tenía razón, aquellas cocretas eran extraordinarias.

Eran las dos y media cuando enfilé el camino de Archena, después de haberme hecho con una cantimplora y confeccionado con una de mis camisas —no vacilé en hacerla jirones—, una especie de turbante para protegerme, lo mejor posible, la cabeza del sol.

Animoso, hice los primeros kilómetros a buen paso. Comprobé, conforme me alejaba de Murcia, cómo disminuía el tránsito de gentes y animales, aunque desde el camino se veían casas salpicando el paisaje y algún hombre trabajando en los campos. A las cuatro había hecho siete kilómetros, casi la tercera parte del recorrido. Era un buen ritmo, pero el cansancio empezaba a hacer mella en mí, sobre todo cuando el camino se empinaba. Estaba empapado en sudor cuando decidí hacer un alto a la sombra de un copudo olmo. Bebí agua a pequeños sorbos, me recuperé algo y, después de veinte minutos, reemprendí la marcha dispuesto a llegar hasta Molina de Segura. El paisaje reconfortaba. Las acequias aportaban algo de frescor a la elevada temperatura y las huertas, primorosamente labradas, eran un recreo para la vista. Agradecí mucho un tramo en el que el camino estaba flanqueado por unos grandes castaños de indias que me proporcionaron sombra durante más de tres kilómetros.

Dejé Molina atrás, a mi derecha. Estaba dominada en su centro por una especie de otero donde se alzaban los imponentes restos de un castillo por encima del caserío en el que sobresalían las torres y espadañas de las iglesias. A partir de allí, poco a poco, el paisaje fue cambiando. Conforme me alejaba de la ribera del Segura los cultivos y las arboledas fueron desapareciendo. Me animé a mí mismo, diciéndome que había recorrido la mitad del trayecto y eran poco más de las cinco. El sol todavía estaba muy alto. Tenía tiempo sobrado para llegar a mi destino, aunque el panorama que se ofrecía ante mis ojos era poco alentador. Se extendía un secarral ondulado en el que apenas quedaba un rastro de vida. Solo se veían matojos secos y una tierra ocre, cuarteada por la falta de lluvias, donde no afloraban más que peñascos grisáceos. Era una tierra torturada por el sol.

Me había alejado un buen trecho de Molina, cuando me asaltó la duda. Tal vez debía haber buscado allí algún transporte que me llevase hasta Archena. Estuve tentado de volver, pero deseché la idea de desandar el camino recorrido, cuando estaba, según mis cálculos, a menos de diez kilómetros de mi destino.

Tras un breve descanso, reemprendí la marcha con menos ánimo y pensando de nuevo si no habría sido un error el ponerme en camino. Ahora no se veía un alma. Apenas me quedaba agua, porque no había tenido la previsión de rellenar la cantimplora cuando pude hacerlo y la sed empezaba a ser una amenaza. Estaba pagando mi falta de experiencia. Era hombre de ciudad, poco hecho a las situaciones que se daban en el mundo rural.

Anduve un par de kilómetros, quizá tres, pero el cansancio, el dolor de pies, el calor y la fuerza con que el sol apretaba, dándome de frente, me pasaban factura. Sentí que las fuerzas me abandonaban cuando ya estaba a seis o siete kilómetros del balneario. Me senté y me quité los botines. Tenía rozaduras y se me estaba formando una ampolla en la planta del pie derecho. Bebí pequeños sorbos de agua para no agotarla. El descanso, en esta ocasión, resultó fatal. Cuando me levanté para continuar me encontraba peor que cuando me detuve. En aquellas condiciones sería incapaz de arribar al balneario no ya con luz del día, sino de llegar.

Caminé, con mucha dificultad, unos centenares de metros y comprobé que no podía continuar. Estaba al borde de la desesperación. Decidí vendarme los pies con los jirones de camisa que no había utilizado para confeccionar el turbante y me senté en una piedra que había a pocos pasos en un recodo del camino. Estaba vendándome los pies cuando oí el rebuzno de una bestia que no alcanzaba a ver. Con expectación vi aparecer, por una curva que había dejado atrás, una recua de mulas y un arriero, al que acompañaban un rapaz y un perro que, al verme, comenzó a ladrar y a correr hacia mí. Agarré con fuerza la cantimplora —era lo único que tenía a mano—, para arrojársela si se acercaba demasiado. Pero un silbido del arriero lo frenó en seco.

El hombre, que vestía una camisa algo sucia y pantalones de dril, que sujetaba con unos extraños tirantes hechos de esparto y ajustados a la cintura con una faja gris que le daba varias vueltas y donde llevaba metida de través una vara, al ver mi indumentaria, que, aunque sucia y arrugada, no era la propia de un caminante, y el lastimoso estado en que me encontraba, detuvo la recua y se me acercó.

—¿Se encuentra bien? ¿Le han asaltado?

Mi deseo de encontrarme con Paloma era tan grande que no se me había ocurrido pensar en ello. Los caminos no eran seguros y por muchas partes estaban infestados de bandoleros. Un caminante solitario era una presa fácil. Podían haberme asaltado, desvalijado e incluso matado.

—No, pero —extendí los brazos— ya ve cómo me encuentro.

—¿Puede saberse qué hace un caballero como usted solo y por estos andurriales? Los tiempos no están para excursiones ni paseos.

—Voy a Archena, pero el camino se me está haciendo muy cuesta arriba. Tengo los pies muy maltratados.

—Pues se le ha aparecido la Virgen.

—¿Cómo dice?

—Que voy legua y media más allá, a Ricote. A cargar bellotas. Puedo dejarlo en Archena.

—¿Lo dice en serio?

—¡Venga, súbase en una de las mulas! Tiene los pies como los de un Cristo.

El perro volvió a ladrarme, pero el arriero, que se llamaba Antonio, le arrojó un trozo de barro seco, que se deshizo en su lomo. Los ladridos se convirtieron en gemidos perrunos. Acomodado en una de las mulas, en poco más de una hora avistamos Archena.

—Ahí está su destino —me dijo Antonio, que había caminado todo el trayecto a mi lado.

—¡Gracias a Dios! ¿Sabe por dónde queda el balneario?

—Eso está como a un cuarto de legua, pasado el pueblo. Puedo dejarle cerca. No lo llevo porque la noche se me echaría encima y, como le he dicho, los caminos no están para andar por ellos de noche.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho por mí.

Dejamos atrás el pueblo y como a seiscientos metros me apeé. Logré que Antonio aceptara un duro. Era un buen hombre.

Con mucho trabajo, dado el estado de mis pies, llegué al balneario. El jardín que se abría ante el hotel indicaba que allí no había ocurrido nada anormal. Pero era extraño no ver a los jardineros, ni a persona alguna de las muchas que prestaban servicio. Tampoco a ningún cliente.

Las puertas estaban abiertas de par en par y cuando llegué al vestíbulo se me encogió el corazón.

36

Estaba desierto y aquello no anunciaba nada bueno. El mostrador de recepción estaba vacío. Me acerqué a él y golpeé con la palma de la mano el timbre. Lo hice con tanta fuerza que me dolió. Instantes después apareció el botones que me llevaba los telegramas.

—¡Don Fernando! —No sé si la exclamación fue de sorpresa al ver el lamentable estado en que me encontraba o de alegría—. ¡Temíamos que le hubiera pasado a usted algo! ¡Su esposa está muy preocupada!

—¿Dónde está? ¿Dónde está el personal? —Me volví y señalé el vestíbulo—. ¿Dónde están los huéspedes?

—Reunidos en el salón grande. Se discute si cerrar el balneario. Allí también está el personal. Yo estoy de guardia —añadió ufano—. Por cierto, tiene usted tres telegramas.

—¿No se los han entregado a mi esposa?

—¡Venían a su nombre! —Se volvió y los cogió del casillero donde se ponían las llaves y la correspondencia—. Aquí los tiene.

Cogí los telegramas, pero no los abrí. Lo que deseaba era ver a Paloma, aunque lo de cerrar el balneario me hizo preguntarle:

—¿Ha habido algún problema? Tengo entendido que aquí también se ha proclamado un cantón.

—Así es, don Fernando. Algunos huéspedes se han ido y otros dudan si hacerlo. Por eso están reunidos. El director está informando de la situación.

El salón estaba abarrotado. Los huéspedes, sentados, atendían a lo que don Pascual les decía. El personal asistía de pie.

—No creo que la cosa vaya a mayores. Es cierto que las circunstancias no son las mejores, pero el comandante del puesto de la Guardia Civil me ha dicho que nada hemos de temer. Si fuera necesario, protegería el balneario con sus guardias.

—¡Eso significa que hay peligro! —gritó uno de los huéspedes.

—Las circunstancias, como ya he dicho, no son las mejores. Pero la seguridad de todos ustedes está garantizada.

—¡Cómo puede usted decir eso! ¡Las noticias que llegan de Alcoy ponen los pelos de punta! —le rebatió otro.

—Lo de Alcoy, que ha sido muy grave, ya está controlado. El ejército no ha encontrado ninguna resistencia.

—¡Que haya tenido que intervenir indica la gravedad de la situación!

Buscaba a Paloma con la mirada, pero no la localizaba. Algunos, que se habían percatado de mi presencia, me miraban y cuchicheaban. Perelló, que se sentaba en la última fila, se volvió y, al verme, exclamó:

—¡Don Fernando!

Entonces vi que Paloma estaba junto al coronel Riquelme y su esposa. Mi presencia había alterado el curso de la reunión. El señor Rovira, que estaba pasándolo regular, agradeció aquel cambio. Muchos se levantaron y se me acercaron, impidiéndole el paso a Paloma. Fue el coronel quien logró que llegase hasta mí. Nos fundimos en un abrazo que se prolongó varios minutos en medio de una cerrada ovación.

Paloma me miraba y me preguntaba una y otra vez cómo me encontraba. Sus palabras se confundían con las de quienes querían saber cómo estaba el ambiente en Murcia y en Cartagena. Por lo visto, se sabía que yo había estado en la ciudad departamental.

—¿Hay muchos muertos? —preguntaba uno, dando por seguro que los había.

—¿Es verdad lo que se dice de la escuadra? —quería saber otro.

—¿Los turcos se han apoderado de Cartagena?

Eso significaba que lo de la bandera otomana era del dominio público.

Una señora no dejaba de repetirme dos preguntas:

—¿Han asaltado los conventos? ¿Han matado muchos curas?

Cuando logré llegar hasta el atril desde donde el director trataba de tranquilizar a los alterados huéspedes, pedí silencio. Paloma, a mi lado, me cogía la mano con fuerza. No quería separarse de mí. Al otro lado, don Pascual se secaba el sudor, pasándose un pañuelo por la frente.

—He estado en Cartagena y Murcia. Las dos ciudades han proclamado un cantón cuyo objetivo es unirse en otro mayor que se extienda por toda la provincia. Se han proclamado cantones en otras localidades, pero no tengo noticia de que se haya desatado una violencia generalizada. En Alcoy, efectivamente, ha habido numerosas muertes y muchos incendios.

—¡Que usted no tenga noticia no quiere decir que no haya habido violencia! —gritó uno de los huéspedes.

—Eso es cierto. Pero no la he visto, al menos hasta el momento, ni en Cartagena ni en Murcia. Respecto a la bandera turca…

—El gobernador militar ha puesto un telegrama al ministro de la Gobernación diciendo —me interrumpió uno que miró el periódico que tenía en la mano—: EL CASTILLO DE GALERAS HA ENARBOLADO BANDERA TURCA. Cuando se iza la bandera de un país es porque ha tomado posesión de un sitio. ¿¡Los turcos están en Cartagena!?

—¡No! —respondí alzando la voz—. Los turcos no están en Cartagena. Los cantonalistas tienen como enseña una bandera roja y no encontraron nada más a mano que una bandera turca que había guardada en una dependencia de ese castillo. Pero la bandera que ahora ondea es totalmente roja. Uno de ellos ha teñido con su sangre la media luna y la estrella de la enseña turca.

—¡Qué horror! ¡Abrirse las venas para teñir una bandera! —exclamó una señora que estaba cerca del atril.

—En Cartagena han suprimido el impuesto de consumos y el estanco del tabaco, pero no tengo noticia de que se haya incendiado ni asaltado ningún convento. Que yo sepa tampoco ha muerto ningún cura en Cartagena.

—Se dice que se han apoderado de la escuadra. ¿Es cierto?

—Así es: controlan los barcos de guerra que había en el puerto. Varias fragatas, algunas de ellas blindadas, unos guardacostas y varios vapores. Dicen que es lo mejor de la armada española.

—¿No ha habido muertos en la batalla que se ha librado?

—¡No ha habido batalla alguna! ¿Quién ha dicho que ha habido una batalla? Las tripulaciones se han hecho cargo de los barcos. La oficialidad no ha ofrecido resistencia.

Durante más de una hora respondí a muchas otras preguntas. Cuando pude subir a nuestra habitación, me eché sobre la cama. Paloma se horrorizó, al ver cómo tenía los pies.

—Entonces, ¿has venido andando desde Murcia?

—El último tramo lo he hecho montado en una mula, gracias a un arriero que se apiadó de mí.

—Esos pies tiene que vértelos el médico.

Mientras me relajaba en la bañera, le conté algunas cosas. Le hablé de don Gumersindo. Volví a contarle lo de la bandera turca y cómo hice el viaje de Cartagena a Murcia.

Una vez vestido, Paloma fue a por el médico, que vino a verme inmediatamente, y examinó mis pies.

—Es más doloroso que grave. No tiene ninguna rotura ni esguince. Pondremos un ungüento para las rozaduras y voy a punzarle la ampolla para sacarle el agüilla. Le dolerá un poco, pero es lo mejor.

Sacar aquel líquido amarillento que había segregado la inflamación me dolió, pero luego sentí un gran alivio. El ungüento calmó el dolor de las rozaduras.

Paloma decidió que cenaríamos en el dormitorio para no bajar al comedor y así ahorrarme que siguieran importunándome. Nos trajeron una vichyssoise y unos lenguados a la plancha que me supieron a gloria. Después leí los telegramas de Ostolaza.

En el primero, me decía que en Madrid los intransigentes agitaban la calle con huelgas y manifestaciones, y que tomaban numerosas iniciativas al margen de las autoridades. También que el Gobierno había ordenado enfrentarse a los cantonalistas que proliferaban en Andalucía y Levante. En el segundo, me indicaba que habían surgido serias diferencias entre Castelar y Salmerón y el presidente Pi y Margall: exigían que adoptase medidas más contundentes. Me decía también que los carlistas habían aprovechado las dificultades del Gobierno para campar a sus anchas donde su clientela era más amplia. El tercero de los telegramas, que había llegado aquella misma mañana, era el más inquietante:

AYER AUMENTÓ LA TENSIÓN STOP CASTELAR Y SALMERON ENFRENTADOS A PI LE HAN RETIRADO SU APOYO STOP DIFÍCIL SE MANTENGA EL GOBIERNO STOP RUMORES DAN DIMISIÓN DE PI COMO SEGURA STOP OSTOLAZA

Leí a Paloma aquel telegrama.

—Si esto se confirma, la situación es más grave de lo que pensamos.

—¿Crees que debemos regresar a Madrid?

—Lo antes posible. Debo estar allí en estos momentos.

—Entonces preparo nuestro equipaje y nos vamos mañana.

—Siento mucho no quedarnos.

—Por mí no te preocupes. Estoy deseando llegar a casa y ver a tía Ernestina y a Micaela. Lo estarán pasando fatal. Alguna gente ya se ha marchado. Lo siento por el señor Rovira, al pobre va a darle un soponcio cuando sepa que nos vamos. Mucha gente se irá al enterarse de que nos marchamos.

—Es lo mejor, Paloma.

—Entonces, voy a bajar y pregunto a qué hora pasa la diligencia que va para Alicante. No sé si encontraremos billete de hoy para mañana.

Sabiendo cómo estaban las comunicaciones lo vi complicado. Salir de Archena no iba a resultar fácil.

Paloma regresó poco después, con ella venía el director.

—¿Cómo tiene usted los pies?

—Mucho mejor, don Teodulfo ha hecho un magnífico trabajo.

—Me alegro.

La cara del señor Rovira indicaba que no había venido para interesarse por mis pies.

—¿Le ha dicho Paloma que mañana nos marchamos?

—Por eso, además de interesarme por su salud, he venido a verle. Su marcha es un duro golpe para el balneario. La gente está más tranquila, después de que haya explicado algunas cosas y respondido a sus preguntas. Pero, si se marcha, serán muchos los que seguirán su ejemplo…

—Tengo que irme. En Madrid va a haber algo más que una crisis de Gobierno.

—¿Un golpe de Estado?

—Por ahora no. Pero Castelar y Salmerón van a retirar su apoyo al presidente, si no lo han hecho ya. En esas condiciones no puede mantenerse en el Gobierno.

—Entonces…, ¿vamos a tener un nuevo presidente?

—Eso apuntan las noticias que he recibido de Madrid.

—Pues será el tercero en menos de cinco meses. No quiero molestarle demasiado, pero le propongo un trato.

—Usted dirá.

—Necesitan billetes para llegar mañana a Alicante. Y no es fácil.

Fruncí el ceño.

—¿Qué me propone?

—Puedo conseguirlos, y a cambio usted actúa con total discreción.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que se marchan por la puerta de atrás. Yo me encargo de que una calesa los traslade a la parada de la diligencia y les hago llegar el equipaje.

—¿Cómo va a explicar nuestra ausencia? Cuando no nos vean…

—Usted permanece en su habitación, recuperándose, y su esposa está con usted. Ganaré al menos dos o tres días. Si como usted dice, Pi y Margall dimite, podré decir que se ha marchado porque algo como eso requiere su presencia en Madrid.

—¿Me asegura los billetes para la diligencia?

—Delo por hecho.

Aquel no era un mal trato. Lo único que teníamos que hacer era ser discretos en nuestra partida. Con ello no hacíamos daño a nadie y al señor Rovira le dábamos un respiro.

La ofrecí mi mano y cerramos el acuerdo.

—Tengan preparado su equipaje. Los mozos vendrán a recogerlo a las seis de la mañana.

—¿Tan pronto? —preguntó Paloma.

—Señora, todo ha de hacerse con suma reserva. A las siete la calesa estará aguardando en la puerta de atrás. La diligencia suele pasar por Archena entre las ocho y cuarto y las ocho y media.

—El equipaje estará listo y nosotros también a la hora que ha dicho.

—Le agradezco mucho su disposición, don Fernando.

—También yo su ayuda para poder viajar mañana. Necesito otro favor.

—Dígame. Si está en mi mano…

—¿Podrían hacernos una reserva para mañana en la fonda de Bossio? Tendremos que dormir en Alicante.

—Cuente con ello, pondremos un telegrama. Antes de que salgan de la habitación, don Teodulfo vendrá para ver cómo siguen sus pies.

—Muchas gracias.

Una vez que se hubo marchado, Paloma preparó los baúles. Terminó después de medianoche.

Pude dormir algo, aunque las molestias en los pies y la excitación me despertaron un par de veces. Unos suaves golpes en la puerta cuando todavía no entraba resplandor por las rendijas del balcón nos alertaron de que venían a por el equipaje. Paloma saltó de la cama, se enfundó en la bata y les indicó lo que habían de llevarse.

A partir de aquel momento todo sucedió muy deprisa. Poco antes de que nos dispusiéramos a dejar el dormitorio, llegó don Teodulfo.

—Vamos a ver cómo están esos pies.

Los examinó con detenimiento.

—Mucho mejor. Pero hay líquido y debemos drenarlo.

Me punzó de nuevo. Luego utilizó generosamente el ungüento y me vendó los pies.

—Cuando lleguen a su destino quítese las vendas y vuelva a ponerse el ungüento que voy a dejarle en un tarro. Si viera que se sigue acumulando líquido —miró a Paloma—, tendrá que punzar. Aunque espero que no sea necesario.

Salimos por las cocinas, como si fuéramos delincuentes, pero a las ocho y media ocupábamos nuestros asientos en la diligencia que partía hacia Alicante.

37

Poco antes de que se pusiera el sol llegábamos a nuestro destino. Los mozos que se hicieron cargo de nuestro equipaje la vez anterior lo recogieron.

—¿Van los señores a la fonda de Bossio?

—Así es.

El señor Rovira había cumplido el encargo. Teníamos reservada habitación para aquella noche.

—Como se marchan mañana, les sugiero dejar sus equipajes aquí abajo. Quedan bajo llave en un cuarto que tenemos para ello. Solo cojan lo que vayan a usar antes de partir.

—Me parece lo mejor.

Paloma sacó lo que íbamos a necesitar, incluyendo el ungüento y unas vendas.

Cenamos frugalmente: una fritura de pescado, acompañada de vino, y unas manzanas. Antes de acostarnos, el hospedero nos dijo que en Alicante había cierta efervescencia.

—Los más extremistas quieren proclamar un cantón, al estilo del de Cartagena. Pero por ahora no lo han conseguido. Se oye decir que algún barco en poder de los cartageneros va a venir para animar a sus correligionarios.

Antes de irnos a la habitación, le pregunté:

—¿Tiene los horarios de los trenes que van a Madrid?

—Sí, señor. Uno sale por la mañana, a las nueve, y suele llegar a Madrid algo antes de las seis de la tarde, aunque eso solo Dios lo sabe. El que sale a las dos y media va más rápido, es el que lleva el correo, pero no se lo recomiendo, porque suele llegar cerca de las once y a veces después de la media noche.

—¿Habrá problema para encontrar billetes?

—Si viajan en primera, no lo creo.

Fue un alivio quitarme los botines que habían estado torturándome todo el día. Era cierto que las rozaduras estaban mucho mejor y la ampolla era un resto de piel muerta que colgaba de la planta de mi pie.

—No hay líquido —dijo Paloma—. Voy a ponerte el ungüento y dejar los pies libres. Si mañana es necesario, volveré a vendarlos.

Aquella noche dormí a pierna suelta. Los pies no me molestaban y el cansancio ayudó a que el sueño fuera plácido. Me desperté a las siete con el sonido de unas campanas que llamaban a misa.

Paloma observó mis pies.

—Están mucho mejor, pero te pondré el ungüento.

Nos vestimos después de unas ligeras abluciones y bajamos al comedor, donde nos ofrecieron un tazón de leche acompañado de unas rebanadas de pan con manteca y unos pequeños dulces de hojaldre espolvoreados con azúcar. Mientras comíamos, una calesa recogió nuestro equipaje.

Antes de marcharnos de la fonda pedí un favor al dueño.

—¿Podría enviar a alguien a la oficina de telégrafos y poner un telegrama con este texto y a esta dirección?

El hombre miró el papelillo que le había entregado. Solo decía: Regreso hoy a Madrid. Tren procedente de Alicante. Besora.

—¿Cuánto cuesta?

—Tres pesetas. Son menos de diez palabras. Le dejo el doble…, por el mandado.

—Yo mismo iré al telégrafo.

Llegamos a la estación casi media hora antes de la prevista para la salida del tren. Logré sacar los billetes en medio de una notable confusión —ante las ventanillas había mucha gente protestando—, gracias a que en la ventanilla donde se sacaban los de primera clase no había nadie. Poco después estábamos acomodados en nuestro compartimento y, por primera vez en tres días, los pies no eran una tortura, solo una pequeña molestia.

Vimos subir numerosos pasajeros a los vagones de segunda y tercera clase —muchos de ellos con animales vivos en jaulas o en cajas—, pero cuando el tren arrancó, solo cinco minutos después de la hora fijada para su salida, ninguna otra persona había subido a nuestro compartimento.

Pocos minutos después apareció el revisor. Le entregamos los billetes, que picó con una maquinita, y nos dijo que no pararíamos en Almansa.

—¿Por alguna razón?

—Anoche tuvimos noticia de que había llegado a ella un batallón y alentado la proclamación de un cantón.

—¿Un batallón proclamando un cantón?

—Sí, señor, el de Cazadores de Mendigorría.

—¿Por eso había tanta gente protestando?

—Así es, eran los que querían billete hasta Almansa. El problema es que no sabemos si al paso por Almansa las vías están operativas.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Paloma.

—Es solo un rumor, señora. Hay quien afirma que las han levantado. Si es así…

—¡El tren puede descarrilar!

—Por eso las instrucciones que tiene el maquinista es discurrir muy lentamente por los alrededores de Almansa. Por si hubiera que detenerse.

—¿Tan grave es la situación allí?

—Parece ser que ha habido incendios y algunas muertes. Pero todo es confuso. Por eso se ha decidido no parar en esa estación. Si necesitan algo, no duden en llamarme —señaló el cordoncillo rojo que colgaba junto a la puerta del compartimento.

Una vez que el revisor se retiró, Paloma, muy nerviosa, explotó:

—¡Veremos dónde estaremos esta noche!

—En Madrid —respondí con una seguridad que no tenía.

Poco antes de las once comprobamos que el tren aminoraba la marcha, como si fuera a detenerse.

—¡Ay, Dios mío! —Paloma se agarraba a mi brazo con fuerza.

Me asomé a la ventanilla y vi cómo sobre la línea del horizonte se alzaba el imponente castillo de Almansa. Al pie, donde estaba la población, salían dos columnas de humo negro. Una mala señal. Los chasquidos de las ruedas al pasar por las juntas de los raíles se espaciaban… cada vez más. La velocidad del tren era poco mayor que la de un caminante. Hubo un momento en que estuve convencido de que iba a detenerse. En la estación de Almansa, la gente que estaba en el andén nos miraba con cara de sorpresa al ver que el tren no se detenía. Continuó algunos kilómetros más con su cansino avance hasta que, al cabo de casi media hora, fue aumentando la velocidad.

—Parece ser que lo peor del viaje ha quedado atrás.

Para confirmar mis palabras, el revisor apareció poco después.

—Gracias a Dios todo ha quedado en un susto. Llegaremos a Albacete solo con una media hora de retraso.

—¿La situación allí está tranquila?

—Parece ser que sí, señor. Al menos hasta anoche.

Llegamos a Albacete sin novedad. El tren se detuvo con un largo y prolongado chirrido y la locomotora, que teníamos muy cerca, echando grandes nubes de vapor por los costados.

—¿Bajamos y estiramos las piernas? —propuse a Paloma.

—¿Crees que es lo más conveniente?

—No nos van a quitar el sitio.

En el andén todo parecía normal, salvo que había tres parejas de la Guardia Civil. Los mozos manejaban con sus carretillas los equipajes y bultos que cargaban y descargaban. La gente subía y bajaba del tren. Muchos estaban allí para despedir a los viajeros. Había abrazos, risas, alguna lágrima e incluso llantos. Recorrimos el andén dos veces, Paloma aferrada a mi brazo. Cuando subimos de nuevo a nuestro compartimento, nos encontramos con un señor que, acomodado en su asiento, leía La Ilustración española y americana. Íbamos a tener compañía.

Al ver a Paloma se puso en pie y se destocó el bombín.

—Señora…

—Buenas tardes —lo saludó mi esposa.

Me miró y se presentó:

—Soy Matías Cañete de las Altas Torres y Benavent, notario con oficina en Albacete.

—Fernando Besora. Ella es mi esposa, Paloma Azpeitia.

—Un placer, doña Paloma.

Se sentó de nuevo y volvió a enfrascarse en la lectura. Vi que junto a su asiento había otro periódico, un ejemplar de La Esperanza. Paloma me dio disimuladamente con el codo y miró el periódico, indicándome que también se había percatado del posible ideario del notario.

La Esperanza era uno de los diarios que defendía los derechos al trono de quien sus partidarios llamaban Carlos VII. Por Madrid circulaba el rumor de que Castelar, cuando fue ministro de Estado, había llamado a sus directores, don Vicente de la Hoz y don Antonio Juan de Vildósola, y les propuso un indulto general, un importante número de diputados en las cortes que saldrían de las elecciones de mayo y la posibilidad de participar en la vida política de la república, si los carlistas deponían las armas. Los intentos, si es que los hubo, no dieron fruto. Los carlistas eran gente empecinada y no se mostraron dispuestos a llegar a ninguna clase de acuerdos con republicanos, a los que consideraban poco menos que la encarnación de Satanás en la tierra. Sabía que De la Hoz y Vildósola habían recibido serias amenazas de muerte, por lo que se mantenían alejados de sus domicilios. Lo último que se decía era que se habían marchado de Madrid, aunque La Esperanza seguía saliendo a la calle todos los días. En su imprenta, que estaba en la calle del Pez, se habían publicado algunas novelas de reconocidos autores como Walter Scott o Charles Dickens, señalando que se trataba de obras donde la defensa de la moralidad, las buenas costumbres y el orden establecido por Dios quedaban reflejadas de forma adecuada. También daban a la estampa obras en defensa del catolicismo más rancio o de fuerte contenido carlista, lo que dio lugar al secuestro de planchas e incluso de obras impresas.

Durante un buen rato el silencio imperó en el compartimento. El tren devoraba ahora kilómetros a buena velocidad. El notario dejó de leer La Ilustración española y americana y, antes de coger La Esperanza, comentó:

—Ya tenemos prácticamente dimitido al segundo presidente de esta república de mentecatos. Veremos lo que dura el tercero.

—¿Ha dimitido Pi y Margall? —le pregunté.

—Todavía no, pero me han informado poco antes de subir al tren que Castelar y Salmerón le retiraron ayer su apoyo. Lo mejor que podía pasar es que, en lugar de elegir a otro, se aboliera este engendro que nos está llevando a la ruina.

—No parece que usted esté muy arruinado —le respondió Paloma, que siempre se había mostrado partidaria de la monarquía y estaba muy lejos del credo republicano, pero no comulgaba con los planteamientos del carlismo.

—¡Señora, yo soy notario!

Dijo aquello como si fuera una especie de salvoconducto que le eximía de las penalidades económicas que sufrían muchos compatriotas.

—Entonces, no diga que va camino de la ruina.

El silencio era ahora desagradable. Poco después, el notario cogió un maletín pequeño y salió al pasillo, sin abrir la boca. Llevaba consigo sus ejemplares de La Ilustración española y La Esperanza. Tuve la impresión de que no volvería.

Cerca de las tres llegamos a Alcázar de San Juan. La parada sería de una media hora según nos dijo el revisor, que nos había visitado poco antes. Propuse a Paloma comer algo.

—¿Vamos al vagón-restaurant?

—Podemos también bajar y tomar algo en la cantina.

—Como tú prefieras.

—Lo digo por estirar las piernas —argumentó Paloma.

—Las cantinas de las estaciones no son los sitios más recomendables. La limpieza suele brillar por su ausencia.

—Entonces, vamos al comedor.

Allí nos encontramos con el notario, que terminaba de dar cuenta de un buen entrecot, según los restos que había en el plato. Al pasar a su lado le deseé buen apetito. Me respondió, secamente, dándome las gracias. Deduje que era persona educada, pero poco tolerante con opiniones contrarias a las suyas. No me extrañaba, siendo lector de La Esperanza. Recordé que Carlos Rubio me había contado que, cuando en 1861 los derechos del carlismo pasaron a quien sus seguidores denominaban Carlos VI y este se mostró partidario de algunos planteamientos del liberalismo, muchos carlistas lo consideraron intolerable. La Esperanza publicó artículos en su contra, llegando a señalar que el carlismo entraba en una fase de hibernación y que rejuvenecería con sus hijos.

Nos acomodamos en una mesita. En los vagones restaurante el espacio de que se disponía era escaso, pero daban un servicio esmerado. Paloma pidió bacalao a la vizcaína y yo me incliné por un entrecot, como el que se había zampado el notario.

—Que esté muy hecho, por favor.

Quienes eran devotos de entrecots y solomillos consideraban una herejía que la carne pasara de lo que ellos denominaban el punto adecuado, que era comerlo casi crudo y con sangre. Pero a mí me parecía que el uso del fuego había supuesto una mejora sin parangón en la vida de los primeros hombres y que, desde muy antiguo, uno de sus principales usos había sido cocinar los alimentos y no tener que comerlos crudos o poco cocinados, como habían tenido que hacer hasta entonces.

Antes de que regresásemos a nuestro compartimento, el tren había reemprendido la marcha. Una vez en nuestros asientos, su rítmico traqueteo me dejó adormilado y, cuando me sacudí la modorra, a la que había colaborado la digestión de una buena comida, ya estábamos llegando a Aranjuez. Paloma, que también se había quedado traspuesta, despertó sobresaltada.

—¿Dónde estamos?

—Llegando a Aranjuez.

—Entonces estamos ya cerca de Madrid. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media. Si la parada no es muy larga, llegaremos en poco más de una hora.

Si Pi y Margall dimitía el panorama político estaría muy caliente y me preguntaba quién podía relevarle en la presidencia del Gobierno. Lo lógico era que se tratase de un moderado. Era el grupo más numeroso en el Congreso, pero, en las circunstancias en que nos encontrábamos, podía ocurrir cualquier cosa. Pensaba en cuál sería la reacción de los intransigentes porque, si bien habían dado toda clase de quebraderos de cabeza al presidente, le tenían cierto respeto, cosa que no ocurriría si era de los que no apostaban por una república federal.

Bajé al andén y el jefe de estación me confirmó que Pi y Margall había dimitido, aunque lo haría formalmente al día siguiente.

—Se ha convocado pleno del Congreso para aceptarla oficialmente y proceder a la elección de nuevo presidente. Ese es el único punto del orden del día. Por lo visto, tanto Salmerón como Castelar le habían pedido que suspendiera las sesiones de las Cortes y aplicase mano dura con los cantonalistas. Mire usted las instrucciones que daba al general Ripoll, al que había encomendado acabar con los cantones de Andalucía. —Sacó un papel y me lo dio para que lo leyera.

No entre en son de guerra en Andalucía. Intente hacer comprender a los pueblos donde se ha alterado la autoridad legalmente establecida que los ejércitos solo actúan para garantizar el derecho de los ciudadanos y para hacer respetar las leyes de la nación. Tranquilice a los tímidos, modere a los impacientes y hágales saber que con sus continuas conspiraciones y desórdenes están atacando a la República. Mantenga siempre su autoridad, pero apele a la persuasión y al consejo. Solo en caso de que esas formas no sean suficientes, utilice la fuerza, si es necesario con energía, contra los rebeldes.

—Sabias palabras, pero no sé si en las circunstancias presentes serán suficientes —comenté devolviéndole el papel.

—Eso mismo digo yo. ¡Mano dura! ¡Mano dura es lo que hay que emplear con esa gente!

La parada en Aranjuez fue más larga de lo que yo hubiera deseado. Eran cerca de las seis cuando reemprendimos la marcha.

Algo más de una hora después entrábamos en la estación de Atocha.

Allí me aguardaba una sorpresa apenas hube puesto pie en tierra.

38

—¡Ostolaza! ¿Qué hace usted aquí?

—Esperarle. Recibí el telegrama diciendo que llegaba esta tarde. El tren solo se ha retrasado tres cuartos de hora.

—Pero no le decía que viniera a la estación.

—Es cierto, pero… ¡han ocurrido tantas cosas!

Lo acompañaba Marquina.

Los mozos se hicieron cargo del equipaje y nosotros nos dirigimos a la parada de coches de punto que había en la fachada del hospital de San Carlos. Mientras íbamos hacia allí pensé que lo mejor era ir a casa, dejar a Paloma y reunirnos en el restaurante del Cuatro Naciones.

El cochero nos advirtió que lo más conveniente era dar un rodeo y no pasar por la Puerta del Sol.

—¿Y eso?

—Hay una concentración de los trabajadores del cuero. Esta mañana hubo otra de los esparteros y cordeleros.

—¿Qué piden?

—No sabría decirle, señor. Estos días no paran de pedirse cosas. Lo que puedo decirle es que no debemos pasar por la Puerta del Sol.

—Tome el camino que crea mejor.

El encuentro con tía Ernestina y Micaela, además de inesperado, fue de lo más emotivo. Micaela gritaba, alborozada. No acababa de creer que habíamos llegado. A los besos y abrazos, siguieron las lágrimas, que en Micaela eran un llanto incontenible. Tía Ernestina abrazaba con tanta fuerza a Paloma que parecía querer estrujarla.

—¡Menos mal que ya están aquí! —repetía Micaela una y otra vez, al tiempo que se enjugaba las lágrimas y se sonaba la nariz.

Cuando mi esposa y mi tía deshicieron el prolongado abrazo. Micaela tomó el relevo.

—Estaba convencida de que no volvería a verla. Maldecía la hora en que os marchasteis —me susurró mi tía al oído, secándose las lágrimas con un pañuelo—. ¡No sé cuántas velas le ha puesto a Santa Rita de Casia!

Aplacado el alboroto, mi tía y Micaela nos recriminaron no haberlas avisado de que regresábamos.

—¡Habríamos ido a recibiros a la estación!

Para nada servían las explicaciones sobre las dificultades que habíamos pasado.

—Ahora traerán los equipajes. Yo tengo que marcharme… —Mi tía no me dejó terminar.

—¡Cómo que tienes que marcharte! ¡Pero si acabas de llegar! ¡Ni hablar!

—Solo será un momento. He quedado con Ostolaza y Marquina en el Cuatro Naciones.

Tuve que insistir. Para mi tía yo seguía siendo su sobrino pequeño.

Cuando salí a la calle el sol se había ocultado, aunque aún quedaba luz del día. El calor era asfixiante aquel 17 de julio.

Ostolaza y Marquina tomaban un refresco en el patio, donde había unos veladores. Apenas me senté acudió un camarero.

—¿Qué va a tomar el señor?

—Lo mismo que los caballeros.

Marquina me ofreció un habano. Hacía días que no había fumado y me supo a gloria la primera calada. Una vez que el camarero me sirvió la horchata que le había pedido, los invité a que me pusieran al día.

—Cuéntenos, cuéntenos lo de Cartagena.

—Primero ustedes y vayamos al grano. En casa no se han tomado muy bien que saliera. He podido hacerlo bajo promesa de regresar para la cena.

—Las cosas están complicadas, don Fernando —señaló Ostolaza—. Hace días que Madrid es una olla de grillos. Una caldera a presión. Los intransigentes agitan la calle, donde se mueven como peces en el agua y actúan al margen de las Cortes y del Ayuntamiento. Las manifestaciones se suceden una detrás de otra. Pero, con todo lo que está ocurriendo en Madrid, creo que el problema más grave se encuentra en los cantones. Si a esto no se le pone remedio, el país se descuajaringa.

—¡Han surgido cantones por todas partes! —apostilló Marquina—. Aunque lo más gordo está en Cartagena.

—Pi lo había fiado todo a la Constitución, pero los acontecimientos lo han desbordado.

—Ayer Castelar y Salmerón le retiraron su apoyo. Le habían pedido que suspendiera las sesiones de las Cortes, a lo que se negó. Ya sabe lo escrupuloso que es con la legalidad vigente. Le exigían más energía contra el movimiento cantonal. En realidad, querían que la lucha contra los cantonalistas la llevaran Pavía en Andalucía y Martínez Campos en Levante. El presidente no se fiaba ni de uno ni de otro. El primero se ha manifestado contra la república y más de una vez ha actuado por su cuenta, al margen del Gobierno. Martínez Campos es algo más disciplinado, pero siempre ha hecho pública profesión de fe monárquica. El debate que Pi sostuvo ayer con Castelar fue muy duro. Le increpaba por su falta de energía. Pi le respondió leyéndole algunas órdenes que había impartido, buscando el equilibrio entre el respeto a la libertad y la energía con que había de actuarse.

—En Aranjuez, el jefe de estación me ha mostrado un papel con las instrucciones que había dado al general Ripoll.

—Fue uno de los que leyó Pi en su debate con Castelar. Esta mañana lo han publicado varios periódicos —indicó Marquina.

—Si se confirma su dimisión…

—Eso es cosa hecha, don Fernando. Solo queda el trámite en el Congreso para hacerla oficial.

—Seguro, pero, de un tiempo a esta parte, hemos visto cosas muy extrañas. En cualquier caso, ¿quién se perfila como nuevo presidente?

—Salmerón —respondieron a la par, sin el menor atisbo de duda.

—¿Por qué están tan seguros?

—Porque hemos tenido una información confidencial. Mañana, una vez que las Cortes tomen cuenta de la dimisión de Pi, presentará su candidatura a la presidencia y con el voto de los moderados saldrá adelante.

Di una calada al habano.

—Salmerón es un gran orador. Posiblemente, mejor que Castelar, pero es muy estirado, demasiado pagado de su valía. No le arriendo las ganancias.

—Es lo que yo le he dicho a Marquina cuando hemos sabido que será el próximo presidente. Los intransigentes han actuado por su cuenta con Pi en la presidencia, pero le han tenido cierto respeto. Con Salmerón no se detendrán ante nada.

—Por otro lado, está la situación en el norte —apuntó Marquina.

—¿Alguna novedad?

—Se ha agravado mucho —dijo Ostolaza—. Los carlistas están envalentonados y hay fundadas sospechas de que bajo cuerda están recibiendo ayuda de Francia, desde que Mac Mahon es presidente.

—Es presidente de una república, pero no oculta sus convicciones monárquicas —añadió Marquina.

—Es un personaje de cuidado. Murieron más de treinta mil personas cuando le encargaron acabar con la Comuna, y deportó y encarceló al doble.

—Ayuda a todo aquello que huela a conservadurismo —señaló Marquina—. A los carlistas les proporciona asilo cuando se ven obligados a cruzar la frontera y, como ha dicho Ostolaza, les facilita armamento.

Di un sorbo a mi refresco y me acordé de monsieur Nier. Nos miraba por encima del hombro, nos consideraba unos salvajes y, como su paisano Dumas, se jactaba de decir que África empezaba en los Pirineos.

—Ahora, cuéntenos usted su experiencia en Cartagena.

Les resumí lo que había vivido y cuál era el ambiente que se respiraba. Se sorprendieron cuando les dije que había hablado con el general Contreras y les confirmé que la escuadra estaba en manos de los cantonalistas. También les expliqué el lío que se había formado con lo de la bandera turca.

—Aquí corrió el rumor de que se habían apoderado de Cartagena porque el comandante de Marina puso un telegrama al ministro del ramo donde le decía que en el castillo más importante de los que defienden aquella plaza ondeaba la bandera otomana.

Finalmente les conté las dificultades que tuve para ir de Cartagena hasta el balneario.

—Primero con el carrero que transportaba salazones. Después me di una caminata que me destrozó los pies. Al final, llegué al balneario con la ayuda de un arriero.

No dejaron de hacerme preguntas que respondí escuetamente. En casa me esperaban para la cena. Antes de concluir la reunión pregunté por Alonso.

—¿Se sabe algo de Figueroa?

—Nada, ninguna noticia. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Es extraño. Llevaba bien encarrilada la investigación. Había obtenido información valiosa. No me explico que haya desaparecido hace más de mes y medio. Esperemos que no sea señal de algo más grave.

Me puse en pie, agradeciéndoles el trabajo realizado.

—Con tantas novedades —señaló Ostolaza—, se me ha olvidado decirle que hemos tenido que aumentar la tirada. Hemos llegado a los treinta y cinco mil ejemplares.

—¡Treinta y cinco mil! ¡Esa es una magnífica noticia!

—Casi diez mil más de lo habitual —puntualizó Ostolaza.

—Eso habla muy bien de su trabajo.

—No tanto por lo que hacemos, sino porque ante este turbión de acontecimientos la gente quiere saber. A los repartidores casi se los quitan de las manos apenas salen a la calle. No solo ocurre con La Iberia.

Ostolaza se quitaba el mérito y lo achacaba a las circunstancias.

—¿Quién tiene asignada mañana la asistencia al Congreso?

—Iré yo, don Fernando —respondió Marquina.

—Dedíquese a otro menester. Me encargaré yo. ¿A qué hora comienza la sesión?

—A las dos.

39

Había dormido a pierna suelta —volví a mi cama con gran satisfacción— y las dolencias de mis pies casi habían desaparecido. El desayuno que nos había preparado Micaela solo podía calificarse como opíparo. Me aseé a fondo y vestí ropa limpia. A Paloma no le sentó bien que le dijera que no volvería para la hora del almuerzo.

—Se va a elegir nuevo presidente del Gobierno. La sesión en el Congreso comienza a las dos.

En la calle la gente quitaba, a los muchachos que los voceaban, los periódicos de las manos. Las noticias se referían a que el movimiento cantonal no dejaba de crecer. Aludían, una vez más, a lo ocurrido en Alcoy, que empezaba a conocerse como la Revolución del Petróleo por haber utilizado ese líquido inflamable para prender fuego a los edificios que habían ardido. Había temor a que pudiera repetirse en cualquier otro lugar. Los ánimos estaban muy exaltados y el ambiente caldeado.

Me hice con un ejemplar de La Correspondencia de España. Sus vendedores voceaban que los intransigentes alentaban acciones al margen de la ley y en muchas partes defendían la violencia. Señalaban que esa era la causa fundamental por la que Pi y Margall había presentado la dimisión.

Me detuve en la calle para leer el artículo de fondo donde se pintaba un panorama desolador y se abogaba, sin tapujos, por el retorno de la monarquía como solución a los problemas por los que atravesaba España. Se decía, sin especificar ningún lugar, que en muchos sitios las autoridades habían sido sustituidas por los revolucionarios y que, en otras, habían huido. No era menos inquietante lo que ocurría en lo que llamaban la Guerra del Norte, ya que para combatir a los cantonalistas se habían retirado tropas de los frentes con los carlistas. Estaba claro que, sin faltar a la verdad, los conservadores atizaban el descontento popular, que no dejaba de crecer.

Como solía suceder cuando el ambiente político estaba hirviendo, encontré la redacción a pleno rendimiento. Muchos dejaron sus tareas para saludarme y darme la bienvenida. Tuve que explicar algunas de mis vivencias antes de entrar en la Pecera. Sobre mi mesa estaban apilados los dieciocho números que habían salido en mi ausencia y en una nota se explicaba cómo la tirada había alcanzado los treinta y cinco mil ejemplares, igual que en los mejores tiempos de La Iberia cuando la dirigía Calvo Asensio.

Hojeé los periódicos, deteniéndome en aquello que más llamaba mi atención. Embebido en aquella tarea se me pasó el tiempo tan deprisa que, cuando el cuco del reloj anunció que eran las doce, me sobresalté. Llamé a Ostolaza y decidimos el contenido del número de aquella tarde, en el que se dejaría espacio para dar cuenta de lo que diera de sí la sesión del Congreso. A la una menos cuarto salí y me encaminé al Suizo con la idea de tomar un tentempié y, si me encontraba con alguno de mis compañeros de tertulia, tener un rato de conversación. Llevaba sin aparecer por allí tres semanas.

Agapito me recibió con todos los honores:

—¡Don Fernando, dichosos los ojos! ¿Qué tal su veraneo?

—Más agitado de lo que esperaba. En Murcia las cosas están que arden. —Se hizo cargo de mi sombrero y del bastón que ahora llevaba para no apoyar con fuerza la planta del pie donde había estado la ampolla—. ¿Pueden prepararme algo rápido? ¡Llevo prisa y no tengo tiempo de almorzar!

—Están don Juan y don Benito. ¿Le llevo allí una tortilla francesa? Eso se lo preparan en un santiamén.

—Una tortilla de un par de huevos y una copa de vino, pero no la lleve allí. Como siempre, avíseme cuando esté preparada.

Valera y Galdós se pusieron en pie y me saludaron cordialmente.

—¿No estaba usted en ese balneario hasta fin de mes? —me preguntó Galdós, quitándose el puro de la boca.

—He tenido que adelantar el regreso. Las cosas están complicadas. ¡Qué les voy a contar a ustedes!

—¿Qué ambiente se respira en Murcia? —quiso saber don Juan.

—He estado en Cartagena.

—¡No me diga!

Casi me atosigaron. Querían saber y saber porque aquello eran noticias de primera mano. La señal de Agapito, indicándome que la tortilla y el vino estaban listos, fue un alivio.

—¿Me dispensan ustedes?, tengo que alimentarme, me voy para el Congreso.

—También nosotros —respondieron al unísono.

—Habíamos quedado aquí para tomar un refrigerio, antes de irnos. Acabábamos de dar cuenta de él.

Mientras despachaba la tortilla Galdós debió pedir la cuenta. Cuando me reuní con ellos de nuevo me dijo que teníamos que celebrar los Episodios nacionales.

—Se ha reimprimido Trafalgar. Los cuatro mil primeros ejemplares volaron en pocos días. Mi editor ha decidido que el segundo, como ya le dije, esté en las librerías a primeros de agosto.

—¿Ese es el que dedica a la corte de Carlos IV?

—En efecto, y quiere que le entregue el tercero antes de septiembre.

—¡Qué barbaridad! ¿Lo lleva muy adelantado?

—Más que mediado y ya tengo el título.

—¿Puede decirse?

—El 19 de marzo y el 2 de mayo en alusión al motín a Aranjuez y al comienzo de la guerra de la Independencia.

—Le he dicho que no se fíe —señaló Valera—. Que tiene que pagarle bien. Ya no hablo de anticipo, sino de los derechos de lo que está vendido.

—Me ha dado dos mil pesetas, a cuenta.

—Eso es poco. Que en pocos días se vendan cuatro mil ejemplares es algo inaudito —insistió don Juan, quien en cuestión de dineros no se andaba con remilgos.

—¿Cómo va su novela sobre ese seminarista?

—Avanzada —respondió evitando dar más datos.

Tuve la impresión de que le estaba costando trabajo cerrar el argumento y, en más de una ocasión, me había dicho que no comenzaría a redactarla hasta no tenerlo todo resuelto.

Galdós consultó su reloj.

—Faltan veinte minutos para las dos. Aunque las sesiones no comienzan a su hora, no debemos entretenernos. Podrían sorprendernos.

A las dos y cinco estábamos en la tribuna de prensa. Muchos diputados ya ocupaban sus escaños, pero la sesión estaba lejos de comenzar. Allí me encontré con Ortego y me acordé de Pellicer, preguntándome si habría logrado salir de Cartagena.

La situación debía de ser complicada. El vicepresidente de la Cámara, Cervera, que actuaba de presidente porque si Salmerón, que era el presidente del Congreso, iba a presentar su candidatura a la presidencia del Gobierno era lógico que no presidiera, no abrió la sesión hasta pasadas las tres y cuarto.

Tras varios asuntos de trámite se dio lectura al escrito de dimisión de Pi y Margall:

Por decreto de las Cortes de 21 de junio último se me autorizó para resolver por mí mismo las crisis que ocurriesen en el Gobierno que presidía.

Ha llegado el caso de hacer uso de esa autorización. No he podido resolver la presente crisis y he entendido que, dada la gravísima situación del país y los grandes peligros que amenazan la República y la Patria, solo era posible con un Gobierno capaz de hacer frente a las necesidades de la guerra y contener el movimiento de disgregación que ha empezado en algunas provincias. No me ha sido posible realizarlo. Blanco en las mismas Cortes, no ya de censura, sino de ultrajes y calumnias; temeroso de que, por quererme sostener en mi puesto, se me atribuyera una ambición que nunca he sentido, se comprometiera la causa de la República, renuncio al cargo de presidente del Gobierno, a fin de que las Cortes puedan constituir un Gobierno capaz de remediar los males presentes y conjurar los futuros. Ruego a las Cortes se sirvan admitirme esta formal renuncia, en la seguridad de que me han de encontrar siempre dispuesto a prestar los servicios que de mí exija la consolidación de la República.

Madrid, 18 de Julio de 1873

Francisco Pi y Margall

Me llamó la atención el silencio que imperaba. El presidente preguntó si se aceptaba la renuncia, que llevaba implícita la de todo el Gobierno.

—Alea iacta est —sentenció Valera.

—¿Por qué dice usted eso?

—Acabamos de cruzar el Rubicón. Pi era el único valladar para los intransigentes y si, además, se negaba a que el mando de las tropas para combatir a los cantonalistas estuviera en manos de Pavía o de Martínez Campos, ahora hay campo libre. No hay vuelta atrás. Me temo que la suerte de la república está echada.

—¿Qué quiere decir con eso? —le preguntó Galdós.

—Que don Antonio Cánovas del Castillo tiene ganada la partida.

—¿Los Borbones volverán al trono?

—Después de lo que acabo de presenciar, no tardarán mucho.

A propuesta de un diputado se aprobó dar las gracias a Pi y Margall por los servicios prestados y a continuación se dio lectura a otro escrito:

Pedimos a las Cortes se sirvan designar por votación secreta un diputado que forme Gabinete, con las mismas facultades para resolver las crisis que por acuerdo de la Cámara tenía don Francisco Pi y Margall.

Palacio de las Cortes, 18 de Julio de 1873

La propuesta, sometida a votación, salió adelante con ciento once votos a favor y ciento uno en contra.

—Parece que la cosa no está tan clara. Como la votación para elegir presidente es secreta puede haber alguna sorpresa.

Entonces comenzaron una serie de intervenciones que, en mi opinión, solo pretendían entorpecer el proceso. Un diputado preguntó si podía votarse a una persona que no fuera diputado. Otro señaló que era una pérdida de tiempo, porque si Pi y Margall no había podido gobernar resultaría complicado que otro pudiera, dado que no había mayorías cualificadas en la Cámara. Hubo incluso quien puso en duda la validez de la última votación, alegando que había diputados que se levantaban y sentaban continuamente.

—Va a tener que repetirse la votación —apuntó Galdós.

Así fue, y el resultado de la votación ahora fue de setenta y ocho votos a favor y sesenta y tres en contra.

—Esto me parece poco serio.

Después de varios rifirrafes, se procedió a elegir nuevo presidente de Gobierno.

—Veremos a ver qué sale de todo esto —masculló Valera.

—¿Usted cree que puede haber sorpresas?

—Visto como está el patio, aquí puede ocurrir cualquier cosa, don Fernando. No me extrañaría que apareciera una constelación de nombres.

Esta vez don Juan se equivocó. Votaron doscientos dieciocho diputados. Salmerón obtuvo ciento diecinueve votos y lo más llamativo fue que Pi y Margal consiguió noventa y tres. Orense obtuvo tres, Monturiol uno y Castelar otro.

—Falta un voto —indiqué, después de sumarlos.

Temí que se organizara una bronca, pero el diputado señor Barberá pidió a la presidencia que su nombre se sumara a los votos obtenidos por Pi y Margall.

—Ese había ido a mear —ironizó Valera.

El presidente levantó la sesión. Consulté mi reloj. Eran las once y media.

Cuando salimos a la Carrera de San Jerónimo el calor había descendido algo, pero el bochorno era agobiante. Los intransigentes habían movilizado a una muchedumbre que se concentraba en los alrededores del Congreso. Los gritos contra Salmerón y Castelar, a los que tachaban de traidores, arreciaban cada vez que alguien salía. Galdós me dijo que aquellas concentraciones de gentes vociferantes se venían produciendo desde hacía algunos días a la puerta de las casas de los monárquicos más significados e incluso de los diputados republicanos del ala más moderada.

Subimos a la Puerta del Sol y entramos en Las Columnas. Estaba ansioso por llegar a casa, pero me apetecía una horchata y la de ese establecimiento tenía fama de ser la mejor de Madrid, junto a la de un aguaducho que había en la plaza del Ángel. Allí recalamos los tres y apenas habíamos pedido las horchatas cuando nos llegó la noticia de que los intransigentes acababan de constituir un Comité de Salud Pública. La noticia la trajo López de Ayala.

—Apenas han sabido que Salmerón era el nuevo presidente, han tomado esa decisión. Han configurado también un Comité de Guerra y han ofrecido la presidencia a Contreras.

Si se confirmaba aquella noticia, situaba al Gobierno en una posición complicada. Abandoné el café con harto dolor de mi corazón, pero no quería retrasar más mi vuelta a casa. Cuando llegué las tres mujeres hicieron frente común contra mí. No habían cenado porque me esperaban y era ya pasada la media noche. Creo que esperaron para mortificarme. Me echaron en cara haber estado fuera todo el día, pero yo me defendí alegando que la sesión del Congreso no había terminado hasta las once y media.

—Entonces ha estado usted oyendo una sarta de tonterías durante muchas horas —me espetó Micaela.

Durante la cena el enfado fue perdiendo fuerza, aunque Micaela seguía refunfuñando. Ponderé mucho la comida y, cuando Paloma y yo nos retiramos a nuestro dormitorio, me mostré particularmente meloso.

40

Al día siguiente, para ajustar definitivamente las paces (con Paloma ya las había ajustado en el lecho), decidí que cenaríamos en Lhardy. Iría al Congreso después de almorzar en familia. Disfrutamos de una comida placentera, y después de la ensalada de atún con pimientos morrones que había preparado Micaela, supuse que para dar por zanjadas las protestas de la noche anterior me obsequió con unas natillas insuperables, como solo ella sabía hacerlas.

La sobremesa fue breve. Pese a que era consciente de que la sesión, teniendo Salmerón que presentar el Gobierno, empezaría mucho después de la hora fijada, no podía retrasarme demasiado. Prometí a Paloma regresar en cuanto acabase la sesión, lo que no suponía una hora determinada.

Bajé a toda prisa por la Carrera de San Jerónimo y, para mi sorpresa, me encontré que la plazuela del Congreso estaba casi desierta. Era evidente que los intransigentes se habían desentendido de lo que allí se debatiera.

En la tribuna de prensa estaban los de siempre, pero me alegró ver allí a Pellicer.

—¿Cuándo pudo salir de Cartagena?

—Anteayer. En el rápido de Alicante llegué a Atocha ayer a media noche.

—Celebro verlo de nuevo. ¿Hace mucho que ha empezado la sesión?

—Poco más de diez minutos. Se ha dado cuenta del cese de los ministros del anterior Gobierno.

En aquel momento se daba lectura al nuevo Gabinete. Saqué rápidamente mi cuaderno y fui anotando los nombres. Estado, Soler y Plá. Gracia y Justicia, Moreno Rodríguez. Guerra, el mariscal González Íscar. Marina, el almirante Oreiro y Villavicencio. Gobernación, Maisonnave. Fomento, José Fernando González. Hacienda, Carvajal. Ultramar, Palanca.

La Cámara se dio por enterada y tomó la palabra el presidente.

Yo consideraba a Salmerón el mejor orador de la Cámara, ahí quedaban sus intervenciones como ministro de Justicia en el Gobierno de Figueras. Recordé el discurso donde defendió la abolición de la pena de muerte, que fue particularmente brillante y puso de manifiesto su recia formación de jurista. Daba a sus intervenciones un toque académico que lo situaba muy por encima de sus contrincantes y más aún en aquellas Cortes donde había diputados cuya formación dejaba mucho que desear. Galdós sostenía que a algunos les costaba trabajo comprender lo que leían y, desde luego, desconocían el significado de muchas de las palabras utilizadas por los grandes oradores.

—Por todo lo que he dicho, afirmo que necesitamos llegar a puntos de acuerdo con los sectores más conservadores. Incluso con aquellos que no comparten con nosotros el ideal republicano. Eso fortalecerá la república.

—¡Eso es meter a la zorra en el gallinero! —gritó un diputado desde la bancada de los pimargalianos.

—¿Acaso nos compara con gallinas? —replicó Salmerón, consiguiendo una cerrada ovación.

Galdós, que no dejaba de tomar notas, farfulló entre dientes:

—Es un presumido, pero demoledor.

Señaló que sus dos objetivos eran acabar con el carlismo beligerante y con el movimiento cantonal.

—A los primeros tiendo mi mano para que renuncien a las armas que tanta sangre de compatriotas ha costado. Pero esa mano tendida no significa blandura. En el campo de batalla utilizaremos todos los recursos con que cuenta el Estado para hacerles morder el polvo si no se avienen a participar en la vida pública a través de los canales que nuestra legislación les permite.

Otra cerrada ovación procedente de los escaños que ocupaban los moderados corroboró sus palabras. A los cantonalistas dedicó las palabras más duras de su discurso:

—Al federalismo se deberá llegar por la vía constitucional. Una vez asentadas las instituciones republicanas, depondrán las armas, allí donde las han tomado, y abandonarán sus pretensiones de proclamar cantones en cada localidad. Son una manifestación de aldeanismo propia de aquellos que solo defienden lo que ven en el corto horizonte de su aldea. En el credo republicano ha de tenerse visión de Estado y altura de miras para ver por encima de los campanarios. Nuestro ejército, el ejército de la república, contará con los medios necesarios para hacer frente a una insurrección que carece de fundamentos. Anuncio que una de mis primeras medidas como presidente del Gobierno, si cuento con la aprobación de esta Cámara, será decretar fuera de la ley a aquellos barcos que se han sumado a la rebelión cantonal. En su condición de barcos piratas podrán ser apresados por buques de cualquier país extranjero a los que se permitirá actuar contra ellos, incluso si lo hacen dentro de nuestras aguas jurisdiccionales.

Terminado su discurso la ovación de sus correligionarios se prolongó durante varios minutos.

El presidente consideró que no había lugar a debate y dispuso que la sesión continuase con carácter secreto.

Habíamos terminado mucho antes de lo que esperaba, por lo que decidí pasar por la redacción. Tenía tiempo antes de que el número de aquel día saliera a la calle y quizá se podría incluir en un suelto la composición del nuevo Gobierno.

Llegué justo a tiempo para informar de ello a nuestros lectores y, antes de marcharme, ordené a Miguelito que fuera a Lhardy y entregase la nota que le di.

Estaba en casa antes de las ocho y anuncié que había reservado mesa para las nueve y media.

—Espero que estéis compuestas a tiempo.

El paseo resultó agradable porque la temperatura había bajado, gracias a que se había levantado una ligera brisa que refrescaba el ambiente. Por primera vez en muchos días, disfrutaba de una tranquilidad que no había conocido desde que emprendí viaje desde Cartagena hacía ya una semana. Los vendedores de periódicos vespertinos, entre ellos los nuestros, voceaban para llamar la atención de posibles clientes:

—¡Tenemos nuevo Gobierno! ¡Conozcan el Gabinete del presidente Salmerón!

—¡Noticias de Cartagena! —gritaba otro con ejemplares de La Esperanza— ¡La república no puede con los cantonales!

La cena resultó deliciosa y la conversación, muy relajada, giró en torno a mi familia de Reus. Mi hermano, el hereu, llevaba la fábrica de aceite con puño de hierro y estaba planteándose abrir una sucursal en Andalucía, donde la extensión de los olivares era cada vez mayor. Yo había preferido que se quedase con todo el negocio, a cambio de una suma que nos permitía disfrutar de ciertos lujos, al alcance de pocos.

—Parece que quiere instalar una gran fábrica en Martos.

—¿Dónde está Martos? —preguntó Paloma.

—En la provincia de Jaén.

También comentamos la mala relación que mi madre siempre había mantenido con tía Ernestina y de la que Paloma estaba al tanto.

Salimos de Lhardy cerca de la media noche, porque nos encontrábamos tan a gusto que la sobremesa se prolongó mucho rato. En la Puerta del Sol había animación. La gente disfrutaba del fresco en un Madrid que soportaba duros veranos, muy calurosos, al menos hasta que pasaba la festividad de la Asunción. Les propuse tomar una horchata en Las Columnas y aceptaron sin dudarlo.

En el café había una notable concurrencia, pero el camarero nos atendió rápidamente. Saludó a las señoras y me preguntó:

—¿Qué va a ser, don Fernando?

—Tres horchatas.

Las bebimos sorbiéndolas con unas pequeñas pajitas.

—¿Crees que este Gobierno durará como los anteriores?

—Eso es difícil de predecir, tía. Dependerá de cómo marche la lucha contra los cantonalistas y de cómo soporte la presión de los intransigentes.

—En Lhardy, cuando has ido al servicio, presté atención a lo que decían los caballeros de la mesa de al lado. Estaban convencidos de que la monarquía se restaurará en pocos meses.

—Cada vez son más los que así piensan. La causa del hijo de Isabel II está en las manos de Cánovas del Castillo. Tiene las ideas muy claras.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que tiene clara la forma de organización del Estado. Coincide en muchos aspectos con la monarquía que deseaba instaurar Prim…

Tía Ernestina dejó escapar un suspiro.

—Cuántos problemas nos habríamos ahorrado si los desalmados que lo asesinaron no hubieran conseguido su objetivo.

—Eso nunca lo sabremos. Es cierto que era el principal apoyo de Amadeo, que con su muerte se sintió desamparado, y la verdad es que los monárquicos o son carlistas o están con los Borbones. Esa es una de las bazas con las que juega Cánovas del Castillo.

Los días siguientes pusieron de manifiesto que el Gobierno actuaba con mayor energía contra los cantonalistas, amparándose en la idea de que la ley no podía vulnerarse y que solo respetándola la república llegaría a un puerto seguro. Salmerón entregó el mando de los ejércitos, a los que se encomendó acabar con el movimiento cantonal, a Pavía y a Martínez Campos, a lo que Pi y Margall se había negado; a Pavía el que operaría contra los cantones andaluces y a Martínez Campos el de Levante. Estaba en la Pecera preparando un artículo sobre algunas de las medidas del nuevo Gobierno cuando Ostolaza entró sin llamar.

—¡Don Fernando, lea el telegrama que acaba de llegarnos!

BARCOS ESCUADRA BASE CARTAGENA EN MANOS CANTONALISTAS RECORREN COSTA MEDITERRÁNEA STOP VAPOR FERNANDO EL CATÓLICO MANDADO GENERAL CONTRERAS NAVEGA AGUAS DE MAZARRÓN Y ÁGUILAS STOP FRAGATA VITORIA EN PUERTO ALICANTE MANDADA POR DIPUTADO GÁLVEZ STOP PROCLAMADO CANTON EN TORREVIEJA STOP FRAGATA ALEMANA FEDERICO CARLOS ACECHA BARCOS CANTONALISTAS PARA HACER PRESA STOP SIN CONFIRMAR FRAGATA ALEMANA APRESA VAPOR VIGILANTE DONDE VIAJA DIPUTADO GÁLVEZ STOP EXIGEN ENTREGA FRAGATA VITORIA STOP GUMERSINDO

—¡Santa Madre de Dios!

—¿Ese Gumersindo es el genealogista de quien nos habló en el patio del Cuatro Naciones?

—Efectivamente.

—¿Es de fiar?

—Desde luego.

—Entonces, ¿cree que deberíamos cambiar el contenido del periódico?

—¡Claro! ¡Claro que sí! Aunque esto es tan grave que mejor será confirmar todo lo que se pueda. Que Marquina vaya al Congreso, por si allí puede enterarse de algo, y Ruano a Gobernación.

—Sí, señor.

—Dígales que corre prisa.

Aquel fue un día de tensión en el periódico. Después del telegrama tuvimos noticias que en parte lo confirmaban pero en parte lo desmentían. Miguelito estaba ganándose la soldada. No dejaba de ir y venir a la Carrera de San Jerónimo y a la Puerta del Sol con las notas que le entregaban Marquina y Ruano. También fue a mi casa para decir que no iría a almorzar. Sobre las dos de la tarde me personé en el Suizo para tomar alguna cosa. No encontré a ninguno de los asiduos a la tertulia, pero lo de la posible intervención de una fragata alemana se había divulgado y era el comentario de todos los que estaban en el comedor. Me senté en la única mesa que había libre y pedí un filete de ternera con guarnición de guisantes.

—¿Qué piensa usted, don Fernando? —me preguntó, mientras esperaba la comida, un sujeto vestido con elegancia, a quien había visto alguna vez por allí, pero con quien no había cruzado palabra hasta entonces.

—¿Qué pienso sobre qué?

—Sobre lo de esa fragata alemana.

—No creo que sepa más que usted. Las noticias todavía son confusas —respondí tratando de evitar una conversación que no me interesaba. Tenía asuntos mucho más importantes a los que dedicar mi atención.

Pero aquel individuo insistió:

—Con el decreto del Gobierno en la mano, los barcos extranjeros pueden hacer presa de aquellos buques que enarbolen la bandera cantonal. Incluso si están en aguas jurisdiccionales españolas. Me pregunto a quién pertenece el barco una vez que un buque enemigo se ha apoderado de él.

Era una buena pregunta para la que no tenía respuesta.

—No sabría decirle. Supongo que eso está contemplado en los acuerdos internacionales que persiguen la piratería.

El camarero vino en mi auxilio al traerme el filete con los guisantes. Apenas había empezado a comer cuando apareció López de Ayala, que siempre poseía información tan valiosa como escasos eran sus recursos. Por eso, de vez en cuando le encargaba algún trabajo para La Iberia. Sin pedir permiso, se sentó a mi mesa y, cuando el camarero se acercó, no lo dudó:

—Lo mismo que está tomando don Fernando y una copa de vino.

Al retirarse el camarero me susurró:

—¿Sabe lo último de la Friedrich Carl?

—¿Cómo ha dicho?

—Friedrich Carl, la fragata alemana que ha apresado al Vigilante.

—¿Sabe usted alemán?

—No, pero sostengo que es mejor, en el caso del nombre de los barcos, utilizar el genuino. Mejor Friedrich Carl que Federico Carlos. Los alemanes se referirán al Vigilante, no dirán…, no dirán… Bueno no dirán lo que demonios signifique vigilante en alemán.

—¿Qué más sabe?

—Que Antonete…, ya sabe, el diputado Gálvez Arce… ¿Lo ha conocido durante su estancia en Cartagena? —me preguntó de improviso.

—No he tenido el placer.

Llegó su vino y su filete y, al tiempo que daba cuenta de ello, me iba comentando:

—Antonete había ido a Alicante para proclamar allí un cantón, a bordo de otro vapor, el Fernando el Católico, al que, por cierto, todavía no le han cambiado el nombre.

—¿Qué quiere decir?

—Que lleva el nombre de uno de los reyes más importantes de nuestra historia. El Rey Católico es todo un símbolo de la monarquía.

—¡Claro, claro! ¿Qué más me puede contar?

—¿A cuenta del filete y otro vaso de vino?

—Desde luego.

—En Alicante, Antonete proclamó el cantón casi a la fuerza. Amenazó con bombardearla si no se sumaban al cantonalismo. Pero la última noticia que acaba de llegar es que las autoridades han recuperado el control de la situación y los más caracterizados cantonalistas alicantinos están en la cárcel.

—¿Está seguro de eso?

—Puede publicarlo. A su regreso de Alicante el diputado se detuvo en Torrevieja y allí proclamó otro cantón y cambió de barco; el Fernando el Católico había regresado a Cartagena y subió a bordo del Vigilante. Como curiosidad le diré que los de Torrevieja no quieren saber nada con los de Alicante y quieren que su cantón esté vinculado a Murcia. Eso no ha supuesto ningún problema. El problema ha sido que, por entretenerse allí, la fragata alemana lo ha apresado cuando estaba a punto de entrar en el puerto de Cartagena.

Estaba impresionado. Una vez más me preguntaba de dónde podía sacar la información. Debía padecer un ayuno prolongado porque el filete había desaparecido a una velocidad increíble.

—¿Quiere tomar algo de postre?

—Me comería otro filete o mejor un entrecot. Mientras esperamos a que lo sirvan, puedo darle algún dato más.

Llamé al camarero.

—Un entrecot para don Adelardo.

—Y otra copa de vino —añadió antes de que el camarero se retirara.

—¿Qué más tiene que contarme?

—El comandante de la fragata alemana se llama —sacó del bolsillo un papel— Reinhold von Werner. Ya sabe que estos detalles son muy apreciados por los lectores.

Saqué mi cuaderno y anoté el nombre.

—¿Algo más?

—Tengo un par de datos más, pero me gustaría colaborar con La Iberia. Un par de artículos sobre este asunto. Los firmo con mi nombre. Es una garantía para usted. ¿Qué le parece?

—¿A cinco duros cada uno?

—Quince por los dos.

Le ofrecí mi mano, que estrechó rápidamente.

—¿Qué son esas dos cosas?

—La primera que los alemanes quieren que les entreguen la fragata Vitoria, que se ha paseado por aguas de la costa de Murcia mandada por el general Contreras, quien ha proclamado los cantones de Águilas y Mazarrón. Pero a diferencia de Antonete regresó a puerto, la Vitoria está atracada.

—¿Qué argumentan los alemanes para reclamarla?

—No lo sé, pero en esa están. No creo que se la entreguen. Los cantonalistas cartageneros son gente bragada. Usted habrá tenido ocasión de comprobarlo.

—¿Cuál es la segunda?

—¡No se lo va a creer!

—En estos tiempos me creo cualquier cosa por estrambótica que sea.

—Los cantonalistas barajan declararle la guerra a Alemania.

—¿¡Cómo ha dicho!?

—Que están pensando declararle la guerra a Alemania.

—¿Cómo sabe eso?

—Don Fernando…, se explica el milagro, pero no se dice el santo.

Dio cuenta del entrecot y, satisfecha el hambre, pidió un cordial.

—Para que la digestión no me cree problemas. Mi estómago no está acostumbrado a estos placeres.

Luego me propuso acompañarme a La Iberia y redactar los dos artículos. Acepté de inmediato. López de Ayala tenía buena pluma.

—Va a apuntarse un gran tanto. Esta tarde van a quitarles los periódicos de las manos a los vendedores.

—¿La competencia no tiene esta información?

—Solo generalidades. Las mismas que tenía usted antes de que almorzáramos.

Ostolaza leyó el primero de los artículos de don Adelardo y quedó impresionado.

—Creo que deberíamos ampliar la tirada, don Fernando.

—¿Cuarenta mil?

—Es lo que había pensado.

Poco después López de Ayala me entregó el segundo artículo.

—Deben publicarlo mañana.

Cuando comprobó el recibo que le había entregado para que en pagaduría le abonasen sus colaboraciones, me miró sorprendido.

—Se ha equivocado, don Fernando. Esta cantidad…

—Es lo que voy a pagarle.

—¡Veinte duros!

—Se los ha ganado, don Adelardo. Se los ha ganado.

Aquella tarde La Iberia fue el periódico más vendido de Madrid. Lo mismo ocurrió al día siguiente.

41

La información de don Adelardo se confirmó, punto por punto, con los telegramas que enviaba don Gumersindo. Nos dijo además que Antonete había sido liberado y que, al frente de una columna de más de dos mil hombres, había llegado hasta Lorca y proclamado allí otro cantón, pero que apenas se hubo retirado las autoridades municipales se hicieron con el control de la localidad. Otro tanto ocurrió con Torrevieja, donde el cantón fue flor de un día.

La tertulia del Suizo estaba de lo más animada aquellos días. Se comentaba lo que ocurría con los cantonalistas y otras mil cosas más. Don Juan Valera, que estaba muy atareado con su novela del seminarista enamoradizo, buscaba todos los días un hueco para darse una vuelta por allí. Nos había comentado —tenía buenas conexiones en los ambientes diplomáticos del Ministerio de Estado— la decisión final de los cantonalistas de no declarar la guerra a Alemania.

—Dice Contreras que no han declarado la guerra a Alemania por deferencia a Bismarck. El canciller alemán no tenía conocimiento de que la fragata alemana había apresado al Vigilante.

—¿Qué ha sido de ese barco? —preguntó Ortego.

—Lo han llevado al puerto de Gibraltar. El Gobierno está negociando las condiciones en que se le debe devolver.

También se hablaba del avance de las tropas de Pavía y Martínez Campos y de que la guerra contra los carlistas estaba enquistada.

—Los generales que están en aquel frente se quejan de que no disponen ni de hombres ni de medios para afrontar el conflicto en condiciones adecuadas —comentó Casado del Alisal, que estaba preparando el equipaje para su viaje a Roma—. Tienen razón, pero el Gobierno ha considerado que el cantonalismo es el problema más grave y de mayor urgencia.

—Añádase a ello que los carlistas cuentan con las simpatías de mucha gente en aquellas tierras. Están muy apegados a la tierra, a las tradiciones y a los fueros —apuntó Valera.

—Eso es cierto, don Juan —señaló Galdós—, pero esos apoyos solo los tienen en pequeños pueblos y aldeas. En las ciudades el rechazo al carlismo es muy amplio. Ocurre en Barcelona y en Bilbao. Los intentos que han llevado a cabo por apoderarse de esta última han fracasado.

La decisión de Salmerón de movilizar a los reservistas había provocado numerosas protestas y dado alas al Comité de Salud Pública, pero la Guardia Civil, cuyos efectivos habían aumentado de forma considerable, había actuado con mucha contundencia. Las huelgas y manifestaciones, que para los madrileños se habían convertido en algo cotidiano, habían perdido fuerza. Sin embargo, los éxitos del Gobierno en la lucha contra el cantonalismo eran limitados, en parte por el poderío naval que suponía contar con los barcos. Las noticias que recibíamos en este terreno señalaban que, en los últimos días de julio, Contreras había zarpado hacia la costa andaluza con la Almansa y la Vitoria. Era una temeridad, porque la Friedrich Carl navegaba por aquellas aguas. Se decía que llevaba a bordo más de mil hombres, además del batallón de infantería de marina que había en el arsenal cartagenero y que se había sumado al levantamiento. A mí me parecían cifras exageradas; en cualquier caso, se trataba de un verdadero ejército.

Sobre esa expedición de la armada cantonalista comentábamos en la Pecera Ostolaza, Ruano, Marquina y yo, lo que los plumillas llamaban el cónclave.

—Contreras se ha equivocado cuando, al no lograr que las autoridades de Almería le pagasen los cien mil duros que les exigía como contribución de guerra y que la gente votase si proclamaba allí un cantón, decidió bombardear la ciudad —señalaba Marquina.

—¡Eso es cosa de un demente!

—Al parecer la ciudad ha sufrido daños considerables y también los barcos de Contreras, porque los almerienses respondieron al fuego de las fragatas y lo obligaron a poner proa a poniente. Ha llegado a Motril, donde lo han recibido mejor que en Almería.

—¿Qué ha pasado allí? —pregunté.

—Ha podido desembarcar a los heridos que llevaba a bordo y le han dado ciento sesenta mil reales. Pero no han sido en metálico, sino con unos pagarés que tendrá que hacer efectivos en Málaga.

—¿Contreras se dirige a Málaga?

—Eso dicen las últimas noticias.

Unos golpecitos en la puerta fueron seguidos por la cabeza de Miguelito asomando por ella.

—¿Da su permiso?

—¿Qué pasa, Miguelito?

—Hay un señor que pregunta por usted. Dice que se llama don Gumersindo de no sé qué y no sé cuántos.

—Don Gumersindo de la Biesca y San Martín.

—¡Eso es! ¡De la Biesca y San Martín!

—Dile que salgo enseguida. —Con su habitual diligencia, salió pitando—. Me dijo que vendría a verme cuando regresase a Madrid. Aguarden un momento —indiqué a mi plana mayor—. Se lo voy a presentar. Es un personaje de lo más curioso.

Recibí a don Gumersindo con efusión y le pedí que me acompañara a la Pecera. Le presenté a Ostolaza, a Marquina y a Ruano y, tras una breve conversación, quedamos solos. En pocas palabras me informó del ambiente que se vivía en Cartagena.

—Han puesto en marcha El Cantón Murciano; lo dirige un amigo de Roque Barcia, se llama Antonio de la Calle. Ya están acuñando moneda, los llaman duros cantonales. —Sacó del bolsillo una moneda de plata y me la dio para que la viera—. Tiene más plata que los duros del Estado.

—¿Qué pasa con los barcos? Que tengan una escuadra es lo que más preocupa al Gobierno.

—Por eso Salmerón los ha declarado barcos piratas. Eso ha sentado fatal en Cartagena. Cuando usted se marchó había muchos indecisos. Ahora casi todos se muestran cantonalistas. El día que me vine zarpaban dos fragatas para sumar apoyos en Andalucía. Salieron del puerto entre las aclamaciones de una multitud. La muchedumbre llenaba la dársena y las calles adyacentes. Los despidieron como a héroes.

—¿Acabó ya sus pesquisas?

—Sí, señor. Tengo todos los datos de esa rama de la familia de los marqueses de Aguas Blancas del Valle.

—Le debo algún dinero. Con las cien pesetas que le dejé no habrá tenido suficiente para pagar los telegramas.

—Ya ajustaremos la cuenta. Ahora lo que quiero saber es si su oferta de indagar sobre los libros de la Biblioteca Nacional sigue en pie.

—Desde luego, ¿cuándo podría empezar?

—En un par de días, a lo sumo tres. Son los que necesito para terminar el trabajo que tengo entre manos. He de pasar los datos al árbol de los Alférez y López de Mendoza y establecer las relaciones con el marquesado de Aguas Blancas del Valle.

—Cuando usted me diga, almorzamos juntos y le explico todo lo que he podido averiguar hasta ahora sobre ese asunto.

Por un momento dudé si decirle que Figueroa había estado realizando pesquisas y contarle lo que sabíamos de Caridad Escartín y de Tello Conde. Pero preferí dejarlo para cuando almorzáramos.

La comida con don Gumersindo se retrasó, a petición del genealogista, casi una semana: no nos vimos hasta el 9 de agosto. Durante aquellos días la situación política no había cambiado gran cosa, si bien las noticias que llegaban del movimiento cantonal señalaban que se había iniciado su declive, aunque estaba muy lejos de concluir. Pavía había entrado en Sevilla, a finales de julio, tras un asedio de dos días y combates muy duros en las calles con un saldo de docenas de muertos y centenares de heridos, y dos días después entraba en Cádiz y, sin encontrar resistencia, declaraba disuelto el cantón, que se había debilitado mucho, en sus pocos días de existencia, por enfrentamientos entre los propios cantonalistas, a cuya cabeza se encontraba un viejo conocido mío, Fermín Salvochea.

Habíamos coincidido en Londres, a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Estábamos allí por decisión de nuestras familias. La mía, que se ocupaba en la elaboración y el comercio de aceite, y la suya, instalada en Cádiz, dedicada al comercio ultramarino. Nos habían enviado para estudiar inglés y adquirir conocimientos de las modernas técnicas comerciales y los fundamentos del sistema bancario; la City de Londres era ya el emporio mundial de las finanzas y los negocios. Ninguno respondimos a las expectativas que nuestras familias habían depositado en nosotros. Salvochea, en lugar de estudiar tratados de comercio, se interesó por las doctrinas de los socialistas, perdió la fe y se confesó ateo, y yo le tenía más afición a la literatura que al comercio. Por esa relación había seguido con especial interés las noticias que llegaban de allí. Supe que, siendo alcalde de Cádiz, proclamó el cantón gaditano y que su ateísmo le había llevado a expulsar a algunas congregaciones de monjas, que se habían mantenido tras la desamortización —su madre era prima de Mendizábal— en sus conventos. Lo último que sabía era que había sido apresado y llevado a Sevilla para ser juzgado.

Otros cantones andaluces como los de Granada, Bailén, Loja o Écija habían quedado disueltos y el único que continuaba en pie era el de Málaga, cuya organización era verdaderamente original. Había sido proclamado por republicanos pimargalianos y algunos de la línea de Salmerón o de Castelar.

La reunión con don Gumersindo fue en Casa Botín, un templo de la gastronomía madrileña, que había abierto sus puertas hacía, según rezaba en un cartel, casi siglo y medio, en 1725, reinando Felipe V, el primero de los Borbones españoles. Tenía fama de ofrecer las más suculentas piernas de cordero que podían degustarse en Madrid. Estaba cerca del Arco de Cuchilleros, junto a la plaza Mayor, que crucé a toda prisa, porque iba algo retrasado y no me gustaba llegar tarde a mis citas. Al entrar me recibieron los efluvios de las piernas de cordero que asaban en su horno, y don Gumersindo aguardaba en una mesa del fondo. Al verme se puso en pie y me saludó afectuosamente. Apenas me hube sentado cuando ya estaba atendiéndonos el dueño del establecimiento, viejo conocido de don Gumersindo. Nos recomendó, como no podía ser de otra manera, la pierna de cordero.

—Las servimos aromatizadas con tomillo y un vino que llaman Pedro Ximénez, lo que permite formar un jugo delicioso. Si prefiere otro tipo de carne podemos ofrecerle…

—No, no. Una pierna de cordero está bien.

—Serán dos —le indicó don Gumersindo, que daba cuenta de un vino dorado brillante.

—¿Vino para el señor?

—Sí, del mismo que está tomando don Gumersindo.

—Es de mi tierra —dijo el genealogista—. Lo llaman amontillado.

—¿Porque es de Montilla?

—Así es.

—Recuerdo que cuando estuve en Londres…

—¿Ha estado usted en Londres?

—Varios años. Hace ya algún tiempo.

—No debe de hacer tanto. Usted no es tan mayor. ¿Qué edad tiene?

—Cumpliré treinta años en diciembre. Nací en 1843.

—¿Qué hizo usted allí?

—Mi familia me envió para estudiar técnicas comerciales y conocer los entresijos del mundo de las finanzas.

—¿Y qué hace usted dirigiendo un periódico?

—No me sentía atraído por el comercio y los negocios. Mi ilusión era y sigue siendo el mundo de la literatura.

—Pero escribir para un periódico no es lo mismo que escribir un libro.

Dejé escapar un suspiro en el momento en que traían mi copa de vino.

—Y tanto, don Gumersindo, y tanto. Pero de algo hay que vivir.

Primero olí el aroma del vino y luego lo paladeé.

—¡Es excelente!

—Me alegra que le guste, pero prosiga. Me decía que recordaba de cuando estuvo en Londres…

—Estando allí leí a algunos autores ingleses, además de sufrir la lectura de La riqueza de las naciones, de Adam Smith. Se trataba de novelas como Ivanhoe, de Walter Scott, o la de Emily Brontë, Cumbres borrascosas, que publicó inicialmente con un seudónimo masculino y que, pese a una crítica muy adversa, la gente la leía con devoción. También los cuentos de un escritor norteamericano llamado Edgar Allan Poe y uno de ellos se llamaba El barril de amontillado. En Londres se tiene en mucha consideración los vinos de España. Llaman Sherry a los de Jerez.

—Todo eso es muy interesante. Pero… vayamos a lo nuestro. Nuestro almuerzo se ha retrasado porque he hecho algunas averiguaciones.

—¿Qué ha averiguado?

—Dicen que esos libros los robó un tal Tello Conde. Que ese Tello, que era un sujeto de cuidado, es quien apareció muerto colgado de una viga en el desván de una casa de la calle de la Luna. Que la muerte no se produjo por ahorcamiento, sino que cuando lo colgaron allí ya estaba fiambre.

Trataba de disimular la sorpresa que me producía que, en unos pocos días, hubiera averiguado gran parte de lo que a Alonso Figueroa le había costado un esfuerzo ímprobo, viajes y semanas de pesquisas.

—¿Cómo…, cómo ha podido averiguar todo eso en tan pocos días?

—No han sido tan pocos y, por añadidura, le diré que he estado buceando en la información que ofrecían los periódicos.

—En los periódicos no viene todo eso que me ha contado.

—Si se presta la atención debida a lo que en ellos aparece, viene casi todo lo que le he dicho.

—¿Le importaría explicármelo?

—Sacaron a la luz lo del robo en la Biblioteca Nacional.

—Cierto.

—También se publicó que había aparecido el cadáver de un sujeto llamado Tello Conde, que vivía en la calle Leganitos y que se relacionaba con peristas, según se decía en un suelto publicado en La Esperanza.

Recordé que Figueroa supo desde el principio de las relaciones de Tello con gentes dedicadas a negocios turbios y que vivía en la calle Leganitos. Posiblemente lo había leído en el periódico de los carlistas.

—¿Cómo ha establecido usted la conexión entre Tello Conde y la desaparición de los libros?

—Tengo amigos en la Biblioteca Nacional. No olvide que soy archivero y genealogista. Me han contado que Tello Conde levantó muy pronto sospechas, una vez descubierto el robo. Quien puso a la policía sobre la pista de ese sujeto fue uno de los bibliotecarios, que receló de su presencia durante varios días en la Biblioteca. El problema es que, cuando fueron a echarle mano, había muerto.

—¿Cómo se dieron cuenta de que habían desaparecido los libros?

—Un libro, primero fue un libro. Lo notaron, según me han contado, porque un bibliotecario dio la voz de alarma al no encontrar un ejemplar muy valioso que se encontraba entre los que alguien había solicitado para consulta. No sé si sabe que en la Biblioteca Nacional hay una sección llamada de libros raros y preciosos que tiene varios apartados: uno para los incunables impresos en España, otro para los impresos en Alemania e Italia, otro para los impresos en otros países y uno más para lo que se llama incunables selectos. Cuando se pide alguno de esos libros ha de rellenarse una ficha, entregarse a un bibliotecario y aguardar a que se lo sirvan. Hay libros que solo están disponibles para la consulta con autorizaciones especiales por ser ejemplares únicos. Esas fichas se conservan durante un tiempo antes de ser destruidas. Así se tiene cierto control, aunque desde hace semanas hay mucho desbarajuste, porque este año se ha trasladado allí la biblioteca de don Pedro Caro Sureda-Valero y Togores, tercer marqués de la Romana, que había sido adquirida por el Gobierno hace algunos años, creo recordar que en 1865, y que se encontraba en las dependencias del Ministerio de Fomento. El desorden, como le digo, es monumental y parece ser que el tal Tello Conde se aprovechó de ello.

Sabía lo que me estaba contando don Gumersindo, pero no con aquella precisión y detalle, porque me lo había dicho Figueroa. Pensé que, si mi deseo era descubrir lo que había detrás de aquel robo, debía haber buscado a un profesional como don Gumersindo, acostumbrado a moverse entre papeles, libros y manuscritos. Pero el hecho de que Figueroa se presentase en el periódico ofreciéndome realizar aquella investigación… Sin duda, había influido el hecho de que, años atrás, mi entrada en La Iberia estuvo ligada a que don Felipe Clavero me había encomendado la investigación, a pesar de mi escasa experiencia, de un caso importante y enrevesado: el asesinato de un niño que resultó ser un crimen ritual, celebrado por una secta que rendía culto a Satán. Pensé que encomendar la investigación a aquel joven, ilusionado y con ganas de hacerse un lugar en la profesión —me recordaba a mí pocos años antes—, podía dar resultado. Una vez más me pregunté por la desaparición de Alonso Figueroa. Habían transcurrido más de dos meses desde que habíamos tenido el último contacto. Me preguntaba dónde podía haberse metido y qué estaría haciendo.

—¿Qué más ha averiguado sobre esos libros?

—Por lo pronto, que son cinco los que han desaparecido.

—¿¡Ha dicho cinco!? ¿No son tres?

—Cinco y sus títulos son… —sacó del bolsillo un cuadernillo de tapas negras que cerraba con una gruesa goma—… Introductiones latinae, de Nebrija. Es la edición de Salamanca, de 1481. Se trata de un incunable muy valioso. Existen muy pocos ejemplares y puede alcanzar precios elevados en el mercado. Otro es De materia medica, de Dioscórides. Muy valioso también. Está impreso en Venecia, en 1499, nada más y nada menos que por Aldo Manucio.

—¿Por qué…, por qué dice nada más y nada menos?

Me miró con cierta displicencia, como si mi desconocimiento de quién era aquel impresor fuera una muestra de imperdonable ignorancia.

—Porque Manucio es uno de los más grandes impresores de todos los tiempos. Le debemos que no se hayan perdido muchas obras de autores clásicos griegos de los que solo se conservaba un manuscrito. Además, fue quien inventó los tipos de la letra que hoy conocemos como cursiva.

En aquel momento llegaron las piernas de cordero. Su olor ya alimentaba. Las servían en unas grandes escudillas de barro vidriado donde todavía podía verse cómo hervía el jugo que habían soltado.

—Espero que disfruten —nos dijo el dueño, que acompañaba a los mozos que nos las habían traído.

—No tenga la menor duda —respondió don Gumersindo.

—No debemos dejar que esto se enfríe. —Señalé cogiendo un trozo de pan, dispuesto a mojar la primera sopa.

—Debería aguardar un poco, si no quiere quemarse la lengua. ¡Fíjese! ¡El jugo todavía hierve!

—Lleva razón. Mejor aguardar unos minutos.

—Otro de los libros, también un incunable, fue escrito por Abrahán Zacuto, originalmente en hebreo —don Gumersindo deletreó Ha-hibbur ha-gadol—; se trata de unas tablas astronómicas que proporcionan las posiciones del sol, de la luna y de cinco planetas, según el meridiano de Salamanca. La escribió entre 1473 y 1478 y años más tarde fue traducida al latín con el título de Tabularum celestium motuum astronomi Zacuti. Es el Almanach perpetuum, conocido como el Almanaque perpetuo y también como Tablas de Zacuto. El ejemplar que ha desaparecido está impreso con caracteres hebreos y latinos. Su precio puede dispararse por lo de los caracteres judíos. Muchos de los coleccionistas de rarezas bibliográficas son judíos y pagan sumas muy elevadas por esta clase de libros, sobre todo si se trata de incunables. Otro —don Gumersindo seguía consultando su cuadernillo— es el Arbor scientiae, de Raimundo Lulio. Está impreso en Barcelona, en 1492. Algún bibliófilo catalán, ahora que está de moda reivindicar el pasado de aquella tierra, pagaría un buen dinero por él.

La información que me estaba proporcionando era extraordinaria. Recordé que uno de los libros desaparecidos, según Caridad Escartín le había dicho a Figueroa, era un manuscrito de la Divina comedia, de Dante.

—¿Cuál es el quinto libro? —pregunté para ver si corroboraba lo que ya sabía.

—Es el más valioso de todos. Los que le he dicho son incunables, pero impresos, y eso significa que puede encontrarse algún otro ejemplar, pero este es un manuscrito del siglo XIV, profusamente decorado. Es, además, la traducción más antigua a un idioma extranjero que se conoce de una de las obras cumbre de la literatura universal. Me estoy refiriendo a la Divina comedia de Dante Alighieri.

—¿La primera traducción de la Divina comedia?

—En efecto, esa obra tiene un extraordinario valor, no solo por tratarse de un manuscrito del siglo XIV, sino porque, como le he dicho, es la primera traducción de la lengua en que Dante la escribió. Ese manuscrito se realizó en Génova y la traducción, que es del siglo XV, se hizo para don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana. Hay quien dice que el traductor fue otro marqués, el de Villena, un curioso personaje.

En un intento de lavar mi desconocimiento sobre Aldo Manucio, cometí un gravísimo error:

—Don Juan Pacheco fue un personaje clave en el reinado de Enrique IV y uno de los culpables de que a su hija se la considerase una bastarda y se la conociera como la Beltraneja.

Vi que don Gumersindo arqueaba las cejas.

—¿Puede saberse qué tiene que ver don Juan Pacheco, cuyo nombre es don Juan Fernández Pacheco y Téllez de Girón, primogénito de don Alfonso Téllez de Girón y de María Pacheco, con lo que acabo de decirle?

—¡Es el marqués de Villena!

—¡Quien hizo esa traducción es otro marqués de Villena! ¡Me refiero a don Enrique de Aragón, conocido también como Enrique de Villena! ¿Usted dice que tiene afición por la literatura? ¡Su ignorancia es supina! —Se quedó mirándome y añadió para mayor escarnio—: Supina quiere decir en muy alto grado.

Si en aquel momento la tierra se hubiera abierto a mis pies no me hubiera importado. Deseé esconderme bajo la mesa, pero el ridículo habría sido aún mayor. Con la vista fija en el cordero, le pregunté con un hilo de voz:

—¿Don Enrique de Villena es el que tenía fama de nigromante?

—¡Por fin da usted una en el clavo! Villena, efectivamente, tuvo fama de nigromante. Yo creo que lo era, además de un reputado astrólogo. Cuando murió, el rey Juan II ordenó a don Lope de Barrientos que expurgase su biblioteca y así se hizo, encontrándose muchos libros que se consideraron peligrosos, por lo que fueron quemados. Se salvaron un Tratado de Astrología y otro sobre el mal de ojo, el Tratado de aojamiento, que es un opúsculo donde se explican algunas formas de adivinación y cómo interpretar los sueños y los estornudos. Estuvo casado con doña María de Albornoz, de la que se separó al cabo de seis años de matrimonio, alegando impotencia.

—¿Era realmente impotente?

—¡Ni hablar! Se le conocen, al menos, dos bastardas. Beatriz y Leonor, y ambas murieron sin descendencia. Beatriz porque quedó soltera y Leonor que, al entrar en religión, cambió su nombre por el de Isabel, tampoco engendró ningún vástago.

—Entonces…, ¿por qué se declaró impotente?

—Porque esa es una de las alegaciones con las que se consigue anular un matrimonio y él quería quedar como soltero para convertirse en maestre de la Orden de Calatrava.

—¿Había que ser soltero?

Otra vez arqueó las cejas.

—¡Por supuesto! Pero ocurrió que muchos caballeros rechazaron el nombramiento, se reunieron en Calatrava y nombraron maestre a su gran rival, don Luis González de Guzmán. Don Enrique fue uno de los grandes escritores de su tiempo. Escribió sobre teología, literatura, gastronomía, medicina y astrología. Su Tratado de Astrología es todavía consultado por quienes se interesan por estas cosas, que son muchos más de lo que se piensa. Tradujo la Eneida y la Divina comedia, y ese manuscrito es precisamente el más importante de los libros que han desaparecido de la Biblioteca Nacional…, y no me extraña que haya ocurrido. La Biblioteca, con el paso de los años, ha ido aumentando sus fondos, lo que ha obligado a diferentes traslados. Pasó de un local junto a la plaza de la Encarnación al convento de los Trinitarios de la calle de Atocha, luego a lo que fue la sede del Almirantazgo Real y más tarde a la que fue casa de los marqueses de Alcañices, pero ha alcanzado tales dimensiones que aquello es un caos. No hay sitio para los cerca de trescientos mil libros y treinta mil manuscritos que guarda, a los que hay que añadir unos doscientos mil folletos impresos.

—Pues las obras del nuevo edificio en el paseo de Recoletos van para largo. Cierto que, por las trazas, va a ser grandioso, pero solo Dios sabe cuándo estará concluido.

Como las piernas de cordero habían perdido parte del calor, fuimos dando cuenta de ellas. Apenas si hablamos, aplicados en ir sacando las mejores mollas y trasegando vino. No nos habían exagerado. Aquello resultó ser un banquete. Una vez finalizado, pregunté a don Gumersindo:

—¿Cuánto cree usted que pueden valer esos libros?

—Eso es difícil de saber. Depende de que haya alguien interesado y lo que esté dispuesto a pagar. Los libros robados pueden alcanzar muy bien los veinte mil duros, sin contar el manuscrito. Con él podría doblarse esa cifra.

Aquello me parecía una exageración, pero viniendo de alguien tan informado en aquellos asuntos como lo era el genealogista…

—Bueno, don Gumersindo, vistas las pesquisas que ha realizado y que han dado frutos extraordinarios, entiendo que está dispuesto a realizar el trabajo para el periódico. Usted ha logrado desenredar tanto este asunto, y en tan poco tiempo, que me imagino que lo tendrá rematado muy pronto. ¿Qué le perece si publicamos un primer artículo con parte de lo que ha descubierto para ir creando ambiente entre nuestros lectores? Yo…, yo podría facilitarle alguna información que poseo sobre ese Tello Conde y sobre quién era su socio a la hora de cometer esos robos y otras fechorías.

—¿Tenía un socio?

—Sí, don Román Bofarull.

—¿El marqués de los Llanos del Guadiana?

—Exacto.

—¡Vaya, vaya! Eso es sumamente interesante. Ha dicho usted «otras fechorías», ¿a qué se refiere?

—Se hacían con cuadros de iglesias de pueblos, a cambio de pequeñas sumas, cuando no los robaban. Traficaban con ellos. Por lo que sé, llegaron a vender retablos completos.

—Tanto Conde como Bofarull eran tipos de cuidado —señaló don Gumersindo—. El primero por sus relaciones con peristas y el segundo por lo mismo y porque estaba enviciado en el juego. ¿Sabe que se jugó a su esposa a las cartas?

—Sí, mi esposa y yo estábamos en casa de los condes de la Rosaleda cuando el marqués se descerrajó un tiro en la cabeza.

—¡Yo también estaba en aquella fiesta! Conozco a la condesa, que es la titular del condado. Su marido, don Isidro Bengochea, es de un esclarecido linaje, pero no es nobleza titulada. Hice su árbol genealógico.

Don Gumersindo pidió dos copas de coñac para rematar la comida.

—¿Qué responde a mi propuesta?

—A la primera cuestión, sí. A la segunda, no.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que acepto completar este trabajo y que, por ahora, no se publica una coma.

—¿Puedo saber por qué no?

—Porque no tengo claro quién ha robado esos libros.

—¿Cómo…, como que no lo tiene claro? Me ha dicho que Tello Conde…

—Le he dicho que me han dicho. En ningún momento he afirmado que haya robado esos libros. Echar la culpa a los muertos suele ser una buena solución para dejar sin resolver un problema.

Decidí que había llegado el momento de concretar los detalles de su trabajo y el precio que cobraría por ello.

—¿Cuáles serían sus honorarios?

—Debe saber que tengo muchas cosas pendientes. Se trata de compromisos contraídos que he de cumplir. Ni se figura lo que la gente quiere saber de sus antepasados con ciertos… arreglillos genealógicos. Sobre todo, los que no tienen ancestros linajudos y en estos nuevos tiempos han hecho fortuna. Muchos de ellos son indianos y otros se han enriquecido con la construcción, los ferrocarriles, las operaciones de bolsa o con actividades menos confesables, como ciertas familias de Barcelona que deben su dinero a la trata de esclavos. Pero lo de estos libros desaparecidos me ha picado la curiosidad. Así que puedo dedicarle un tiempo, pero limitado. Si en un mes no he esclarecido este asunto, lo dejo.

—Un mes me parece poco tiempo.

—No puedo dedicarle más.

—Dos meses, don Gumersindo, dos meses.

Dio un sorbo a su café.

—Hasta el 30 de septiembre. Ni un día más.

—De acuerdo.

—No vaya tan deprisa, Besora.

—¿Y eso?

—Porque si no consigo resultados, usted tendrá que pagarme. En ese caso mis honorarios se elevarán a quinientas pesetas. Si dejo el caso resuelto, tendrá que pagarme el doble. Eso no incluye los gastos. Me desplazo en coches de punto, tendré que untar alguna mano, pagar comidas y algo más.

Era una suma considerable, pero si resolvía el asunto, con que un solo día aumentáramos la tirada en cinco mil ejemplares, esos gastos estarían compensados. Podía ser un buen negocio. Lo malo sería que no hubiera resultados. Pero decidí responder afirmativamente a su propuesta. La historia que ya conocíamos y lo que seguramente había detrás de todo aquello hacían que mereciera la pena arriesgarse, La Iberia podía apuntarse un tanto extraordinario y no se encontraban personas como don Gumersindo a la vuelta de la esquina.

—Trato hecho, pero con una condición.

—Dígamela.

—Sus gastos han de tener un límite.

—Póngaselo usted y yo le diré si acepto.

—Doscientas pesetas.

No lo dudó. Me ofreció su mano y yo la estreché.

42

Los días siguientes estuvieron marcados por la llegada de noticias referidas a las operaciones militares de los ejércitos que mandaban Pavía y Martínez Campos. El segundo había marchado sobre Valencia y puesto sitio a la ciudad. También se nos había confirmado que el general Contreras y Antonete, en un intento de aliviar el sitio del cantón valenciano, pasaron a la ofensiva. Cortaron las comunicaciones ferroviarias de Martínez Campos con Madrid y, utilizando el ferrocarril, se dirigieron a Chinchilla, un importante nudo ferroviario, donde Martínez Campos había dejado un contingente de tropas. Las noticias que nos llegaban, muy confusas, eran que los cantonalistas habían desplazado un verdadero ejército: cerca de tres mil hombres con sus pertrechos de guerra y que, en un primer encuentro, que tuvo lugar en la estación de la población manchega, lograron desalojar a las tropas gubernamentales de sus posiciones.

—Lo último que se nos ha dicho —me decía Suardíaz— es que cuando los cantonales pensaban que tenían la victoria en su mano, recibieron la noticia de que el cantón valenciano se había rendido y Martínez Campos había entrado en Valencia. Entonces ocurrió lo inexplicable, aunque aquella noticia supusiera un jarro de agua fría: Contreras y Antonete, en lugar de fijar sus posiciones en Chinchilla, optaron por retirarse ante la presencia de un fuerte contingente de tropas gubernamentales.

—¿Esa noticia está confirmada?

—Es lo que se nos ha dicho en el Ministerio de la Guerra.

—No se fíe, Suardíaz. Cuando se está en guerra la propaganda es clave.

Al día siguiente confirmamos que los cartageneros no se retiraron tan pronto, sino que presentaron batalla y habían salido malparados.

—Parece ser que la clave ha estado en la artillería. Los cantonalistas disponían de muchas menos piezas que los gubernamentales. Con esa superioridad artillera deshicieron sus filas y rompieron su formación. No fue un desastre mayor —añadió Suardíaz— porque recibieron refuerzos de Hellín y el general Contreras pudo reorganizar sus tropas y logró, a costa de importantes pérdidas, regresar a Cartagena.

—¿Tiene datos de las pérdidas?

Suardíaz miró sus notas.

—Han perdido unos quinientos hombres, las piezas de artillería y otro tipo de armamento.

—Eso, en términos militares, es un desastre. Antes de publicarlas, tendremos que comprobar esas cifras.

—No sé cómo.

—Localice a don Adelardo López de Ayala. Casi con toda seguridad lo encontrará en el Suizo o en Las Columnas. No sé de dónde saca la información, pero suele estar bien informado.

Tres horas más tarde, las cifras que manejaba Suardíaz habían sido confirmadas. Le dije que en el artículo señalase que la derrota sufrida por los cantonalistas abría a Martínez Campos el camino hacia Murcia.

Las noticias que nos llegaban de lo que Pavía denominaba en sus comunicaciones al Gobierno «pacificación de Andalucía» —según me habían dicho, escribía en un diario lo que acontecía día por día— señalaban que el cantonalismo, que tanta pujanza había adquirido a lo largo del mes de julio, declinaba en agosto de forma tan rápida como había crecido.

El 15 de agosto, festividad de Nuestra Señora de la Asunción, en casa se celebró con una comida por todo lo alto, al ser la onomástica de Paloma, y fuimos a la corrida que se celebraba aquella tarde. El hecho de que España sostuviera tres guerras, con los carlistas en el norte, los cantonalistas en el sudeste y con los insurgentes cubanos, al otro lado del Atlántico, no era obstáculo para que se celebrasen festejos taurinos, que levantaban una pasión extraordinaria.

Tomamos en la Puerta del Sol una calesa para ir, como era la costumbre, hasta las inmediaciones de la plaza. Llegamos con media hora de antelación, pero cuando pudimos ocupar nuestras localidades la corrida estaba a punto de comenzar. El cartel era de campanillas: seis toros para el Gordito, Bocanegra y Lagartijo. Los tendidos estaban abarrotados. No cabía, como suele decirse en estas ocasiones, un alfiler. Me sorprendió ver, a pocos asientos de donde me encontraba con las tres mujeres de la casa, a don Gumersindo. Con mucha dificultad se abrió paso hasta donde estábamos y le propuso a un sujeto de grandes y rizadas patillas que casi le tapaban la cara y fumaba un grueso puro, vestido de chaquetilla corta y cubierto con un sombrero de catite, el cambio de asiento.

—¿Cuál es su localidad?

Don Gumersindo le indicó el hueco que había quedado tres filas más abajo. Una localidad mejor que la nuestra y que la ocupada por aquel sujeto.

—Es mejor que la suya.

—¿Qué quiere a cambio?

—Nada. Usted se sienta allí y yo me siento donde está usted.

Aquel individuo, que tenía cierto aire patibulario, no se fiaba.

—Nadie da duros por pesetas. Enséñeme su entrada.

Don Gumersindo se la mostró y, tras el intercambio de localidades, el genealogista se acomodó a mi lado. Le presenté a Paloma, a tía Ernestina y a Micaela, diciéndoles que era genealogista y que nos habíamos conocido en Cartagena.

—¿Es usted muy aficionado? —le preguntó Paloma.

—Si puedo vengo a la mayor parte de las corridas y, si torea Bocanegra, no lo dudo. Torea muy poco porque tuvo, hace algunos años, un problema de ceguera. Tiene mucho pundonor y su valor me emociona.

La corrida transcurrió por cauces de normalidad. Los toros demostraron casta. Dieron cuenta de media docena de caballos y los toreros respondieron a la expectación que el cartel había despertado. Don Gumersindo dejó constancia de que era un gran aficionado. De vez en cuando, llamaba mi atención sobre ciertos detalles, que solo los muy entendidos calibraban en su justa medida, como la forma de marcar los tiempos, la distancia a que se citaba al toro, la manera en que el torero se plantaba y obligaba al morlaco a entrar al trapo por donde quería y si era más conveniente citar por alto o humillar al toro, bajando la muleta.

A lo largo de la lidia estuve un par de veces tentado de decirle que anteriormente había encargado a Alonso Figueroa las pesquisas a las que ahora dedicaba su tiempo, pero no encontré el momento. Posiblemente, porque no era el lugar más apropiado.

A la salida de la plaza, Paloma, tía Ernestina y Micaela se fueron directamente a la procesión de la Virgen de la Paloma para acompañar a la imagen alumbrando y cumplir así la promesa hecha por mi esposa en los difíciles días de su operación.

Me despedí de don Gumersindo, quien me dijo:

—¿Podríamos vernos mañana? Quiero comentarle alguna cosa. ¿A qué hora le viene bien?

—Por la mañana, a la hora que usted me diga.

—¿Le parece bien a las once?

—Dígame dónde.

La redacción no me parecía el lugar más adecuado, aunque en la Pecera podíamos disfrutar de cierta intimidad, pero la presencia del genealogista levantaría comentarios, se harían preguntas y yo quería, al menos por el momento, que se mantuviera la discreción del encargo. Le propuse Las Columnas y allí quedamos.

Lo vi alejarse calle arriba, para su edad tenía un porte airoso.

Llegué a la cita casi veinte minutos antes. Tardaron en atenderme, porque muchos de los empleados en el Ministerio de la Gobernación, que quedaba a pocos pasos, no dejaban de entrar y salir. Había poco control con los horarios y eran muchos los que pasaban buena parte de la jornada lejos de su puesto de trabajo. Aquello no era una novedad que hubiera llegado con la república. Se había convertido en costumbre tener empleados en los ministerios a quienes eran amigos y paniaguados de los que ejercían el poder en aquel momento, y que estaban allí más que por capacidad por recomendación y por afinidad ideológica. Cuando se producía un cambio en el color del Gobierno, todos iban a la calle. La prensa satírica los zahería con dureza e incluso con crueldad. El fenómeno, que había ido creciendo con el paso de los años, dio lugar a toda una clase de desocupados que se conocían con el nombre de cesantes; esa era una de las razones por las que el trabajo en los ministerios no era todo lo ágil que debía. Muchos periodistas habían arremetido contra aquella situación y se había popularizado el «vuelva usted mañana» para resolver cualquier asunto en la administración, que era el título de un artículo publicado por un periodista y escritor, llamado Larra, que tuvo un trágico final, en una revista satírica titulada El pobrecito hablador. Hacía ya cuarenta años y el fenómeno de la desatención a los ciudadanos en los ministerios y otros organismos públicos seguía siendo una triste realidad. Era cierto que también había probos funcionarios que cumplían con su obligación, pero eran los menos.

Pude oír los comentarios de una reunión junto a la mesa que yo ocupaba. Alguno haría enrojecer al más desvergonzado. Uno de ellos se jactaba de llevarse las resmas de papel y los frascos de tinta para vendérselos a un librero, cuyo nombre no dijo, que se los compraba por la mitad del precio que los había vendido al ministerio. Se justificaba diciendo:

—Para lo que Maisonnave va a durar en el ministerio.

—Puede que más de lo que usted piensa —le replicó otro—. Pavía ha entrado en Granada sin que los cantonalistas hayan ofrecido resistencia y va camino de Málaga. Martínez Campos se ha apoderado de Murcia. Allí solo resiste Cartagena. En unos días, esto del cantonalismo será historia y el Gobierno de Salmerón va a consolidarse.

Varios se mostraban conformes con esa apreciación, mientras que otros rechazaban la posibilidad. Se entabló una discusión cada vez más acalorada. No supe cómo terminó, porque llegó don Gumersindo.

—Buenos días, don Fernando —me saludó ofreciéndome su mano.

Me puse en pie y la estreché.

—Buenos días.

El genealogista miró a su alrededor y, por lo que deduje de la expresión de su semblante, no le hacía mucha gracia que hubiera tanta gente.

—Esto está de bote en bote. ¡Cómo se nota que hay un ministerio al lado y es hora de trabajo!

—¿Quiere que nos vayamos a otro sitio?

—Mejor será. Lo que tengo que decirle no debo hacerlo a voces. Conozco un lugar, una tabernilla, a la espalda de la plaza Mayor, donde a esta hora podremos charlar tranquilamente. Está en la Cava de San Miguel.

Fuimos a una tabernilla, cuyo nombre era Nueva. La denominación desdecía del lugar porque era un viejo caserón. Efectivamente, a aquella hora había poca gente.

Nos acomodamos en una mesa y pedimos unas palomitas con más agua que anís.

—Bueno, ¿qué es eso que tiene que decirme? Me tiene sobre ascuas.

—Tengo referencias sobre los precios que pueden valer esos libros. Quien me las ha dado conoce el paño. —Sacó su cuadernillo de tapas negras que cerraba con una gruesa goma y fue leyéndome—: De materia medica, de Dioscórides, quince mil pesetas. Arbor scientiae, de Raimundo Lulio, en torno a ocho mil. El Almanach perpetuum, de Abrahán Zacuto, treinta mil, quizá más por lo que le dije de los millonarios judíos y por lo que le explicaré después. Las Introductiones latinae, de Nebrija, treinta mil pesetas, quizá en una subasta llegue a cuarenta mil o puede que a las cincuenta mil. Dependiendo de cómo vaya la puja.

—¿¡Cincuenta mil pesetas!?

—Verá, he averiguado que no se trata de la edición de Salamanca de 1481, sino de la segunda edición, de la que se conocen muy pocos ejemplares. Posiblemente, de una de las dos impresiones que se hicieron en Burgos en 1493 y en el año siguiente. Pero ese ejemplar tiene una nota singular. Una particularidad.

—¿Qué particularidad?

—En realidad dos. Una es que no tiene portadilla y otra que perteneció a don Juan de Zúñiga.

No entendía aquello.

—¿Qué quiere decir? ¿Por eso es más valioso? Pero no tener portadilla debería rebajar su valor.

—Carecer de portadilla hace que no podamos saber a qué edición concreta pertenece, pero tiene un grabado coloreado, verdaderamente extraordinario. Se supone que representa a Nebrija subido a su cátedra impartiendo una clase, y entre los asistentes está don Juan de Zúñiga. Ese grabado hace que ese ejemplar sea único. Pagarán bien por él. Es una obra del gran Nebrija, en una edición de la que se conservan muy pocos ejemplares y, por si eso no fuera suficiente, se trata de un ejemplar único, con un grabado extraordinario, y que perteneció a un personaje singular como fue don Juan de Zúñiga.

—¿Quién era ese don Juan de Zúñiga? —pregunté un tanto avergonzado por mi ignorancia que, como decía don Gumersindo, era supina.

Esta vez me dedicó una sonrisa benevolente.

—Don Juan de Zúñiga y Pimentel. Fue maestre de Alcántara y arzobispo de Sevilla. Se rodeó de un círculo de sabios y eruditos que trabajaban sin problemas económicos en una academia que creó, probablemente en Zalamea, aunque algunos sostienen que estuvo en Villanueva de la Serena. Se dieron cita en ella Nebrija y Zacuto. Eso significa que quien ha robado los libros sabía muy bien lo que estaba haciendo. Esos libros, las Introductiones latinae y el Almanach perpetuum formando pareja, pueden alcanzar cifras astronómicas. Añada que la obra de Dioscórides es una edición de Aldo Manucio y que el Arbor scientiae de Lulio puede valer en Barcelona un buen pellizco. El manuscrito de la Divina comedia no tiene precio. En esta historia se dan la mano Nebrija, el marqués de Santillana, Abrahán Zacuto, don Enrique de Villena, Raimundo Lulio, Aldo Manucio y don Juan de Zúñiga.

—¿Eso significa algo?

—Es solo una hipótesis, pero podría ser una pista interesante. Esos libros podrían haber sido robados o su robo encargado por alguien interesado en el Renacimiento, en la literatura del siglo XV. Alguien que esté interesado por el mundo del final de la Edad Media en que se abría paso el Renacimiento en España.

Me acordé de que Alonso Figueroa estaba interesado por la pintura y también por la literatura de los siglos XV y XVI. Necesité despachar la palomita de un trago.

—Tengo que confesarle un par de cosas relacionadas con esos libros.

—¿Confesarme un par de cosas?

—Una que esa búsqueda la inicié hace ya más de medio año. Poco después de que saliera a la luz que habían desaparecido dos libros de la Biblioteca Nacional. Otra que he recibido dos amenazas para que dejase de indagar.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Verá…, no he encontrado el momento adecuado.

Ahora fue don Gumersindo quien dio cuenta de su palomita.

—Explíqueme lo de esas amenazas.

Alcé mi copa de forma que el tabernero me viera para volver a llenarla. Lo necesitaba.

—Hace varios meses, una noche en que descargaba sobre Madrid una fuerte tormenta, un sujeto me entregó una carta con un mensaje escueto…

—¿Qué decía?

—Deje de indagar donde no debe. No tome a la ligera esta advertencia.

—Al poco tiempo, recibí otro escrito. Esta vez lo echaron por debajo de la puerta de la redacción de La Iberia. El texto era algo más largo. Decía que no había hecho caso a la advertencia y reiteraban sus amenazas. Me decían que sabían cuál era mi domicilio.

—¿Lo denunció a la policía?

—No.

Resopló antes de dar un trago a la copa de anís que nos habían servido.

—¿Tiene alguna pista sobre quién le ha podido enviar esos escritos que supongo que son anónimos?

—Por supuesto que lo son. El papel es de mucha calidad y la letra de pendolista. Tiene un membrete, pero lo habían recortado.

—¿Ha comprobado si el papel de esas cartas tiene alguna filigrana?

—No se me ha ocurrido.

—Pues debe saber que los papeles, si son de calidad, suelen llevarla. Por ahí podría averiguarse mucho. ¿Podría ver esos anónimos?

—Desde luego. ¿Tiene mucha prisa?

—Ninguna. Estoy entregado en cuerpo y alma a su encargo.

—Si no le importa aguardar aquí… Mi casa no queda lejos.

—Vaya y no se entretenga.

Poco después don Gumersindo tenía los anónimos en sus manos.

—Es papel timbrado. Este corte se ha hecho de forma muy burda. Por la forma vertical de la cisura, diría que aquí había un escudo de armas. Si fuera una dirección sería apaisado. En lo de la calidad, tiene razón. Este papel es magnífico y bastante antiguo. Tiene no menos de cincuenta años. La letra de las dos misivas es de la misma mano. —Alzó la voz y pidió al tabernero—: ¿Tiene un quinqué?

Poco después miraba el papel al trasluz. El tabernero y los pocos clientes que había lo miraban extrañados.

Vi que el papel que don Gumersindo sostenía empezó a agitarse. Le estaba temblando el pulso. Me miró a los ojos, negando con la cabeza.

—¿Ocurre algo?

—No…, no puede ser.

Vi cómo, nervioso, cogía el segundo de los anónimos y lo miraba al trasluz del quinqué.

Su respiración se había agitado y negaba una y otra vez con la cabeza, farfullando algo que no llegaba a entender.

43

Don Gumersindo, que había dejado el papel sobre la mesa y apurado del anís de su copa, trataba de serenarse. La filigrana que había visto en los anónimos lo había alterado. Resopló con fuerza como si de aquella forma disminuyese su tensión y, cogiendo una de las cartas, volvió a ponerla delante del quinqué y me invitó a que viera la marca de agua.

—Dígame, ¿qué ve?

—Un… pájaro…, yo diría que es un águila. Está coronada y cobija algo entre sus alas.

—¡Efectivamente! Fíjese bien en eso que cobija entre sus alas.

Agucé la vista y me esforcé por distinguir algo.

—Parece que es un escudo.

—Siga.

—No estoy seguro, pero parece que hay una serie de líneas…

—¡Barras! —me corrigió—. ¡Eso en heráldica se denomina barras!

—Unas barras horizontales. Me parece que son tres. Pero no estoy seguro. —Ahora fui yo quien lo miró a la cara—. ¿Sabe lo que eso significa?

Asintió con la cabeza, pero, en lugar de responderme, pidió al tabernero otra copa de anís. Esperé a que se la sirvieran y a que le diera un largo trago que casi la vació. El olor a anís, fuerte y penetrante, había impregnado el ambiente.

—Tendré que comprobarlo, pero es posible que pueda identificar al titular de ese escudo.

—¿Quién puede ser?

—Esto es muy delicado, Besora. Solo cuando haya hecho las comprobaciones se lo diré. ¿Puedo quedarme con las cartas?

—Por supuesto.

Salimos de la taberna cerca de las dos y media. Nos separamos en la plaza Mayor y en el trayecto hasta mi casa no dejé de preguntarme qué había podido ver don Gumersindo en aquella filigrana. Recordé que Alonso Figueroa me había comentado que un vecino de la calle Leganitos le había dicho que Tello Conde recibía visitas de gente de elevada posición y que una de ellas aparecía por allí en un carruaje que llevaba en las portezuelas un escudo nobiliario que era un pájaro con las alas desplegadas.

Durante la comida comenté lo de la filigrana con Paloma y tía Ernestina. Tuve que explicarle a mi tía qué era aquello de los anónimos.

—¿No se te ocurrió a ti mirar lo de la marca de agua?

—No. Estaba tan…, tan turbado…

Me marché para la redacción sin que hubiera sobremesa. La cuestión del cantonalismo estaba en vías de resolverse. Habíamos entrado en la segunda quincena de agosto con solo dos cantones resistiendo. Al de Cartagena se dirigían los cantonalistas más recalcitrantes de las localidades cuyos cantones habían ido cayendo y contaba con los barcos de la escuadra. Allí la resistencia podía ser feroz; las últimas noticias eran que Contreras y Antonete habían rechazado la oferta de Martínez Campos para entregar la ciudad, que había sido sitiada en toda regla. El otro era el de Málaga. En La Iberia habíamos decidido, habida cuenta de la importancia prestada hasta el momento a Cartagena, por el caudal de información que yo traje y la que nos proporcionó don Gumersindo, prestar ahora más atención a Málaga.

En la Pecera estábamos reunidos Ostolaza, Suardíaz, Ruano y Marquina, que se habían acomodado como buenamente habían podido.

—¿Qué datos tenemos del cantón de Málaga? —pregunté a Suardíaz, que era quien había recopilado la información sobre ello.

—Su situación es un tanto particular. Quienes lo proclamaron no fueron los intransigentes, sino que los republicanos moderados tomaron la iniciativa y hubo una enconada lucha para hacerse con su control. Los barrios más populares, como… —consultó sus notas— el Perchel y la Trinidad apoyaron a los intransigentes, pero finalmente se impusieron los moderados Hubo lucha, bastantes muertos y numerosos heridos.

—¿Tiene cifras?

—No he podido conseguirlas. He averiguado que el jefe de los intransigentes se llama Eduardo Carvajal y que entre los moderados estaban dos que son hoy ministros del Gobierno de Salmerón: el de Ultramar, don Eduardo Palanca, y el de Hacienda, don José Carvajal.

—¿Esos Carvajales, el intransigente y el moderado, son familia?

—No.

—¡Lástima! Eso tendría mucho morbo.

—Pero lo tiene el que dos ministros estén ligados al cantón y su jefe, que se llama —otra vez miró sus notas— Francisco Solier, es el gobernador civil. Con el apoyo de dos ministros y el compromiso de mantener el orden, ha conseguido que se respete al cantón. Pavía está que trina porque su intención, después de entrar en Granada, era marchar sobre Málaga, pero el Gobierno le ha dado instrucciones para que no actúe. Ha presentado su dimisión por telegrama, diciendo que lo hace por el honor del ejército y el suyo propio. No se la han aceptado.

—De Pavía puede esperarse cualquier cosa —señaló Ostolaza.

—Lo último que he averiguado es que en el Gobierno se baraja la posibilidad de destituir al gobernador civil como forma de calmarlo.

—Con esa información podemos hacer un buen artículo —señalé—. Así que manos a la obra. Se dará información de cómo está la situación en Cartagena, de las últimas disposiciones del Gobierno y de la coyuntura en Madrid. Para mañana sería de interés recabar cómo van los trabajos de redacción de la Constitución.

—Puedo decirle —indicó Ruano— que Castelar rechazó entrar en el Gobierno para impulsar su redacción, pero hay menos interés que cuando estaba Pi.

—¡Manos a la obra! Ostolaza, usted quédese un momento.

Una vez solos le comenté que había llegado a un acuerdo con don Gumersindo de la Biesca para que investigase lo de los libros de la Biblioteca Nacional.

—¿Qué pasa con Alonso Figueroa? —me preguntó.

—¿Ha tenido usted alguna noticia suya? —Ostolaza negó con la cabeza—. Yo tampoco. No sé lo que le habrá pasado, pero lleva desaparecido demasiado tiempo.

Aquella tarde la tertulia del Suizo estaría dedicada a despedir a Casado del Alisal, que se marchaba a Roma. Todo fueron parabienes para don José.

—Definitivamente, se instalará en el convento de los franciscanos y, como nos comentó don Miguel —Casado miró a Morayta quien, tras muchos días de ausencia, había aparecido por la tertulia—, está en unas condiciones deplorables. Habrá que realizar obras importantes. No creo que los primeros becarios puedan ir antes de dos años.

—Ese es un cálculo muy optimista —señaló Valera—. Podría darse por satisfecho si en cinco años ha conseguido que pueda funcionar. Las cosas de palacio… van despacio. Deberá armarse de paciencia y no desfallecer.

—Don Juan tiene razón —apostilló Morayta—, pero la empresa merece la pena. Restaurar San Pietro in Montorio será una gran obra.

La conversación giró luego al terreno de la literatura. Galdós habló de la buena marcha de sus Episodios nacionales.

—El editor me ha comunicado esta mañana que se reimprimen otra vez Trafalgar y La corte de Carlos IV. Varias librerías están sin ejemplares y los pedidos de provincias no dejan de llegar.

—Una de las que se han quedado sin ejemplares es la de Fernando Fe —señalé yo—. Esta mañana me detuve ante su escaparate y vi cómo retiraban el ejemplar que allí tenían. Acababa de venderlo y era el último.

—Mucho han tardado en reeditar de nuevo —intervino Valera—. Un editor ha de estar más pendiente de eso y no debe aguardar a que no queden ejemplares para decidirse a reimprimir. Proteste, don Benito, proteste. Se aprovechan de nosotros porque somos felices con ver nuestros escritos en letras de molde y ellos quedándose con la ganancia.

Poco después la conversación derivó hacia la situación política.

—El movimiento cantonal empieza a ser agua pasada —indicó García Gutiérrez.

—No esté tan seguro, don Antonio —le replicó Morayta.

—¿Por qué dice eso? —le pregunté—. Solo resisten Málaga y Cartagena. Pavía y Martínez Campos han acabado con el cantonalismo.

El catedrático de Historia negó con varios movimientos de cabeza.

—¿Conocen ustedes Cartagena?

—He estado allí hace poco.

—¿Ha visto las defensas de la ciudad?

—Tiene unas fuertes murallas.

—¡Es una plaza fuerte! Además, tiene puerto y puede ser abastecida por mar. ¿Sabe por qué los franceses no pudieron apoderarse de Cádiz en la guerra de la Independencia?

—Explíquemelo.

—¡Eso, explíquelo! —dijo Galdós—. Estoy trabajando en unos episodios donde cuento la resistencia de Zaragoza, la de Gerona y la de Cádiz en esa terrible guerra. Me vendrá de perlas su opinión.

—El destino de esas ciudades fue diferente por lo que acabo de decir. Zaragoza y Gerona cayeron en manos de los franceses porque no tenían un puerto por donde abastecerse. Cádiz recibía toda clase de pertrechos y suministros por mar. Por eso hemos fracasado en nuestros intentos sobre Gibraltar. Las ciudades cuando son asediadas suelen caer en manos de los sitiadores porque se van quedando sin comida, sin pertrechos, sin hombres para seguir combatiendo. Cuando pueden ser abastecidas por mar, suelen resistir, si no se asedian también por ahí. Hay excepciones, desde luego.

—¿Usted cree que Cartagena…?

—Está bien protegida, tiene puerto y los cartageneros cuentan con barcos para abastecerse. No quiero decir que no acabe sucumbiendo, pero no va a ser tan pronto como algunos piensan. Conozco al general Contreras y al diputado Gálvez. Serán duros de roer. Además, los cantonalistas de aquellas tierras, dispuestos a resistir, se han concentrado todos en Cartagena. Y no olvidemos que el Gobierno tiene un serio problema en el norte. El carlismo es un cáncer que está minando la salud de España.

El razonamiento de Morayta me pareció impecable. Eran argumentos propios de un historiador. Era posible, al menos en Cartagena, que contaba con una flota, que el cantonalismo tuviera cierto recorrido. Habría que esperar acontecimientos. También le asistía la razón al decir lo que había afirmado del carlismo. Aquel conflicto había ensangrentado España en tres ocasiones en menos de cuarenta años. Efectivamente, el país se desangraba y estaba perdiendo gran parte de los vientos que soplaban en otras naciones de Europa. Era cierto que habían llegado muchas innovaciones. El ferrocarril era una de ellas, pero nos estábamos quedando atrás, perdiendo otros trenes de progreso.

La cena en honor de Casado del Alisal fue espléndida. Asistimos casi todos los que allí nos reuníamos habitualmente para hablar de lo divino y lo humano: Galdós, Valera, Morayta, García Gutiérrez, López de Ayala, Zorrilla… Vino también Cánovas del Castillo y hasta Mesonero Romanos. Solo faltó Ortego.

Me senté junto a Cánovas, quien me dijo que su proyecto iba viento en popa.

—Cada día que pasa sumamos adhesiones. Algunas muy importantes. El fiasco del edén que prometieron los republicanos está siendo nuestro mejor aliado. La gente está harta de huelgas y manifestaciones y no le digo con la que se ha organizado con los cantones. Muchos que pusieron empeño y hasta fervor en destronar a Isabel II han dado marcha atrás.

Tenía la impresión de que, en sus palabras —no en lo referente a la situación en que nos encontrábamos—, había mucho de propaganda para la causa que patrocinaba. Pero era cierto que el rechazo a la república crecía porque la realidad estaba muy lejos de las promesas hechas por los republicanos.

—De veras ¿cree posible entronizar esa dinastía de nuevo? El júbilo popular cuando cayó la reina fue muy grande y de eso no hace tanto tiempo.

Me miró por encima de sus lentes.

—El fervor de las masas cambia con tanta facilidad como la dirección del viento. Lo importante es sumar ciertas voluntades.

Tras la comida, hubo un breve discurso a cargo de Morayta al que respondió Casado del Alisal con palabras emocionadas. Le regalamos una pluma estilográfica que habían comprado en una tienda de la Puerta del Sol donde podían encontrarse muchas de las novedades en material de escritura. Las estilográficas acababan de llegar de los Estados Unidos. Esta era de ebonita y tenía el plumín de oro con la punta de iridio, lo que le permitía dispensar la tinta del depósito que llevaba incorporado.

Cuando agosto tocaba a su fin, una noticia menor, ligada a la guerra con los carlistas, empezó a tomar una dimensión que, en principio, no tenía. Habían apresado a unos soldados gubernamentales a quienes se acusaba de traición por colaborar con el enemigo. En el juicio sumarísimo, celebrado ante un tribunal militar, se les había condenado por alta traición, un delito castigado en el código de justicia militar con la pena de muerte, y esa pena había de ratificarla el presidente del Gobierno.

Para Salmerón, que, en el desempeño de la cartera de Gracia y Justicia en el Gobierno de Figueras, había abolido la pena de muerte, suponía un serio problema, que venía a sumarse a los ataques, muy duros, que recibía por la actuación de Martínez Campos en Valencia. El bombardeo al que la había sometido había causado graves daños en numerosos edificios. Se afirmaba que, siendo un monárquico convencido, había actuado así para deteriorar la imagen de la república. El general se defendía diciendo que había advertido a los cantonalistas de que los daños que sufriera la ciudad, si no deponían su actitud, serían culpa de ellos.

Por otro lado, Pavía no se sentía satisfecho con la destitución del gobernador civil de Málaga y con que una fuerza militar que no estaba bajo su mando entrase para controlar la ciudad, que era otra de las propuestas del Gobierno. Rechazaba también que los cantonalistas mantuvieran en su poder las armas de las que se habían apoderado. Por todo ello había vuelto a presentar su dimisión. Aquella solución adoptada por el Gobierno era un intento de salvar los problemas que había en su seno, porque los ministros Carvajal y Palanca rechazaban que Pavía entrase en Málaga de forma parecida a como lo había hecho en Écija, con una violencia inusitada. El general la consideraba necesaria para evitar nuevas tentativas, pese a que aquel cantón no se había separado de las disposiciones del Gobierno. Todo aquello se estaba convirtiendo en un auténtico quebradero de cabeza para Salmerón.

Salía de la redacción, pasadas las siete, cuando me encontré a don Gumersindo, que apareció por una esquina de la calle Valverde. No había vuelto a verlo desde que se llevó las cartas, pero no era el mejor momento para una reunión tranquila. Había prometido a Paloma y a tía Ernestina llevarlas a Casa Alberto, un restaurante en la calle Huertas, donde se bebía el mejor vermú de Madrid y servían una ensaladilla de la que todo el mundo se hacía lenguas.

Me saludó con una pregunta:

—¿Ha dado por concluida su jornada?

—He quedado con mi familia para ir a Casa Alberto.

—Deduzco entonces que tiene prisa.

—Cierto, pero para usted dispongo de unos minutos. Si quiere, como el Café de la Luna nos coge de camino…

—¿El de la esquina de la calle Tudescos?

—Sí, es un lugar muy confortable.

—Vamos allá. Prometo no entretenerle demasiado.

Minutos después estábamos acomodados en un discreto rincón.

—Tello Conde no robó los libros —me dijo apenas nos hubimos sentado.

—¿Está seguro?

—¿Recuerda que le dije que, cuando se piden libros valiosos por ser muy antiguos o tratarse de obras raras o curiosas, ha de rellenarse una ficha que debe entregarse a un bibliotecario y aguardar a que se lo traigan?

—Sí.

—En dos de esas fichas aparece Tello Conde como la persona que los ha solicitado. Se trata de la obra de Dioscórides, De materia medica y el Arbor scientiae de Raimundo Lulio. Esos fueron los dos libros que aparecieron como robados cuando algunos periódicos se hicieron eco de que se había producido su desaparición de la Biblioteca Nacional. ¿Lo recuerda?

—Perfectamente.

—Pues ahora viene lo más extraño. Las fichas de esos libros indican que fueron sacados por Tello Conde el día anterior a que los periódicos se hicieran eco de que ese sujeto había sido encontrado muerto colgado de la viga de un desván de la calle de la Luna. Una burda treta para endosarle el robo a un muerto.

—No…, no entiendo lo que quiere decir. Si se sacaron el día anterior a que Tello Conde falleciera…

—No fue el día anterior al fallecimiento, sino a que apareciera en la prensa que había fallecido. Ese día ya estaba muerto y los muertos no roban libros. Pero hay más. Esas fichas, como le dije, se conservan durante un tiempo, antes de ser destruidas. Así se tiene cierto control en medio del desorden. En el caso de los libros desaparecidos hay uno del que no existe ficha de haberlo solicitado un lector.

—¿Cuál?

—La Divina comedia, y eso significa o que alguien ha actuado con negligencia o que esa obra nunca debió llegar a la sala de lectura. Lo ocurrido ha sido lo segundo.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque al ser un manuscrito único no puede ser prestado sin autorización del mismísimo director de la Biblioteca. El robo de ese libro se ha producido desde dentro. Pero hay más. Los otros dos libros que faltan, las Introductiones latinae y el Almanach perpetuum, tienen ficha de salida. Están a nombre de un tal Andrés de Paz, pero no consta en ellas la devolución, como es preceptivo. Están realizando pesquisas para averiguar quién es ese sujeto.

Recordé que Figueroa me dijo que Caridad Escartín había restaurado el manuscrito de la Divina comedia. Aquella información no la poseía don Gumersindo. No podía seguir ignorando que yo había encargado indagar aquel asunto a otra persona. Carraspeé como si tuviera que aclararme la garganta. Trataba de ganar unos segundos para encontrar la forma de planteárselo. Sabía que no iba a gustarle que no le hubiera advertido de ello cuando le hice la propuesta de averiguar lo que había en aquel caso.

Escogí cuidadosamente las palabras:

—Verá, don Gumersindo, tenía que haberle informado de que, con anterioridad, había encargado este trabajo a otra persona. En realidad, fue esa persona la que me propuso el tema y a mí me pareció interesante…

Vi cómo sus grises y pobladas cejas se alzaban. Era el anuncio de una tormenta que se desató con un fuerte puñetazo en la mesa que llamó la atención de quienes estaban en la sala.

—¿¡Por qué no me dijo usted eso antes!?

—Porque no encontré la ocasión propicia.

—¿No encontró la ocasión propicia?

—No, señor. Debí decírselo cuando le planteé en Cartagena la posibilidad de hacer este trabajo. No sabría decirle por qué no lo hice. Usted me parecía un profesional con mucho recorrido y quien me lo había propuesto era un joven sin experiencia. Tal vez… temí que usted lo rechazase.

—No sé si lo hubiera hecho. Pero lo hago ahora.

Se levantó y, sin despedirse, salió del café.

Pagué las bebidas que habíamos pedido y, mientras caminaba hacía mi casa, no dejé de lamentar haber actuado con tan poco tacto con un hombre como don Gumersindo. Ahora que había desbrozado buena parte del embrollo y empezaba a verse algo de luz en lo que había detrás de aquella historia, todo se iba al garete por mi falta de previsión y no haber actuado a tiempo.

Paloma y tía Ernestina me esperaban vestidas con mucha elegancia. Me abstuve de decirles lo ocurrido con don Gumersindo. No lo hice porque en el fondo abrigaba la esperanza de que recapacitase. Era hombre de temperamento y había reaccionado sin meditarlo. Moverse entre papeles era para él algo más que una profesión. Indagar, buscar, encontrar eslabones para formar cadenas familiares era su vida. El interés que se había tomado en la búsqueda de lo que había detrás de aquel robo era evidente, como demostraba el hecho de que había aparcado todos sus otros trabajos.

El vermú de Casa Alberto hacía honor a su fama. Lo tomamos como aperitivo antes de pedir la ensaladilla de la que tanto se hablaba. Se conocía como ensaladilla rusa, otros la llamaban ensalada Olivier. Se elaboraba con una especie de crema de patatas cocidas que se mezclaba con mayonesa y se acompañaba de otras verduras como tiras de pimiento morrón asado y chícharos, a los que se añadía atún encurtido desmenuzado o pequeñas gambas cocidas y peladas. La ensaladilla, que tanto tía Ernestina como Paloma señalaron que era una comida cuya receta era fácil y se mostraron dispuestas a ensayar en casa, la acompañamos de unas deliciosas croquetas de puchero que era otro de los atractivos culinarios de Casa Alberto. Rechazamos los postres porque me pidieron que las invitase a unos dulces en Casa Mira, que era donde comprábamos los turrones para Navidad.

Me costó trabajo conciliar el sueño a causa del episodio vivido con don Gumersindo. Cuando me levanté, había tomado una decisión de la que no sabía cuáles serían sus últimas consecuencias.

44

Llegué al periódico antes de las once. No había aún mucha gente. En lugar de responder a su saludo, dije a Miguelito:

—Ven a la Pecera, tengo un encargo para ti.

Había algo en Figueroa que no me acababa de encajar. Hacía casi tres meses que había desaparecido. Sabía muy poco de él. Me había dicho que su madre había muerto y que no sabía nada de su padre. También que tenía quien le atendiera… y que le encantaban la literatura y la pintura de los siglos XV y XVI. Aquellos datos apuntaban a una vida con posibles, lo que confirmaba que no pasase por pagaduría a cobrar, incluso habiendo tenido que desembolsar sumas importantes. Entonces, ¿porque me había pedido trabajo?

Allí había algo que no encajaba.

—Quiero que me hagas un mandado.

—Lo que usted diga.

—La discreción es fundamental. ¿Cuento con ella?

Formó una cruz con el pulgar y el índice y se la llevó a los labios.

—Dígame qué tengo que hacer.

Le expliqué con detalle lo que quería:

—… y como te he comentado. Todo con mucha discreción.

—No se preocupe, don Fernando.

Aquella misma tarde, cuando iba a marcharme, Miguelito asomó la cabeza por la Pecera.

—¿Da usted su permiso?

—¿Has averiguado algo?

—Sí, señor. Mucho…, mucho más de lo que se imagina.

—¿Con discreción?

—Absoluta.

—¿Qué has descubierto?

—Que don Alonso Figueroa, además de una casa que quita el hipo, tiene mucho dinero. Por eso no necesita ir a ver al señor Escrivá y se ahorra sus gruñidos cuando vamos a recoger la paga.

Sabía que lo de que Figueroa no fuera a cobrar era una de las comidillas de la redacción, donde se cotilleaba todo.

—Cuéntame con detalle.

—La casa donde vive es de mucho porte. Escudos de piedra en la fachada y un zaguán tan grande como mi casa. El patio que se ve cuando le abren a uno la cancela…

—¿Te han abierto la cancela?

—Sí, señor. —Temí que hubiera hecho una trastada—. Antes de irme, me llevé un sobre donde metí varios pliegos para que abultase y le dije al señor Marquina que me escribiese en él Señores de Colunga. Plaza del Cordón.

—¿Qué es eso de… señores de Colunga?

—La familia por la que iba a preguntar en la plaza del Cordón, que era donde usted me había dicho que vivía don Alonso. Decidí hacerlo en esa de los escudos de piedra. Me abrió una doncella.

—¿Preguntaste si allí vivían esos señores?

—Claro, mirando lo que había escrito el señor Marquina en el sobre.

—¿Qué te dijo?

—¡Qué iba a decirme! ¡Qué allí no vivían los señores de Colunga, que aquella era la casa de don Alonso Figueroa! Me disculpé y, para disimular y mantener la discreción, le dije si podía decirme dónde vivían porque era en la vecindad. Le mostré el sobre, aunque seguro que no sabía leer, y le dije que ponía plaza del Cordón. La suerte vino en mi ayuda.

—¿Por qué lo dices? Ya habías averiguado que don Alonso vivía allí.

—Porque ella llevaba poco tiempo en la casa y me dijo que pasase y aguardase un momento, que iba a informarse. Pude husmear. La casa no solo es señorial por fuera, también por dentro. Las alfombras son de las que se te hunden los pies en el suelo. Cuadros en las paredes. Muchos muebles y muchos espejos con marcos dorados muy anchos. Algunos son más pequeños y de formas retorcidas.

—Eso se llama cornucopias.

—¿Cornu… qué?

—Cornucopia. Significa cuerno de la abundancia.

—Pues allí ha de abundar el dinero para tener cosas como esas. Había una de la que salían brazos de candelabro. Cuando la doncella regresó me dijo que nadie en la casa daba razón de aquellos señores en la vecindad. Le dije que la casa era muy lujosa y que el dueño debía ser un señor muy adinerado y con grandes propiedades, porque mantener aquello sería muy costoso. Me dijo que era muy joven y que era huérfano, aunque también había oído decir que, en realidad, su padre vivía, pero que no se sabía dónde podía estar. También me dijo que era muy generoso, que daba muchas limosnas y ayudaba con frecuencia al párroco de San Justo. Don Alonso nos va a resultar un millonario, don Fernando. No sé qué es lo que busca trabajando aquí.

Tampoco yo lo sabía.

Parte de la información que aquel pillastre había conseguido coincidía con la que Figueroa me había facilitado. Me alegró saber que no me había mentido, aunque tampoco había sido muy explícito. Simplemente me había dicho que tenía quien lo atendiera.

—¿No habrás levantado sospechas?

—No, señor. La doncella, que se llama Hermenegilda, me dijo que en la casa trabaja una docena de personas, sin contar al mayordomo y al administrador.

—¡Eres de la piel del diablo!

—Don Fernando…, usted quería noticias y se las he traído.

Le di a Miguelito medio duro de plata. Se lo había ganado.

Se marchaba feliz, cuando, desde la puerta de la Pecera, me dijo:

—Hermenegilda me comentó que hacía semanas que don Alonso estaba de viaje.

Ahora que poseía nuevos datos, me asaltaban más dudas sobre lo que buscaba en La Iberia siendo persona de grandes recursos. Me preguntaba si habría algo oscuro en todo aquello y recordé de nuevo que los libros robados eran del siglo XV y que ese era un siglo por el que Figueroa mostraba gran interés.

Por la noche, mientras cenábamos, se lo comenté a Paloma y a tía Ernestina, a quien tuve que explicarle quién era Alonso Figueroa.

—No conozco a ese joven —me dijo Paloma—, sé que tienes un buen concepto de él. Pero… ¿no te resulta extraño que desee trabajar en un periódico, teniendo los medios que posee?

—¿Te resulta extraño? —preguntó mi tía a Paloma con una sonrisilla burlona.

—¿A usted no?

—No. Tu marido es vástago de una familia con posibles y se vino a Madrid… a trabajar en un periódico.

—En realidad vine a hacer carrera literaria.

—Tal vez, ese joven desee lo mismo y está haciendo sus primeras armas en La Iberia.

Podía ser que tía Ernestina estuviera en lo cierto, pero todo aquello era muy extraño y sus prolongadas desapariciones no ayudaban a despejar dudas.

—Ese joven te había dicho que vivía en una casa de la plazuela del Cordón, que su madre había muerto y que su padre había desaparecido y no sabía si vivía o dónde se encontraba. Todo eso, por lo que ha comprobado Miguelito, es verdad.

—No digo que me haya mentido. Pero todo esto es muy extraño, Paloma, muy extraño.

—Lo mejor que puedes hacer es preguntarle a él —dijo tía Ernestina.

—Hace tres meses que no lo he visto.

Los días siguientes no dejé de darle vueltas a lo que me había contado Miguelito y empecé a barajar la posibilidad de ser yo quien fuera a su casa y hablar con el mayordomo o el administrador. Tampoco don Gumersindo daba señales de vida y no sabía cómo ponerme en contacto con él. Estaba dispuesto a pedirle disculpas y darle toda clase de satisfacciones con tal de que retomase el asunto del robo de los libros.

El 5 de septiembre nos llegó la noticia de que el patio político se agitaba de nuevo. Marquina era quien, acompañado por Eguílaz, seguía ahora las vicisitudes del Congreso, mientras que Ruano se hacía cargo de recabar la información sobre la situación del movimiento cantonal y las algaradas que el Comité de Salud Pública impulsaba casi a diario en Madrid, bajo la batuta de Roque Barcia.

Habían logrado que los trabajadores de los tranvías se pusieran en huelga y se habían producido algunos altercados por cuestiones religiosas a cuenta de que, desde los púlpitos, se criticaba duramente el borrador de una constitución que contemplaba que el ejercicio de los cultos sería libre en España, que Iglesia y Estado quedarían separados y que se prohibiría subvencionar cualquier clase de culto. Los católicos más ultramontanos se habían manifestado en la calle contra aquellas disposiciones que, aunque no habían entrado en vigor porque la Constitución no había sido aprobada, eran un golpe directo al poder de la Iglesia y el clero. Se habían producido enfrentamientos a la salida de algunas misas.

Poco antes de marcharme a almorzar —Ostolaza y yo acabábamos de cerrar el número—, Marquina, muy excitado, se presentó en la Pecera.

—¡Puede ser que Salmerón dimita!

El cuco del reloj asomó la cabeza dos veces.

—¿Quiere repetirlo? —Aquello nos obligaba a replantear el periódico.

—Salmerón puede dimitir en las próximas horas. Me atrevo a decir que no es solo una posibilidad. Va a dimitir.

—¿Por qué?

—Por un lado, porque tiene problemas muy graves en el Gabinete a cuenta del cantón de Málaga. Palanca y Carvajal insisten en que Pavía no entre en aquella ciudad. Consideran que los cantonalistas malagueños siempre han mostrado fidelidad al Gobierno y rechazan que aplique los correctivos que emplea cuando entra en un lugar que ha proclamado un cantón. Otros miembros del Gabinete son partidarios de permitir su entrada en la ciudad. Entienden que ha prestado un gran servicio acabando con el cantonalismo en Andalucía y que no se le puede hacer ese desaire. A ello ha venido a sumarse otra cuestión que para Salmerón es prioritaria.

—¿Se refiere a la pena de muerte impuesta a esos soldados?

—Sí, Salmerón lleva días recibiendo fuertes presiones para que firme esa sentencia y la pena pueda ejecutarse. Pero se niega. Se oye decir que está dispuesto a dimitir antes que firmarla.

—Sería una muestra de coherencia —señaló Ostolaza—. Pero, si dimite, sería el tercer presidente de la república que lo hace en pocos meses.

—Todo apunta a que será el argumento que esgrima. Pero la realidad es que los problemas lo tienen acorralado.

Unos golpecitos en la puerta interrumpieron la conversación.

—¡Adelante!

—¡Discúlpenme, pero Salmerón ha dimitido! —Era Ruano.

—¿Seguro?

—Este es el texto que ha entregado a Castelar, como presidente del Congreso. —Iba a entregarme un papel, pero le dije que lo leyera.

No creyéndome en las graves circunstancias presentes con la representación adecuada a las imperiosas exigencias de la opinión pública para salvar la situación que el país atraviesa, renuncio ante las Cortes Constituyentes al cargo de presidente del ejecutivo que se dignaron conferirme el 18 de julio.

Madrid a 5 de septiembre de 1873

Nicolás Salmerón y Alonso

—¿Castelar ha dado cuenta a la cámara? —le preguntó Ostolaza.

—Parece que trata de convencerlo para que retire el escrito.

—No podemos dar por cerrada la edición. Hay que averiguar si esa dimisión se confirma. ¡Esa es la noticia del día!

45

Decidí tomar algo ligero en el Suizo. Agapito me solventaba con mucha profesionalidad estas situaciones. Me sorprendió ofreciéndome ensaladilla rusa. Sin duda, se había puesto de moda.

—Está hecha y si la acompaña de una tortilla francesa…

Acepté su proposición. La ensaladilla me parecía una delicia. Pero sobre todo habría almorzado en pocos minutos. La sesión del Congreso era a las tres. Tenía el tiempo justo, contando con el retraso habitual.

En la tribuna estaban Galdós, Valera, Fernández Flores, Pellicer dispuesto a dejar constancia del momento, Ortego haciendo los primeros apuntes. Un periodista al que no identifiqué —don Juan me dijo que era Vicente de la Hoz, el director de La Esperanza— y una docena más de colegas, entre ellos el joven Leopoldo Alas, uno de los jóvenes asturianos que asistían a nuestra tertulia del Suizo.

—Ha venido Pi y Margall —me dijo Galdós—. No había aparecido por aquí desde que dimitió.

La sesión comenzó a las tres y diez en medio de una notable expectación. Se dio cuenta del escrito de renuncia de Salmerón —el mismo que Ruano nos había leído—, que fue aceptada por la cámara.

—Volvemos a estar en una república sin cabeza —gruñó Galdós quitándose el puro de la boca.

—No se preocupe usted —respondió don Vicente de la Hoz—. Esta república de opereta es como la Hidra.

Valera puso el punto erudito.

—Pues si se refiere usted al monstruo que por cada cabeza que le cortaban le crecían dos, esta opereta jamás concluirá, a no ser que aparezca un Hércules que sea capaz de segárselas todas.

—Ese Hércules aparecerá, señor Valera, aparecerá. Ya lo verá.

Aceptada la dimisión, los pimargalianos intentaron que Salmerón aclarase cuáles eran las «graves circunstancias presentes» y dijera de forma explícita cuál era «la situación que el país atraviesa» a la que aludía en su escrito de dimisión, pero Castelar no admitió el debate y lo sometió a votación consciente de que lo ganaría, como sucedió. Votaron en contra de la propuesta ciento veintitrés diputados y la apoyaron sesenta y cuatro. Para la elección del nuevo presidente quedó convocada una sesión para el día siguiente, a las cuatro de la tarde.

El director de La Esperanza, al ver que Castelar levantaba la sesión, se marchó rápidamente. Bajábamos hacia la salida cuando Galdós dijo, no sin cierta sorna, a Valera:

—¡Vaya, don Juan! ¡No sabía de su fervor republicano!

—Mis fervores, como usted conoce, caminan por senderos muy diferentes. Pero no me parece adecuado que se hagan ciertas comparaciones.

La Iberia de aquella tarde pudo anunciar a sus lectores que ya era oficial la dimisión del tercer presidente de la república. Los diarios federalistas criticaban la incapacidad del Gobierno para hacer frente a los problemas y señalaban el nombramiento de Pavía y Martínez Campos, a los que el Gobierno no controlaba, como causa de la dimisión. Los periódicos que apoyaban una república unitaria y como mal menor un federalismo controlado defendían a Salmerón y hablaban de su coherencia política, señalando que dimitía por negarse a firmar unas penas de muerte con las que no estaba de acuerdo.

Al día siguiente, la expectación era incluso mayor que la de la víspera. Los intransigentes habían concentrado a sus partidarios ante el Congreso. La mayor parte de los comercios de la Carrera de San Jerónimo había cerrado y echado las persianas, por temor a desórdenes. Cuando llegué, pasadas las cuatro, gritaban consignas en contra de Castelar, que tenía todas las papeletas para ser el nuevo presidente de la república. Oí algunos gritos en favor de Pi y Margall.

En la tribuna, como casi siempre, ya estaba Galdós.

—¿Ha visto cómo aclaman a Pi en la calle? Los suyos lo han propuesto para que otra vez ocupe la presidencia y he oído decir que Castelar le ha dicho que, si la votación le diera la presidencia, la guarnición de Madrid tomaría cartas en el asunto.

—¿Me está hablando de un golpe de Estado?

—Eso se dice, pero vaya usted a saber si no se trata de un infundio. Lo que podemos dar por seguro es que, si Castelar sale elegido presidente, el federalismo entra en vía muerta. A nadie se le escapa que don Emilio es un fervoroso republicano, pero su república está muy lejos del federalismo.

El primer punto del orden del día se sustanció sin mayores problemas, pues se aceptó la dimisión del ministerio.

—El cantón de Málaga tiene sus días contados —comentó Fernández Flores—. Sin Carvajal y Palanca en el Gabinete, Pavía entrará allí como Pedro por su casa.

Inmediatamente después se dio lectura a una proposición que habían presentado los diputados Morayta, Prefumo e Isábal. Proponían que se eligiera un diputado para que formase Gobierno en las mismas condiciones en que se había elegido a Salmerón. Castelar iba a dar curso a la petición, pero el diputado Casalduero pidió la palabra.

—He presentado una proposición para que se expliquen las causas que han llevado a la dimisión del señor Salmerón.

—Ayer se votó sobre esa cuestión y fue rechazada.

—Pero estamos en otra sesión y tengo derecho, como proponente de una iniciativa que ha sido admitida por la mesa, al uso de la palabra.

—Lo tiene su señoría —concedió Castelar de mala gana. Al diputado le asistía la normativa.

Casalduero logró su propósito de abrir el debate, aludiendo sin cesar a Pi y Margall, a Castelar y a Salmerón. Todos intervinieron por alusiones y, como otros diputados eran aludidos, pedían intervenir.

—¡Esto no va a acabar nunca! —exclamó Pellicer, que había hecho dos preciosos dibujos—. Llevan cinco horas mareando la perdiz.

—Pues usted tiene ya hecho su trabajo —señaló Fernández Flores.

—Todavía no se ha elegido al nuevo presidente. Su retrato es fundamental.

—Será Castelar. Si los intransigentes estuvieran aquí, la cosa estaría más apretada.

Los debates se prolongaron mucho más. Menos mal que en La Iberia habíamos tomado la sabia decisión de sacar el número del día, sin dar el nombre del nuevo presidente, aunque apuntábamos a que sería Castelar, si no se producía alguna circunstancia extraordinaria.

A las nueve y media Galdós y yo decidimos salir a tomar un refrigerio. Aproveché para decirle a Miguelito, que montaba guardia en la puerta, que fuera a mi casa y dijera que no me esperasen para la cena. Valera, que también abandonó la tribuna, decidió irse para su casa —vivía en la cuesta de Santo Domingo— y dar por terminada aquella jornada. Fuimos a Casa Alberto. Al estar cerrados los establecimientos de la Carrera de San Jerónimo, la calle de las Huertas no quedaba lejos y le había dicho a Galdós que la ensaladilla rusa —me estaba convirtiendo en un devoto— era magnífica. Allí fuimos a parar y hablamos de sus Episodios nacionales, convertidos en un éxito sin precedentes en nuestra literatura.

—¿Me está diciendo que se han vendido seis mil ejemplares de Trafalgar?

—Eso dice mi editor.

—En ese caso, serán bastantes más. Porque lo del número de ejemplares es una engañifa.

Cuando regresamos al Congreso, cerca ya de la medianoche, comprobamos que continuaban las intervenciones. Había quien señalaba el final de la república, manu militari, si continuaba aquel espectáculo que apuntaba a una desmembración del Estado. Otros criticaban la intervención de Martínez Campos y Pavía. Había quien ponía la nota en la imagen que la república estaba dando más allá de nuestras fronteras. Este planteamiento revelaba, una vez más, esa preocupación que los españoles teníamos de lo que se pensase en el extranjero de nosotros y el poco aprecio que hacíamos de nuestras propias opiniones.

—Esos de abajo son incansables —exclamó uno al que yo no conocía y que no estaba allí cuando nos fuimos a cenar. Habría dado el relevo a algún compañero.

Hasta pasadas las dos de la madrugada no se inició la votación de la que había de salir el cuarto presidente de la república. Fue nominal y secreta. El resultado no se conocería antes de una hora u hora y media.

Eran las tres y media —Galdós se había entretenido haciendo algunos dibujos y yo pergeñando el que sería el artículo de fondo del día siguiente— cuando se anunció el resultado:

—Don Emilio Castelar y Ripoll, ciento treinta y tres votos. Don Francisco Pi y Margall, sesenta y siete votos. Don Nicolás Salmerón y Alonso, dos votos. Queda, pues, proclamado presidente del Gobierno don Emilio Castelar.

Los pocos que quedábamos en la tribuna salimos en estampida, como gran parte de los diputados. A Castelar le aguardaba una larga noche hasta dejar configurado el Gobierno que presentaría a las Cortes el 8 de septiembre.

Era pasado el mediodía cuando me desperecé. Lo hice porque Paloma entró en nuestro dormitorio y me dijo que Miguelito aguardaba en la entrada.

—Trae un recado de Ostolaza.

Me puse una bata y adecenté mi imagen.

Miguelito se entretenía observando el mecanismo del carillón de pie que, con sus sones, había marcado el ritmo de la vida en aquella casa donde yo conocí a Paloma recién llegado a Madrid y me enamoré perdidamente de ella. Tenía las manos a la espalda y sostenía un sobre.

—Buenos días.

Se volvió rápidamente, un tanto sorprendido al verme en bata, y, con cierta picardía, me devolvió el saludo:

—Buenas tardes, don Fernando.

Había sido más preciso que yo, puesto que el carillón señalaba la una menos cuarto. Quien había escrito mi nombre no era Ostolaza.

—¿Quién te lo ha dado?

—Me lo encontré esta mañana cuando llegué a la redacción, fui el primero y me lo encontré en el suelo. Alguien lo había echado por debajo de la puerta.

Miré el remite. Era don Gumersindo.

—¿A qué hora llegaste al periódico?

—Poco antes de las diez.

—¿Por qué has tardado tanto en traerlo?

—Porque el redactor jefe ha llegado cerca de las once, se puso a repartir trabajo y no pude decirle lo del sobre hasta hace poco rato.

Me acordé de que tenía pergeñado el artículo de fondo. Como era domingo y no salíamos los lunes, se preparaba todo muy deprisa para que la gente dispusiera también de la tarde del domingo libre. Tenía que dejarlo listo lo antes posible.

—Siéntate ahí y aguarda un momento.

Me encerré en mi despacho, lo revisé —apenas unas tachaduras y cambiar algunas expresiones— y se lo entregué a Miguelito.

—¡Vuela! Dile al señor Ostolaza que este es el artículo de fondo.

—Eso era precisamente lo que me había encargado.

—¡Pues ahí lo tienes!

Abrí con sumo cuidado la carta de don Gumersindo.

El texto era seco, cortante y escueto.

Podemos vernos en la taberna Nueva el lunes a las once. Sea puntual. Aguardaré diez minutos.

Gumersindo de la Biesca y San Martín, rey de armas

Busqué en el Novísimo diccionario de la lengua castellana, que, en dos gruesos volúmenes, había publicado Espasa hacía algunos años, lo que era exactamente un rey de armas. El diccionario lo definía así: «Dícese del que tiene encomendado el registro de los blasones y que los nuevos que se conceden guardan las leyes de la heráldica». Luego en la Enciclopedia Británica —recuerdo de mi paso por Londres— busqué arms’s king. Venía a decir lo mismo que nuestro diccionario, si bien añadía que era un importante cargo en la Edad Media por sus grandes prerrogativas y añadía que eran los encargados de organizar los torneos y otras prácticas caballerescas, según las leyes establecidas.

Paloma me urgió para que me vistiera. Teníamos que ir a misa. Se celebraba a las dos, para los dormilones y quienes habían trasnochado.

Comimos luego el primer cocido de la temporada y en la sobremesa dije a Paloma y a mi tía, a quienes ya había comentado la espantada del genealogista, que don Gumersindo me había citado para el día siguiente.

—¿Qué querrá? —me preguntó Paloma.

—No tengo idea. Es muy poco explícito. Señala el sitio, la hora y me advierte de que sea puntual porque no esperará más que diez minutos.

—Quizá quiere devolverte los anónimos —apuntó Paloma.

—Si fuera eso me los habría enviado. Quiere decirme algo.

—O que se le pague por el trabajo realizado.

—Es posible.

Tía Ernestina echó su cabezadita, Paloma cogió la madeja de lana, sus largas agujas y se puso a hacer punto; yo alcancé el libro de Balzac, a quien consideraba el mejor novelista francés de todos los tiempos, y busqué la página por donde había dejado Papá Goriot. Me sumergí en el desconcierto de Eugène de Rastignac cuando mencionó a Anastasia el nombre de Goriot, uno de los huéspedes de la pensión donde vivía y, sin saber por qué, lo habían puesto de patitas en la calle.

Repentinamente, una idea revoloteó por mi mente: si el papel de la carta de don Gumersindo, que era de excelente calidad, tendría alguna marca de agua. Fui al despacho, cogí la carta y la miré al trasluz, aprovechando la claridad que entraba por la ventana.

Lo que vi me dejó paralizado.

46

Llegué a la taberna Nueva casi un cuarto de hora antes de la hora fijada por don Gumersindo y me acomodé en la misma mesa que habíamos compartido.

Sonaban las campanadas de las once en la cercana iglesia de San Miguel cuando apareció por la puerta, como si hubiera aguardado para entrar a que sonara el reloj. Me puse en pie para recibirlo. Iba vestido como para ir a una fiesta de tiros largos. Su semblante era adusto y sus pobladas cejas me parecieron más grises que nunca. Se destocó al acercarse y me saludó con un seco:

—Buenos días.

—Buenos días, don Gumersindo —respondí, ofreciéndole un asiento.

Hubo un incómodo silencio hasta que el camarero, al que había dicho que aguardase a que llegase la persona que esperaba, se acercó.

—Buenos días. ¿Qué van a tomar los señores?

—Café con leche y churros —respondió rápidamente.

Aunque yo había desayunado, pedí lo mismo.

—Al menos ha sido usted puntual —me dijo apenas se retiró el camarero—. Aunque le diré que llegar antes de tiempo no es adecuado.

Era lo que sostenía tía Ernestina, que era una especie de vademécum de buenas normas de comportamiento.

—Lo tendré presente. Aquí me tiene respondiendo a su cita de ayer.

Sacó de uno de sus bolsillos las dos cartas que yo le había dado y las puso sobre la mesa. Pensé que Paloma no se había equivocado y la cita era para devolvérmelas, pero lo que dijo a continuación me dejó claro que el encuentro iba a caminar por otros derroteros.

—¿Sabe lo que he averiguado sobre la marca de agua?

—Creo saberlo.

—Dígamelo, entonces.

—Que ese papel ha salido de la misma imprenta del que ha salido el suyo —le respondí poniendo su carta encima de la mesa.

Me miró adusto.

—Se equivoca.

—El papel de su carta tiene la misma marca que esos anónimos.

—Se equivoca —reiteró y pidió un quinqué.

Pasamos los minutos siguientes observando las filigranas. Aquello hizo que la tensión se relajase. Había abandonado el envaramiento mostrado hasta entonces y me explicaba las diferencias entre una marca y otra.

—El cuerpo del águila es diferente y las patas tienen posiciones distintas. Por otro lado, en mi papel no hay trazas de que el águila cobije un escudo.

Conforme señalaba las diferencias, veía más claro mi error.

—Tiene usted razón —admití.

Como ya nos habían servido el café y los churros, una vez dejado claro que yo estaba equivocado, propuso que diéramos cuenta del desayuno.

—Antes de que se enfríen más.

Su semblante se relajaba conforme los churros iban desapareciendo del plato. Creí oportuno hacerle una pregunta que, sin duda, le gustaría.

—La carta que me envió la ha firmado como rey de armas. ¿Le importaría explicarme qué es eso?

Por primera vez una sonrisilla asomó a sus labios.

—Un rey de armas es un experto en genealogía nobiliaria y en heráldica asociada a la nobleza. Es un experto en el estudio de los blasones. Lo he señalado en la carta porque la filigrana de sus anónimos es un blasón.

—¿Ha seguido indagando sobre el robo de los libros?

—No exactamente. He seguido alguna pista para darle información sobre esos anónimos.

—¿Qué ha averiguado?

—A quién pertenecen.

Por un momento contuve la respiración.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Preguntando en los lugares adecuados.

—¿Podría…, podría ser más explícito?

—No, no podría, si usted antes no me responde a unas cuantas preguntas.

—Hágalas.

—¿A quién encargó hacer las pesquisas, antes de encomendarme ese trabajo a mí?

Estuve por decirle que, si no hubiera salido del café de la Luna de la forma en que lo hizo, se lo habría dicho entonces. Pero mejor no darle una excusa para que se marchara otra vez. Me interesaba saber qué había averiguado y, si era posible, reconducir la situación y lograr que siguiera investigando la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional.

—A un joven llamado Alonso Figueroa.

—¿Es experto en bibliotecas, en archivos, en libros, en papeles…?

—No… —Pero al instante, dudé—. Al menos que yo sepa.

—Entonces…, ¿por qué le hizo el encargo?

—En realidad, como le dije, fue él quien me planteó realizar ese trabajo. Me propuso un acuerdo.

—¿Un acuerdo? —alzó sus tupidas y grises cejas.

—Que lo incorporase a la redacción de La Iberia, si lo desentrañaba.

—¿Qué más sabe de ese joven?

—Lo que sé ha sembrado en mí numerosas dudas.

—¿Le importaría contármelo?

Aquello se parecía, cada vez más, a un interrogatorio policial, pero no tuve inconveniente en contarle algunas cosas. Le dije dónde vivía y que era persona con recursos. Que no tenía familia porque su madre había fallecido y no tenía noticias de su padre. También que había averiguado algunas cosas sobre el robo de los libros.

—Aunque con errores. Creía que los libros robados eran tres.

También le expliqué que había conseguido importantes datos de la vida de Tello Conde y su relación con Caridad Escartín.

—¿Se refiere a la esposa del difunto marqués de Llanos del Guadiana?

—Efectivamente.

Don Gumersindo acarició su larga y puntiaguda barba.

—¿Por qué dejó de investigar?

—Porque ha desaparecido.

—¿Cómo dice?

—Hace más de tres meses que no tengo noticias suyas. La última vez que lo vi fue el día de san Fernando, el 30 de mayo.

—¿Desde entonces no ha sabido de él?

—No.

—¿No le ha preocupado saber que la amenaza iba también contra él?

Llevaba razón. Sentí sobre mi conciencia no haber estado más diligente. Había aguardado demasiado para interesarme por lo que había podido ocurrir y, aunque la enfermedad de Paloma había hecho que me olvidara de otras cosas y luego nuestra marcha al balneario, mi paso por Cartagena y la tensión política, no podía explicar que no hubiera indagado, no tenía justificación.

—Los acontecimientos se precipitaron. Mi mujer tuvo un grave percance de salud y el médico nos recomendó ir a un balneario y que tomase las aguas. Por eso fuimos a Archena y, como estaba cerca de Cartagena, fui a ver qué ocurría allí. Luego no he sabido de él, aunque hace algunos días encargué que fueran a su casa para ver si teníamos alguna noticia.

—¿Dónde vive?

—En la plaza del Cordón, junto a la iglesia de San Justo.

—Es posible que le haya sucedido algo.

Don Gumersindo acababa de poner palabras al temor que tenía desde hacía algún tiempo. Era cierto que Figueroa había desaparecido otras veces, pero más de tres meses era demasiado tiempo.

—¿Va a decirme ahora a quién pertenecen esos papeles?

—A don Román Bofarull y Santesmases, cuarto marqués de los Llanos del Guadiana.

—¿Está seguro de que era quien me enviaba esos anónimos?

—Yo no he dicho que fuera él. He dicho que esos papeles le pertenecían a él. La marca de agua es la del escudo de su familia. Hay filigranas que permiten conocer la procedencia del papel porque identifican al fabricante, pero también las hay hechas exprofeso para un particular. Se trata de caprichos que se pagan muy caros. No se perciben de forma clara algunos detalles, las marcas de agua no los reflejan con total precisión. Pero el águila coronada parece estarlo con corona de un marquesado. Se adivinan cuatro florones y cuatro ramos, compuestos por tres perlas cada uno, y estoy convencido de que el águila cobija el escudo de la familia, que es terciado en faja.

—¿Qué quiere decir terciado en faja?

—Que el blasón está dividido en tres partes iguales por dos líneas horizontales. No se aprecian con total claridad, pero es posible adivinarlas. Un águila con corona marquesal que cobija un emblema terciado en faja reduce mucho las posibilidades. A quienes sabemos de heráldica nos permite ir casi a tiro fijo. Es cuestión de consultar un buen armorial.

—Le diré que el segundo anónimo me llegó el mismo día en que don Román Bofarull se descerrajó en la cabeza el tiro que acabó con su vida. Si tenía proyectado quitarse la vida, no tenía mucho sentido enviar anónimos.

Dio el último sorbo a su café.

—Tal vez decidió acabar con su vida después de enviarle el segundo anónimo. No sé si un suicida ha previsto con mucha antelación quitarse la vida o, cuando toma esa decisión, la pone en práctica de forma inmediata.

Pedí dos palomitas —al menos a mí me ayudarían a hacer la digestión del segundo desayuno—, antes de preguntarle:

—¿Estaría dispuesto a retomar el trabajo?

Me contestó con otra pregunta.

—¿Me ha dicho todo lo que está relacionado con él?

—Creo que no me he dejado nada atrás. En mi opinión la clave está en la esposa del marqués, Caridad Escartín, a la que vejó de forma miserable.

—No sé dónde puedo localizarla.

—En Illescas, en su casa familiar. Puedo contarle algunos detalles sobre sus ocupaciones, corroboradas por ella misma.

Se acarició la barba varias veces, como si meditara la respuesta.

—Seguiré adelante con una condición.

—Dígamela.

—Si tiene alguna noticia sobre los libros o sobre don Alonso Figueroa, tendrá que comunicármelo inmediatamente.

—Cuente con ello. Pero ¿adónde?

—Mi domicilio está en la calle del Nuncio, en el número cuatro.

47

El Gobierno de Castelar lo formaban don José Carvajal, que pasaba de Hacienda a Estado. En Gobernación continuaba Maisonnave. Del Ramo sería el ministro de Gracia y Justicia. Gil Berges se haría cargo de Fomento. Pedregal de Hacienda. Marina, de forma interina, la asumiría el ministro de la Guerra, el almirante Oreiro, y de Ultramar se encargaría Soler y Plá.

Uno de los primeros problemas que hubo de afrontar fue buscar una salida para el cantón de Málaga, lo que llevaba implícito solucionar el problema que suponía la actitud de Pavía. Gracias a la mediación del ministro de Estado, se convenció al dimitido gobernador civil, que continuaba liderando a los cantonalistas malagueños, para que abandonase Málaga con quienes quisieran seguirle, garantizando su seguridad. Pavía se había situado en Bobadilla, un importante nudo ferroviario que le permitía controlar las comunicaciones de la zona y no se tenía muy claro si aceptaría el acuerdo que se estaba negociando.

El verano declinaba y, si bien era cierto que la convulsión de los meses de julio y agosto había remitido, no lo era menos que el problema estaba lejos de solucionarse. Cartagena era un bastión cantonal y ni Contreras ni Antonete estaban dispuestos a ceder. Martínez Campos estrechaba cada vez más el cerco, pero la ciudad estaba protegida tras sus imponentes defensas y, como había dicho Morayta, podía ser abastecida por mar.

Cerramos el número del día dando cuenta de algunas medidas sociales tomadas por el Gobierno y criticábamos que este no impulsara la redacción de la Constitución. Después de que entrara en máquinas, encaminé mis pasos hacia la plaza del Cordón.

Tras la conversación con don Gumersindo, la desaparición de Figueroa me preocupaba mucho más. El genealogista había puesto el dedo en la llaga. Era demasiado tiempo sin dar señales de vida.

No tuve problemas para identificar su casa. Era la vivienda de unos aristócratas como indicaban los blasones que lucía en su fachada. Algo anticuada, pero bien conservada. Tenía, además de la puerta principal, una entrada para carruajes. Las ventanas de la planta baja estaban fuertemente enrejadas y sobre la entrada se abría un largo balcón al que flanqueaban los blasones.

El zaguán era amplio, como me había dicho Miguelito, y estaba alicatado con preciosos azulejos de Talavera. Antes de llamar me recompuse: estiré las puntas de mi chaleco, cerré la botonadura de la levita, me ajusté la corbata y los puños de mi camisa para que asomasen lo justo por debajo de las mangas de la levita, después tiré de una cadenita y sonó, algo lejos, una campanilla.

Apareció una joven doncella. Posiblemente era la tal Hermenegilda.

—¿Qué desea?

—Ver a don Alonso Figueroa.

—El señor no está en casa.

—¿Usted se llama Hermenegilda?

A la joven se le pusieron los ojos como platos.

—Sí, señor. Pero… ¿cómo sabe mi nombre?

—¿Podría hablar con el mayordomo?

—¿Quién es usted?

—Soy Fernando Besora, director del diario La Iberia.

—Aguarde un momento —me dijo sin invitarme a pasar.

Esperé hasta que la joven apareció de nuevo, acompañada de una señora mayor, muy delgada y de pelo canoso recogido en un moño. Vestía completamente de negro, aunque asomaba por el cuello y los puños el blanco de una camisa. Me midió con la mirada y, sin saludarme, me preguntó:

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Fernando Besora. Soy director de La Iberia y he venido a preguntar por el señor de la casa. ¿Usted quién es?

Mi respuesta, cortante, la desarmó en parte. Pero no me dijo quién era.

—Hermenegilda ya le ha dicho que el señor no está.

—¿Puede saberse dónde está?

—¡Eso no es de su incumbencia! —me espetó con desagrado.

—¡Lo es, señora! ¡Tiene encomendado un trabajo que no ha concluido! No tengo noticias suyas desde hace mucho tiempo.

—Si le entregó algún dinero le será devuelto íntegramente.

—Señora, si no hablo con él o se me da información de dónde se encuentra, iré directamente a la policía a presentar una denuncia.

La amenaza surtió efecto. Aquella mujer dijo algo entre dientes y luego se dirigió a la joven:

—Haz pasar a este caballero a la salita de don Antonio. ¡Te quedas allí con él!

Hermenegilda me acompañó a una sala presidida por un retrato de grandes dimensiones donde aparecía un jurista con su muceta encarnada y el birrete sobre la mesa. Reparé en un pequeño cuadro donde se veía la cabeza de un Cristo, de excelente factura, cuyo marco era otra obra de arte. En una urna podían verse unos colmillos primorosamente labrados con dibujos.

Me di cuenta de que la joven, visiblemente nerviosa, tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Ha llorado?

No me respondió.

Seguí observando algunas de las cosas que había en una vitrina donde se acumulaban pequeños y delicados objetos. Eran de fina porcelana, labrados en marfil o cincelados por habilidosos orfebres.

—¡Es una arpía! —La exclamación, poco más que un murmullo, había sonado a mi espalda.

—¿Ha dicho usted algo?

—Que doña Clotilde, el ama de llaves, es una arpía. No nos deja ni al sol ni a la sombra. Nos dice que hagamos una cosa de la forma que ella quiere y cuando está hecha nos grita diciendo que no era así. Nos castiga azotándonos con una vara de mimbre. Me ha dicho que luego lo hará por haber…, por no haberle dado con la puerta en las narices. En esta casa ocurren cosas muy raras.

—¿Muy raras?

Se aseguró de que nadie más la oía y, bajando mucho la voz, me confesó:

—El señor desapareció hace tres meses, al poco de entrar yo en la casa. Nos han dicho que emprendió un largo viaje. Pero yo no me lo creo. El señor era un caballero. Amable, gentil. No consentía que el servicio comiera las sobras, como ahora ocurre. Comíamos lo mismo que se le servía a él en la mesa. ¡Esta gente le ha hecho algo!

—¿Quién es esta gente?

—El administrador y el ama de llaves. El único que se salva es el mayordomo, pero poco puede hacer.

La joven estaba desahogándose, pero el sonido de unos pasos la enmudeció. Quienes aparecieron eran el ama de llaves y un sujeto que rondaría los sesenta años, cuyo escaso cabello formaba una corona que rodeaba una brillante calvicie.

—Buenas tardes —saludó al entrar.

—Buenas tardes.

—Un placer saludarle, señor Besora. Don Alonso me hablaba mucho de usted.

Reparé en que había dicho «hablaba».

—Trabajaba para el periódico que dirijo.

—¿La Iberia?

—Así es.

—¿Su visita se debe a que quiere hablar con don Alonso?

—Hace tiempo que no sé de él y tiene a medio terminar un trabajo que es…, es importante.

—Lamento decirle que eso no va a ser posible.

—¿Por alguna razón?

—¡Hermenegilda, retírate! —ordenó el ama de llaves—. ¡Luego hablaremos!

—Sí, señora —respondió la joven, que no había dejado de mirar al suelo desde que llegaron.

—Verá, señor Besora…

—Disculpe, ¿le importaría decirme quién es usted?

—Soy el administrador de la casa. —Me llamó la atención que no me dijera su nombre, pero no quise preguntárselo.

—Muy bien, ahora dígame: ¿por qué no puedo hablar con don Alonso?

—Porque no está aquí. A primeros de junio se marchó.

—¿Adónde?

—A Cuba. Asuntos de negocios.

—¿Tiene don Alonso negocios en Cuba?

—En cierto modo… La hacienda es de su padre.

—¿El padre de don Alonso no desapareció hace algún tiempo?

—Así es, hace varios años que se fue de la noche a la mañana. Parece ser que está allí y que necesita su ayuda de forma urgente.

Todo lo que me estaba contando me sonaba a patraña. No creía que Figueroa hubiera emprendido aquel viaje sin despedirse. Aquello no encajaba.

—¿No saben cuándo tiene previsto regresar?

—Eso es muy aventurado. El viaje a Cuba es largo.

—¡Y peligroso! —añadió el ama de llaves.

—A causa de la guerra que hay allí desde hace cinco años —matizó el administrador—. La hacienda del padre de don Alonso está en Manzanillo, cerca de La Demajagua, donde el señor Céspedes inició la guerra.

—En fin, solo puedo mostrar mi extrañeza por ese viaje… tan precipitado y agradecerles la atención que me han prestado.

Me acompañaron a la salida y, después de que cerraran la cancela, permanecí en el zaguán, aprovechando la oscuridad traída por las sombras de la noche, y las palabras que llegaron a mis oídos no hicieron sino aumentar mi preocupación por lo que podía haberle sucedido a Alonso Figueroa.

Me alejé con una creciente sensación de culpabilidad. Tenía que haber realizado aquella visita mucho antes. Seguramente detrás de su desaparición había una oscura historia. Por lo que Hermenegilda me había contado el administrador y el ama de llaves eran gente de cuidado.

Recordé que don Gumersindo vivía cerca, en el número 4 de la calle del Nuncio. Decidí volver sobre mis pasos, aunque no eran horas de visitas.

El despacho de don Gumersindo, que vivía acompañado por un criado y una doncella, era digno de verse. Tenía notables dimensiones y en él había dos grandes estanterías repletas de libros; en las paredes que quedaban libres colgaban algunos blasones labrados en cuero repujado y policromado y dos enormes árboles genealógicos primorosamente dibujados. En una mesa auxiliar se apilaban los papeles y en la que trabajaba imperaba el desorden.

—Eso es lo que me ha contado el administrador.

—Ahí hay gato encerrado. ¿Quiere repetirme eso que escuchó cuando ya estaba en el zaguán?

—El ama de llaves increpó al administrador diciéndole que no debía haber mencionado la hacienda de Cuba. Él le respondió que era lo mejor porque, si yo había ido preguntando por Alonso, era porque sospechaba algo.

—¿Sabe el nombre del ama de llaves o del administrador?

—Solo que el ama de llaves se llama doña Clotilde.

—Si no estoy equivocado, esa casa no es de la familia Figueroa.

—¿Cómo dice?

—Que esa casa, si es la que imagino, no es de los Figueroa. Esos no son sus blasones. Tendré que investigar cómo llegó a sus manos. Por otro lado, le diré que en la Biblioteca Nacional aseguran que solo han desaparecido esos cinco libros. Han revisado a fondo y no faltan más. Como ya le dije, en las fichas de dos de los libros desparecidos aparecen como sacados por un sujeto que se llama Andrés de Paz, pero nadie sabe quién es. Todo apunta a que se trata de un nombre falso, utilizado por quien ha robado los libros. En resumen, la Divina comedia no tiene ficha. El Almanach perpetuum y las Introductiones latinae se los han adjudicado al tal Andrés de Paz y el Arbor scientiae y De materia medica se los adjudicaron a Tello Conde, cuando ya sabían que estaba muerto. Eso nos permite concluir, al menos provisionalmente, que quien ha perpetrado el robo es alguien de la Biblioteca Nacional. Posiblemente un bibliotecario, conocedor de la importancia de esas obras y del valor que pueden alcanzar en el mercado. Lo que hay que averiguar es quién dio la noticia a la prensa del robo de los dos libros y de cuya desaparición se culpaba a Tello Conde. ¿Usted recuerda cómo les llegó la noticia del robo de los libros?

—La noticia nos la facilitó la policía.

—Entonces habrá que acudir a la policía.

Antes de marcharme le pregunté a quién pertenecían aquellos árboles genealógicos.

—Son los de mi familia paterna y materna. Los De la Biesca proceden de Vascongadas, donde está la raíz principal de nuestra familia que hoy anda por buena parte de España. Los San Martín son de origen gallego y la rama más importante se encuentra al otro lado del Atlántico, en Venezuela.

—¿Es usted familia de San Martín, el que allí llaman el Libertador?

—Aquí está —me señaló un nombre del árbol—, don José Francisco San Martín y Matorras. Mi tatarabuelo y el suyo eran hermanos.

Me acompañó hasta la salida adonde había acudido la doncella con mi chistera, que le había entregado cuando acudió a abrirme la puerta. Era moza de buen ver y la mirada que intercambió con don Gumersindo me hizo pensar que era algo más que doncella.

48

La nota que Miguelito me había entregado era muy escueta. Don Gumersindo me indicaba que, si no tenía inconveniente, al día siguiente almorzaríamos en Botín. Me pedía confirmación. Tomé papel y pluma y, sobre la marcha, le confirmé que nos veríamos a las dos.

Apenas salió de la Pecera, aparecieron Ostolaza y Marquina.

—Marquina dice que el patio está que arde.

—¿Qué ha pasado?

—Castelar quiere que se suspendan las sesiones de las Cortes.

—¿Piensa gobernar por decreto?

—Sí, señor.

—¡Santa Madre de Dios! Tomen asiento y cuéntenme eso despacio.

Marquina me explicó que la suspensión tendría efecto mientras durase la situación de guerra.

—La guerra con los cantonalistas parece que toca a su fin, pero la lucha con los carlistas puede durar años.

—Por eso, en el Ministerio de Hacienda ya se han puesto en marcha los mecanismos necesarios para lanzar un empréstito de cien millones de pesetas que proporcionen al Gobierno los recursos necesarios para terminar esa guerra. Castelar va a hacer un llamamiento a los reservistas y no descarta un nuevo reclutamiento. Ha dicho textualmente —consultó las notas que tenía en la mano— que necesita mucha infantería, mucha artillería, mucha Guardia Civil y muchos carabineros.

—El cuerpo de artillería no existe como tal, desde que Ruiz Zorrilla lo disolvió en los últimos días del reinado de Amadeo.

—El almirante Oreiro ha dicho que estará reorganizado en unos días.

—¿Cree que sacará su carreta al llano? Lo que propone es muy fuerte.

Marquina se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero tal y como está el patio…

—Daremos hoy noticia de todo ello. ¿Para cuándo está prevista la sesión donde se votará la propuesta de suspensión de las Cortes?

—Para pasado mañana.

—Yo cubriré esa sesión. Ahora, ¡manos a la obra!

—Hay otro asunto que considero de interés —apuntó Ostolaza.

—¿Cuál?

—El cantón de Málaga.

—¿Qué ha ocurrido?

—El dimitido gobernador civil había acordado salir de la ciudad con aquellos que quisieran acompañarle y que Pavía entraría pacíficamente en Málaga.

—Eso era lo que se había acordado.

—Sí, pero Pavía, que aguardaba en Bobadilla y debía dejarle paso franco, los ha detenido y desarmado, incumpliendo lo pactado.

Iba a decir algo cuando Miguelito llamó a la puerta.

—¡Adelante! —grité, sin disimular mi malhumor.

—Disculpe, don Fernando —dijo asomando la cabeza—, en la sala de patronos está doña Concepción Arenal. Quiere hablar con usted y, aunque me ha dicho que no le importa esperar, me ha parecido oportuno…

—Has hecho bien.

Doña Concepción aparecía por la redacción cuando deseaba dar su opinión sobre asuntos de mucho relieve.

—¡Doña Concepción, como siempre es un honor recibirla!

Me llevé a los labios la mano que me ofrecía y, como era habitual en ella, no se anduvo con rodeos:

—Lo supongo al tanto de lo que pretende el presidente del Gobierno.

—¿Se refiere a que se suspendan las sesiones de las Cortes?

—¡Es un escándalo, inadmisible! ¿Dónde queda la libertad? ¡No le importa arrastrar la soberanía nacional por los suelos! ¡No le han parecido suficientes los poderes extraordinarios que se le otorgaron hace unos días! Esto se parece a una dictadura —añadió bajando el tono de su voz— y me gustaría dar mi opinión al respecto.

—Las páginas de La Iberia, como siempre, están a su disposición.

Sacó unas cuartillas de un bolsito, que llevaba sujeto a la muñeca y, según la moda imperante, confeccionado con el mismo tejido que su vestido.

—Aquí tiene lo que pienso de esa barbaridad, que no se justifica en modo alguno.

—Siéntese, por favor.

Las cuartillas estaban escritas pulcramente con su menuda y picuda letra. Las leí, más que por deferencia, por placer. No solo el contenido era ajustado, medido, sin escatimar dureza al considerar que la pretensión de Castelar era un atropello a las libertades, al impedir que las Cortes ejercieran su función de control al ejecutivo. Al mismo tiempo dedicaba elogios a Pi y Margall, que había soportado la actuación de los cantonalistas en momentos de mayor dificultad que los que le tocaba afrontar a Castelar. Terminaba con una reflexión acerca de que el cierre de las Cortes era prescindir del poder legislativo del Estado y se preguntaba si aquello era el entierro de la Constitución que no acababa de nacer.

—Saldrá esta misma tarde.

—Se lo agradezco. Se lo agradezco mucho. Si no alzamos nuestra voz en momentos como este… —Se puso en pie y otra vez me ofreció su mano.

—Le enviaré a casa el estipendio por su colaboración.

—No se preocupe por eso.

La acompañé hasta la calle donde me reiteró las gracias.

Me reuní de nuevo con Ostolaza y, en pocos minutos, rehicimos el contenido del periódico. Dejaríamos la detención de Solier y sus hombres y la crítica al general Pavía para el día siguiente.

Aquella tarde acudí al Suizo. La tertulia, después de lo que me había contado Marquina, podía estar animada, y no me equivoqué. Allí estaban prácticamente todos, incluido Cánovas del Castillo.

—Castelar no puede hacer eso. Va a incendiar las calles —señalaba Ortego—. Después de abrir los brazos a los monárquicos porque dice que sin ellos la república no sobrevivirá, ahora quiere actuar como un dictador.

—El dictador existía en la antigua Roma —señaló Morayta—. Cuando la república estaba amenazada por un grave peligro, como era cuando había guerra, se elegía a una persona a la que se otorgaban grandes poderes por seis meses. La escogía el propio senado y podía actuar sin consultarlo.

—Es decir, que, según usted, Castelar reúne todas las condiciones para actuar como un dictador. —El dibujante parecía escandalizado—. Fue elegido por el Congreso, estamos en guerra y ha conseguido que se le invista de poderes extraordinarios. ¿También en Roma se suspendían las sesiones del senado?

—¡Yo no he dicho lo que usted afirma! Me he limitado a señalar que en, circunstancias excepcionales, los romanos tenían previstas soluciones extraordinarias. Y sí, para que lo sepa, el senado no podía ejercer control ninguno sobre el magistrado al que se habían otorgado poderes dictatoriales.

—¡Vivir para ver!

—Haya paz, haya paz —pidió Valera en tono apaciguador—. La situación ciertamente es muy grave.

—¡No más que hace uno o dos meses! —exclamó Galdós.

—Para mí que lo que Castelar busca con todo esto es cargarse la república —añadió Ortego—. Ha invitado a los monárquicos a sumarse al proyecto y eso es meter la serpiente en la propia casa. Además, ¿qué pasa con la Constitución? Si se suspenden las sesiones de las Cortes, la Constitución se queda sin aprobar, en el limbo. Sin constitución no se puede construir un Estado. Esa es su piedra angular. Lo dicho, Castelar busca darle la puntilla a la república.

—¿Qué opina, don Antonio, de esta cuestión? —Valera estaba invitando a que Cánovas saliera al ruedo.

—Todos ustedes saben que rechazo la república como forma de Estado. La existencia de un monarca con un carácter representativo, que esté por encima de las diferencias políticas, es una garantía para todos. Un elemento de estabilidad que el presidente de una república, adscrito a uno de los partidos, no puede proporcionar. Sentada esta premisa, diré que Castelar es hombre de acuerdos y consensos, algo de lo que andamos ayunos. Que busque apoyos para poner fin a las tres guerras que nos desangran no debe resultar extraño a nadie. Creo que gobernar es tomar decisiones y, como todas no pueden llevarse a cabo al mismo tiempo, ha decidido priorizarlas. La guerra es nuestro principal problema y buscar la forma de ponerle fin me parece adecuado.

—Para eso no es necesario suspender las sesiones de las Cortes y menos cuando se le han otorgado poderes extraordinarios —señaló Galdós.

—Tiene usted razón, pero no olvide lo que ha dicho el profesor Morayta. En situaciones excepcionales se requieren soluciones extraordinarias y, en mi opinión, desde que se proclamó la república vivimos momentos de excepcionalidad.

—Está usted arrimando el ascua a su sardina —le espetó Ortego.

—¿Le parece a usted que no es excepcional que vayamos por el cuarto presidente en siete meses?

—Defiende a Castelar porque le ha ofrecido un escaño a usted y media docena más para sus seguidores.

—Si sabe eso, debería saber también que los he rechazado. Mi proyecto busca devolver a España la estabilidad y esta solo puede conseguirse con la restauración en el trono de la dinastía.

Otra vez fue Valera quien pidió sosiego.

Eran más de las nueve cuando decidí retirarme. El día había sido agitado. El final del cantón malagueño se había vuelto a complicar cuando todos lo dábamos por resuelto con el acuerdo cerrado entre el Gobierno y aquellos cantonalistas, pero Pavía había vuelto a poner de relieve que controlarlo resultaba complicado. Con todo, lo más relevante en el complejo panorama político era que el presidente del Gobierno deseara suspender las sesiones de las Cortes. Aquello era particularmente grave.

Antes de marcharme le dije a Morayta:

—No deje de leer La Iberia. Doña Concepción Arenal ha escrito sobre el propósito de Castelar de suspender las sesiones. No tiene desperdicio y se pregunta si la Constitución, que es imprescindible para el funcionamiento de las instituciones, va a terminar durmiendo el sueño de los justos.

Al entrar en Casa Botín me llegó el agradable olor que desprendía su horno. El dueño se acercó a saludarme como si fuera un cliente habitual.

—¡Un placer, don Fernando, recibirlo en esta que es su casa!

Estreché la mano que me ofrecía y me condujo hacia una mesa apartada.

Justo instantes después de que en el reloj de la vecina iglesia de San Miguel hubieran sonado las campanadas que daban las dos, don Gumersindo entraba por la puerta. Lo de la extrema puntualidad del genealogista no era normal. Se quitó la chistera, oteó el panorama desde el umbral y me localizó. Se acercó a la mesa, me saludó cordial y entregó la chistera y el bastón al encargado, que había acudido presuroso.

Se sentó con cierta dificultad, como si padeciera un ataque de artrosis o de reuma. En vísperas del otoño cambiaba el tiempo y llegaban las primeras lluvias; con ellas solían aparecer en las personas de edad ciertas dolencias. El día anterior había caído un fuerte chaparrón que, además de limpiar el ambiente de los miasmas que se habían acumulado con los calores del verano, había hecho que bajase la temperatura de forma importante.

—Veo que el cambio de tiempo le ha afectado.

Me miró con una sonrisilla burlona en los labios.

—Los cambios de estación no alteran mi organismo, don Fernando. El problema viene del tiempo que hace que nací y que Teodora es un diablo en la cama.

No necesité preguntarle quién era Teodora.

Repetimos comida: vino de Montilla y pierna de cordero asada con hierbas aromáticas que nos sería servida acompañada de patatas.

Don Gumersindo entró en materia sin prolegómenos:

—He averiguado dos cosas importantes. La primera es que la casa donde usted dice que vive don Alonso Figueroa fue de los Ponce de León, concretamente de don Diego Ponce de León y Arteaga. Esos son los blasones que luce en su fachada. Ahora pertenece a un descendiente de don Narciso López de Mendoza y Loinaz.

—¿Cómo sabe eso?

—Al día siguiente de su visita, lo primero que hice fue darme un paseo por la plaza del Cordón y comprobé que, efectivamente, ninguno de los blasones que luce en su fachada corresponde al linaje de los Figueroa. Esos blasones son, como le he dicho, de los Ponce de León y de los Arteaga.

—Pero ahí vive don Alonso Figueroa…

—No se precipite usted. Sepa que he tenido una conversación con el administrador y el ama de llaves, quienes me han dicho lo mismo que a usted, que don Alonso se encontraba de viaje en Cuba. También que he averiguado que dicha casa fue adquirida por un indiano, hace cincuenta años. La compró —sacó su cuaderno de notas— el 14 de febrero de 1824. El precio que figura en la escritura de compraventa es de cincuenta y dos mil ochocientos reales y el comprador, como ya le he indicado, se llamaba don Narciso López de Mendoza y Loinaz, que tenía entonces cincuenta y nueve años. Por eso digo que pertenece a un descendiente suyo porque si viviera tendría ciento ocho años. Ese indiano tenía grandes propiedades en Méjico y, cuando la situación allí se complicó, liquidó todos los bienes raíces que pudo y con el metálico regresó a España. ¿Sabe cuál es el segundo apellido de don Alonso?

La pregunta me cogió por sorpresa.

—¿Su… segundo apellido?

—Sí, el de su madre.

—No, nunca se me ocurrió preguntárselo.

—Mal hecho —me reprendió—, a diferencia de lo que ocurre en otros países, donde las mujeres pierden su apellido cuando contraen matrimonio y adoptan el de su marido, en España la costumbre de mantener el apellido de la madre es muy antigua, se remonta al siglo XVI, aunque en esa época no existían normas para establecer los apellidos de los descendientes, algo que dificulta mucho nuestro trabajo. Había quien le añadía por su cuenta el topónimo del lugar de donde procedía. Otros usaban el apellido de alguno de sus antepasados porque le parecía más sonoro. Hubo quien prefirió el de la madre al del padre. Pero en el padrón de 1857, a los empadronados se les anotó con el apellido del padre y de la madre y esa fórmula ha quedado recogida en el Código Civil de hace dos años. Conocer los segundos apellidos nos permite conocer a la mitad de los ancestros de una persona.

—Lo tendré en cuenta.

—Se lo pregunto porque es casi seguro que don Narciso López de Mendoza y Loinaz sea su abuelo materno. Sus apellidos serían Figueroa y López de Mendoza. En la notaría donde me han facilitado los datos, no consta que después de esa compraventa se haya llevado a cabo ninguna modificación en la propiedad de ese inmueble.

—¿Los herederos de ese don Narciso no la pusieron a su nombre?

—No.

—¿No le parece extraño?

—Solo en cierto modo. No sería posible si se hubiera hecho una venta. Pero si se trata de una herencia… A veces las herencias se complican mucho porque los herederos no se ponen de acuerdo. Pueden pasar décadas sin que se resuelvan. ¡Conozco cada caso!

—¿Ese apellido, López de Mendoza, no le dice nada?

—Me suena, pero…

—¡Es el apellido del marqués de Santillana!

—¡Don Íñigo López de Mendoza! —exclamé como si hubiera hecho un gran descubrimiento—. El autor de las Serranillas y de los Refranes que dicen las viejas tras el fuego.

—Y también el propietario de la Divina comedia que tradujo al castellano don Enrique de Villena —añadió don Gumersindo— y que es el más importante de los libros desaparecidos de la Biblioteca Nacional.

—¿Cree…, cree que puede haber alguna relación?

El genealogista dio un sorbo a su vino.

—No lo sé, pero no le habría propuesto almorzar solo para decirle eso.

—¿Entonces?

—Sé cómo se llama el administrador de esa casa.

Recordé que cuando lo visité en su casa me lo preguntó y no supe qué contestarle.

—¿Cómo se llama?

—Crisóstomo Santaolalla. Su nombre me ha llevado a un bibliotecario de la Biblioteca Nacional. Hay uno que se llama Crisóstomo Santaolalla y Maestre y resulta que es hijo de ese administrador. Me llamó la atención que su nombre de pila fuera Juan Crisóstomo, los Juanes suelen ser Bautista o Evangelista. Pero son mucho menos frecuentes los Crisóstomo.

—Es posible que sea una casualidad.

Arqueó las cejas y me miró a los ojos.

—Besora, tengo setenta años y he visto ya tantas cosas en mi vida que, hace tiempo, dejé de creer en las casualidades. Por eso indagué en esa dirección y he descubierto que el administrador lleva una vida muy por encima de lo que deben ser sus posibilidades económicas y que es un tanto…, un tanto disoluta. Le gustan el lujo e incluso extravagancias que están muy de moda entre los nuevos ricos.

En aquel momento nos trajeron nuestras piernas de cordero. El aroma que desprendían podría, como decía Micaela, resucitar a un muerto.

Mientras dábamos cuenta del cordero, don Gumersindo me estuvo contando algunos detalles de la vida del administrador.

—La ropa se la confeccionan en la sastrería de Gabino Ranz, la de la calle Arenal.

—La conozco, vivo en la vecindad. Está entre el palacio de Gaviria y el teatro que ha abierto don Bonifacio Eslava. Me he hecho allí algún traje.

—Sabrá que no es barata.

—Ni los paños ni la confección.

Ranz era el sastre más caro de Madrid. Tenía muy mal genio. Se decía que había matado a uno de sus oficiales clavándole unas tijeras. Fue juzgado y condenado solo a tres años de prisión, pero redimibles por una suma que abonó a los pocos días y salió de prisión.

—También mantiene una amante, a la que costea por todo lo alto y, por si no fuera suficiente, de un tiempo a esta parte pierde sumas importantes en el juego. Supone un verdadero dispendio para un sujeto que no tiene bienes de fortuna. Solo su sueldo como administrador de la casa en la que presta servicio. Y con ese sueldo se permite esas cosas.

—Todo eso…, ¿adónde le lleva?

—Ahora mismo son cabos sueltos y es posible que no lleguemos a ningún sitio, pero me da la impresión de que terminaremos viendo luz.

Terminado el cordero, don Gumersindo pidió para rematar la comida una copa de Pedro Ximénez; recordaba que ese era también el vino que nos habían dicho, la vez anterior que estuvimos en Botín, que empleaban para adobar el asado.

—Es un vino extraordinario. Se hace con uvas pasas y es también de Montilla. Lo tomo como reconstituyente. Se lo recomiendo cuando necesite recuperar las energías que se gastan entre las sábanas. Hoy tomaré dos copas.

Al salir olía a tierra mojada, anunciando lluvia inminente. La casa de don Gumersindo estaba cerca y, con un poco de suerte, llegaría antes de que empezasen a caer las primeras gotas. Cuando llegué a la Puerta del Sol comenzó a llover. Apreté el paso, pero, cuando entré en la redacción empapado, temí agarrar el primer resfriado de la temporada porque la ropa se me secaría en el cuerpo.

La reunión con Ostolaza fue breve. Centraríamos el número en el final del cantón malagueño. Pavía tenía previsto hacer una especie de entrada triunfal en Málaga. Con su desaparición, solo resistía Cartagena, donde los cantonalistas parecían dispuestos a librar una dura batalla, pero ahora, con los recursos generados por el empréstito puesto en marcha y la llamada de nuevos contingentes de reservistas, su suerte parecía echada. Salvo que, como había explicado Morayta, el aprovisionamiento por mar convirtiera a Cartagena en una plaza inexpugnable.

49

Llegué al Congreso poco antes de las dos y media. La tribuna de prensa estaba abarrotada, pues se esperaba una sesión agitada. Me llamó la atención que, pese a la importancia del asunto que iba a debatirse, hubiera pocos diputados y ausencias notables, además de los intransigentes, que estaban en la calle jaleando a la muchedumbre concentrada a las puertas. Como la sesión se preveía larga, había almorzado copiosamente.

Abierta la sesión, Salmerón, que volvía a ocupar la presidencia de la Cámara, despachó varios asuntos de trámite antes del punto del orden del día que todos esperábamos:

—Señores —anunció en un silencio que pocas veces se daba en el hemiciclo—, se ha presentado una proposición firmada por los diputados Morayta, Fernández Castañeda, Tomás y Salvany, La Rosa, Rebullida, De Andrés Montalvo y Redondo Franco del tenor siguiente:

Los diputados que suscriben tienen la honra de presentar el acuerdo siguiente. Las Cortes suspenderán sus sesiones desde el día siguiente al que se apruebe esta proposición y se reanudarán el 2 de enero del año 1874, quedando la Mesa de la Cámara autorizada para reunirlas si lo considerase conveniente.

Palacio de las Cortes, 18 de septiembre

El revuelo, no por esperado, resultó menos llamativo. Los gritos de sus señorías debían oírse en la calle. Hubo pateos, silbidos y palabras gruesas. La presidencia necesitó hacer uso continuo de la campanilla para lograr un precario silencio que, de cuando en cuando, rompía la voz de algún diputado soltando un improperio.

Fue Morayta quien tomó la palabra para defender la propuesta:

—Señores, espero que la proposición recabe el apoyo unánime de esta Cámara porque la situación del país requiere de medidas extraordinarias y urgentes. Es cierto que no hemos hecho los presupuestos generales del Estado, que no hemos afrontado la cuestión de Hacienda, que no hemos hecho leyes necesarias como la de instrucción pública. Pero, señores diputados, preciso es reconocer que la mayoría de estas leyes no pueden redactarse en tanto que la Constitución no se haga, porque en ella han de fundarse, y el otro día el señor Olías demostró que en las presentes circunstancias la Constitución no puede discutirse. No tengo otras razones que exponer. Concluyo rogándoles que tomen en consideración esta proposición y que, luego de discutida, se sirvan aprobarla.

—Pobre discurso. Esperaba más de Morayta —señaló Ortego.

—Está pidiendo algo inaudito —respondí.

Mientras cruzábamos aquellas palabras, los gritos se apoderaron otra vez de la Cámara. La presidencia logró que se votase la toma en consideración de la propuesta y la votación arrojó noventa y dos a favor y cincuenta y tres en contra.

A partir de entonces el debate fue de los más duros que había presenciado. Los pimargalianos habían presentado otra proposición para que no se tomase en consideración la propuesta que acababa de aprobarse. Fue rechazada por cien votos en contra y cincuenta y uno a favor.

—Son pocos, pero mal avenidos —comentó Fernández Flores.

—Pese a ser todos republicanos —apostilló Galdós.

—Castelar está haciendo un flaco favor a la república. Suspender las sesiones de las Cortes no es lo más acertado. La opinión pública rechaza una medida que tiene mucho de dictatorial.

—¿Usted lo cree así?

—Desde luego, don Benito, desde luego.

—No le falta razón —apostilló Fernández Flores—, pero en la calle también se oye decir que el Gobierno lo que tiene que hacer es aplicar mano dura. La gente está hasta la coronilla de debates estériles, le preocupan los problemas a los que se enfrenta cada día y la república le importa un pimiento, entre otras cosas porque después de más de siete meses no ha traído más que nuevos problemas, que se han añadido a los que había y no ha solucionado ninguno. Una cosa es lo que se debate aquí y otra muy diferente lo que se vive en la calle. ¿Cree usted que, aparte de esos que están vociferando en la puerta, que tienen intereses…, digo intereses y no razones para hacerlo, hay muchos a los que les preocupe que se suspendan las sesiones de las Cortes?

En el hemiciclo se sucedían las intervenciones hasta que Salmerón indicó que se suspendía la sesión.

—Se reanudará a las nueve.

Consulté mi reloj. Estaban a punto de dar las siete y media.

—¿Tomamos alguna cosa? —me propuso Galdós.

—Poca cosa. He almorzado fuerte, creyendo que la sesión se prolongaría hasta mucho más tarde.

—Bueno, esto no ha terminado. Nos darán las tantas.

A la salida nos encontramos con Morayta.

—¡Don Miguel!

—¿Adónde van ustedes?

—A tomar un piscolabis. Besora se ha atiborrado a mediodía pensando que no habría receso.

—Me voy con ustedes.

—¿Y eso? —le preguntó Galdós—. ¿No tiene nada que negociar?

—Esto está hecho y no quiero que me pongan la cabeza… ¡Esto es una jaula de grillos!

—Es una acertada definición.

Fuimos a un café que había frente a la librería de Fernando Fe. Nos acomodamos junto al ventanal desde el que teníamos una magnífica vista de la gente que iba hacia la Puerta del Sol o los que desde ella bajaban por la Carrera de San Jerónimo. También de la parada de los tranvías que partían de allí.

—Cualquier día hay un accidente —señaló Galdós mirando cómo arrancaba el tranvía.

—¿Por qué lo dice? —le preguntó Morayta, que acaba de pedir un plato de queso y otro de croquetas para aliviar el hambre que, según nos había dicho alguna vez, se le despertaba cuando intervenía en el Congreso.

—Fíjese cómo va el techo del tranvía. ¡Atestado! ¡Cualquier día se hunde!

Efectivamente, una veintena de pasajeros se acomodaban en los asientos del techo, a los que se daba el nombre de imperiales, y eran más baratos.

—Tienen unos arcos de hierro que lo refuerzan. Cada vagón costó dos mil pesetas. Se compraron veinticuatro y se trajeron de París.

Estábamos distraídos viendo pasar la gente, y Morayta y Galdós dando cuenta del queso y las croquetas —yo una infusión porque tenía el estómago pesado—, cuando vi a don Gumersindo entrar en la librería de Fernando Fe.

—Discúlpenme. Vuelvo enseguida.

Oí cómo Galdós decía:

—¿Qué mosca le habrá picado?

La librería era una especie de tubo, estrechísima. No era el mejor local, pero no se mudaban porque con aquella forma siempre parecía estar concurrida. Tenía dos pequeños mostradores. En uno se exponían las novedades y en otro las obras de mayor aceptación. Podían hojearse y si se trataba de intonsos se disponía de un afilado y pequeño cuchillo para abrir las páginas. En la mesa de mayor aceptación estaban Trafalgar y La corte de Carlos IV. En el de las novedades me encontré con que estaba El 19 de marzo y el 2 de mayo. Me extrañó que don Benito no nos hubiera dicho que ya había salido.

Don Gumersindo estaba de espaldas, hablando con Fernando Fe. Busqué ganar tiempo entre las estanterías aguardando a que acabasen, pero la conversación se prolongaba. Disimulé, hojeando el nuevo libro de Galdós, hasta que acabó la conversación.

—¡Don Gumersindo!

—¡Besora! ¿Qué hace usted por aquí?

—Comprar un libro. ¿Le parece extraño?

—¡Qué pregunta más estúpida! ¿Dispone de unos minutos?

—Si solo son unos minutos… Estoy siguiendo la sesión del Congreso.

—No le entretendré demasiado.

Pagué el libro, que me envolvieron con esmero, salimos a la calle y entramos en el hotel París, donde me trataban con mucha consideración. Como un cliente asiduo y, aunque ahora iba poco por él, recordaban que, unos años atrás, recién inaugurado, estuve alojado allí.

—¿Está usted recuperado de sus dolencias de ayer?

Dejó escapar un suspiro.

—Esta noche Teodora solo me ha calentado la cama. A esta edad hay que tomarse ciertas cosas con más calma. Pero he de confesarle que con ella al lado resulta difícil contenerse.

El camarero, vestido con una chaqueta negra de botones dorados y cuello cerrado y pantalón blanco, atendió nuestro pedido. Cuando se hubo retirado, el genealogista me comentó:

—He averiguado dónde vive la amante del administrador. La tiene en un piso en la calle de Carretas, cerca de la plazuela del Ángel. —Mencionar aquel lugar me hizo recordar el crimen ritual de aquel niño sacrificado por los satanistas—. He hablado con ella.

—¿Cómo…, cómo? —No terminé la frase. No quería que me repitiera lo de se dice el milagro, pero no el santo—. ¿Le ha dicho algo interesante?

—Ha soltado pestes del administrador.

—Pero… ¿no la tiene muy costeada?

—Por lo visto, el dinero no fluye como antes. Hace varios meses que no ha pagado el alquiler. El casero la ha amenazado con ponerla en la calle. Sospecho que la desaparición de don Alonso Figueroa está relacionada con esa situación del administrador.

—Si es el dueño de esa casa —puntualicé.

—Lo es. Su madre era doña Narcisa López de Mendoza y Guzmán, y su padre don Diego Figueroa y Santa Cruz, un sujeto de cuidado.

—¿Por qué lo dice?

—Esa es una larga historia que, dada la prisa que tiene, le contaré otro día. —Estaba impresionado, aunque no debía extrañarme que don Gumersindo consiguiera aquel tipo de información, acostumbrado a moverse en los entresijos de las familias—. Ahora solo le diré que he venido a la librería de Fe, que es quien más sabe de libros en Madrid, para confirmar un detalle.

—¿Puede saberse?

—Fe es el principal proveedor de la Biblioteca Nacional. Conoce a los bibliotecarios y le he pedido información acerca del hijo del administrador, de don Crisóstomo Santaolalla y Maestre. Dice que es hombre cumplidor y muy serio en su trabajo.

—¿Desecha entonces que ese bibliotecario esté implicado en el robo?

—Nunca desecho nada, pero siendo persona seria y responsable de su trabajo es posible que no sea quien lo ha perpetrado.

—¿Sigue pensando que ha sido alguien de dentro?

—No tengo dudas. El hecho de que se haya cargado con el muerto a un difunto y a un desconocido, como señalan las fichas de consulta, es algo de mucho peso.

—Veo que las pesquisas marchan por buen camino. ¡Enhorabuena! Lamento no poder quedarme más. Pero la sesión de las Cortes… —Consulté mi reloj y pasaban cinco minutos de las ocho, disponía de tiempo, pero había dejado a Morayta y Galdós aguardando.

Me despedí, pagué y regresé al café.

—¿Dónde se ha metido?

En lugar de responder, mostré a Galdós el libro.

—¿Dónde lo ha adquirido?

—En la librería de Fe. No nos había dicho que ya había salido.

—No lo sabía —respondió serio—. Mi editor está tomándome el pelo.

—Póngale una dedicatoria, por favor, e incluya a Paloma. Está encantada con los dos primeros episodios. Mientras lo escribe…

Salí, entré de nuevo en la librería y adquirí otro ejemplar.

—No me lo envuelva. Tengo mucha prisa.

—Como usted quiera.

Cuando Galdós me vio con otro libro en la mano me dijo:

—Voy a tener que darle comisión.

—¿Le importaría dedicárselo a Ernestina?

A las nueve estábamos en la tribuna, pero la sesión no se reanudó hasta pasadas la nueve y media con la incorporación de algunos diputados porque el hemiciclo estaba más concurrido. Se reinició el debate repitiéndose los mismos argumentos y se sucedían las intervenciones, en gran parte porque se pedía la palabra por alusiones y la presidencia no podía negarse a concederlas. Al filo de la media noche estábamos lejos de que se procediera a la votación. Me arrepentí de no haber comido alguna croqueta.

Poco antes de las tres intervino Castelar, quien había asistido impertérrito al largo y tedioso debate y a los duros ataques recibidos.

—Señores diputados, estoy muy lejos de cambiar mis convicciones republicanas, como aquí se ha dicho. Busco, por el contrario, atraer a la república a aquellos que la rechazan. Solo con el apoyo de quienes se han retraído hasta ahora y con la solución de los graves problemas a que ha dado lugar un mal entendido federalismo, podríamos sentar las bases de una república con gran apoyo social. Eso no será posible sin atraer a quienes no comparten nuestros principios, pero tampoco los rechazan de plano. Por lo demás, lo único que pido es un aplazamiento y puede la Cámara estar segura de que, mientras esté suspensa, la defenderé con mi propia vida si fuera necesario.

Concluido el breve discurso, algo verdaderamente extraordinario, Salmerón pidió a Morayta que leyera otra vez la proposición.

—Me parece una medida acertada —comentó Galdós.

—¿Por qué lo dice?

—Porque hace doce horas que se leyó y porque una parte importante de los que van a votar no estaban aquí entonces.

Morayta la leyó otra vez y se inició la votación, que fue nominal.

—Otra hora, por lo menos, antes de conocer el resultado —protestó Galdós, que acababa de encender un grueso habano.

Cincuenta minutos después, Salmerón pidió silencio. En esta ocasión no tuvo siquiera que alzar la voz.

—La proposición queda aprobada por ciento veinticuatro votos a favor y sesenta y ocho en contra. En consecuencia, las sesiones quedan suspendidas hasta el próximo 2 de enero de 1874. Será la comisión la que, en caso necesario, entienda de los asuntos que necesiten ser sometidos a su consideración.

Eran las cuatro menos veinte de la madrugada.

50

Me levanté tarde. Pasado el mediodía me di un baño y aparecí por la redacción solo para mantener una breve reunión con Ostolaza y dejar el número listo para meterlo en máquina. Lo más importante era que las Cortes suspendían sus sesiones hasta el próximo año y que Pavía, según me dijo Ostolaza, había entrado en Málaga, poniendo fin a aquel cantón.

Solo quedaba Cartagena.

—Tienen voluntad de resistir —comenté después de encender un cigarro—. Las últimas noticias que tenemos son que, pese a que han perdido las fragatas Almansa y Vitoria, lo que ha reducido mucho su poderío naval, cuentan aún con unidades importantes.

—Las noticias son muy confusas y no tenemos posibilidad de enterarnos. También estamos in albis sobre lo que ocurre con los carlistas. Ruano ha oído decir que el Gobierno prepara un decreto por el que se suspenden una serie de garantías constitucionales y que va a restablecerse la censura. ¡Como en los peores tiempos, don Fernando! Con lo que han criticado la falta de libertades cuando estaban en la oposición.

—No se extrañe, Ostolaza. Ayer uno de los defensores de la suspensión de las sesiones de las Cortes no tuvo reparo en decir que las cosas no son iguales cuando se está en el Gobierno que cuando se ejerce la oposición.

—Eso es una muestra de lo bajo que ha caído la política.

—¿Y qué hay de las incursiones cantonalistas a Torrevieja y a Águilas?

—Que a Torrevieja llegó Antonete a bordo del Fernando el Católico el día 11 y permaneció allí hasta el 14. Eso es lo que hay confirmado. Luego las noticias difieren. Unas señalan que consiguió gran cantidad de víveres y armamento, pero lo que el Gobierno dice es que la presencia del Fernando el Católico fue respondida adecuadamente y que lo único que consiguieron fueron algunos víveres, producto de los robos y saqueos que efectuaron antes de que llegaran las tropas gubernamentales y los pusieran en fuga.

—¿Y en Águilas?

—Quien allí ha ido es Contreras. Zarpó de Cartagena, una vez que el Fernando el Católico había regresado de Torrevieja. Mandaba una flotilla integrada por ese vapor y dos fragatas, la Numancia y la Méndez Núñez. Lo que dice el Gobierno es que desembarcó con sus hombres y apresaron a varios de los vecinos más ricos de aquel municipio y los tomaron como rehenes para apoderarse de setenta mil reales y varias partidas de vino, aceite y harina, además de llevarse una gran cantidad de cabras, carneros y cerdos. Lo que los cantonalistas dicen es que todo eso fue una contribución voluntaria de los cantonalistas de Águilas a la causa. Esta mañana nos llegó un telegrama en el que se dice que Contreras, que ha debido descargar todo eso en Cartagena, ha aparecido frente a las costas de Alicante.

—Daremos como noticia lo que tenemos confirmado.

Como quiera que mi deseo era volver a verme con don Gumersindo y que lo que habíamos dejado pendiente la víspera pudiera contármelo con detalle, me marché para almorzar en casa. Tras la sobremesa me encaminé hacia la calle del Nuncio para hacerle una visita en su domicilio, pese a la incorrección que suponía presentarme sin haberme anunciado previamente.

El día era borrascoso. Se había levantado un viento más desagradable que frío. Las nubes que cubrían el cielo eran cada vez más densas y oscuras, después de una mañana de claros, que habían permitido asomarse al sol.

Acudió a abrirme Teodora. Su indumentaria no dejaba vislumbrar mucho de su talle, pero se adivinaba que era moza de formas rotundas. No me extrañaba que, si se mostraba apasionada en el lecho, dejase a su amo hecho una pena.

—¿Está don Gumersindo?

—Aguarde un momento.

Me acompañó a una salita donde había un cuadro, muy oscurecido, que representaba una escena venatoria. No era obra, hasta donde podía verse, de mucha calidad. En otra pared colgaba un espejo al que el azogue había cuarteado una de las esquinas. El marco, sin embargo, era soberbio. El lugar resultaba un tanto desangelado.

No aguardé mucho. El genealogista apareció muy pronto.

—Celebro verlo en mi casa —me saludó, ofreciéndome la mano.

—Le pido disculpas por presentarme sin avisar. Pero ayer, con las prisas, me dejó…, me dejó intrigado.

—Está disculpado. Acompáñeme, estaremos mejor en mi despacho.

Nos acomodamos en unos sillones de cuero. Era lugar mucho más acogedor que la salita y antes de que le preguntara, se adelantó:

—He averiguado algo más. Creo que importante. Pero antes le contaré más detalles sobre la familia de don Alonso Figueroa y López de Mendoza. Como ya le dije, su madre es doña Narcisa López de Mendoza y Guzmán y contrajo matrimonio con don Diego Figueroa y Santa Cruz, según he podido averiguar, en 1846, el mismo día que Isabel II, el 10 de octubre. Era un matrimonio de conveniencia. Don Diego era un cazafortunas, que creyó arreglar su vida con aquel casamiento. Doña Narcisa era hija del segundo matrimonio de su padre, que llegó a España viudo y con tres hijas del primer matrimonio. Se casó al año siguiente de venir, en 1825, con doña Beatriz de Guzmán. Esa es una de las circunstancias que ha complicado formalizar la herencia, porque esas tres hijas del primer matrimonio y la madre de don Alonso han tenido una pésima relación llena de desencuentros. Doña Narcisa alumbró dos retoños, en este caso varones.

—¿Don Alonso tiene un hermano?

—Tuvo.

—¿Murió?

—Es probable.

—¿Cómo dice?

—Oficialmente está muerto. Así lo declaró un juez. Pero el cadáver no ha aparecido nunca.

—¡Santo Dios!

—No se alarme tan pronto porque el padre de don Alonso también está desaparecido desde hace años, aunque no ha transcurrido el tiempo necesario para que sea declarado difunto.

—¿Desde cuándo no se tiene noticia de él?

—Va para cuatro años. Todas esas circunstancias han hecho que la casa de la calle del Cordón haya pasado hasta la que podemos considerar tercera generación sin que la herencia se haya resuelto. El padre de don Alonso buscaba la herencia de su esposa y ha vivido del capital de ella, aunque con más estrecheces de las que esperaba porque al no resolverse la herencia, que es muy cuantiosa, los herederos de don Narciso solo han tenido hasta el momento acceso a las cantidades que dejó dispuestas que habían de recibir como congrua hasta que se resolviera la misma.

—¿Y sus primos? ¿Los hijos de sus tías?

—Dos quedaron solteras y la tercera, que contrajo matrimonio, no tuvo descendencia. He averiguado que vive solo una de las solteras, la más pequeña de las tres, llamada doña Veneranda. La situación ha sido más llevadera porque al morir dos de las hermanas, a las otras dos, doña Narcisa y doña Veneranda, un juez les asignó por partes iguales la parte de la herencia que correspondía a las difuntas. Doña Veneranda se sintió agraviada porque sostenía que ella era la única beneficiaria por tratarse de sus hermanas.

—¡Vaya historia familiar!

—No se extrañe, don Fernando, cuando hay dineros de por medio, la sangre pasa a segundo plano y, en muchas ocasiones, termina derramándose.

No necesitaba explicaciones al respecto. Mi propia familia era un ejemplo de aquello, aunque sin llegar a tan graves extremos.

—Me ha dicho que el padre de don Alonso era un cazafortunas.

—Así es.

—Sin embargo, el administrador y el ama de llaves me dijeron que don Alonso se había marchado a Cuba porque allí tiene una hacienda que es propiedad de su padre.

—Eso no es cierto. Su padre, como ya le he dicho, no tenía dónde caerse muerto. Esa pareja le mintió. Lo que todavía no sé es por qué lo hizo.

—En resumidas cuentas, que el desaparecido don Alonso es heredero de una gran fortuna, que no puede tocar.

—Hasta que muera su tía Veneranda, porque entonces será el heredero universal de su abuelo. No obstante, le diré que las dificultades económicas a que me he referido son…, son relativas. Don Narciso dejó dispuestas sumas que permitían vivir con lujos, aunque, con el paso del tiempo, el dinero ha perdido valor y las estrecheces son cada vez mayores. Entienda por estrecheces que don Alonso puede mantener esa casa y su numerosa servidumbre.

—¿Dónde vive doña Veneranda?

—No lo sé, pero me enteraré. Como le dije antes, he averiguado algo más. He hablado con don Crisóstomo Santaolalla y Maestre. He ido a verlo a la Biblioteca Nacional.

—¿Qué le ha dicho?

—Poca cosa, aparte de constatar que tiene mala relación con su padre. Cuando le he dicho que quería ver las fichas de los libros perdidos se ha puesto nervioso y me ha dicho que esa documentación no está a disposición del público. Le he dicho que hablaría con el director y, entonces, ha cambiado de actitud.

—¿Ha sacado algo en limpio cuando ha visto las fichas?

—Sí. Ha sido muy ilustrativo analizarlas detenidamente, pero lo que he visto me ha desconcertado.

—¿Qué quiere decir?

—Permítame que no le adelante nada. Son necesarias algunas comprobaciones. No quiero cometer más errores.

—¡Don Gumersindo!

—Le diré algo de lo que estoy casi seguro. Quien le envió los anónimos no fue el marqués de Llanos del Guadiana. Me equivoqué.

—Pero… si la marca de agua era la del blasón de don Román Rocafull. ¿Por qué piensa ahora eso?

—No se empeñe, Besora. No le diré nada más hasta que no tenga seguridad absoluta.

Cuando salí estaba anocheciendo. El viento se había levantado y empezaría a llover muy pronto. Apreté el paso, sin dejar de pensar en lo último que me había dicho don Gumersindo. Había ido en busca de respuestas a mis dudas y regresaba con más interrogantes de los que tenía cuando iba.

Aquella noche llovió con fuerza, pero los días siguientes fueron despejados y hubo una importante subida de temperaturas. Era lo que popularmente se conocía como el veranillo de San Miguel, cuya festividad se celebraba el 29 de septiembre.

Se confirmaron algunos rumores. El Gobierno restableció la censura argumentando que estábamos en guerra, lo cual no dejaba de ser una burda explicación. La guerra había sido mucho más grave durante julio y agosto, cuando se proclamaron los cantones. Se hizo realidad la nueva recluta de hombres, incumpliéndose la promesa de los republicanos de suprimir las quintas. Con la nueva leva el ejército alcanzaba la extraordinaria cifra de doscientos mil hombres, a los que había que alimentar y equipar de forma adecuada.

Pese a la censura, se supo que los barcos que todavía estaban en poder de los cantonalistas recorrían la costa mediterránea exigiendo aportaciones en metálico y apoderándose de todos los víveres que podían. Algunos de esos actos, no tanto por lo que dijera el Gobierno, sino porque resultaba evidente, eran prácticas propias de piratas.

La presencia de barcos extranjeros en aquellas aguas, que podían actuar contra cualquier buque que enarbolase la roja enseña del cantón, los disuadió de algunas de sus correrías. Quedó confirmado que Contreras había amenazado con bombardear Alicante con la Numancia y la Méndez Núñez si no se le entregaban importantes cantidades de harina, aceite, vino y legumbres. No llevó a cabo su amenaza porque hubo de retirarse a Cartagena ante la presencia de la fragata británica Lord Warden.

La principal novedad en el panorama político era el acercamiento de Castelar a los conservadores. Se produjo un escándalo monumental cuando se supo que les ofreció los escaños que los intransigentes poseían, aduciendo que no aparecían por las Cortes desde hacía meses e incluso que ofrecía la presidencia de la república a Ríos Rosas, un monárquico conservador.

El día de San Miguel el Partido Constitucional celebró una reunión donde se analizó la propuesta de Castelar. El debate, por lo que nos contó Ruano, que había asistido al cónclave, fue intenso. Algunos de sus prohombres eran partidarios de aceptar el ofrecimiento, pero otros sostenían que eso era traicionar sus principios y que debían rechazarse tanto los escaños como cualquier forma de colaboración con un gobierno republicano. Al final acordaron rechazar los escaños y ofrecer su apoyo incondicional a Castelar.

—Era la propuesta de don Práxedes Mateo Sagasta y del almirante Topete —nos dijo Ruano—. Nada más conocerse que era aprobada, fueron muchos los que abandonaron el partido. Algunos dijeron públicamente que se incorporaban al proyecto de Cánovas, entre ellos López de Ayala.

—Entre los republicanos también hay algunas deserciones —dijo Marquina—. Allí tampoco ha gustado que Castelar busque el apoyo de los conservadores.

—A ver cómo damos cuenta de ello a nuestros lectores —señaló Ostolaza—. Tenemos que defender el acuerdo del Partido Constitucional. No olviden que la propuesta aprobada era de don Práxedes.

Por mi parte yo estaba un tanto amoscado viendo cómo pasaban los días y don Gumersindo no se ponía en contacto conmigo. Quería confirmar que los anónimos no me los había enviado el difunto marqués de Llanos del Guadiana y seguía preocupado por lo que pudiera haberle ocurrido a Figueroa, que continuaba sin dar señales de vida. Una ausencia tan prolongada me hacía sospechar que hubiera sufrido un accidente o incluso algo peor.

El 4 de octubre me llegó recado de don Gumersindo. Pedía confirmación para vernos al día siguiente. Inmediatamente se la llevó Miguelito. Nos vimos en su casa.

—Ya tengo respuesta para el error que había cometido. El marqués de Llanos del Guadiana no le envió los anónimos.

—¿Cómo lo ha confirmado?

—Un perito calígrafo ha hecho un análisis grafológico de la letra de esos anónimos y los ha comparado con la letra de las fichas que fueron rellenadas para endosarle a Tello Conde el robo.

—¡No me diga que son de la misma mano!

—Son de la misma mano. Ahora tendré que averiguar a quién pertenece esa mano… No ha sido fácil porque he tenido que llegar hasta el director de la Biblioteca Nacional para que autorice que el calígrafo vea las fichas. No quería de ninguna de las maneras, hasta que le dije que no fueron rellenadas por quien aparece en ellas y que la investigación puede llevarnos a esclarecer el robo que se ha perpetrado. Es un inútil. Ocupará el cargo por ser amigo de algún mandamás en Fomento. Ya sabe cómo se suelen resolver estas cosas, estando la política de por medio.

—¿Por qué lo dice?

—Porque no sabía que los libros desaparecidos no eran dos, sino cinco. Le he dicho cuáles son y su valor. Quedó sobrecogido y está atemorizado. En estos momentos come de mi mano.

—¿Cómo explica que la marca de agua sea la del marquesado de Llanos del Guadiana?

—¿Recuerda que la última vez que hablamos le dije que no quería cometer más errores?

—Lo recuerdo.

—La marca de agua no es el blasón de don Román Bofarull. ¿Recuerda que usted también confundió una filigrana?

Era cierto. Confundí la marca de su papel con la del marqués. Pude decirle que, a diferencia de él, yo no era un experto. Pero preferí callar. Asumir los propios errores dignifica a las personas y dice mucho de quien lo hace. No solemos admitirlos y es costumbre buscar a alguien a quien culpar de nuestros fallos para sacudirnos la responsabilidad.

—Sí.

—Pues también yo he cometido ese error.

—¿Eso significa que no tenemos ni idea de quién envió esos anónimos?

—Se equivoca. Los anónimos salieron de casa de don Alonso Figueroa y López de Mendoza.

Observé que cuando se refería a Figueroa lo nombraba con los dos apellidos. No sabía si era norma de genealogista o que así me recordaba la importancia de los segundos apellidos. Pero aquello, al menos para mí, no tenía tanto valor después de lo que acababa de oír. Me parecía algo increíble.

—¿¡Cómo…, cómo ha dicho!?

—Lo que acaba de oír. ¿Recuerda el nombre de su abuelo materno?

—Se llamaba don Narciso.

—¿Y los apellidos?

—López de Mendoza y…, y… No lo recuerdo.

—Los segundos apellidos, Besora, los segundos apellidos. Era don Narciso López de Mendoza y Loinaz.

—¿Qué tiene que ver eso de los apellidos con todo esto?

—El blasón de los Loinaz.

—¿El blasón de los Loinaz? ¿Cómo es?

—¿No se lo imagina?

—¡Un águila que cobija un escudo entre sus alas despegadas!

—Exacto. —Sacó de un cartapacio una cartulina donde estaba dibujado ese blasón—. Compárelo con la filigrana de los anónimos.

Lo hice al trasluz de la ventana.

—¡Son…, son idénticos!

—¡Exacto! ¡Idénticos! Eso encaja con otro detalle muy importante.

—¿Cuál?

—La antigüedad del papel. ¿Recuerda que le dije que podía tener cincuenta años? —Asentí con un ligero movimiento de cabeza—. Ese papel era el que utilizaba don Narciso López de Mendoza y Loinaz.

—Pero… ¿por qué iba a utilizar el blasón del segundo de los apellidos para la marca de agua de su papel? Además, López de Mendoza es muy ilustre y ha de tener un blasón.

—Podría decirle que hace medio siglo todavía no se había establecido que los apellidos fueran el primero el del padre y el segundo el de la madre. Ya le expliqué que a los genealogistas nos crea un serio problema el uso indiscriminado de los apellidos. Lo que no entiendo es que lo utilizara como marca de agua en lugar de alguno de los blasones de los López de Mendoza. Loinaz es un apellido de origen vascongado que significa, en esa extraña lengua, lodazal, valle pantanoso. No encuentro explicación.

—Hay cosas que cuesta trabajo entender.

—Pero no le quepa duda de que se hacen por alguna razón. En fin, por lo que respecta a nuestra investigación, eso es lo que, en mi opinión, explica por qué en la marca de agua de ese papel aparece el escudo de los Loinaz. Lo que no tiene pies ni cabeza es que el águila aparezca con corona de marqués, porque don Narciso no lo era.

Estaba claro que don Gumersindo se movía como pez en el agua entre genealogías y blasones.

—¿Ha llegado a alguna conclusión?

—Los cabos sueltos empiezan a tejer el paño. Ahora sabemos que los anónimos salieron de la casa de don Alonso Figueroa y López de Mendoza. Eso nos permite deducir que allí hay alguien que desea que usted abandone la investigación de la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional. Sabemos que allí trabaja como administrador don Crisóstomo Santaolalla y Yanguas, que lleva un tren de vida muy superior al que su sueldo le permitiría y que su hijo es bibliotecario en la Biblioteca Nacional, donde alguien, que tiene la posibilidad de hacerlo, ha falsificado fichas de consulta para que la desaparición de ciertos libros no pueda imputarse a quienes en ellas aparecen como posibles ladrones. Tello Conde está muerto y Andrés de Paz no se sabe quién puede ser. Sabemos también que ese Tello Conde era un perista y que mantenía una relación, que vamos a denominar extraña, averiguada por don Alonso Figueroa y López de Mendoza, según usted me ha contado, con la esposa del marqués de Llanos del Guadiana y que, según le dijo a don Alonso, había restaurado uno de los libros. Sabemos que don Alonso es propietario de una gran fortuna, pero que está bloqueada por circunstancias familiares, y está desaparecido. Sospechamos que en esa desaparición pueden estar implicados el administrador y el ama de llaves. Por último, tenemos la duda de que el marqués de los Llanos del Guadiana pueda tener alguna relación con este asunto porque era socio de Tello Conde.

—Creo que no se deja nada atrás.

—Resumiendo, estamos cerca de saber quién se llevó los libros de la Biblioteca Nacional y lejos de conocer muchas de las circunstancias que rodean ese robo.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Ir a Alcalá de Henares.

No tenía la menor idea de por qué pensaba ir allí.

51

Se había confirmado que la flota cantonal, al mando de Contreras, había vuelto a Alicante para exigir la contribución que no habían podido conseguir en su anterior visita, al aparecer la Lord Warden y tener que retirarse al puerto de Cartagena. Las autoridades alicantinas respondieron a los cañonazos de la Numancia desde las baterías del castillo de Santa Bárbara y los cañones que habían emplazado en el muelle. El Gobierno difundió la noticia y puso como ejemplo la actitud de los alicantinos. Lo que trataba de ocultar era que fracasaban todos los intentos de hacerse con Cartagena. Las tropas del general Ceballos, que había sustituido a Martínez Campos cuando este dimitió por estar en desacuerdo con la posibilidad de que Castelar cerrase un acuerdo con los cantonalistas, se estrellaban una y otra vez contra las defensas de la ciudad y la voluntad de resistencia de Antonete y Contreras. Aunque todo apuntaba a que el abastecimiento —hasta entonces se lo habían procurado con las incursiones navales realizadas— les resultaba cada vez más problemático.

En la tertulia del Suizo se hablaba con más frecuencia del proyecto de Cánovas del Castillo de restaurar a los Borbones, al que se había sumado López de Ayala.

—Por mucho que ustedes se empeñen —le decía don Adelardo a Morayta—, la república está muerta. Lo prueba el que Castelar haya ofrecido la presidencia a don Antonio Ríos Rosas, que es un monárquico convencido.

—Castelar le ha ofrecido la presidencia porque se trata de una persona de mucho prestigio y moderada en sus planteamientos.

—Lo que no quita que sea monárquico. Cuando ustedes intentaron proclamar la república tras la Gloriosa, no dudó en ningún momento en apoyar los planteamientos de Prim y durante el reinado de don Amadeo ha sido uno de los pocos apoyos con que ha contado.

—Es una forma de atraer a personalidades que, sin ser republicanas, no rechazan la república de forma visceral como usted, que la considera una combinación de todas las maldades.

—Defiendo que la república es la maldad personificada e insisto en que está muerta. Se proclamó porque no había otra solución más a mano ante la inesperada abdicación del rey. Dígame, ¿en que han parado sus promesas de toda clase de bondades que llegarían simplemente con su proclamación?

—Las soluciones a los graves problemas que España viene arrastrando desde hace décadas no son posibles de un plumazo.

—Ese no era el discurso que ustedes tenían cuando había una monarquía. Hicieron creer a la gente que se obraría una especie de milagro y ¿qué es lo que han traído?

—Dígamelo usted.

—Inestabilidad y guerra. No puede calificarse de otra forma que llevemos cuatro presidentes y que el federalismo, como lo entienden muchos de sus correligionarios, haya derivado en la guerra de los cantones.

—¿Van a solucionarlo ustedes trayendo de nuevo a los Borbones?

—Don Alfonso, al menos, aportará estabilidad.

En aquel momento apareció Valera, quien en las últimas reuniones se había mostrado partidario de apoyar el proyecto de Cánovas, aunque a don Juan lo que realmente le interesaba era la literatura. Nos había dicho que tenía casi terminado el esquema de su novela sobre la joven viuda que traía de cabeza al seminarista. Le habíamos preguntado por qué solución se decantaría, pero no soltaba prenda, como Ortego con los dibujos que firmaba SEM. Yo estaba convencido de que no lo contaba porque no lo tenía decidido.

—¿Conocen ustedes lo último sobre Cartagena? —preguntó antes de sentarse, tras haber sido atendido por Agapito.

—¿Qué ha ocurrido?

—Que la Almansa y la Vitoria, que las autoridades británicas han devuelto al Gobierno en Gibraltar, se han incorporado a la flota que manda el contraalmirante Lobo. Ahora cuenta con tres fragatas y el Colón, y navega hacia Cartagena para enfrentarse a la flota cantonalista.

—Si los vence será el fin del cantón —sentenció Morayta—. Sin barcos, Cartagena no puede ser abastecida.

—¿Hace mucho que zarpó la flota de Lobo? —pregunté a don Juan.

—Casi una semana. Ya estará en aguas de Cartagena. No hemos sabido nada de ello porque todo se ha llevado con el mayor de los sigilos.

—Consecuencia de la censura impuesta por estos señores —López de Ayala miraba a Morayta—, que decían ser los adalides de la libertad.

No hubo respuesta de Morayta porque apareció García Gutiérrez dando noticia del combate entre las dos flotas frente al cabo de Palos.

—¿Quién ha ganado? —preguntó Ortego, sin darle tiempo a que se sentara.

—El Gobierno se atribuye una gran victoria. Pero no parece que haya sido tan resonante. Tengo la impresión de que la cosa ha quedado en tablas.

—Entonces, unos y otros se atribuirán la victoria —dejó caer Valera.

—Con la censura impuesta por Castelar, el Gobierno repetirá, una y otra vez, que ellos han sido los triunfadores. Al parecer, lo ocurrido es que, después de un duelo artillero que ha durado algo más de dos horas, Contreras ha buscado refugio en el puerto, protegido por las baterías de tierra. La cosa no ha sido más grave porque una fragata francesa se interpuso entre la Vitoria y la Méndez Núñez cuando la primera iba a embestir con la proa a la segunda. Si lo hubiera hecho los muertos habrían sido numerosísimos. Se dice que las bajas han sido parejas, los muertos una veintena y los heridos cerca de setenta, y no se ha hundido ningún barco, aunque alguno tiene graves desperfectos. Lobo ha establecido un bloqueo naval.

Pocos días después se tenía noticia de un amago de enfrentamiento entre las dos escuadras cuando el 16 de octubre los barcos cantonalistas salieron para romper el bloqueo. La noticia nos llegó por vía extraordinaria, porque al Gobierno no le interesaba que se difundiera.

—Al contraalmirante Lobo lo han destituido —me dijo Ruano.

—¿Se sabe por qué eludió el combate?

—Ha justificado su decisión en que su escuadra era muy inferior.

—¡Pero si contaba con los mismos barcos con que presentó batalla en el cabo de Palos!

—Ha afirmado que la escuadra cantonal salió con todo lo que tenía y que, con las tres fragatas de que disponía, no podía hacerle frente. El Gobierno no ha atendido a sus razones y ha entregado el mando al almirante Chicarro. Hoy ha tomado posesión del cargo en el Ministerio de Marina.

Miguelito asomó la cabeza por la puerta de la Pecera.

—Tiene usted visita.

—¿Quién ha venido?

—Don Gumersindo. Está en la sala de patronos.

Dije a Ostolaza que podíamos utilizar lo ocurrido con el bloqueo naval como artículo de fondo, teniendo cuidado con los datos no confirmados.

—No se preocupe. No nos pillaremos los dedos.

El genealogista, que vestía un capotillo de viaje manchado de barro, me recibió sentado, con un bastón en la mano y una bolsa de cuero en el suelo.

—Disculpe que no me levante, pero es que estoy molido. Acabo de llegar de viaje y nos ha caído una señora tormenta viniendo de Alcalá. Para colmo la diligencia se atascó, hemos tenido que bajarnos y echar una mano para salir del atolladero.

—¿No ha pasado por su casa?

Abrió los brazos y me mostró el estado de su capotillo y los bajos de sus pantalones. Mi pregunta había sido una estupidez. El aspecto que ofrecía era lamentable. Cansado y sucio parecía como si de repente la edad se le hubiera echado encima. Debía de ser muy importante lo que tenía que contarme para haber venido directamente a la redacción en aquellas condiciones.

—Creo que estamos tocando con la punta de los dedos la solución de uno de los asuntos y estoy convencido de que nos llevará a resolver el otro.

—No…, no entiendo qué quiere decir exactamente. Pero disculpe mi falta de hospitalidad. ¿Quiere que le traigan una infusión, un café, algo caliente que le entone el cuerpo?

—No es mala idea. ¿Podrían traerme un cordial? ¡Un ponche! ¡Un ponche bien cargado!

—Disculpe un momento.

Mandé a Miguelito a por dos ponches. Acompañaría a don Gumersindo.

—Uno más cargado y otro más liviano.

Don Gumersindo miraba la empuñadura de su bastón. Era una cabeza de búho, primorosamente labrada en plata.

—Hermosa empuñadura.

Vi que sonreía.

—Si se presiona aquí —señaló justo bajo el cuello del ave—, se convierte en un arma. Nunca se sabe.

—Ahora traerán los ponches.

—¿Sabe a qué he ido a Alcalá?

—Si usted no me lo dice…

—A hablar con doña Veneranda.

—¿La tía de don Alonso?

—Hemos hablado largo y tendido. Me ha ratificado las diferencias que hubo entre ella y sus hermanas con la madre de don Alonso y que esa es la causa por la que la herencia está sin resolver. Aunque la muerte de doña Narcisa, a quien a lo largo de nuestra conversación nunca se refirió a ella como hermana, ha hecho cambiar las cosas. La herencia está ahora en trámite de solución y quien va a ser el heredero de esa fortuna es su joven aprendiz, si es que sigue con vida. No tardará mucho. Doña Veneranda, que culpa de todo el embrollo a la madre de don Alonso, solo se reserva un usufructo vitalicio de ciertos bienes que le proporcionan una considerable renta para hacer frente a sus necesidades, que no son muchas porque lleva vida de beguina…

—¿Cómo…, cómo ha dicho?

—¿No sabe que es una beguina?

—No. Nunca lo había oído.

—Es el nombre que se da a aquellas mujeres que, sin haber entrado en religión y sin estar, por lo tanto, sometidas a las reglas de una orden monástica, hacen vida religiosa. Unas lo hacen en comunidad y otras individualmente.

—¿Son como las beatas?

—Podría decirse que son una especie de beatas. Doña Veneranda tiene acogidas en su casa a otras dos mujeres. Visten un sayal, como si fuera su hábito, y se pasan el día leyendo libros piadosos, haciendo oración, meditando… Se permiten pocos lujos, por no decir ninguno. He podido comprobar que no le interesa el dinero, más allá del que utiliza para sus limosnas o satisfacer sus necesidades y las de las mujeres que la acompañan.

Miguelito apareció con los ponches.

—Están todavía calientes —nos dijo dejándolos sobre la mesa y dedicándole una amplia sonrisa a don Gumersindo cuando le entregó una peseta.

Esperé a que el genealogista diera un sorbo a su ponche.

—Esto reconforta.

—¿Cómo entró en contacto con ella?

—Solo lo conseguí al tercer intento. Le había mandado una nota diciéndole que era amigo de su sobrino, que estaba preocupado por su desaparición y que sospechaba del administrador. No me hizo caso, tenía confianza plena en don Crisóstomo, según supe después. La cosa cambió cuando, a los dos días de mi llegada a Alcalá y barajaba regresar, recibió la visita de una joven que había enviado el mayordomo para advertirla de los trapicheos del administrador, con documentos que lo evidenciaban. Le dije que no creo en las casualidades, pero he de admitir que, a veces, se producen. Me encontré con una nota suya en la posada donde me alojaba.

—¿Cómo sabía que se alojaba allí?

—Se lo había puesto en la nota que le envié. Cuando me recibió, le dije que también yo tenía fundadas sospechas del administrador y eso coincidía con los papeles enviados por el mayordomo con aquella joven.

—¿Se llama Hermenegilda?

Don Gumersindo alzó sus grises cejas en un movimiento que yo ya conocía.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque, cuando visité la casa, ella fue quien me abrió y quien me alertó. Me dijo que ocurrían cosas muy raras, no acababa de creerse que don Alonso, al que dedicó palabras elogiosas, se hubiera ido de viaje y que el ama de llaves era una arpía, que maltrataba a la servidumbre. Decía que el administrador y el ama de llaves eran mala gente.

—Tuvimos una especie de careo ante doña Veneranda. Necesitaba asegurarse de que el administrador, en quien, como le he dicho, confiaba ciegamente, era un delincuente. Una vez convencida, Hermenegilda comentó el maltrato que recibía la servidumbre. La pobre nos enseñó la espalda. El ama de llaves la había azotado varias veces. Nos dijo que aguantaba porque tenía ropa, cama, y, aunque fueran sobras, también comía.

—¿Cómo pudo llegar a Alcalá?

—Porque el mayordomo le facilitó los medios. Dijo que era el único que velaba algo por la servidumbre, pero que no era mucho lo que podía hacer. Quien tiene poder es el administrador y está conchabado con el ama de llaves. En su carta el mayordomo decía a doña Veneranda que, desde que había empezado a moverse todo lo relacionado con la herencia, la notaría no dejaba de pedir papeles, entre ellos los referentes al dinero utilizado. Le decía también que al administrador se le veía agobiado y su actitud era cada vez más extraña y que había podido averiguar las causas de su comportamiento. Había estado robando durante años, pues la madre de don Alonso se había preocupado poco del dinero y había confiado ciegamente en él.

—¿Por qué el mayordomo no lo puso en conocimiento de don Alonso?

—Supongo que desapareció antes de que empezase a sospechar o porque aún no tenía datos que le confirmasen que estaba robando. Con la carta que enviaba a doña Veneranda aportaba pruebas irrefutables de la mala administración y del mucho dinero del que se había apropiado. Le decía también que se dirigía a ella porque no tenía claro cuál era el paradero de don Alonso, que había desaparecido de la noche a la mañana y que, en un principio, no le extrañó, porque desde hacía meses había realizado algunos extraños viajes. Creyó que ese era uno más, pero que su ausencia se había prolongado demasiado y temía que hubiera podido ocurrirle algo.

—Eso explica el tren de vida que el administrador tenía, con amante muy costeada incluida.

—Doña Veneranda, que, al igual que la madre de don Alonso, confiaba en el administrador, sabe ahora que el desfalco es importante. Quería denunciarlo inmediatamente, pero la he convencido de que era mejor aguardar y actuar con cautela.

—¡Por supuesto, la vida de su sobrino puede estar en peligro!

—No lo creo. Si el administrador y el ama de llaves acabaron con su vida, ya no está en peligro. Si lo mantienen secuestrado, no tienen motivos, por el momento, para sospechar que sus trapicheos han sido descubiertos. Hermenegilda, que permaneció varios días en la casa de doña Veneranda y que ha vuelto en la misma diligencia que yo, cuenta con el apoyo del mayordomo. Dirá que se ha ausentado por la muerte de un hermano. Sospecho que el robo de los libros tiene que ver con toda esta tramoya y esa es la causa de la desaparición de don Alonso Figueroa y López de Mendoza. No quiero que se quede ningún cabo suelto. Por eso he creído conveniente venir a verlo, sin pasar por mi casa. Y también porque quiero que vea algo.

Don Gumersindo sacó de la bolsa un paquete envuelto en un paño azul y me mostró dos libros encuadernados en piel, algo ajada.

—Mire sus portadillas.

Abrí un ejemplar en cuarto y pasé un par de páginas, el papel era grueso y poco satinado.

—¡Es el Arbor scientiae! —No era un bibliófilo en el sentido estricto de la palabra, pero era amante de los libros. Aquello era un valioso incunable del que había muy pocos ejemplares en todo el mundo—. ¡El libro de Raimundo Lulio!

—Uno de los robados en la Biblioteca Nacional. Mire el otro.

Lo deposité con mucho cuidado sobre la mesa, como si se tratase de un objeto sagrado. El otro estaba mucho mejor conservado y era más pequeño. Se trataba de De materia medica, de Dioscórides. Miré el pie de imprenta. Había salido del taller de Aldo Manucio, en Venecia, en 1499. Tenerlos en mis manos me estaba poniendo nervioso. Trataba de controlar el temblor que me agitaba y me costó articular las palabras.

—¿Cómo…, cómo es que están en su poder?

—Es una historia un poco larga y mire cómo estoy. —Otra vez se abrió de brazos para mostrarme su desaliño—. ¿Por qué no me acompaña a mi casa, me adecento un poco y se la cuento con detalle?

52

Envolvió los libros en el paño azul, los guardó en la bolsa y, ayudándose del bastón, se puso en pie.

—¿Me acompaña?

No esperó a que respondiera. Dio media vuelta y abandonó la sala de patronos. Tuve que darme prisa en recoger mi chistera y decirle a Miguelito que me siguiera. Lo alcancé cuando estaba casi al final de la calle. Para estar tan cansado y necesitar el bastón, caminaba bastante deprisa. Al llegar a su altura le dije:

—El muchacho se hará cargo de su equipaje.

Entregó la bolsa a Miguelito y caminamos hasta la calle del Nuncio sin decir palabra.

Teodora se llevó las manos a la boca al ver el estado en que llegaba.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Está hecho un Cristo! ¿Puede saberse qué le ha sucedido?

—Una tormenta cuando regresaba de Alcalá. —Cogió la bolsa y sacó los libros antes de entregársela a Teodora, que le ayudó a quitarse el capotillo. Al pasar al despacho, dije a Miguelito que volviera al periódico.

—Póngase cómodo, voy a asearme. No tardaré mucho.

Tuvo el detalle de no guardar los libros y dejarlos sobre la mesa. Tardó más de media hora en volver, lo que me permitió mirarlos y remirarlos. Apareció con aspecto renovado y, sin darle vueltas, como era su estilo, me dijo que, por el momento, no podría hacer uso de lo que iba a contarme.

—Tiene que darme su palabra de que guardará secreto.

—Tiene mi palabra de caballero.

—Entonces le diré que esos dos libros estaban en poder de doña Veneranda.

—¿Cómo…, cómo era que los tenía?

—Se los había dejado el administrador para que se los guardase. Ese don Crisóstomo es un pájaro de cuidado. La visitaba periódicamente por razón de su cargo. Le llevaba pasteles y otras golosinas y le hacía zalemas para ganarse su voluntad. Así conseguía que le firmase todo lo que le ponía por delante, facilitándole sus fechorías. Doña Veneranda me dijo que, hace unos meses, le pidió que le guardase unos libros, herencia de un tío suyo, diciéndole que eran muy valiosos y que no se fiaba de tenerlos en casa. Lo que buscaba era no tenerlos, ante la posibilidad de que la policía efectuase algún registro.

—¿Doña Veneranda se los ha dado?

—Cuando supo de los manejos del administrador, escribió al mayordomo, pagando un correo urgente, ordenándole que fuera a verla. Tres días después apareció por Alcalá, se llama Segismundo Llorente y creo que es un buen hombre. Traía más pruebas contra el administrador. Doña Veneranda, que será beguina, pero tiene un señor genio, montó en cólera. Nos comentó entonces que tenía unos libros que le había dejado el administrador y nos los mostró. No daba crédito a lo que veía y doña Veneranda se atemorizó cuando le dije que habían sido robados de la Biblioteca Nacional. No quería tenerlos. Entregármelos fue como si la liberara de una carga.

—¿No le extraña que el administrador tuviera todavía los libros en su poder? Hace diez meses que se tuvo noticia del robo.

—Supongo que buscaba que pasase tiempo para que las aguas se remansasen. Venderlos en plena efervescencia es muy arriesgado y supongo que, al enterarse de que don Alonso andaba investigando el robo, se los quitó de encima pidiendo a doña Veneranda que se los guardase.

—¿Qué piensa hacer con los libros y qué pasos cree que debemos dar?

—Los libros, por ahora, guardarlos bajo llave y mañana, cuando me haya repuesto algo, ir a ver al hijo del administrador.

—¿Al bibliotecario?

—Sí, muchas claves de este asunto están en sus manos.

Cuatro días después, don Gumersindo me citó de nuevo en su casa. Me recibiría a las cinco. En la nota que me había hecho llegar decía que tenía grandes novedades.

Desde que terminé el almuerzo estuve contando los minutos que quedaban para encontrarme con el genealogista. No paraba de darle vueltas a qué se referiría con aquello de «grandes novedades».

Teodora, como las otras veces, fue quien me abrió la puerta.

—Don Gumersindo lo espera en su despacho.

Estaba escribiendo y, al verme, soltó la pluma y se puso en pie.

—Tome asiento, don Fernando. Ayer, por fin, pude hablar con don Juan Crisóstomo Santaolalla y Maestre. Los días anteriores se había escabullido. Es escurridizo como una anguila y no quería dar la cara. Está comprobado con la prueba caligráfica que la letra de los anónimos es la misma que aparecía en las fichas de la Biblioteca Nacional, relativas al préstamo del Arbor scientiae y De materia medica. Sospeché que era él quien había rellenado las fichas y, por tanto, mandado los anónimos. Conseguí un texto suyo que lo corroboró definitivamente. Lo amenacé con decirle al director que él era quien había sustraído esos libros. Le dije que había dos opciones. Una, contármelo todo con pelos y señales, y otra acusarlo ante el director y denunciarlo a la policía de, además del robo, enviar anónimos amenazando a personas.

—¿Cómo reaccionó?

—Sabía que estaba en mis manos y que, si lo denunciaba, se pasaría buena parte de su vida en un penal. Me propuso contármelo todo, a cambio de que no lo denunciara y me olvidara de la prueba del calígrafo y que la Biblioteca, si se recuperaban esos dos libros, que eran los que oficialmente habían desaparecido, le echaría tierra al asunto porque al director no le interesaba que se supiera que el robo era aún mayor.

—¿Aceptó?

—Veo que no me conoce. Le respondí que tenían que aparecer los otros libros robados y que si, en aquel momento, no me lo contaba todo, me iría directamente a la policía. Entonces se vino abajo. No tiene mucho carácter. Me dio mucha más información de la que yo esperaba. Robó los libros por presión de su padre. Necesitaba dinero, mucho dinero, para reponer las cantidades que había ido defraudando a lo largo de los años. Al morir doña Narcisa y ponerse en marcha los mecanismos para resolver la herencia todo iba a quedar al descubierto, salvo que repusiera el dinero. La mejor forma que encontró fue robar un par de libros valiosos de la Biblioteca Nacional y conseguir la suma necesaria. Me ha dicho que su padre estuvo semanas presionándolo, pero que se resistía y que cedió cuando le dijo que estaba dispuesto a darle sus bendiciones para contraer matrimonio…

—¿Cómo dice?

—El bibliotecario mantiene relaciones sentimentales con una joven que al padre le parece poca cosa. No da su consentimiento para ese matrimonio y su hijo, que es persona de carácter débil, está muy sometido a la voluntad de un padre autoritario. Vio entonces la posibilidad de resolver aquella situación. Me ha confesado que, ante el desorden que impera en la Biblioteca, con la reorganización que se está llevando a cabo, la configuración de las diferentes secciones, la llegada de la biblioteca del marqués de la Romana y el traslado de libros, creyó posible que el robo no se descubriera. ¿Ha estado usted en la Biblioteca?

—No, ¿por qué me lo pregunta?

—Porque, como ya le he dicho, hay un gran desbarajuste y una falta de control muy grande. Los bibliotecarios están desesperados. Hacen lo que pueden. Ponen todo su empeño, pero poner orden allí es prácticamente imposible. El bibliotecario consiguió un comprador para esos dos libros. Pagaría por ellos treinta mil pesetas. Pero, una vez robados, ese comprador quiso aprovecharse y dijo que tendría que venderlos de forma clandestina y que sacaría mucho menos dinero.

—Argucias para hacerse con ellos por mucho menos de lo que habían pactado.

—Dice que no le daba más que siete mil pesetas por los dos. Esa cifra estaba muy lejos de lo que necesitaba el administrador. Cuando explicó a su padre que no obtendría más que siete mil pesetas, este le dijo que tendría que hacerse con algún libro más para tapar su fechoría. Robó entonces el Almanach perpetuum y las Introductiones latinae. Pero no podía rellenar las fichas de consulta con el nombre de Tello Conde, como había hecho previamente, porque sabía que estaba muerto y había jugado con las fechas. Todo aquello ocurrió por los mismos días. Escogió un nombre al azar, Andrés de Paz.

—¿Dónde están esos dos libros?

—No lo sé. El bibliotecario dice que se los entregó a su padre, como había hecho con los dos primeros, porque el padre había buscado otro comprador. Me contó también cómo se fraguó lo de los anónimos. Que a la postre es por donde hemos podido llegar al sitio en el que hoy nos encontramos.

—Cuéntemelo.

—Cuando el padre supo que se estaban realizando pesquisas para saber qué había detrás del robo, ideó lo de los anónimos. Todo se fraguó en casa de don Alonso Figueroa y López de Mendoza y el papel que utilizaron fue el que tenían a mano. Utilizaron un viejo papel de don Narciso que había en un armario y le cortaron el blasón. No repararon en que la marca de agua podía convertirse en un problema y el administrador obligó a su hijo a escribirlo porque don Alonso —por primera vez no añadió los apellidos— podía identificar su letra.

—Creo que ha llegado el momento de ir a ver al administrador, ¿no le parece?

—No debemos precipitarnos. Dejemos que los cabos que hemos atado nos permitan terminar de trenzarlos. Hoy sabemos mucho más, pero quedan cosas por averiguar. No pierda de vista que don Alonso está desaparecido.

La víspera del Día de Todos los Santos llegó una grave noticia del otro lado del Atlántico. El Tornado, una de las fragatas de guerra que España tenía en Cuba y que navegaba por aguas del Caribe para evitar que los insurgentes cubanos recibieran pertrechos y bastimentos que de forma clandestina les facilitaban los Estados Unidos de Norteamérica, había apresado a un buque estadounidense, el Virginius. Iba cargado de fusiles y municiones y llevaba a bordo líderes de la insurgencia y algunos pasajeros norteamericanos y británicos.

—Se tiene noticia de que el Tornado ha obligado al carguero norteamericano a dirigirse al puerto de Santiago de Cuba —señaló Marquina—. En el Gabinete están muy preocupados porque no quieren un conflicto con los Estados Unidos. Castelar ha ordenado al capitán general de Cuba, el general Jovellar, indicándole que, aunque el asunto es grave porque el Virginius llevaba contrabando, actúe con tacto y diplomacia, y que tome las disposiciones oportunas para que no se ponga en riesgo la vida de sus pasajeros. Ha mantenido una reunión con el embajador norteamericano informándole de las órdenes dadas al capitán general de Cuba. Le diré que sabemos que el capitán estadounidense es un sujeto de cuidado, un verdadero pirata, y que entre los pasajeros va don Pedro Céspedes, hermano de don Carlos Manuel Céspedes del Castillo, el hacendado que inició el conflicto.

—Ese asunto hay que seguirlo de cerca. Los americanos han hecho diferentes ofertas económicas para quedarse con Cuba, como si la isla estuviera en venta. Han ofrecido comprarla en varias ocasiones, siguiendo lo que denominan como la política del dólar. Piensan que todo puede comprarse. Todos nuestros gobiernos han rechazado sus ofertas, pero ellos insisten y han ido aumentando la cifra. No entienden que Cuba forma parte de la patria y que aquí nadie piensa vender una parte de ella. Podía ocurrir que los Estados Unidos considerasen el apresamiento como un casus belli y metieran las narices en lo que era una cuestión interna de España. Obtenga los datos que pueda y sacaremos un artículo de fondo.

—Sí, señor.

En aquella fecha los cementerios de Madrid eran muy visitados. Los familiares de los difuntos acudían a limpiar nichos y panteones, y se llevaban flores para adornar las tumbas. Era una costumbre ancestral que había ganado mucho a lo largo de aquel siglo cuando por influencia de las ideas ilustradas se fueron creando los llamados campos santos, porque enterrar a los muertos en las criptas de las iglesias se había convertido en un doble problema. Por un lado, la falta de espacio, pero sobre todo porque se consideraba que perjudicaba la salud el que los cadáveres estuvieran en los templos. No sin dificultades, porque la gente quería que sus difuntos fueran enterrados en las iglesias por ser lugares sagrados, las autoridades lograron imponer los cementerios, aunque alguna iglesia, como San Ginés, tenía el suyo propio, junto al templo. Allí estaba enterrada la madre de Paloma.

Los cementerios se ubicaban en las afueras de las poblaciones, donde se acotaba un espacio para dar sepultura a los cadáveres. Desde el primer momento —como ocurría en las iglesias—, se pusieron de relieve las diferencias sociales. Las familias aristocráticas y la pujante burguesía mercantil y financiera levantaron panteones labrados por artistas de renombre y eran obras de arte, y los ayuntamientos construyeron nichos para las clases populares.

Ese mismo día acudimos Paloma, tía Ernestina y yo a ver la representación de Don Juan Tenorio al teatro Español —se había convertido en costumbre que, por aquellas fechas, se representase en muchos lugares—. En Madrid eran varios los teatros que modificaban su cartelera y se representaba la obra de nuestro contertulio, don José Zorrilla. Rafael Calvo interpretó de forma magistral la figura de don Juan.

Micaela se quedó en casa para preparar los postres de la cena, que eran el plato principal: huesos de santo, buñuelos rellenos de crema, gachas de leche y castañas asadas.

Al día siguiente, que era domingo, las iglesias de Madrid estaban a rebosar, no tanto por ser festivo, sino porque en las misas se pedía por las benditas ánimas del purgatorio y todas ellas se celebraban en recuerdo de los difuntos. Después de oír misa, compramos un ramo de crisantemos y lo llevamos a la tumba de la madre de Paloma, que Micaela había dejado tan limpia que parecía que el tiempo no había pasado por ella.

A la salida fuimos a la pastelería de Dámaso de la Maza a tomar un chocolate con tortitas de nata. Al llegar a la Puerta del Sol nos encontramos con dos manifestaciones frente al Ministerio de la Gobernación. Los guindillas trataban de mantenerlas separadas.

—¿Por qué se manifiestan? —pregunté a un caballero.

—Por lo de ese barco americano que han apresado.

—¿El Virginius?

—Sí, creo que se llama así.

Las noticias eran todavía confusas, pero ya había manifestaciones en la calle. Tía Ernestina y Paloma me pedían que nos marchásemos a toda prisa de allí, pero yo quería saber qué pasaba. Observé que tanto unos como otros gritaban:

—¡Viva España! ¡Mueran los yanquis!

Aquello, efectivamente, tenía todas las trazas de una protesta sobre lo que algunos consideraban una injerencia intolerable de los norteamericanos en un asunto patrio.

—Idos para El Riojano, yo voy enseguida.

Las vi perderse, a toda prisa, por la esquina de la calle Mayor. La pastelería estaba al lado, en el número 10. Me acerqué a los manifestantes, extrañado por verlos separados, si la protesta era la misma. Pregunté a uno de los guindillas.

—¿Por qué los mantienen a distancia? Todos se manifiestan por lo mismo. —Negó con la cabeza—. ¿No? Todos dan vivas a España y gritan muerte a los norteamericanos.

—Sí, señor. Pero unos son republicanos y otros monárquicos. Ponga el oído y escuche.

Efectivamente. Unos daban vivas a la república federal y otros a Alfonso XII. No teníamos remedio.

Una voz a mi espalda me sonó familiar:

—¿Qué le parece el panorama?

Era don Gumersindo.

—¿Qué quiere que le diga?

—Aunque los yanquis no nos declararán ahora la guerra, esto no puede acabar bien.

—¿Por qué dice que no nos declararán la guerra ahora?

—Porque no han restañado todavía las heridas de la guerra que enfrentó a los del Norte con los del Sur. Las heridas de una guerra civil son difíciles de sanar y tardan en cicatrizar. Siempre habrá a quien le interese seguir utilizándola como espantajo.

En aquel momento voló una piedra y uno de los guindillas, con la cara ensangrentada, rodó por el suelo. Republicanos y monárquicos salvaron la distancia que los separaba y, arrollando a los municipales, la emprendieron a puñetazos y palos convirtiendo la Puerta del Sol en un campo de batalla.

Don Gumersindo y yo nos replegamos rápidamente y nos metimos en Las Columnas, donde buscaba refugio mucha otra gente. Me alegré de que tía Ernestina y Paloma se hubieran marchado hacia la pastelería. La media hora que duró el enfrentamiento hasta que apareció una unidad de la Guardia Civil a caballo, que en poco rato acabó con la pelea, se saldó con numerosos contusionados y varios heridos. Al parecer no había que lamentar muertos.

Cuando salimos del café, me citó para el viernes. Era el cumpleaños de Paloma y estuve a punto de decirle que no. Pero el hecho de que me propusiera reunirnos con tanta antelación había de tener algún significado.

—Si no le importa, pásese por mi casa.

—¿Ha averiguado algo más?

—Alguna cosa, y espero que para ese día algo más. También le diré que hace tiempo que el plazo que le di se ha acabado.

—¿No irá usted a dejarlo ahora?

53

Los días que siguieron a la batalla campal en la Puerta del Sol, las noticias que más inquietaban procedían de la guerra con los carlistas. No eran buenas, pese a que la censura trataba de controlarlas. El llamado por sus partidarios Carlos VII, que desde mediados de julio se encontraba en España, había logrado movilizar una elevada cifra de hombres. Se hablaba de que, entre los diferentes frentes que tenían abiertos, las tropas carlistas no bajaban de ochenta mil efectivos. A ello se añadía que se tenían pruebas irrefutables de que Mac Mahon les había facilitado armamento moderno y sus batallones habían puesto sitio a Bilbao.

—En el frente cantonalista —me dijo Ostolaza—, lo último es que el general Ceballos ha presentado la dimisión y el Gobierno la ha aceptado.

—¿Por qué ha dimitido?

—Porque no se le enviaban los refuerzos que había pedido.

—¿Quién manda ahora ese ejército?

—El general López Domínguez. Su nombramiento ha dado lugar a serios enfrentamientos en el Gabinete.

—¿Y eso?

—Es pariente de Serrano, sus madres son primas hermanas, y algunos temen que, aunque está exiliado en Francia, aguarda tener una oportunidad para dar un golpe de Estado.

—Esa amenaza estará conjurada en cuanto quiera el Gobierno.

Ostolaza me miró un tanto sorprendido.

—¿Usted cree?

—La única condición es que el cargo que le den sea de relumbrón. Le da lo mismo la monarquía que la república.

Mi redactor jefe volvió a consultar las notas que tenía para los asuntos políticos.

—Por otro lado, han llegado noticias de que la flota gubernamental, mandada ahora por el almirante Chicarro, ha vuelto a bloquear el puerto de Cartagena y evitar así el abastecimiento de la ciudad.

—¿Alguna novedad en el asedio?

Otra vez miró sus papeles.

—Sí, López Domínguez quedó sorprendido cuando se le dijo que la artillería dispara sobre la ciudad. El plan de Ceballos era aterrorizar a la población y por esa vía minar la resistencia de los cartageneros. Ha ordenado cambiar los emplazamientos de las baterías y que orienten sus disparos a objetivos militares y los barcos fondeados en el puerto. También me ha llegado el rumor —bajó el tono de su voz, como si fuera a decirme algo inconfesable— de que López Domínguez trata de acabar con la resistencia comprando algunas voluntades.

—¿Qué quiere decir?

—Por lo visto, tiene constancia de que algunos oficiales de unidades que están en Cartagena se sumaron a la rebelión cantonal porque no les quedó otra opción, pero consideran aquello una locura y estarían dispuestos a minar la resistencia.

—¿Alguna otra cosa que debamos ofrecer a nuestros lectores?

—Lo más gordo de todo.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Porque he preferido dejarlo para el final. Se han confirmado algunas noticias del apresamiento del Virginius. Sabemos que viajaban a bordo ciento setenta y cinco personas. Lo que no está claro es cuántos son tripulantes y cuántos pasajeros. Varían las cifras. Sabemos que llevaban un auténtico arsenal. Mil fusiles de la casa Winchester, otros trescientos de la casa Spencer, quinientos revólveres y más de cien mil cartuchos para los rifles, además de otras municiones de diferentes calibres y seiscientos sables. El barco es propiedad de los rebeldes cubanos, que lo compraron hace tres años y, al parecer, había hecho más viajes desde Jamaica a Cuba, siempre a las órdenes del capitán, un tal —miró sus notas— José Fry, que luchó en el bando de los confederados durante la guerra civil de los Estados Unidos.

—Esa será la noticia principal. Remarcaremos la importancia de ese cargamento.

—Hay algo más grave relacionado con ese asunto, aunque las noticias son confusas, todavía. En Santiago se ha iniciado un juicio sumarísimo, aplicando la legislación militar. Se han dictado las primeras sentencias: penas de muerte por traficar con armas destinadas al enemigo.

—¿Jovellar ha desobedecido al Gobierno?

—Las noticias son que no ha hecho el menor caso a las instrucciones de Castelar de que había que actuar con tacto y diplomacia. La información, que nos ha facilitado Ruano, dice que algunas sentencias afectan a ciudadanos estadounidenses y británicos.

—Si los ejecutan puede desencadenarse una guerra con Estados Unidos y Gran Bretaña.

—Pues parece que Jovellar, que tiene, como capitán general de la isla, la facultad de indultar, no lo ha hecho y las ejecuciones o se han llevado a cabo o está fijada fecha para hacerlo.

—¡Santa Madre de Dios! ¡¿Cuándo aprenderán nuestros generales que han de acatar las instrucciones del Gobierno y no pueden hacer de su capa un sayo?!

Si se ejecutaban las sentencias podía desencadenarse un conflicto cuyas consecuencias eran imprevisibles. Entonces apareció Ruano, que entró en la Pecera visiblemente excitado.

—¡Han ejecutado a los jefes de los insurgentes que iban en el Virginius! —Leyó el papel que llevaba en la mano—: Pedro de Céspedes, Bernabé Varona, Jesús de Sol y un tal William Ryan. Este último no se sabe si es yanqui o canadiense.

—¡Esto no puede acabar bien! —Solté tal puñetazo en la mesa que bailaron los objetos que había encima—. ¿Las ejecuciones están confirmadas?

—Sí, señor, y en Gobernación están consternados. Castelar ha reunido de urgencia al Gabinete. Dicen que está indignado. El nombramiento de Jovellar como capitán general de Cuba había sido una apuesta suya y apenas ha llegado a la isla se ha encontrado con esto. Parece ser que el causante de todo es el general Burriel, gobernador militar de Santiago. El ambiente en la isla está muy tenso y ha decidido dar un escarmiento. Por lo visto, también han sido juzgados por el tribunal militar, de forma sumaria, los tripulantes del Virginius, y han sido condenados a muerte.

—No publicaremos nada de esto último, pero sí lo de las ejecuciones. Hay que poner el acento en las consecuencias que pueden acarrear decisiones como estas.

Salí del periódico muy preocupado. Caminé hacia el Suizo para saber qué noticias se tenían allí y cuál era la opinión que había del asunto. Si las sesiones de las Cortes no estuvieran suspendidas, Castelar tendría un problema más.

En la tertulia estaban Ortego, García Gutiérrez, Morayta y Valera. También un joven que había aparecido las últimas semanas. Se llamaba Marcelino Menéndez y Pelayo y nos había dejado asombrados con sus conocimientos. Leía a Virgilio, a Ovidio, a Cicerón, a Plauto, a Suetonio o a Dion Casio en su lengua materna. Pese a no tener más de dieciocho años, el latín no tenía secretos para él. Había cursado, durante dos años, Filología y Teoría de la Literatura con Milá y Fontanals en la Universidad de Barcelona, y al comienzo del nuevo curso se había venido a Madrid y asistía a las clases de Metafísica de Salmerón, quien después de su paso por el Gobierno había retomado algunas de sus clases en la universidad. Se mostraba partidario de poner fin a la república, a cuyo advenimiento achacaba la mayor parte de los males que nos aquejaban, y por su posición religiosa se encuadraba en lo que se llamaba el neocatolicismo, un movimiento desde el que se defendía la confesionalidad del Estado y la unidad católica de España, pero alejado de las posiciones religiosas de los carlistas. Hacía unos días ya había sostenido una fuerte polémica con Leopoldo Alas.

Antes de que me acomodara, apareció por allí Cánovas del Castillo.

—La situación es explosiva —señaló Valera—. Ejecutar a ciudadanos de otro país, aun en situación de guerra, suele tomarse como casus belli. Esperemos que la vía diplomática evite el conflicto.

—¿Cuál es su opinión? —pregunté a Morayta, que se encontraba mucho más libre desde que se habían suspendido las sesiones de las Cortes.

—Estoy, por una vez y sin que sirva de precedente, de acuerdo con don Juan. La situación es muy delicada. Los militares tienen muy poco de diplomáticos y creen más en la fuerza que en el diálogo. Entiendo que los desmanes de los mambises que, a diferencia de lo que algunos sostienen, están muy lejos de ser monjas ursulinas, generan mucha tensión. Pero lo que ha hecho el gobernador militar de Santiago es inadmisible. Lo último que he sabido es que el Gobierno lo ha cesado.

—Usted —me dirigí a Cánovas del Castillo—, ¿cómo ve el panorama?

—Muy complicado. Si Estados Unidos nos declara la guerra…

—Los yanquis son un pueblo de rancheros. Nuestro ejército daría buena cuenta de ellos.

—No se equivoque, Ortego —respondió Cánovas—, su poderío industrial es cada vez mayor y disponen de inmensos territorios que…

—Territorios inmensos y despoblados. El problema lo tendríamos si fuera Inglaterra la que nos declarara la guerra. Según tengo entendido, también viajaban británicos en ese barco.

—No se confunda, amigo mío —apostilló Valera—. Estados Unidos es la potencia del futuro. Sus recursos son inagotables y pueden alimentar una industria poderosa. Es cierto que les queda camino por andar. Pero no pierda de vista que Pavía, Lepanto o San Quintín son historia que queda cada vez más lejana. Hoy la guerra no la gana el heroísmo de los soldados, sino los cañones, los obuses, los barcos blindados… y como siempre el dinero.

Me había quedado sin la opinión de Cánovas del Castillo, que me parecía siempre medida y ajustada. Pero lo que acababa de decir Valera era de suma importancia. España se había quedado atrás respecto a sus vecinos. Era cierto que llegaba el ferrocarril, que Madrid se convertía en una gran ciudad y se construían edificios que en nada tenían que envidiar a los de otras capitales europeas. Pero el París que yo había visto hacía tres años era la expresión del desarrollo que llegaba de la mano de la industria y la revolución de los transportes que estaban cambiando las formas de vida, y nosotros no nos habíamos incorporado de la misma forma a esa carrera. Buena parte del capital con que se financiaba la expansión del ferrocarril era extranjero y en manos foráneas estaban nuestros valiosos recursos mineros. Una guerra con cualquiera de aquellas potencias, que vendría a sumarse a las que internamente nos estaban desangrando, sería un golpe de gracia no solo para la república, también para la propia España como nación.

La tensión y la ansiedad no disminuyeron en los días siguientes, aunque el ambiente en las calles de Madrid no parecía alterado. Era como si la grave situación que se estaba viviendo no le afectase. Las tabernas y los cafés estaban llenos de gente. Las obras en el barrio de Salamanca continuaban a buen ritmo y se estaba más pendiente de la ampliación de la nueva línea del tranvía que iría desde la plaza Mayor hasta los Carabancheles, de las obras de la plaza de toros en la Fuente del Berro, o de las del nuevo teatro que se estaba acabando de construir en la calle de Alcalá en el solar del antiguo convento de San Hermenegildo, financiado por el señor Gargollo, uno de los más importantes banqueros del momento. Se hablaba maravillas sobre el nuevo coliseo que se pretendía inaugurar antes de que finalizase noviembre con una obra de teatro clásico español. Se decía también que estaba dispuesto a disputarle al teatro de la Zarzuela los estrenos de las obras de Barbieri, y que se había hecho con los derechos de alguna zarzuela no estrenada de Gaztambide.

Llegaron noticias alarmantes de lo que estaba ocurriendo en Santiago de Cuba. Habían continuado los juicios sumarísimos y se había ejecutado a la tripulación del Virginius, incluido su capitán. Por otro lado, las noticias que llegaban de Cartagena señalaban que la artillería gubernamental, tras la llegada del general López Domínguez, estaba causando importantes daños a los cantonalistas, pero estos mantenían intacta su voluntad de resistencia. Ruano había oído decir en Gobernación, donde pasaba la mayor parte del día pescando alguna noticia, que López Domínguez había telegrafiado diciendo que la voluntad de resistencia era tal que el asedio podía prolongarse semanas. Tomar la ciudad al asalto se había descartado porque las defensas terrestres de Cartagena suponían una dificultad poco menos que insalvable y porque el Gobierno temía un baño de sangre que acabase con la poca popularidad que le quedaba.

Por fin, llegó el viernes, 7 de noviembre. Almorzamos en casa porque habría sido un desacato a Micaela irnos a Lhardy. Como todos los años, el agasajo a su «niña» había de hacerlo ella y porque echaba a pelear su cocido con el del restaurante.

—He encargado, para celebrar el santo de tía Ernestina, entradas para el día del estreno del Apolo que, definitivamente, será el 23 de este mes. También vendrá Micaela.

Me respondió desde la cocina.

—Ni lo sueñe. ¿Estar dos horas sentada en una silla viendo a charlatanes disfrazados? ¡Ni hablar!

—Micaela, que se trata del estreno. ¡Allí va a estar todo Madrid!

—No creo que sea tan grande —me espetó, con una sonrisa pícara, desde la puerta del comedor—. ¿Cuánto le han costado las entradas? Si no es mucho preguntar.

Supe que se iba a escandalizar.

—Son butacas de preferencia.

—¿A cuánto?

—A dieciocho reales.

—¡Jesús, María y José! —Se santiguó como si necesitase protegerse de algún mal—. ¡Por ese precio se compra un mantón!

—No cuesta menos una buena entrada de toros.

—¡Dónde va usted a poner! ¡Comparar los toros con el teatro!

La comida fue opípara. Micaela se empeñaba cada año en pagar de sus magros ahorros la comida del cumpleaños de Paloma, que solía hacerle un regalo en forma de camisa, unos pares de medias o unos zapatos.

Como había dejado resuelto el trabajo en el periódico antes de irme a casa, después de una plácida sobremesa, me coloqué la capa —el frío hacía un par de semanas que era una realidad permanente en Madrid— y me dirigí a casa de don Gumersindo. La tarde era desapacible y al intenso frío de la mañana se sumaba ahora una amenaza de lluvia tan inminente que volví a casa para coger mi paraguas. No me equivoqué. Estaba a la altura del jardincillo de San Ginés, antes de llegar a la calle Mayor, cuando comenzaron a caer las primeras gotas. Me embocé la capa, abrí el paraguas y apreté el paso. Arreciaba la lluvia y la gente corría a buscar refugio en portales y establecimientos. Decidí no detenerme y, cuando llegué a la calle del Nuncio, mi capa goteaba tanto como el paraguas.

Teodora acudió a abrirme la puerta.

—¡Vaya tardecita! ¡Está usted hecho una sopa! ¡Deme, deme el paraguas y la capa!

Don Gumersindo salió al portal al oír las exclamaciones.

—¡Vaya por Dios! ¡Se ha empapado! ¡Pase, pase al despacho! ¡Tengo encendida la chimenea! ¡Le vendrá bien calentarse un poco y secarse los bajos de los pantalones! Tener los pies fríos y la cabeza caliente es una mala cosa.

El despacho estaba caldeado y la leña crepitaba alegre en la chimenea, poniendo al calor unos hermosos tonos dorados. La atmósfera era agradable.

Ayudé a arrastrar dos sillones para colocarlos frente a la chimenea.

—Voy a servirle un coñac. Le ayudará a entrar en calor.

Sirvió dos generosas copas de una botella de cristal labrado que tenía en una repisilla junto a otras bebidas y un aroma a vino viejo llenó el despacho. Yo no era bebedor de coñac, me parecía una bebida demasiado fuerte pero, por cortesía, no podía rechazar el ofrecimiento. Me mojé los labios y percibí su aroma mucho mejor. Una vez que don Gumersindo se hubo acomodado no pude resistirme a decirle:

—Desde que el otro día nos vimos en la Puerta del Sol, no he dejado de preguntarme la razón por la que me citaba para hoy por la tarde.

—Porque tenía que hacer un viaje. He regresado esta mañana. Entraba en Madrid cuando las campanas llamaban al rezo del ángelus. He estado en Illescas. Pero no adelantemos acontecimientos. Vayamos por partes.

Di un trago al coñac, esperando que rasgase la garganta. Era bebida recia, pero resultó de una suavidad agradable.

—¡Este coñac es excelente! ¡Qué aroma! ¡Qué suavidad!

—Me lo traen de una comarca de Huelva que, en otro tiempo, fue el condado de Niebla. Allí hay unos vinos excelentes y en una de sus bodegas se elabora este coñac.

—En nada tiene que envidiar a los franceses.

—Debe superarlo, porque don Antonio de Orleans, el duque de Montpensier, lo prefiere al que se elabora en Francia. ¡Con lo suyos que son los franceses, ya puede hacerse una idea de su calidad! Lo venden como oro en paño y casi ha de tenerse recomendación para entrar en el selecto club de los compradores.

—¿Me decía del viaje?

—Le decía que no adelantemos acontecimientos. La tarde del día que nos vimos en la Puerta del Sol fui a casa de don Alonso.

Ya no añadía los dos apellidos. Debía considerar que me había martilleado lo suficiente con lo del segundo.

—¿Para qué?

—No se impaciente y escuche lo que tengo que decirle. Salió a abrirme Hermenegilda y le pregunté si estaba el administrador en casa porque quería hablar con él. Me suplicó que no la complicara en aquel asunto y se lo prometí. Me pasó a una salita de espera y allí aguardé a que apareciera. Llegó con cara de pocos amigos, pero, al verme, modificó su actitud.

—¿Lo conocía a usted?

—No, pero debí de causarle cierta impresión. —No me extrañaba, su delgadez le confería elegancia y su larga y blanca barba le daba un aire aristocrático. Su mirada penetrante y sus grises y pobladas cejas no dejaban a nadie indiferente—. No me anduve con chiquitas y lo sorprendí al decirle que mi visita era para que me dijera dónde tenía las Introductiones latinae y el Almanach perpetuum. Un destello de ira apareció en sus ojos y, en un primer momento, se mostró altivo, incluso despreciativo. Alzando la voz, me dijo que saliera inmediatamente de allí. Quería echarme con cajas destempladas. Aguanté algún improperio y entonces le di el golpe de gracia.

—¿Qué hizo?

—Mostrarle el Arbor scientiae y De materia medica. Se quedó paralizado, sin habla. Muy nervioso. Le dije que, gracias a mí, doña Veneranda no lo había denunciado, pero que si salía por la puerta de aquella casa era para ir a la policía. No ofreció resistencia, aunque quiso que le prometiera algo que no podía prometer.

—¿Qué quería?

—Salir sin mayores problemas. ¡Como si nada hubiera ocurrido! Le expliqué que sus problemas eran graves y que se le acumulaban los delitos. Que doña Veneranda era consciente del desfalco que había realizado y que su hijo me había confesado que había sustraído los libros por exigencia suya. Le advertí que se le venía encima una buena y que si no me daba los libros sería mucho peor. Entonces me dijo que solo lo haría en presencia de su hijo. Me pareció adecuado. Tuve que esperar allí más de dos horas hasta que el bibliotecario apareció.

—¿Le entregó los libros?

—Tuve que firmar un recibo, pero me los entregó.

—¿Dónde están ahora?

—¿Quiere verlos?

—¿¡Tiene los cuatro!?

—Los cuatro en mi poder.

Se levantó y abrió un bargueño. Yo di otro sorbo al coñac. Lo necesitaba, aunque ya había entrado en calor. Cuando vi los cuatro libros que don Gumersindo, con todo cuidado, había ido colocando sobre la mesa, sentí un cosquilleo en el estómago. Allí, aunque faltaba el más importante, estaba el objeto de muchos meses de pesquisas, indagaciones y malos ratos. Los acaricié, los hojeé una y otra vez, solo me faltó olerlos. El grabado coloreado de la obra de Nebrija era una maravilla.

—¿Tener en su poder los libros no puede acarrearle problemas?

—Todo está atado. Tuve una reunión con el director de la Biblioteca Nacional en presencia del inspector de policía Marcos Antúnez, que es quien ahora lleva el caso. Les dije que los libros que me entregó doña Veneranda debía retenerlos para utilizarlos como arma cuando hablase con Santaolalla.

—Pero siguen en su poder desde entonces.

—Porque servirán para rescatar la joya de ese robo.

—¿¡Cómo dice!?

—Que son el cebo para recuperar la Divina comedia, si todo sale como está previsto.

—No…, no comprendo.

—Como le he dicho esta mañana he regresado de Illescas. El lunes me veré con doña Caridad Escartín y Valdelomar.

54

Me hubiera gustado estar presente en la reunión que don Gumersindo iba a mantener con Caridad Escartín, la mujer de la que tanto había oído hablar y a la que no conocía. El genealogista, después de haberla visitado y lograr hablar con ella —algo que me parecía una proeza, aunque sus capacidades parecían no tener límite—, había conseguido que le hiciera una visita, aprovechando, según me dijo, que tenía que resolver varios asuntos en Madrid.

Las escasas noticias de que disponíamos de los conflictos militares apuntaban a que había algunas novedades importantes. La guerra con los carlistas no marchaba bien: el Gobierno había perdido la iniciativa en casi todos los frentes y Carlos VII se encontraba sólidamente instalado en Estella, donde se había organizado un Gobierno con carteras ministeriales, tribunales de justicia, establecido aduanas para marcar los territorios que controlaban —cada vez más extensos— y hasta un servicio de correos. Se decía, aunque solo era un rumor, que pretendía crear una universidad en Oñate.

El apoyo que les dispensaba el clero de aquellas zonas era cada vez mayor. Los eclesiásticos veían en la república un satánico enemigo que propugnaba la libertad religiosa y de cultos. Con su apoyo habían logrado reclutar unos treinta mil hombres más para hacer frente a la movilización de reservistas del Gobierno. En Navarra y las Vascongadas habían asestado un duro golpe a las tropas gubernamentales al apoderarse de Éibar y acceder a sus fábricas de armamento.

—Aunque el Gobierno pretende ocultarlo, la batalla que se ha librado en un lugar llamado Montejurra se ha resuelto a favor de los carlistas.

—¿Dónde queda Montejurra? —pregunté a Ostolaza.

—Es una sierra a pocos kilómetros de Estella. Lo más duro de los combates se libró entre los días 7 y 9 en los alrededores de la ermita de San Cipriano.

—También en Aragón los carlistas han organizado un embrión de administración civil —apuntó Marquina—. La falta de fondos les crea serios problemas que no han sido obstáculo para que obtengan algunas victorias. ¿Saben cómo llaman allí a sus mejores unidades?

—¿Cómo?

—Compañías del Pilar.

—¿Es verdad que han entrado en Cuenca?

Sobre eso había corrido toda clase de rumores, sin que se tuvieran noticias ciertas, a causa de la censura.

—Parece ser que los carlistas atacaron la ciudad y lograron apoderarse de ella, pero fueron desalojados días después. Se han llevado todo lo que han podido. El Gobierno silencia la recuperación de Cuenca porque significaría admitir que la habían tomado. Sabemos que, en el Maestrazgo, la guerra se ha convertido en bandidaje y también en Cataluña, donde los carlistas han llevado en los últimos meses la mejor parte.

—Esa guerra se eterniza —señaló Ostolaza.

—El Gobierno tiene abiertos demasiados frentes. Necesita acabar con el cantón de Cartagena para concentrar en ellos sus esfuerzos. Además, la situación en Cuba pasa por un momento crítico…

—Parece que la crisis del Virginius está solventándose por la vía diplomática y que los juicios sumarísimos y los fusilamientos han terminado. Pero a los muertos, más de medio centenar, no hay quien los resucite.

—Se está solventando por la vía diplomática y porque una fragata británica ha aparecido frente a la bahía de Santiago.

El día 12, cuando llegué a casa para almorzar, Micaela me entregó una nota que había dejado, según sus propias palabras, «una moza de carnes prietas y buen ver». Don Gumersindo me citaba otra vez en su casa para el sábado a mediodía y me pedía puntualidad. Me parecieron demasiados días, pero no tenía otra opción. Aguardé hasta el día 15 y, a la hora fijada, llegué a su casa y esperé a que sonasen las campanas de San Miguel. No quería adelantarme recordando que me había dicho que la puntualidad no era llegar antes a los sitios.

En esta ocasión no me abrió Teodora, sino un fámulo que vestía una anticuada levita, tenía una lustrosa calva y una corona de pelo blanquísimo que se prolongaba en unas hermosas patillas que cubrían buena parte de sus mejillas.

—¿Don Fernando Besora? —me preguntó, circunspecto.

—Ese es mi nombre.

—Don Gumersindo le espera.

No me pasó al despacho, ni al saloncito donde estaba el retrato de aquel doctor en leyes, sino que me condujo por un pasillo, no muy estrecho, que recibía luz de un patio donde se alzaba un ciprés cuya punta sobresalía por encima de los tejados. En las paredes colgaban retratos que, por su aspecto e indumentaria, parecían formar una saga familiar. Llegamos ante una puerta de cuarterones, que el fámulo abrió sin llamar, y me anunció con una solemnidad que me pareció ridícula.

—¡Don Fernando Besora, señor!

Era un amplio salón, demasiado grande para la ventana que le proporcionaba la luz. El suelo estaba alfombrado, del techo colgaba una enorme lámpara que, con su centenar de bujías encendidas, debía convertirla en una incandescente ascua. Los muebles eran antiguos y de calidad. Era el salón de una casa de las denominadas como de rancio abolengo.

Sentados junto a una chimenea donde crepitaba un alegre fuego, estaban don Gumersindo y una elegante dama de hermosas facciones, que rondaría los treinta años. Llevaba recogido el cabello, castaño claro, casi rubio, y se tocaba con un sombrerito. Supe que era Caridad Escartín. No esperaba verla.

Don Gumersindo se acercó y me estrechó la mano.

—¡Puntual como un buen reloj! ¡Un placer saludarle, mi querido don Fernando! Voy a presentarle a una dama que, sin duda, querrá conocer.

Ella permanecía sentada.

—Doña Caridad Escartín y Valdelomar.

—Señora…, un placer. —La saludé tomando la mano que me ofrecía y que llevé torpemente a los labios, tratando de disimular mi desconcierto.

—Doña Caridad, este caballero es don Fernando Besora, director de La Iberia.

—Encantada de conocerle.

Tenía los ojos azules, bellísimos. Su rostro era un óvalo perfecto, salvo por una, apenas insinuada, hendidura en la barbilla. Los labios eran carnosos y desprendían sensualidad, a la que colaboraba un lunar, tan perfecto que no era capaz de distinguir si era postizo, cerca de la comisura del labio.

Don Gumersindo me invitó a tomar asiento.

—Es lo que algunos llaman la hora negra, demasiado tarde para café o una infusión y algo pronto para rendirle culto a Baco.

Me habría venido bien tomar algo para la sequedad de mi garganta, pero rechacé el ofrecimiento y Caridad Escartín comentó con desparpajo:

—Lo veo un tanto sorprendido. ¿Es por mi presencia?

Por un momento no supe qué contestar. Parecía un torpe colegial al ser preguntado por el maestro y no saberse la lección.

—En cierto modo…, sí.

—¿Solo en cierto modo? —me preguntó con una sonrisa en los labios.

Don Gumersindo, que parecía regocijarse, guardaba silencio.

—He oído hablar tanto de usted…

—¿Bien o mal?

Por un momento, dudé. Pero viendo que no tenía reparo en preguntar de forma tan directa, decidí no guardar las normas de cortesía que correspondían a una dama con la que no había cruzado palabra anteriormente.

—Su personalidad es compleja. Hay quien considera que no actúa de forma adecuada.

—¿Por qué dice eso?

—Porque usted me ha preguntado y porque mintió a don Alonso Figueroa cuando la visitó en Illescas y le dijo que estaba casada con Tello Conde porque había quedado embarazada.

—Necesitaba protegerme de un desconocido.

—¿Protegerse, diciendo que estaba casada con un delincuente?

—Un delincuente que había muerto.

—¿Qué tiene que ver que estuviera muerto? ¡Usted estaba casada con don Román Bofarull!

—¡Un delincuente que estaba vivo! —Alzó la voz—. ¡Estaba tramitando la anulación de mi matrimonio! ¡No deseaba que me relacionasen con él!

—No me alce la voz.

—Disculpe.

—Disculpa aceptada. Pero, dígame, ¿por qué no quería que la relacionasen con su marido?

—Porque estaba implicado en el robo de los libros de la Biblioteca Nacional.

—¡No! ¡Eso fue obra de otras personas!

—¡Se equivoca!

—No me equivoco. ¡Usted miente una vez más!

Se puso en pie, yo también, y se me encaró. Aquella mujer tenía agallas. Bajando mucho la voz, casi me susurró:

—No miento. Mi difunto esposo estaba implicado en el robo de la Biblioteca Nacional.

—¡No mienta más!

Don Gumersindo, que había guardado silencio, intervino ahora.

—Tranquilícense, por favor. Cada uno lleva su parte de razón.

—¡Yo no he mentido cuando he dicho que mi esposo estaba implicado en el robo de la Biblioteca Nacional!

—Es cierto —corroboró don Gumersindo.

—¡¿Cómo que es cierto?! —Lo que acababa de decir el genealogista me desconcertó—. ¡Usted me dijo que esos libros los robó el administrador con la colaboración de su hijo!

—Los cuatro incunables que están en mi poder —respondió don Gumersindo sin alterarse—, pero no el manuscrito de la Divina comedia. Ese lo robó el marqués de Llanos del Guadiana. En realidad, lo robaron por encargo suyo.

Me sentí abochornado. Había actuado por impulso. Lo que sabía de aquella mujer me llevaba a sospechar de todo lo que saliera de su boca. Balbucí una disculpa.

—También yo se la acepto. —Caridad Escartín sacó un habano de una tabaquera de cuero primorosamente labrada—. ¿Alguno de ustedes fuma?

Acepté el habano. Fumar me serenaba cuando estaba alterado y, algo más sosegado, le pregunté:

—¿Restauró usted ese manuscrito?

—Le arreglé algunos desperfectos, lo traté contra los hongos, eliminé la polilla y el boquetero y se lo devolví. ¡Ese manuscrito es una joya!

—¿Le importaría decirme cómo llegó a sus manos?

—Me lo entregó mi marido. Me planteó que lo restaurara, pero me negué. Me hizo una propuesta que no pude rechazar.

—¿Qué le propuso? —Antes de terminar de preguntárselo estaba arrepentido. Era una indiscreción y apenas habíamos aflojado tras la disputa. Temí que soltase un exabrupto, pero me respondió con mucha naturalidad.

—Se negaba a la anulación de nuestro matrimonio y me propuso darme toda clase de facilidades ante el Tribunal de la Rota. Esa es la razón por la que acepté.

Para que las espadas, que todavía estaban en alto, volvieran a las vainas, recordé lo que Paloma me había dicho hablando de ella.

—Mi esposa fue compañera suya en el Real Colegio de Santa Isabel.

Me miró fijamente, tratando de descubrir si no le mentía.

—¿Cómo se llama su esposa?

—Paloma Azpeitia.

Trataba de recordar.

—¿Tenía el pelo castaño claro, parecido al mío, y los ojos verdosos?

—Sí.

—La recuerdo…, creo que su familia vivía cerca de la Puerta del Sol.

—En la calle Arenal.

—Me parecía algo tímida.

—Me alegra saber que tienen un lazo en común —intervino don Gumersindo—. Ahora, hagan el favor de sentarse y usted —miró a Caridad— ¿sería tan amable de contar a don Fernando lo que me explicó el lunes?

Expulsó lentamente el humo de su cigarro.

—Cuando don Gumersindo me visitó en Illescas, me habló del trabajo que estaba realizando por encargo suyo. Me dijo que los incunables robados, que eran cuatro y no dos como había aparecido en la prensa, habían sido recuperados. Me explicó cómo los había conseguido, que todo había sido puesto en conocimiento de la policía y que se mantenía en secreto porque trataban de conseguir la pieza mayor, el manuscrito de la Divina comedia. Me dijo que sabía que yo lo había restaurado y que, si le facilitaba alguna pista y colaboraba, él se encargaría de despejar cualquier sospecha sobre mi persona. Le respondí que necesitaba pensarlo y que podríamos vernos en Madrid. Tenía que venir para solventar algunos de los asuntos que mi difunto esposo había dejado pendientes. Cuando nos vimos el pasado lunes le dije que necesitaba garantías. Me respondió que intentaría organizar una reunión con el inspector de policía que lleva el caso del robo de los libros.

—El inspector Marcos Antúnez tuvo la deferencia de venir a mi casa —indicó don Gumersindo.

—Me ha dado garantías de no ser encausada por haber restaurado el manuscrito y colaborar de alguna forma en el robo. El inspector se comprometió a no incluirme en su informe.

—Esa reunión tuvo lugar ayer por la mañana y eso explica que entonces le dijera que no viniera hasta hoy —puntualizó el genealogista.

—¿Puedo saber cuál ha sido la información que ha facilitado?

—El comprador que tenía mi difunto esposo le había llegado a través de Tello Conde, que se movía en el mundo de los peristas como pez en el agua. Sería Conde quien vendría a Illescas para recoger el libro y así fue. Pero pocos días después supe que había muerto. Supongo que alguno de sus negocios había salido mal y le había costado la vida. Siempre andaba moviéndose en el filo de la navaja. No me extraña que acabase así.

—¿Sabe si su muerte está relacionada con el manuscrito?

—Es posible. Pero no puedo afirmarlo. Lo que puedo decirle es que la persona a la que se lo entregué fue a Tello Conde quien, cuando fue a recogerlo, me dijo que, a través de un intermediario, el comprador era un lord inglés que había ofrecido cincuenta mil pesetas. Ese libro vale mucho más, puede que el doble. El intermediario querría sacar una buena tajada. Le dije que eso supondría la salida de España de un tesoro bibliográfico, un ejemplar único en el mundo. Me respondió que eso le traía sin cuidado y que, si quien tenía la obligación de velar por el manuscrito no lo hacía, no era responsabilidad suya, y añadió algo más.

—¿Qué más dijo?

—Que sacarlo de la Biblioteca Nacional había sido un juego de niños.

—¿Fue Tello Conde quien lo sacó de la Biblioteca Nacional?

—No me lo confirmó, pero, por la forma en que dijo aquello, estoy convencida de que fue él.

—Acceder a un manuscrito tan valioso solo puede hacerse con una autorización del director de la Biblioteca.

—En circunstancias normales así es. Pero con el caos que allí impera… —matizó don Gumersindo.

—¿Sabe si el manuscrito está en España o ha salido ya?

—Ignoro qué sucedió después de que se lo entregase a Tello. Aunque sospecho que está todavía aquí porque mi marido seguía sin dinero y con serios problemas económicos. Por eso se quitó la vida. Si hubiera cobrado esas cincuenta mil pesetas es probable que no se hubiera suicidado.

—Sabemos algo más, pero estamos lejos de averiguar dónde está la Divina comedia.

—Eso me temo —ratificó ella.

55

Estábamos tocando con la punta de los dedos el final de la aventura en que se había convertido descubrir todo lo que había detrás de aquel robo. Pero se nos resistía el paradero de la pieza mayor, y ni siquiera sabíamos si ambos robos estaban relacionados. Caridad Escartín nos había proporcionado valiosos datos, pero estaban muertos los dos principales implicados en el robo de la Divina comedia, que iba por un camino diferente al de los otros cuatro libros. Además, me preocupaba el paradero de Alonso Figueroa. No acababa de creerme que se hubiera marchado a Cuba, aunque el administrador seguía afirmando que había partido a primeros de junio hacia Cádiz con la intención de embarcar para la Perla del Caribe.

Los días siguientes a mi encuentro con Caridad Escartín que, al marcharme de casa de don Gumersindo —ella se quedaba porque estaba invitada a comer por el genealogista—, me dio cariñosos saludos para Paloma, diciéndome que sería un placer volver a ver a su antigua compañera de colegio, depararon pocas novedades en el terreno de la política, salvo que el conflicto del Virginius había entrado en vías de solución. España se disculpaba ante Gran Bretaña y los Estados Unidos y se negociaban indemnizaciones por los fusilamientos y los daños causados. La guerra con los carlistas seguía siendo fuente de malas noticias para el Gobierno y en Cartagena los cantonalistas resistían, pese al rigor del sitio y que el bloqueo naval no permitía el abastecimiento por mar y, según se decía, el hambre se extendía entre los sitiados con más dureza cada día. Tampoco suponía una novedad el rumor acerca de un posible golpe de Estado. Ese era el debate que teníamos en el Suizo.

—Castelar —afirmaba Ortego— no controla a los militares. Pavía ha hecho en Málaga lo que le ha venido en gana y Martínez Campos, cuando no le han permitido un baño de sangre en Cartagena, ha dimitido.

—La presencia de Pavía en Madrid es un problema más para el Gobierno —señaló García Gutiérrez—. Sobre todo, cuando se ha sabido que está en contacto con Serrano.

—¿Serrano está en Madrid? —preguntó Valera.

—No que yo sepa. Desde que tuvo que tomar las de Villadiego después de la fracasada intentona de primavera, está instalado en Biarritz junto a muchos otros exiliados, pero desde allí no para de conspirar. Su mayor deseo es volver y estar de nuevo en el candelero.

—¿Cuál es su opinión, don Antonio? —pregunté a Cánovas del Castillo, que ahora asistía con más frecuencia a la tertulia.

—Que hemos de conseguir que la política vista levita y chistera.

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó uno de los jóvenes asturianos, cuyo nombre no recordaba en aquel momento.

—Que en España la política han de hacerla los civiles y que no podemos seguir al albur de lo que quieran imponer los militares, como viene ocurriendo. ¿Se ha parado a pensar en quiénes son los protagonistas de nuestra política desde la muerte de Fernando VII?

Tenía razón. Nuestro pasado más reciente estaba pendiente de que un espadón cortase el hilo que sostenía al Gobierno de turno. Los nombres de Espartero, Narváez, O’Donnell, Serrano o Prim habían marcado el rumbo de nuestra historia. Si añadíamos los conflictos militares de las cuatro últimas décadas con tres guerras civiles, más la de África, la de Cuba y la cantonal, se completaba el panorama del protagonismo militar.

—¿Su proyecto contempla apartar a los militares de la política?

—Joven, como acabo de decir, a la política hay que vestirla de civil. ¡Levita y chistera!

—Me temo, don Antonio, que, con la pléyade de militares que se manifiestan alfonsinos, lo va a tener difícil —le dijo Valera.

—¿No les parece que están vendiendo la piel del oso antes de cazarlo? ¡La república goza de buena salud! —Ortego había alzado la voz.

Aquello era lo que se comentaba en las tertulias y era de lo que se escribía en los periódicos, aunque con el cuidado a que obligaba la censura impuesta, pero en la calle las preocupaciones eran otras. Los precios estaban subiendo. El kilo de patatas, según decía Micaela, estaba por las nubes; también había subido el precio de los garbanzos, las habichuelas y las lentejas. Hacer un potaje era mucho más caro que a principios de año y el precio de los avíos, como llamaba Micaela a la carne, el tocino y las costillas que necesitaba para preparar un buen cocido, era exorbitante. Asimismo había subido el precio de las velas de sebo y el aceite para los candiles, que era con lo que se alumbraba la mayor parte de las familias, y el carbón, que escaseaba, estaba por encima de los tres reales la arroba. Y para colmo de males, también subía el precio de los alquileres.

Eso era lo que preocupaba a la mayoría mientras los más adinerados estaban interesados en las fluctuaciones de la bolsa de valores, las inversiones del tendido ferroviario o la rentabilidad de las nuevas industrias que, compitiendo con los artesanos, producían a más bajo precio gracias a la mecanización, que reducía costes. Ello había dado lugar a algunas protestas que, en los casos más extremos, habían llevado a acciones violentas, como la destrucción de las máquinas que quitaban trabajo y a buscar que el Gobierno considerase ilegal la creación de asociaciones laborales, como exigían los trabajadores, para defender sus intereses.

Y mientras tanto, los más frívolos solo se preocupaban por vestir levitas confeccionadas a la moda, por el color y la forma de los corbatines, por los bailes de sociedad o por los estrenos de óperas en el teatro Real. Las damas, por las novedades que aparecían en publicaciones semanales como La moda elegante ilustrada, que tenía una edición de lujo con figurines, o El correo de las damas, que llevaba varias ilustraciones y mostraba dibujos con sombreros, peinados y vestidos, tanto para damas como caballeros y también ropa de niños. Costaba la friolera de cinco reales, lo que era casi medio jornal para muchos trabajadores. Si se estaba suscrito, se pagaban catorce reales al mes y servían la revista a domicilio.

Por aquellos días el centro de atención estaba en la inauguración del teatro Apolo. Fue el día 23 y acudimos en un coche de punto tía Ernestina, Paloma y yo. Mi tía estaba empeñada en pagar las entradas, porque era el día de su santo y deseaba obsequiarnos. Me negué, pero admití que nos invitara a cenar. Después de la función iríamos a Lhardy.

El aspecto del teatro, obra de unos arquitectos franceses, era fastuoso. Su fachada estaba decorada con máscaras, carátulas y figuras alegóricas al arte de Talía, la entrada al vestíbulo se hacía a través de tres puertas coronadas por arcos y la escalinata para llegar al patio de butacas era de mármol. Cuando entramos, poco antes de la hora del comienzo de la función —la compañía de Manuel Catalina ponía en escena una obra de Calderón de la Barca: Casa con dos puertas mala es de guardar—, quedamos admirados por la altura de sus cuatro cuerpos y la bóveda pintada al fresco. La luz la proporcionaban mecheros de gas y quinqués, haciendo que todo reluciera como si fuera incandescente. Las butacas estaban forradas de piel y la tela de las paredes era de seda. El escenario, de grandes dimensiones, permitiría realizar representaciones complicadas y con gran número de actores en escena. Aquello debía de haberle costado a Gargollo una fortuna. Estaban ocupados los dos mil quinientos asientos de su aforo.

Allí se iba tanto a ver como a ser visto. Estaba el todo Madrid. Se habían dado cita políticos, capitanes de empresa, escritores, diplomáticos en espera de destino y muchos uniformes militares con la pechera llena de medallas. Saludamos a numerosos conocidos hasta que llegamos a nuestros asientos. Cánovas del Castillo dejó encantada a tía Ernestina, quien no dejaba de decirme, una vez acomodados en nuestras butacas, que don Antonio era un modelo de elegancia.

—No tendría reparo en votarlo, si a las mujeres se nos permitiera.

Vi a los dibujantes de varias publicaciones dejando constancia de la inauguración. Pellicer, lápiz en mano, sostenía otros tres entre los dientes, tratando de captar el ambiente. Paloma y tía Ernestina no dejaban de comentar los peinados, los vestidos y las capelinas de piel que muchas de las damas llevaban sobre sus vestidos, supongo que, con la excusa de combatir el frío de Madrid por aquellas fechas, buscaban lucirlas en ocasión tan señalada. Muchas llevaban un medallón con un grabado a color del príncipe Alfonso, orlado por los colores de la bandera nacional y una corona real en la parte superior. Poco antes de que se redujera la iluminación y se realzase la del escenario para iniciar la función con cerca de media hora de retraso, vi a don Gumersindo acompañando a una dama que no logré identificar.

Antes de comenzar la representación se interpretó la obertura de una sinfonía compuesta para la ocasión y posteriormente el primer actor, Manuel Catalina, leyó un poema de Núñez de Arce.

La representación fue todo un éxito. La ovación que cosecharon los actores se prolongó muchos minutos. Tardamos más de media hora en salir entre nuevos saludos y comentarios. A quien ya no vi fue a don Gumersindo, quedándome con las ganas de saber con quién había asistido al estreno. En la calle era imposible tomar un coche de punto; por suerte, Lhardy no quedaba lejos, aunque el frío era intenso. Subimos por Alcalá hasta la esquina de Cedaceros, por donde salimos a la Carrera de San Jerónimo y ganamos el restaurante. Ambrosio nos saludó afable.

—Menos mal que hizo la reserva.

—¿Hay mucha gente?

—De bote en bote.

En el comedor principal, donde estaba nuestra mesa, volvieron los saludos, las presentaciones y los comentarios que giraban en torno al estreno del Apolo. La mayor parte de los comensales había estado en el teatro.

Tía Ernestina disfrutó de lo lindo. Nos obsequió con una gran cena, regada con excelente vino y rematada con champagne. Brindamos por ella.

El último día del mes, cuando estábamos almorzando, llamaron a la puerta. Micaela, que acudió a abrir después de retirar lo que estaba en el fuego, protestaba, murmurando entre dientes:

—¡No es hora de visitas! ¡Es la hora del almuerzo!

Poco después apareció por el comedor.

—Un señor, con pinta muy rara, quiere que salga. No ha habido forma de que me diga lo que quiere.

Acudí, malhumorado. Micaela llevaba razón. No era hora de visitas. Me sorprendí al ver que en la puerta estaba el fámulo del genealogista.

—Don Fernando, excúseme por la hora, pero es urgente que venga a ver a don Gumersindo.

—¿Por alguna razón?

—Está muriéndose y quiere hablar con usted.

—¿¡Cómo ha dicho!?

—Está muriéndose y quiere hablar con usted. El médico dice que no hay nada que hacer.

—¡Santa Madre de Dios! ¡Aguarde un momento!

—No se entretenga. ¡Está en las últimas!

Regresé al comedor y en pocas palabras expliqué a Paloma y tía Ernestina la razón de aquella visita y que había de marcharme. Caminamos deprisa, sin cruzar palabra hasta llegar a la casa. Estaba convencido de que sus excesos amatorios lo habían llevado a las puertas de la muerte y no dejaba de preguntarme por qué en una hora tan crucial deseaba hablar conmigo. Llegamos acalorados, pese a que la temperatura era gélida y soplaba un viento que cortaba como un cuchillo.

Teodora, que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, no paraba de llorar. Me condujo hasta la antesala del dormitorio donde estaba el médico.

—Aguarde a que salga el sacerdote. Le está dando la extremaunción.

Poco después salía el cura y entré yo. La alcoba era amplia y la cama antigua, con dosel y cortinajes que, echados, creaban un espacio de intimidad. Estaba incorporado sobre unos almohadones. La palidez de su semblante y lo afilado de su nariz eran un mal presagio.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté, por decir algo.

—A punto de concluir el viaje.

—¡Vamos, anímese!

—Esto se acaba, Besora. No perdamos tiempo. Me han envenenado.

Perplejo, contuve la respiración.

—¿¡Que lo han envenenado!?

—Sí, envenenado.

—¿Cómo lo sabe?

—Por los síntomas. Es un caso típico de envenenamiento por arsénico. Empecé hace dos días con vómitos, diarrea y dolor de estómago. En un primer momento, creí que había comido algo en mal estado, pero la dieta que me prescribió el médico no dio resultado. Ayer estaba peor. Me dolían los riñones y tenía hormigueo en las manos y calambres. Cuando hoy ha venido a verme me ha dicho que no hay remedio y que lo mejor que podía hacer era disponerme a bien morir. Por eso ha venido el cura. Así que preste atención, no me queda mucha cuerda. Quien me ha suministrado la dosis lo hizo hace una semana. Según el doctor los efectos no se perciben hasta pasadas setenta y dos horas, aunque depende de la cantidad. Luego van apareciendo los síntomas y cuando surgen calambres la situación es desesperada. Hace una semana fui a la inauguración del Apolo con doña Caridad Escartín…

—¡Era con doña Caridad con quien estaba usted!

—Lo vi con su esposa y su tía. No me acerqué porque ella había puesto como condición para ir al teatro que no habría saludos ni cumplimentaciones. Me dijo que no deseaba ser la comidilla del estreno y se adornó de forma que no resultaba fácil reconocerla. Hasta se había teñido el pelo de un negro reluciente.

—¡Por eso no la identifiqué!

—No me interrumpa. Luego la acompañé al que era el domicilio de su difunto esposo, en la calle Caballero de Gracia, sobre el que pesa una hipoteca a la que, según me contó, difícilmente podrá hacer frente y terminarán por embargar. Me obsequió con una espléndida cena y luego…, luego nos refocilamos. Fue en la cama después de…, bueno, ya me entiende, cuando descubrí que ella tiene la Divina comedia… —Un ataque de tos le impidió seguir hablando y cuando se serenó, después de tomar unos sorbos de agua, me dijo con la voz cada vez más apagada y pese a mi insistencia en que descansase—: Posee el manuscrito.

—Pero si ella nos dijo…

—Casi todo lo que contó en mi casa es mentira como me mintió a mí cuando, anteriormente, me contó la misma historia, pero no me interrumpa.

—¿Cómo lo averiguó?

—Esa mujer es una consumada actriz. Se mantiene en guardia en todo momento —recordé lo que me había dicho Alonso Figueroa—, pero en la cama se relajó y se le escapó algo que me hizo sospechar.

—¿Qué se le escapó?

—Dijo que tenía que viajar a Londres por un asunto de negocios. No le di la mayor importancia, pero me di cuenta de que, después de decir aquello, se puso muy nerviosa. No necesité ser un lince para darme cuenta de que aquello se le había escapado y me acordé de que el comprador del manuscrito era un lord inglés. ¿Lo recuerda?

—Sí, y recuerdo que dijo que ese lord había ofrecido a través de un intermediario cincuenta mil pesetas, pero que el manuscrito valía el doble. Sospechaba que el intermediario quería llevarse una buena tajada.

—Dijo también que Tello Conde consideraba que sacar un libro de la Biblioteca Nacional era un juego de niños.

—Cierto.

—Es probable que fuera ella quien sacó el libro.

—¿Está seguro?

—Verá, tengo dudas. Al día siguiente fui a la Biblioteca Nacional y don Crisóstomo me dijo que una mujer, cosa que llamó mi atención porque apenas aparecen mujeres por allí, había estado en la biblioteca varios días, realizando diferentes consultas. La sorprendieron en dependencias donde están los libros no catalogados, pero no levantó sospechas. Pensaron que se había despistado. Según las fichas donde aparece su nombre se refieren a consultas de obras menores. Posiblemente, para disimular y despistar. El manuscrito debió desaparecer entonces, aunque es imposible saberlo.

—Por tanto…, es posible que todo lo que nos ha contado de que lo habían robado por encargo de su marido, que Tello Conde se lo había llevado para restaurarlo o que había accedido a hacerlo para que su marido colaborase en la disolución de su matrimonio es mentira.

—No es posible, es seguro. No lo dude. Los nervios cuando se le escapó lo de Londres…

Aquella historia y don Gumersindo agonizando me desbordaban.

—¿Cuándo…, cuándo cree que lo envenenó?

—Después de darse cuenta de aquel desliz, se mostró particularmente melosa. Volvimos a…, ya sabe. Quedé exhausto y me ofreció un ponche y en él puso el arsénico. Estoy seguro. Tengo que dejar… que…

Tuvo otro golpe de tos que anunciaba un desenlace próximo. Le pedí que se serenase y no se esforzara en hablar, pero negó con la cabeza al tiempo que con sus últimas fuerzas tomó mi mano y la apretó con más fuerza de la que pensé que le quedaba.

—Descanse, don Gumersindo, descanse.

Intentó hablar, pero las palabras no salían de su boca. Haciendo un gran esfuerzo me dijo que me encargase de entregar los incunables, que estaban en su despacho donde yo sabía y que guardaba la llave en el cajón del centro de su bufete. Me apretó la mano y lo último que salió de su boca fue:

—Tiene que prometerme…, tiene que prometerme…

—Lo que usted me pida.

Pero ya no dijo nada más. Abrió desmesuradamente los ojos y expiró. La mano con que apretaba la mía quedó rígida, por un momento, y luego se aflojó.

Salí a pedir una ayuda que ya era innecesaria. El doctor certificó su muerte y nos dijo que tenía la obligación de declarar que no había sido por causas naturales.

—Será necesario practicarle la autopsia.

Preguntó si tenía familiares y Teodora y el fámulo, que se llamaba Rigoberto, dijeron que solo una hermana que había vivido con él hasta su fallecimiento hacía cuatro años. No tenía familia.

Permanecí en su casa hasta que tres horas después apareció la policía. Un inspector malencarado y con unas maneras toscas se hizo cargo del cadáver, y se lo llevaron para hacerle la autopsia. Era noche cerrada cuando salí de su casa. Hacía frío y amenazaba lluvia, por lo que me embocé en la capa y apreté el paso. Aunque no le había dado tiempo a decirme qué debía prometerle, yo sabía lo que me pedía. No quería que aquel manuscrito saliera de España ni que Caridad Escartín se fuera de rositas. Quería que le prometiera que no cejaría hasta que aquella Divina comedia, que había pertenecido a don Íñigo López de Mendoza y que había sido transcrita al castellano por don Enrique de Villena, volviera a estar en el lugar de donde nunca debía haber salido.

56

La autopsia confirmó que la muerte de don Gumersindo de la Biesca y San Martín se había producido por envenenamiento con arsénico. A su entierro, que tuvo lugar el 4 de diciembre, acudimos muy pocas personas. En San Miguel, donde se celebró una misa de corpore insepulto, estaban Teodora y Rigoberto, y vinieron conmigo Paloma, tía Ernestina y Micaela. Las tres lo habían conocido en la plaza de toros. También estaba allí el inspector Marcos Antúnez y otro policía, el señor Botín y uno de sus camareros. Esos éramos todos quienes despedíamos el cuerpo sin vida del genealogista.

Decidí acompañar al cadáver hasta el cementerio de San Justo, al otro lado de la ribera del Manzanares, donde iba a ser inhumado en un panteón que poseía la familia. Despedí a Paloma y a tía Ernestina y a Micaela en la puerta de la iglesia y me subí en uno de los dos coches de punto que arrancaron tras la carroza fúnebre. El paseo era largo y el día desapacible, pero quería dar el último adiós a un hombre que había muerto por cumplir un encargo que yo le había hecho y no le había pagado. Decidí enviar ese dinero a Teodora y Rigoberto para que dispusieran de él como considerasen conveniente. El inspector Antúnez me acompañaba en uno de los coches, en el otro iban el fámulo y Teodora, a quien no hubo forma humana de convencer de que no viniera al cementerio, rompiendo la costumbre de que las mujeres no acudían allí.

—¿Han progresado algo? —pregunté al inspector, al que ya había hecho entrega de los cuatro incunables, cuando me hube abrigado las piernas con una de las mantas.

—Poca cosa. No la localizamos. Mantenemos bajo una discreta vigilancia su casa de Madrid y la que tiene en Illescas. Me temo que esta mujer ha puesto tierra de por medio. Ha tenido tiempo sobrado para hacerlo. Hace cuatro días que falleció don Gumersindo y debió suministrarle el tósigo unos seis días antes. Demasiado tiempo. Se han puesto cables a los lugares desde donde podría embarcar con destino a Londres o a cualquier otro puerto inglés, pero puede salir por alguno de los pasos fronterizos con Francia y embarcar desde ese país a Gran Bretaña. Tenemos bajo control a los principales peristas de Madrid, por si no se hubiera ido y decidiera entrar en contacto con alguno de ellos. Varios son colaboradores nuestros a cambio de que hagamos la vista gorda con algunas cosas.

—¿Puedo…, puedo hacerle una pregunta un tanto…, un tanto personal?

—Hágala. Otra cosa será que le responda.

—¿Tenía amistad con don Gumersindo como para asistir al entierro?

Una sonrisa apuntó en los labios del policía.

—No lo conocía hasta que hace un par de semanas apareció por la comisaría preguntando por quien llevaba el caso del robo en la Biblioteca Nacional. Aquel día tomamos un café y me contó lo que estaba haciendo. En un primer momento, temí que fuera un entrometido de los que quieren hacer el trabajo de la policía y lo entorpecen. Recuerdo que se enfadó mucho cuando le advertí en ese sentido y me echó una bronca. Algo muy raro. La gente cuando habla con nosotros se muestra recatada, incluso sumisa.

—¿Qué le dijo?

—Que si no me avergonzaba de apenas haber avanzado en la investigación después de tantos meses. Le dije que se abstuviera de comentarios de aquella clase y que se anduviera con cuidado. En lugar de venirse abajo, se encolerizó más. Me habló de la importancia de los libros robados y de la necesidad de proteger mejor nuestro patrimonio artístico. Me recordó el lamentable espectáculo que dimos con el tesoro de las coronas votivas de época visigoda encontradas en un pueblo cercano a Toledo hacía unos quince años y que habían aparecido en Francia. Gritó que si queríamos verlas había que viajar a París. Aquello cambió el curso de nuestro encuentro.

—¿Por qué?

—Porque yo era por entonces un joven policía que estaba a las órdenes del inspector Collantes, que fue quien llevó el caso y me enseñó muchas de las cosas que han de tenerse en cuenta en una investigación. Me inculcó el interés por nuestro patrimonio artístico y me advirtió de que por parte de las autoridades se le presta poca atención. Desde luego menos de la debida. Al ascenderlo, lo trasladaron de comisaría. Es una lástima no tenerlo de comisario. Con él las cosas serían muy diferentes.

—¿Por qué dice eso?

—No me han asignado los medios necesarios y de vez en cuando me piden que me dedique a otras investigaciones. He venido a su entierro porque me cayó bien desde entonces, porque sabía que no tenía familia y porque el comisario Collantes me dijo que los asesinos suelen merodear alrededor de los lugares donde han cometido sus fechorías y rondan a las personas que han matado hasta que son enterradas.

—¿Cree que doña Caridad Escartín podría estar por aquí?

—No lo creo, pero nunca se sabe.

Llegamos a la sacramental de San Justo y asistimos en silencio al sepelio. A lo lejos enterraban a otro difunto, con más acompañamiento que don Gumersindo. Los conductores de los coches nos aguardaron en la puerta del cementerio y cuando regresamos la tarde estaba cayendo ya.

El día de la Inmaculada Concepción —hacía algunos años, el papa Pío Nono, mediante la bula Ineffabilis Deus, había proclamado dogma de fe que la Virgen María había sido concebida sin pecado original— era festivo y de precepto. A la salida de la misa mayor de San Ginés, el inspector Antúnez se nos acercó —iba con Paloma y tía Ernestina—, apenas me vio aparecer.

—Buenas tardes —saludó, destocándose la chistera—, discúlpenme, pero necesitaría algunos minutos para hablar con don Fernando.

La víspera le había enviado recado diciéndole que deseaba hablar con él. Dándole vueltas al paradero de doña Caridad Escartín, había pensado que podíamos tener una pista aunque, como él había señalado, quizá era demasiado tarde. Pensé que me citaría en las dependencias policiales y no imaginaba que fuera a presentarse allí, al día siguiente.

Me excusé, pues había prometido a mi esposa y mi tía llevarlas a tomar un aperitivo a Las Columnas, y me marché con él hacia la Puerta del Sol. Entramos en el hotel París y nos acomodamos en una mesa apartada.

—Discúlpeme por abordarlo así. Pero la nota que recibí ayer…

—No tiene importancia.

—Es que, dentro de poco, a la una y media, va a celebrarse el acto de entrega de los incunables a la Biblioteca Nacional. Quieren hacerlo de tapadillo. —Eso explicaba que no tuviéramos noticia en el periódico—. Borrón y cuenta nueva y aquí no ha pasado nada. Va a asistir el subsecretario de Gobernación y mi superior, quien no pierde ocasión de colgarse una medalla y dar el caso por cerrado.

—¿Cerrado? ¿Qué pasa con el manuscrito de la Divina comedia? ¿Se deja la muerte de don Gumersindo sin investigar? ¿Dónde está don Alonso Figueroa? Si el caso se diera por cerrado, nosotros publicaríamos que está muy lejos de resolverse el robo, que hay una muerte de por medio, además de la de Tello Conde, una extraña desaparición y que dónde está el manuscrito de la Divina comedia.

—Por eso, entre otras cosas, he venido a hablar con usted. Pero, primero, ¿qué es lo que quería decirme?

—Verá, entre las pesquisas que realizó el desaparecido señor Figueroa, está que el único familiar vivo de doña Caridad Escartín, cuyo segundo apellido es Valdelomar, es una tía suya llamada doña Adriana. Los Valdelomar son oriundos de Asturias, de un pueblecito cercano a Gijón. He averiguado que eran dueños de una importante naviera con base en el Apagador.

—¿Qué es el Apagador?

—El puerto de Gijón. Ahora se debate si ampliarlo o construir un gran puerto en otro lugar llamado El Musel.

—Lo veo muy documentado.

—He buscado información. Por eso sé que del puerto de Gijón salen todas las semanas barcos con destino a Londres y la línea más importante que cubre ese trayecto pertenece a los Valdelomar, que a diferencia de los Escartín mantienen su fortuna. He pensado…

—¡Es posible! —me interrumpió Antúnez—. ¡Buen trabajo, señor Besora! Aunque me temo que será difícil detenerla. Los controles son muy escasos y más aún si se trata de puertos. También es posible que, si su destino es Londres, haya buscado salir por el puerto de Bilbao. Casi a diario salen barcos de allí con destino a Gran Bretaña cargados del hierro de Somorrostro y que traen carbón. Allí está surgiendo una importante industria del hierro. El carbón vegetal que alimentaba las viejas fundiciones empezaba a escasear, pero ahora tienen el carbón mineral inglés.

—Tengo…, tengo que decirle también que me embarga un mal presentimiento. —Antúnez me interrogó con la mirada—. La desaparición de Figueroa se produjo hace más de cinco meses, cuando me dijo que iba a Illescas a ver a esa mujer. Si no ha tenido empacho en asesinar a don Gumersindo, no me extrañaría…

—Pero usted mismo me ha dicho que su administrador afirma que partió para Cuba donde su familia tiene una hacienda.

—Es posible que mienta. Ese viaje me resulta muy extraño. Figueroa no estaba, al menos hasta donde yo sé, interesado por el dinero. No presentó facturas para cobrar sus gastos y tampoco visitó al pagador del periódico para cobrar sus emolumentos.

—Eso para él serán minucias.

—Cierto, pero si no le ha importado esclarecer la herencia de su abuelo, para qué ir a Cuba a conocer la marcha de una hacienda en un momento en que la situación en aquella isla es particularmente complicada.

—Tendré que citar otra vez a ese administrador. —Antúnez consultó la hora—. Tengo que marcharme, no quiero llegar tarde. ¿No le apetece acompañarme?

No me lo pensé. Juntos llegamos al que fuera palacio de los marqueses de Alcañices. El acto era en un salón donde habían colocado unos biombos para ocultar grandes rimeros de libros que habían amontonado para despejar el espacio. Allí estaba el subsecretario de Gobernación, el director de la Biblioteca Nacional, numerosos bibliotecarios, entre ellos don Crisóstomo Santaolalla, y el comisario jefe de policía. Los cuatro ejemplares que habían sido recuperados estaban colocados sobre unos cojines de terciopelo granate, en unos atriles: el Arbor scientiae, las Introductiones latinae, la De materia medica y el Almanach perpetuum. Faltaba la pieza fundamental: el manuscrito de la Divina comedia.

Hubo tres discursos, demasiado pomposos y complacientes para un acto como aquel. El comisario se refirió a la gran labor realizada, pero sin referirse a sus hombres, para devolver aquellas joyas a su sitio. Yo estaba seguro de que no tenía idea de cómo se había producido su recuperación. El director habló del valor de los incunables y presumió del número de los libros anteriores a mil quinientos uno que poseía la Biblioteca Nacional. El subsecretario se refirió a la importancia de la Biblioteca y se mostró satisfecho con que se hubieran recuperado. Se confundió en un par de veces al señalar los títulos de las obras y sus autores, pese a tenerlos escritos en una cuartilla. No hubo la menor alusión a que faltaba el valioso manuscrito de la obra de Dante. Decidí dar la noticia de la recuperación de los libros, sin explicar cómo se había producido, e informar de que el manuscrito de la Divina comedia continuaba sin aparecer.

Pude comprobar el desorden imperante y un bibliotecario me dijo que era necesario duplicar el personal para salir del atolladero en que se encontraban.

—¡No quiero ni pensar lo que puede suponer el día, aún lejano, del traslado a la nueva biblioteca! Lo que ha ocurrido con esos incunables puede volver a repetirse en cualquier momento.

Cuando salimos eran cerca de las dos y media.

—¿Qué le ha parecido el numerito? —pregunté a Antúnez.

—Cada uno se ha colgado su medalla y han callado cosas muy graves. Pero silencio y a obedecer. Cuestión de disciplina, amigo mío. —Me miró y añadió—: Yo no tengo medios para airear la incompetencia de unos y la desvergüenza de otros.

Nos despedimos con un apretón de manos al llegar a la iglesia de San Ginés. El inspector se marchó por el pasaje y yo seguí hasta casa. Como era lunes, esperaba tener una comida reposada y una agradable sobremesa.

57

La situación política no ofrecía un horizonte despejado. Castelar había nombrado a Pavía capitán general de Madrid y muchos diputados que lo habían apoyado para que se suspendieran las sesiones de las Cortes se habían pronunciado en contra de esa decisión y así se lo habían hecho saber en la Comisión Permanente de las Cortes. Consideraban que su nombramiento, conociendo sus antecedentes y la actitud desafiante que había mantenido con el cantón de Málaga, era un error. Como capitán general tenía mando directo sobre las tropas de la guarnición y temían que pudiera utilizarlas contra la república. Castelar se defendía diciendo que necesitaba en Madrid a una persona enérgica y decidida y que, en cierto modo, la república le debía su subsistencia al haber acabado con los cantones andaluces.

—Corre el rumor de que Salmerón ha tenido una fuerte disputa con él y pudiera retirarle su apoyo al reanudarse las sesiones de las Cortes —indicó López de Ayala que, desde que se había vinculado a los canovistas, se mostraba frontalmente contrario a la política del Gobierno.

—¡Vaya con don Adelardo! ¡Como todos los conversos a una causa, trata de hacer méritos! —le espetó Morayta.

—¡Se equivoca usted! No soy ningún converso. Siempre he estado en el mismo sitio, defendiendo la libertad y apostando por una constitución que la garantice. No como otros, que se les llena la boca con la palabra libertad y a las primeras de cambio votan para que las Cortes sean secuestradas.

—¡Nosotros no las hemos secuestrado! Hemos suspendido temporalmente sus sesiones.

—¡Eso es un secuestro! ¡Todo lo temporal que usted quiera, pero un secuestro! ¡Vergüenza debería dar a quienes han vendido la república como un paraíso y nos han llevado a la situación en que nos encontramos!

—¿Lo dice por sus amigos los carlistas? —ironizó Morayta.

—¡Cómo se atreve! ¡Sepa que redacté el manifiesto de la Gloriosa cuando destronamos a Isabel II!

—¡Pero ahora apuesta por que su hijo ocupe el trono!

—¡En una monarquía constitucional y liberal como la que entonces buscábamos! ¡Ese es el proyecto de Cánovas!

—¡El proyecto de Cánovas es acabar con la república!

—Lo que, dadas las circunstancias, como a usted le gusta decir, es una imperiosa necesidad para salir del atolladero en el que nos han metido con sus promesas y buenas palabras, que luego no confirman los hechos.

—Tranquilícense ustedes —terció Valera—. Esto es una tertulia de amigos. No se trata de convencer a nadie, sino de debatir.

En aquel momento apareció Galdós. Venía acompañado de Pellicer, que no era asiduo de la tertulia. Era lo mejor que podía ocurrir, porque los ánimos estaban crispados y aquello era el reflejo de lo que se vivía en la calle. Se hablaba de golpe de Estado, del regreso de los exiliados que había en Bayona, en Biarritz, en San Juan de Luz… Se criticaba al Gobierno por todo. La guerra con los carlistas iba mal y, en Cartagena, los cantonalistas, pese a que López Domínguez estrechaba el cerco, seguían resistiendo con ardor. En los cuarteles había lo que llamaban ruido de sables y muchos jefes y oficiales manifestaban sus preferencias por la restauración de los Borbones en la persona del príncipe Alfonso. Lo que habíamos visto en el estreno del Apolo, con las damas luciendo su imagen en los medallones que llevaban colgados, era una muestra del creciente apoyo con que contaba el proyecto de Cánovas por el que, solo unos meses antes, nadie hubiera dado un duro. El propio Castelar, cuyo olfato político era indiscutible, le había ofrecido media docena de escaños en el Congreso como forma de atraerlo. Pero, consciente de que su proyecto tenía las velas hinchadas y el viento soplaba de popa, lo había rechazado. En la calle las protestas contra la subida de precios eran continuas, en parte alentadas por los intransigentes, cuya habilidad para agitar el malestar era extraordinaria. Señalaban, con desprecio, que Castelar había convertido a la república en conservadora, como si tal cosa no fuera posible, cuando la experiencia de Francia o de los propios Estados Unidos señalaba que gobiernos conservadores eran compatibles con aquella forma de Estado. Pero en España se había asociado la idea de república con rechazo al conservadurismo, lo que me parecía un gravísimo error. Castelar había pensado que, con tales divisiones en el seno del republicanismo, la única forma de salvar la república era sumando a ella algunos sectores de los partidos no republicanos.

—Buenas tardes, señores —saludó don Benito con un libro en la mano—, tengo el gusto de presentarles el cuarto de los Episodios nacionales.

Mostró el ejemplar. Se titulaba Bailén.

—¡Hombre, Bailén! —exclamó Valera—. ¡Eso está bien!

—Para contrapesar Trafalgar, don Juan. Para contrapesar Trafalgar.

Ortego, que no tenía buena relación con Pellicer —era una cuestión de competencia—, había fruncido el ceño al ver aparecer al dibujante de La Ilustración española y americana.

—Escribe usted las novelas como si fueran churros.

El comentario tenía cierta carga despectiva y no gustó a Galdós, que era hombre de pluma fácil y no necesitaba, como nos ocurría a otros, hacer muchas correcciones sobre el original.

—Yo escribo bastantes menos libros que dibujos hace usted, incluidos, desde luego, los que no se atreve a publicar con su nombre.

Galdós se refería a las estampas, a las que ya se conocía con el nombre de Los Borbones en pelota. En la tertulia, más de una vez, se había intentado que Ortego admitiese la autoría, pero siempre había escurrido el bulto.

—¡Es usted un malnacido! ¡Bastardo!

—¡El bastardo es usted!

Fue necesario sujetarlos para que no llegasen a las manos. Cuando se impuso cierta calma, optamos por dar por concluida la tertulia de aquel día. Unos acompañaron a Ortego y otros nos llevamos a Galdós. A la salida se cruzaron más improperios. Al menos no se retaron a batirse en un duelo.

Pese a la crispación imperante, la proximidad de la Navidad también se palpaba en el ambiente. En muchas casas y en algunas iglesias se montaban belenes y en los soportales de la plaza Mayor ya se habían instalado —empezaba a ser costumbre— puestos donde se vendían figuritas de barro que representaban a personajes que aparecían en los Evangelios en el momento del nacimiento de Jesús. Durante una sobremesa Paloma me propuso dar una vuelta por aquellos puestos y comprar algunas figuritas que ampliasen el conjunto de las que ya teníamos. A tía Ernestina le pareció una idea excelente.

—Podemos vernos a eso de las cinco y media, pero entonces he de marcharme ya para avanzar el trabajo en el periódico.

—A esa hora nos vemos en la tienda del señor Bustillo, tenemos que comprar unas telas.

Con unos minutos de retraso llegué a la pañería de Bustillo. Allí estaban, comprando el paño de un abrigo. En la plaza, muchos niños y también mayores miraban embelesados los puestos, donde podían verse las imágenes del Misterio, pastores, lavanderas, arrieros, Herodes sentado en un trono y escoltado por dos soldados romanos, un ángel anunciando el nacimiento a los pastores, la huida a Egipto… Pero las figuras que más gustaban a los niños eran las de los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar.

Siempre me había llamado la atención que entre las figuritas de animales —ovejas, patos, pavos…— hubiera cerdos, que los judíos consideraban animales impuros y que alguna escena representase una matanza. También había casitas y puentes hechos con corcho y portales, también de corcho, donde cobijar el Misterio. Todo aquello permitía recrear sobre una mesa, adornada con una colgadura, el Belén de la época en que nació Jesús.

Eran frecuentes los anacronismos, como ocurría en el caso de los lujosos belenes, llamados napolitanos, que habían llegado a España en tiempos de Carlos III. En ellos la indumentaria de las figuras era la propia de los salones del siglo XVIII. El que aquel monarca regaló a su hijo, el futuro Carlos IV, se solía exponer en el Palacio de Oriente, aunque, con la proclamación de la república, había dudas sobre si este año se montaría. Otro belén que visitaban miles de madrileños era el del monasterio de las monjas jerónimas, conocidas como las carboneras. Lo habían traído del otro lado del Atlántico y su estilo era el propio del llamado barroco de Indias. Las figuras eran de madera policromada y de una calidad extraordinaria.

En los puestos también se vendían panderetas confeccionadas con piel de conejo, lo mismo que las zambombas, en las que se empleaban carrizos cortados en las riberas del Manzanares, y también carratracas que producían un ruido estruendoso. Con ellos se acompañaban los villancicos que se cantaban para conseguir un aguinaldo.

—¡Mira, Paloma, mira qué Anunciación! —Tía Ernestina señalaba un grupo de pastores, en torno a una candela, que miraban sorprendidos a un ángel encaramado a un árbol.

—¡Las ovejas parece que tienen lana de verdad!

—¿La compramos? —me preguntó Paloma, apretándose contra mi brazo.

—Si tú quieres…

—¡Un momento! —exclamó tía Ernestina—. Primero hay que negociar el precio y ver si en otro puesto la tienen y cuánto nos piden.

Con mucha habilidad, mi tía regateó con el vendedor, que estaba habituado a aquellos forcejeos. No hubo que preguntar en otros puestos, porque consiguió dejar el precio en poco más de la mitad. Compramos una zambomba y una pandereta y salimos de la plaza Mayor por el arco que daba a la fuente de la Santa Cruz. Paloma quería comprar encajes, botones y cintas en una mercería que había junto a Santo Tomás, que había sido iglesia de los dominicos. Allí vieron todos los muestrarios habidos y por haber y a punto estuvieron de acabar con mi paciencia. Casi di cuenta de un habano paseando calle arriba y calle abajo, con la zambomba, la pandereta, las figuritas, los paños… y congelándome de frío. Hecha la compra, enfilamos por la calle de Carretas para salir a la Puerta del Sol dispuestos a tomarnos una taza de chocolate bien caliente —para mí más que un deleite era una necesidad— en el restaurante del hotel París.

El jefe de camareros me recibió con una sonrisa en los labios.

—¡Don Fernando, es un placer verlo por esta su casa! —Miró a Paloma y a tía Ernestina y las saludo con una inclinación de cabeza—. ¡Señoras!

—Muchas gracias, Feliciano. ¿Tenemos mesa?

—¡Para usted, siempre! Tengan la bondad de acompañarme.

Nos acomodó en una bien situada y bastó un gesto para que acudiera un camarero.

—Atiende a don Fernando.

El chocolate era excelente y, servido en taza de porcelana, sabía mejor. Nos lo acompañaron con unos picatostes, que eran el complemento perfecto. Allí supe que Castelar estaba contra las cuerdas; lo que López de Ayala había comentado como una posibilidad se daba ahora como certeza.

—Sin el apoyo de Salmerón, no podrá mantenerse —comentó en alta voz un caballero que estaba en la mesa de al lado.

—Pues tendremos al quinto presidente en menos de un año —añadió otro que fumaba en pipa y desplegaba La Iberia.

No había pasado un minuto cuando exclamó:

—¡Córcholis! ¡Han recuperado cuatro libros que habían robado de la Biblioteca Nacional!

—No eran cuatro, sino dos —le corrigió otro.

—Aquí dice que eran cuatro, da los títulos y afirma que se trata de… incunables. ¿Qué es eso de incunables? —lanzó la pregunta al aire.

—Libros muy antiguos —respondió alguien.

—Pues aquí dice que valen… ¡Santísima Virgen! ¡Pueden superar los diez mil duros y que incluso por uno de ellos pueden pagar esa suma!

—¡Venga ya! ¡Diez mil duros por un libro!

—¡Eso dice aquí! —El que leía señalaba con el dedo el periódico.

—Será una exageración. Igual que decir que los libros robados eran cuatro, cuando todos sabemos que eran dos.

—¡Todos, no! ¡Yo no tenía idea de que se habían robado unos libros y, desde luego, no me creo que valgan esa barbaridad! —terció otro.

—Pues lo dice el periódico —insistió el lector y, dando por concluido el asunto, se enfrascó en la lectura—. ¡Por todos los demonios!

—¿Qué mosca le ha picado ahora?

—Aquí dice…, aquí dice que todavía hay un libro desaparecido. Se trata de un manuscrito de un tal Dante… Dante Ali…, Aligero.

—Dante Alighieri —lo corrigió el que había dicho que los incunables eran libros antiguos—, un poeta italiano.

—¡Bueno, como se llame! Es un manuscrito muy antiguo y pueden pagar por el hasta veinte mil duros.

—¡Otra tontería!

Iba a intervenir en la conversación, pero un caballero, que hasta entonces había permanecido en silencio, puso las cosas en su sitio.

—Esos libros, los incunables, son los impresos en el siglo XV, el siglo en que Gutenberg, un alemán, inventó la imprenta. Eso abarató mucho su precio, que hasta entonces era elevadísimo porque se trataba de copias manuscritas, sobre todo si estaban decoradas. Lo que dice ese periódico no es una barbaridad. Esos libros pueden alcanzar precios muy altos, sobre todo si se trata de ejemplares únicos. Ese manuscrito…, don Celestino, ¿me permite el periódico un momento?

—Por supuesto, don Esteban.

—Aquí dice que la obra que sigue desaparecida es, efectivamente, un manuscrito de la Divina comedia cuya traducción al castellano fue hecha por don Enrique de Villena. También dice que perteneció a don Íñigo López de Mendoza. ¡Ya lo creo que habrá bibliófilos dispuestos a pagar cien mil pesetas! —Con una sonrisa, dobló el periódico y se lo devolvió.

—¡Pero es que nos hemos vuelto locos!

Estaba disfrutando el momento. Había merecido la pena la espera, calle arriba y calle abajo, al permitirme ser testigo de aquella polémica. Era lo que había pretendido, hacer que el robo de libros, que eran parte de nuestro patrimonio, fuera objeto de debate, aunque muchos no apreciasen su valor literario o histórico y solo llamase su atención el precio que podían alcanzar.

Pedí otro chocolate.

Cuando salimos, Paloma propuso acercarnos a la pastelería de Mira.

—Podemos comprar alguna tableta de turrón, algo de mazapán y peladillas. Mañana haremos dulces y será en cantidad.

—Si solo somos cuatro.

—Don Serafín nos ha pedido a algunas feligresas que hagamos dulces para la parroquia. Quiere preparar unos paquetes para las familias más necesitadas. Le he dicho que cuente con rosquillas y tortitas de manteca.

Hicimos la compra de pura chiripa. Estaban a punto de cerrar, pero nos atendieron con amabilidad. En la Puerta del Sol había cierta animación, teniendo en cuenta la hora —acababan de dar las nueve y media en el reloj de Gobernación— y el frío que hacía. Me llamó la atención ver el resplandor que salía de varias de las ventanas del ministerio. No era normal a aquellas horas. En la puerta había dos carruajes y los vigilaban algunos soldados.

Al día siguiente casi me echaron de casa —iban a hacer los dulces y me consideraban un estorbo—, con la recomendación de comprar unos décimos de lotería para el sorteo del 22. Tía Ernestina me dijo que el número acabase en ocho y Micaela en siete.

Eso fue lo primero que hice, comprar lotería. Esos décimos se sumarían a los que jugábamos en la redacción y a los que había comprado a Agapito, que vendía a los clientes del Suizo con un pequeño recargo para ganarse por aquel procedimiento algunas pesetas, que se añadían al aguinaldo que le dábamos.

Al entrar en la redacción, Miguelito me dijo:

—Hay un señor esperándole en la sala de patronos.

—¿Te ha dicho quién es?

—No, pero sé que es policía.

Quien me aguardaba era Antúnez, leyendo La Iberia de la víspera.

—Buenos días, inspector.

—Buenos días, don Fernando. —Se puso en pie y estrechó la mano que le ofrecía.

—¿Alguna novedad?

—Dos, amigo mío. La primera es que mi jefe está que trina con lo que ayer —señaló el periódico que había dejado sobre la mesa— publicó usted. Ha insinuado que posiblemente me aparte del caso.

—¿Por eso ha venido a verme?

—No, ya se le pasará. He venido para decirle que Caridad Escartín está localizada. Mis colegas de Gijón, gracias a la información que usted me facilitó, han hecho un trabajo excelente.

—Siéntese, por favor, y cuénteme.

—Telegrafié a la comisaría de Gijón señalándoles que una mujer sospechosa de asesinato y de otros delitos podía intentar salir por aquel puerto. Les di el nombre y una somera descripción con los datos que usted me había proporcionado porque cuando la conocí tenía un aspecto diferente. Lo más importante fue el segundo de sus apellidos. La familia Valdelomar, efectivamente, tiene sus raíces en una localidad cercana, llamada Castrillón, donde tienen casa solariega. Me dijeron que era una familia muy conocida en la zona y que eran propietarios de una naviera cuyos buques, que tienen su base en el puerto de Avilés, no en el de Gijón, trabajan para la Real Compañía Asturiana de Minas sacando el zinc que producen, aprovechando el carbón de las minas de Arnao donde han montado una planta de producción de ese metal. Indagaron en Castrillón y la suerte, que tan esquiva nos ha sido hasta ahora, la han tenido de cara. Los informaron de que una mujer que respondía a los datos que les había dado se había instalado en la casa de los Valdelomar, donde vive doña Adriana Valdelomar. Allí ha buscado refugio.

—¿La han detenido ya?

—No, porque no tienen pruebas. Lo único que pueden hacer, por ahora, es mantenerla vigilada y tratar de evitar que embarque en algún buque de la naviera de los Valdelomar de los que transportan zinc a Gran Bretaña.

—¡Ese es su destino! ¡Allí tiene un comprador para la Divina comedia! ¡Hay que demostrar que fue la causante de la muerte de don Gumersindo!

—Eso es complicado. Aunque usted y yo sabemos que le suministró el arsénico, tenemos difícil probarlo ante un juez.

—¡Tenemos la declaración de don Gumersindo!

—¿La declaración de un difunto? No sea usted ingenuo. Será mucho más fácil conseguir un mandamiento judicial para un registro en la casa donde está. Si aparece el manuscrito, no tendrá escapatoria.

—Hay que actuar con rapidez.

—Habrá que facilitarle al juez de Gijón pruebas evidentes y reunir la documentación que lo acredite. La Constitución salvaguarda la inviolabilidad del domicilio y la entrada, sin consentimiento de su propietario, solo es posible mediante un decreto emitido por un juez, pero ha de fundamentarse. Esa entrada tiene que hacerse de día y, si se efectúa un registro, tiene que estar presente el interesado o un miembro de su familia y, si no fuera posible, en presencia de dos testigos que sean vecinos. Solo puede hacerse, sin mandamiento judicial, en caso de incendio, de inundación o para detener a un delincuente sorprendido en flagrante delito, que se haya refugiado en su propio domicilio.

58

Como el 22 de diciembre era lunes y no salía La Iberia, estuve todo el día en casa. No nos tocó la lotería y por la tarde Paloma, tía Ernestina y Micaela fueron a San Ginés a llevar las rosquillas y las tortitas de manteca que dos días antes les habían cocido en el horno de la tahona que había al final de la calle Arenal, en la esquina con la de las Fuentes, junto a una pensión donde, según me había dicho Galdós, estuvo alojado cuando llegó a Madrid en 1862. Después de cocidas las rosquillas tenían que emborrizarlas con una mezcla de azúcar y canela. Estuvieron toda la tarde yendo y viniendo a San Ginés.

Yo aproveché para leer Bailén, el cuarto de los Episodios nacionales que estaba siendo un éxito incluso mayor que los anteriores. Galdós se estaba consagrando como uno de los maestros de la novela española, lo que ya había despertado la envidia de muchos. Pero lo más importante era que gente que nunca había leído lo hacía ahora porque con Trafalgar, La corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo o Bailén se sentían atraídos por la historia, porque nunca antes se había escrito sobre ella de manera tan atractiva. En aquellas páginas aparecían modistillas y esportilleros, comerciantes, sastres, recaderos, pillastres…, gentes del pueblo. Gentes a las que costaba mucho trabajo ganarse cada día los garbanzos y las patatas que echaban en el cocido, y más todavía la media libra de tocino para darle consistencia al caldo.

Disfruté leyendo y cuando estaba a punto de terminar, más que mediada la tarde, sonó el timbre. Cuando abrí me encontré con Antúnez.

—No se quede en la puerta. Pase usted, que no necesita mandamiento judicial.

Al decir aquello me mostró un fajo de pliegos.

—¿Ha reunido las pruebas para que autoricen el registro?

—Ahora hay que enviarlas a mis colegas para que le hagan entrega al juez de Gijón. Creo que son más que suficientes. Mi temor es que lleguemos tarde.

—Pase, pase. ¿Quiere una copa de anís? ¿Licor de café?

—Una copa de anís.

Pasamos a mi despacho y nos acomodamos en los sillones.

—¿Cuándo cree que lo tendrán sus compañeros de Asturias?

—Puede llegar en un par de días, quizá tres. Si el puerto de Pajares está cerrado, más de una semana, porque el correo tiene que dar un rodeo por Astorga y Lugo. Mañana les telegrafiaré diciendo que se las envío y preguntaré por la situación de ese puerto. Tengo otra noticia.

Temí que fuera a decirme que el comisario ya lo había apartado del caso, aunque yo había movido un par de hilos para que eso no ocurriera. Antúnez me parecía un buen policía y, con pocos medios, obtenía resultados.

—¿Cuál?

—He podido avanzar en la muerte de Tello Conde. Desde el primer momento supe que no murió ahorcado en el desván de la calle de la Luna.

—Murió de dos disparos.

Vi cómo fruncía el ceño.

—¿Cómo lo sabe? Eso se ha mantenido en secreto todos estos meses. Oficialmente Tello Conde se suicidó colgándose de una viga.

Le expliqué que Alonso Figueroa había estado en el depósito de cadáveres y había descubierto que tenía dos impactos. Recordaba vagamente lo que me había dicho.

—Uno debajo de una tetilla y otro un palmo más abajo.

—Cierto, lo que estamos comprobando es si los disparos que le causaron la muerte fueron hechos con la misma pistola con la que se suicidó el marqués de Llanos del Guadiana.

—¿Es posible?

—Más que posible, probable. Las armas tienen rasgos singulares y un experto en balística puede identificar con qué arma se han hecho los disparos.

—¿Por qué…, por qué se ha tardado tanto tiempo en buscar esa prueba?

—Porque no se pensaba que hubiera una relación entre ambas muertes y porque no sabía que la muerte de Tello Conde se había producido por unos disparos. —Recordé que Alonso me había dicho que el informe de la policía obvió los disparos y señaló que la muerte se había producido por asfixia—. Cuando me hice cargo del caso, después de que estuviera en manos del inspector Lara, hacía mucho que su cadáver había sido enterrado y en el expediente no encontré nada relativo a esa cuestión. Se decía que estaba colgado de la viga de un desván y murió por asfixia.

—¿Cómo ha podido averiguarlo entonces?

—Uno de los agentes, que estuvo en el desván descolgando el cadáver, me lo contó cuando le comenté que Tello Conde era quien había entregado el manuscrito de la Divina comedia a Caridad Escartín para hacerle pequeños trabajos de restauración y que se avino a hacerlo porque el marqués de Llanos del Guadiana, que era su marido, colaboraría en el proceso de anulación del matrimonio, como ella deseaba. Ese agente, que es un buen policía, me explicó lo de los disparos que recibió Conde y me facilitó los casquillos de las balas que había en el desván donde apareció colgado.

—¿Eso significa que le dispararon allí?

—Sin la menor duda.

—Pero alguien habría oído los disparos.

—Si alguien los oyó, le taparon la boca.

—¿Por qué el inspector que llevaba el caso quiso que aquello se mantuviera en secreto?

—La explicación que dio, según el agente que me ha facilitado la información, es que era conveniente para resolverlo. Lo que barrunto es que a él también le taparon la boca con una suma.

—¿Dónde está ahora ese inspector?

—En La Habana.

—¿Pidió ese destino estando Cuba en guerra?

—Hay una prima que casi dobla el sueldo y siempre andaba escaso de dinero. Posiblemente también para quitarse de en medio. Por lo que he averiguado, tenía conocimiento de que la muerte de Tello Conde estaba relacionada con el robo en la Biblioteca Nacional. Pero todo apunta a que le echó tierra al asunto.

La llegada de las mujeres de la casa puso punto final a nuestra conversación. Acompañé al inspector hasta la puerta y fue allí donde le pregunté:

—¿Hay alguna novedad en lo de relevarlo del cargo?

—Mi jefe no ha vuelto a mencionarlo. No sé qué habrá podido pasar.

Celebramos la Nochebuena con una cena en la que no faltaron el besugo ni la lombarda, regados con un excelente vino, que yo mismo fui a comprar a Casa Botín: el amontillado que hacía las delicias de don Gumersindo. Lo hice en su honor y recuerdo. El postre fue el turrón de Casa Mira y algunos dulces que se habían reservado de los llevados a San Ginés. La sobremesa estuvo acompañada de un cordial, mientras esperábamos que llegase la medianoche para acudir a la misa del gallo. Cuando entramos, la iglesia estaba atestada, poco después de que sonara el segundo toque.

Era cierto que la sociedad española había perdido la unanimidad que en el terreno religioso había mostrado en otro tiempo y que quienes cuestionaban el papel de la Iglesia habían aumentado de forma notable conforme avanzó el siglo. Había amplios sectores que rechazaban su poder; consideraban que el Estado había de ser aconfesional e incluso había quienes sostenían que debía ser laico. Abogaban por la separación de la Iglesia y el Estado y, en diferentes momentos, habían protagonizado fuertes manifestaciones de anticlericalismo. El liberalismo moderado defendía posturas conservadoras en su relación con la Iglesia y sostenía como un principio básico la confesionalidad del Estado, mientras que en el campo progresista había una mayor variedad de opiniones y podían encontrarse desde decididos partidarios de un Estado confesional con exclusividad del catolicismo hasta quienes no veían con malos ojos la aconfesionalidad, pasando por los que defendiéndola estaban por la libertad de cultos. El republicanismo era partidario de aquella separación.

Los sectores del catolicismo más aferrados al poder de la Iglesia, los llamados ultramontanos, también neocatólicos y que, en el lenguaje popular, se decía que eran más papistas que el propio papa, habían protagonizado diferentes manifestaciones contra una constitución que, según ellos, era atea, algo que no podía consentirse en la católica España. Las posturas estaban muy enfrentadas y ese era otro de los asuntos que mayor crispación generaba en la sociedad.

En casa no podíamos hablar de religión, porque tía Ernestina no era capaz de tratar el asunto con el debido sosiego. Éramos una familia católica y vinculada a las prácticas religiosas, pero yo me encontraba muy lejos de las posiciones ultramontanas con las que mi tía comulgaba. Yo pensaba que una cosa era la Iglesia y otra el Estado y, aunque la mayoría de los españoles éramos católicos, quienes tenían otro credo religioso tenían derecho a celebrar sus ritos y cultos con total libertad.

El día de Navidad había que trabajar: el periódico tenía que salir aquella tarde. Lo que habíamos acordado era preparar el número con antelación y, salvo alguna complicación, tenerlo todo dispuesto para meterlo en máquina antes de mediodía. El artículo de fondo estaba dedicado a uno de los problemas con que la república se había encontrado prácticamente desde el momento de su proclamación: tener el reconocimiento internacional. Había sido una obsesión para Castelar. Trató de conseguir anudar relaciones cuando desempeñó la cartera de Fomento en el Gobierno de Figueras, pero el resultado fue muy pobre. La república española solo había sido reconocida por los Estados Unidos, pese a las tensas relaciones que por la cuestión cubana se mantenían con aquel país y que, con el asunto del Virginius, habían estado a punto de romperse, y por la Confederación Helvética. No se habían establecido relaciones fluidas con la República Francesa y se habían vivido momentos difíciles por la ayuda que el Gobierno de Mac Mahon prestaba a los carlistas. Tampoco se había logrado el reconocimiento de Gran Bretaña y las monarquías de Prusia, de Austria y de Rusia, muy conservadoras, no solo no habían reconocido la república, sino que no se privaban de manifestar su animadversión, según informaba nuestro embajador en Berlín, don Patricio de la Escosura, un liberal de viejo cuño, dramaturgo que había cultivado el drama histórico y había escrito alguna novela también histórica.

El domingo 28 de diciembre, que se celebraba la festividad de los Santos Inocentes y se recordaba la matanza de niños ordenada por Herodes, después de dejar organizada la edición del periódico, cuyo cierre quedó en manos de Ostolaza, acudí, con Paloma y tía Ernestina, a un concierto que a la una se celebraba en el que había sido salón del trono del Palacio Real. Un quinteto de cuerda tocaría con los Stradivarius de la colección real. Apenas dos centenares y medio de privilegiados íbamos a disfrutar del concierto. Se habían reservado cincuenta asientos para autoridades y personalidades y se habían puesto a la venta doscientas entradas cuyo precio, siendo elevado, no resultaba excesivo. Había dado una buena propina a Miguelito para que montase guardia, desde muy temprano, el día que se pusieron a la venta, y había conseguido las tres que necesitaba.

Las verdaderas apasionadas de la música eran Paloma y mi tía. Yo disfrutaría del concierto, pero mi interés estaba más centrado en observar el panorama. Podía sacar alguna conclusión viendo cómo se saludaban las autoridades o quiénes conversaban y, teniendo el oído atento, podía escucharse algo de interés.

Allí estaba Castelar, con gesto preocupado, conversando con Cánovas del Castillo. Todo un detalle de lo que podían ser los nuevos tiempos. Mucho más alejado estaba Salmerón, lo que venía a confirmar que la distancia entre los dos líderes republicanos era cada vez mayor. Se encontraba también allí el capitán general de Madrid, luciendo uniforme y medallas y rodeado de varias personas. Lo último que había oído decir era que la víspera de Navidad el presidente y el general se habían reunido. No había trascendido nada de aquel encuentro y el rumor que corría era que Pavía le había dicho que si su presidencia corriera peligro estaba dispuesto a dar un golpe de mano. También estaba allí Pi y Margall, un reconocido melómano, y el almirante Topete.

Se me acercó Morayta —sabía que el catedrático de Historia era muy aficionado a la música—, con una sonrisa en los labios con la que trataba de disimular su preocupación, que a mí no podía ocultarme porque lo conocía demasiado bien. Por eso no dudé en preguntarle, después del saludo:

—¿Qué le inquieta?

—Demasiadas cosas, amigo mío. ¿Ve todo este glamour? La mitad, por lo menos, está afilando los cuchillos.

—¿Por qué lo dice?

—Porque las sesiones del Congreso se reanudan el viernes y a Castelar le van a asestar una puñalada.

—¿Es cierto lo que se dice de Salmerón?

—No lo ponga en duda. Pero eso no es lo malo. Al fin y al cabo, forma parte del juego político. Lo peor es que la república corre un serio peligro.

—No será tan grave…

—Lo es, amigo mío, lo es.

Morayta se dirigió a ocupar su asiento, se fueron apagando los murmullos y en breves momentos comenzaría el concierto.

—Se trata de unos instrumentos únicos en el mundo… —comentaba tía Ernestina, en voz baja, a Paloma, refiriéndose a los Stradivarius—. Aquí se conservan dos violines, dos violonchelos y una viola salidas de las manos de Antonio Stradivari. He leído que las noches de luna llena paseaba por un bosque de abetos rojos, próximo a Cremona y, cuando a la luz de la antorcha que llevaba encontraba un árbol que llamaba su atención, arrancaba un trozo de corteza para dejar desnuda la madera, la golpeaba con un pequeño mazo y, si el sonido era de su agrado, lo marcaba para que se cortase. Con esa madera, una vez seca, construía las cajas de estas joyas.

Iba a añadir algo más, pero guardó silencio al ver que uno de los violinistas saludó al presidente y explicó brevemente el programa.

—En la primera parte interpretaremos dos villancicos renacentistas, adaptados a instrumentos de cuerda, de Juan Vázquez, el Adagio de Tomasso Albinoni y dos sonatas de Wolfgang Amadeus Mozart, la Número 1 en do mayor y la Número 4 en sol mayor. La segunda parte la dedicaremos a Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi. Esperamos que el programa sea de su agrado.

Los concertistas acariciaban, más que tocaban, aquellos excepcionales instrumentos y la música parecía fluir de manera espontánea de sus cuerdas. Hubo momentos de magia que hipnotizaron, incluso a un profano como yo. La ovación al término de la primera parte fue larguísima, pero la del final del concierto fue apoteósica. Nos obsequiaron con un bis que supo a poco.

A la salida del Palacio Real, al otro lado de la verja que cerraba el patio de la Armería, me encontré con el inspector Antúnez. Estaba embozado en su capa, las manos enguantadas y la chistera calada hasta las cejas. La temperatura no estaría muy por encima de los cero grados. El frío era de los que congelaban y a ello colaboraba el viento que soplaba de la sierra. Supe que, si estaba allí soportando la gélida temperatura, era porque tenía algo importante que decirme.

—¡Don Marcos!

—¡Don Fernando, tengo noticias, pero este no es sitio para contarlas!

—¡Ni para que haya esperado! ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—El suficiente para estar a punto de congelarme.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Me lo han dicho en La Iberia, adonde fui a buscarle.

Nos dirigimos hacia la calle Arenal y el inspector y yo nos quedamos en el Cuatro Naciones.

—Supongo que tiene que hablarme de algo importante —dije, después de pedir unos ponches, el de Antúnez bien cargado.

—He tenido noticias de Gijón…, bueno, de Castrillón.

—¿Son buenas?

—Buenas no, excelentes. Han encontrado el manuscrito.

—¿Quiere…, quiere repetirlo? —No daba crédito a lo que acababa de oír. Llevaba tantos meses detrás de él que me parecía imposible. No pude evitar acordarme de don Gumersindo y de Alonso Figueroa.

—Mis colegas han encontrado el manuscrito de la Divina comedia.

Sacó un telegrama y me lo dio.

—¿Cuándo lo recibió?

—Llegó anoche, pero me lo han dado esta mañana cuando pasé por la comisaría.

—Observo que viene a su nombre.

—El inspector Revilla es amigo mío y le dije que me mantuviera informado. Sé que ha llegado otro telegrama para el jefe. Ha de seguirse el conducto reglamentario. Supongo que dirá lo mismo.

—El robo de la Biblioteca Nacional está resuelto —dije dando un sorbo al ponche que acababan de servirme.

—Pero aquí quedan algunas cosas pendientes.

—La desaparición de Alonso Figueroa.

Antúnez, que le había dado un buen trago al suyo, negó con la cabeza.

—Ese asunto, oficialmente, nada tiene que ver con el robo. Me refiero a la muerte de Tello Conde.

59

En el número del martes 30 dimos cuenta de todo lo que sabía respecto al robo de la Biblioteca Nacional. A las ocho de la tarde tuvimos que convencer a los de la imprenta para que tirasen diez mil ejemplares más. Los vendedores callejeros acudían demandando más periódicos. Se los quitaban de las manos. En La Iberia no salíamos de nuestro asombro. El robo de unos libros había despertado un interés que no podíamos siquiera imaginar. Buscando una causa que explicase aquel extraño fenómeno, pensé que Galdós con sus Episodios nacionales, que se vendían como rosquillas de Pascua, había despertado el interés de muchos españoles por las cosas del pasado.

Se lo comenté a Ostolaza, pero el redactor me respondió que la causa, tal vez, estuviera en que el robo había provocado la muerte de Tello Conde, que estaba a punto de resolverse y la relacionábamos con la del marqués de Llanos del Guadiana y la de don Gumersindo de la Biesca.

—Eso tiene mucho morbo. Los libros nunca han despertado tanta pasión entre nosotros.

Dejé escapar un suspiro. Probablemente tenía razón.

Para mí el final de año era un tiempo particularmente triste. No podía olvidar que aquel día, hacía ahora tres años, había muerto el general Prim. Si no hubiera sido así el reinado de Amadeo habría tenido perfiles muy diferentes y era posible que nos hubiéramos ahorrado todo lo que había ocurrido desde entonces, que nos estaba sumiendo en una de las crisis más graves de nuestra historia.

Despedimos 1873 con Madrid hirviendo de rumores. Unos apuntaban a que las Cortes no se reunirían, como estaba previsto, el día 2 y que Castelar estaba dispuesto a prorrogar la situación. Otros se centraban en que Salmerón y Pi y Margall mantenían conversaciones para acabar con la presidencia de Castelar. Había quien aseguraba que los intransigentes, que seguían agitando la calle aunque las algaradas habían perdido la intensidad que tuvieron en verano, estaban dispuestos a movilizar a los Voluntarios de la República.

En medio de ese hervidero de rumores, lo que nos había llegado de forma confidencial a La Iberia era que Antonete y Contreras habían recibido la recomendación de resistir a todo trance en Cartagena, donde la situación era desesperada. Tanto que, según se decía, se producían graves altercados por hacerse con un poco de pan o un puñado de garbanzos cuando algún falucho o un barco de poca entidad lograba entrar en el puerto, aprovechando la noche, y llevaba algunos bastimentos, que se pagaban a precio de oro. La razón que se les había dado para resistir era que estaba prevista la caída de Castelar y la llegada a la presidencia del Gobierno de un defensor del federalismo que ordenaría al ejército gubernamental que levantase el sitio. Era cuestión de días.

El 1 de enero amaneció un día nublado. Hacía tanto frío que, si llovía, Madrid quedaría cubierta por una capa de hielo. Había quedado con Antúnez para que me diera las últimas noticias sobre Caridad Escartín.

Nos vimos en la Luna.

—El juez que emitió la orden de registro ha decidido inhibirse.

—Eso, ¿qué significa?

—Que Caridad Escartín, acusada de robo de bienes nacionales, viene camino de Madrid. Viaja escoltada por una pareja de la Guardia Civil. Es posible que para la Epifanía esté aquí o cuando menos a punto de llegar. El inspector Revilla me ha telegrafiado diciendo que el puerto de Pajares estaba abierto y pudo cruzarse cuando le envié la documentación, pero ahora no es posible. Las nevadas se habían retrasado, pero ya ha caído una muy fuerte. Dice que la nieve tiene más de un metro de espesor. Darán un rodeo para ir a Astorga y allí tomarán el tren a Madrid. Que Pajares esté cerrado es lo que retrasará su llegada.

—Habrá que acusarla también de la muerte de don Gumersindo.

—Pero habrá que probarlo.

Sabía que era la asesina, pero se necesitaban pruebas.

—¿Tiene confirmación de lo que me comentó el otro día sobre los disparos que acabaron con la vida del marqués de Llanos del Guadiana y Tello Conde?

—Esa es la otra cosa de la que quería hablarle. Los disparos salieron de la misma pistola. Las pruebas de balística son inapelables. Eso me lleva a una conclusión lógica. Si el marqués se suicidó con una pistola de su propiedad, pudo usarla para acabar con la vida de Tello Conde. Entra dentro de lo posible que surgieran diferencias entre ellos, se enfrentasen y el marqués acabase con Tello Conde de dos disparos. Puede que las cosas no sucedieran exactamente así, pero de esa forma se va a dar el caso por cerrado.

La noche del jueves al viernes fue larga, muy larga. Las noches son propicias a los cabildeos, reuniones y conjuras. Marquina había montado guardia en el palacio de la Carrera de San Jerónimo porque habíamos tenido noticia de que en sus despachos se estaba cociendo algo importante. Pi y Margall y Salmerón llevaban reunidos con algunos de los hombres más cercanos a cada uno de ellos desde las seis de la tarde. No habían salido a cenar. Les habían llevado algunas bandejas de comida pasadas las diez y no salieron hasta después de medianoche.

La mañana del 2 fue también intensa en reuniones. La expectación que la reanudación de las sesiones de las Cortes había levantado era extraordinaria. Las tropas de la guarnición de Madrid estaban acuarteladas por orden de Pavía. Los intransigentes habían movilizado a sus bases y se habían concentrado ante el Congreso. Estaban dispuestos a entrar en acción dependiendo del resultado de la votación de la proposición que se había presentado y que suponía una moción de confianza para Castelar.

Llegué a la tribuna de invitados poco antes de las tres. En el hemiciclo, pese a que la sesión estaba convocada para las dos, había pocos diputados. Me encontré con Galdós y Ortego, guardando las distancias. También estaban Pellicer, Fernández Flores y don José Zorrilla, lo que suponía toda una novedad. Nunca lo había visto por allí. Poco después llegó Valera.

—Parece que todo el pescado está vendido.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté.

—Que Castelar va a perder la moción de confianza.

—Pues si eso es así, tenemos un golpe de Estado a la vista. Pavía ha dado orden de que las tropas estén acuarteladas y ha asumido el mando directo de la Guardia Civil.

—Morayta me ha dicho —intervino Galdós— que todavía existe la posibilidad de que Salmerón y los suyos den marcha atrás.

La sesión comenzó a las tres y cuarto con la lectura —era un decir, porque se daba por leída— del acta de la sesión anterior, que quedó aprobada.

—¡Viva la república federal! —gritó Orense desde su escaño.

Fue coreado por muchos diputados y Salmerón, que ocupaba la presidencia, pidió sosiego.

—Esto está caliente, antes de empezar —señaló Fernández Flores.

Se aprobaron asuntos de trámite y se dio cuenta de los decretos de los diferentes ministerios promulgados durante las semanas que las Cortes habían estado clausuradas.

Castelar pidió la palabra para hacer un repaso de lo ocurrido en aquellos meses y empezó por Cartagena.

—Desgraciadamente, la criminal insurrección que ha pretendido romper la unidad de la patria, esta maravillosa obra de tantos siglos, apoderándose de la más fuerte entre todas nuestras plazas y de los más formidables entre todos nuestros barcos de guerra, mantiene al abrigo de inexpugnables fortalezas su maldecida bandera, que todavía extiende sombras de muerte sobre el suelo de la república. La falta de tropas y de recursos han retardado su toma, que pronto caerá, si se tiene en cuenta la pujanza de los sitiadores y el decaimiento y la penuria de los sitiados.

—Duras palabras —me susurró Valera al oído.

Después hizo un repaso a la lucha contra los carlistas.

—La indisciplina de nuestro ejército, el fraccionamiento de la patria, los cantones erigidos en pequeñas tiranías feudales y las divisiones profundísimas entre los republicanos han permitido que las Vascongadas y Navarra estén casi poseídas por los carlistas y las ciudades a duras penas se sostienen tras sus acribillados muros. Por la provincia de Burgos amenazan al corazón de Castilla y por la Rioja pasan y repasan el Ebro amenazando a sus feraces comarcas. Los campos de Aragón y Cataluña son talados e incendiados, presa de esta guerra calamitosa. Por todas partes, como si el suelo estuviera atravesado de corrientes absolutistas, se ven brotar partidas, mezcla infame de bandoleros y de facciosos.

—Buen discurso, veremos si le sirve para algo.

—La verdad es que por la república —proseguía Castelar— el ejército ha combatido en Barbarin, en Montejurra, en Berga y en Monreal. Ese ejército, antes indisciplinado, ha hecho en todas partes prodigios de heroísmo, y por la república ha empapado en sangre las montañas y las llanuras de Ares y Bocairente. Si la guerra civil ha de proseguir con vigor y ha de acabar con éxito, precisa que inmediatamente autoricen las Cortes el llamamiento de nuevas reservas que caigan sobre el Centro, sobre el Norte, sobre Cataluña, y contrarresten la pujanza de los absolutistas. A pesar de tanto esfuerzo material, hubiera sido imposible sostener la guerra sin grandes y extraordinarios recursos. Conocida la penuria del Tesoro, os maravillará que hayamos podido acudir a los onerosísimos gastos de la guerra, que han subido de cuatrocientos millones de reales en este último interregno parlamentario.

»Es urgente arreglar nuestra deuda y aumentar nuestros disminuidos ingresos, si hemos de salvar la Hacienda y restablecer la paz… Las reformas que más urgen son el establecimiento inmediato de la instrucción primaria obligatoria y gratuita, pagándola con el presupuesto general de la nación, a fin de evitar la miseria de los maestros de escuela, mal y tarde retribuidos. Urge la separación de la Iglesia y del Estado y que el Gobierno sea imparcial ante todos los cultos que permiten nuestras libertades. Una grave, gravísima cuestión internacional surgió en este crítico período con motivo del apresamiento del Virginius. El Gobierno os presentará el protocolo de este asunto, y podréis ver que se ha evitado una guerra, otra más, a nuestra Patria. Con motivo de este suceso hemos recibido nuevas pruebas de la amistad de muchos Gobiernos, y nos hemos persuadido de que el nombre de España es en Cuba tan sólido y tan duradero como el mismo suelo de la isla. No hemos descuidado ni desatendido ninguno de los derechos de nuestra patria.

—¿Ha observado usted que durante el discurso del presidente Salmerón ha abandonado el hemiciclo? —volvió a susurrarme Valera.

A continuación, se dio lectura a una proposición para que se retirase la moción de confianza y se produjo un enorme revuelo.

Algunos diputados gritaban:

—¡A votar, a votar!

La proposición se debatió con mucha pasión. Particularmente dura fue la intervención del diputado Labra, que acusó a Castelar de estar entregado a la oligarquía y que recelaba de su republicanismo. La presidencia decidió suspender la sesión, antes de que se votase, hasta las nueve. Consulté mi reloj y comprobé que eran poco más de las siete.

—Tenemos tiempo de tomar un refrigerio.

—Será lo mejor, porque tal y como están las cosas esto va para largo.

Salimos a la calle y, pese a las bajas temperaturas, los alrededores del Congreso estaban literalmente tomados por los intransigentes. Algunos portaban armas que estaban prohibidas. Allí seguían cuando regresamos.

La sesión no se reanudó hasta las once de la noche.

—Don Juan, ¿a qué cree que se deben estas interrupciones tan largas?

—A que Pi y Salmerón están discutiendo los nombres de quienes van a ocupar el banco azul. No creo que tengan acordado ni siquiera quién puede ser el próximo presidente, una vez defenestrado Castelar. Salmerón no ha vuelto a la presidencia y tampoco está Pi. ¡Esos están cerrando el acuerdo!

—Pues es bastante posible que estén vendiendo la piel del oso antes de cazarlo —intervino Galdós—. En la calle se respira mal ambiente.

Se reanudó el debate y Valera me decía cada vez que uno de los diputados que tomaba la palabra indicaba que iba a ser breve:

—Me echo a temblar cuando uno de esos próceres comienza diciendo que no piensa hacer un discurso y que su intervención será corta.

La tensión subió de tono cuando uno de los diputados reprochó al ministro de la Gobernación la forma en que había ejercido la censura, secuestrando dos periódicos el último día del año.

—Se ha dicho que nosotros sembramos y llevamos el espanto a la sociedad, y que predicamos la ruina de ella, y no sé cuántas cosas más; y no es así. Me voy a permitir una simple pregunta al señor ministro de la Gobernación. He consultado con personas peritas en periodismo y derecho. Les he entregado los números de los periódicos suspendidos, y no han sabido decirme el motivo de la suspensión; no han encontrado la causa de haber sido suspendidos El Reformista y El Federalista Ibérico del 31 de diciembre último. ¿Es esto gobernar? ¡Esto es mandar al uso de Narváez!

Eran las tres de la madrugada cuando Salmerón volvió al hemiciclo y lo hizo para pedir la palabra. Pero al instante la pidió también Castelar.

—Si el señor presidente del poder ejecutivo desea hacer uso de la palabra antes que yo —señaló Salmerón—, lo oiré con mucho gusto; pero como no he de emplearla para contestar a las alusiones que se me han dirigido, ni las circunstancias aconsejan que pronuncie un largo discurso, debiendo limitarme a hacer las declaraciones que, más que a la Cámara, debo al país, entiendo que sería oportuno que hablase yo antes.

—Cedo la palabra al señor presidente de las Cortes.

Salmerón, como era de esperar, no hizo un discurso breve. Comenzó señalando que las diferencias políticas que le separaban en aquel momento de Castelar no eran personales y que se sentía honrado con su amistad, acrisolada en el tiempo y forjada en duras batallas contra la monarquía. Luego expuso cómo entendía la forma en que debía desarrollarse la política:

—Una política republicana ha de ser esencialmente democrática en los principios y radical en las reformas, pero conservadora en los procedimientos. Siempre lo sostuve y lo dije así, y lo mismo sostengo y digo ahora. No necesito hacer declaraciones de respeto a la legalidad, de adhesión a los medios pacíficos y condenación enérgica de los violentos. Las he hecho siempre y, por eso, he pasado durante largo tiempo como un republicano tibio. Si excomuniones hay en la política, las he recibido con harta frecuencia. He condenado siempre todo procedimiento que no se haya ajustado al derecho, que no haya estado dentro de la legalidad. Yo no he fiado nunca nada a esas revueltas que, desdichadamente, van haciendo perder a nuestro pueblo la conciencia del derecho y la confianza en los medios legales, y lo arrastran a la lucha por el poder, que unos libran detrás de las barricadas, y otros preparando conspiraciones militares, buscando en los cuarteles el triunfo que solo debe conquistarse en la opinión y obtenerse de las urnas. Mas desde el momento en que esta política conservadora no se hace dentro de los principios republicanos, la situación se ve arrastrada por fuerzas extrañas que la precipitan. Se ha roto, en mi opinión, la órbita trazada a la política conservadora de la república. Mi voto va donde va mi convicción. Si no hay salvación para la situación presente dentro de la órbita del Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano sacrílega, declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios y nuestros procedimientos y que esta Cámara decida que vengan otros hombres y otros partidos. Así quedaremos tranquilos en nuestra conciencia de no haber profanado, de no haber hollado nuestras sagradas convicciones.

Dio un sorbo al agua del vaso que tenía en el atril y carraspeó, antes de proseguir.

—Está haciendo un discurso particularmente brillante —señaló Galdós, que no dejaba de tomar notas.

—Por esto aconsejo a cuantos piensen conmigo que es absolutamente necesaria, en estos momentos, una política eminentemente conservadora, pero dentro de los principios democráticos, dentro de la órbita del Partido Republicano. Les pido que apoyen el cambio político que juzguen más conveniente a los intereses de la patria en la difícil situación por la que atraviesa. Pensaba antes y pienso ahora que era necesario que los poderes y la legalidad fueran flexibles, que todos los partidos políticos de España, aun los más hostiles a esta forma de Gobierno, pudieran tener su legítima representación y aun valerse de la república, que así dejaría de ser la obra de un partido para convertirse en obra nacional. Pero ¡ay señores! Una cosa es abrir de par en par las puertas de la legalidad a todos los partidos y apresurarse a recibir cariñosamente a los que han venido defendiendo siempre los principios democráticos y otra muy distinta romper la organización de los antiguos partidos, haciendo una política que descomponga al Partido Republicano, creando un peligro inminente, no ya para la existencia de la república, sino para la vida de las instituciones democráticas. Esto es lo que se ha hecho, porque no solo se ha reorganizado, por la política del Gobierno, al Partido Radical, que bastante savia democrática tiene para no ser un enemigo peligroso de la república, sino que la política llevada a cabo ha galvanizado también a un partido al que repugna la democracia, que todavía no se ha declarado republicano, y que no se declarará. Este partido, que estaba virtualmente disuelto por el gran suceso de la instauración de la república, es, señores diputados, el que hoy tiene más peso y es una amenaza en esta triste España, que parece no ha de acabar nunca de ser presa de una oligarquía, y no de una oligarquía inteligente que obedezca a principios y aires de justicia, sino una oligarquía militar que nunca entendió de leyes y que es solo órgano de la tiranía. A eso es a lo que ha conducido la política que algunos propugnan. Bien conocía este peligro, dado el triste estado en que nos encontramos, con una doble guerra civil que desgarra las entrañas de la patria. Por eso era preciso crear un fuerte y disciplinado ejército. Era preciso poner en tales condiciones al ejército que, sirviendo al fin de la guerra, ya que en ella no hay otro medio de hacer prevalecer la razón que la fuerza, perdiera todo carácter político, para ser solo el fiel escudo de la legalidad. No he querido nunca hacer un ejército republicano, óiganlo bien, señores diputados. He detestado siempre semejante propósito y lo combatiré con todas mis fuerzas. Porque he querido y quiero que no decidan los militares sobre la marcha política del país, que no disponga el sable la suerte de la república.

En aquel momento muchos diputados se pusieron en pie y aplaudieron con fuerza. También se escucharon algunos gritos:

—¡A votar! ¡A votar! ¡A votar de una puñetera vez!

Aplacada la euforia del momento, Salmerón prosiguió:

—Desgraciadamente, en España, la política que se tiene por seria y formal es la política de los militares. Se estima como la superior prenda de hombre de Estado ser capitán general del ejército. No habría ciertamente ningún español tan cándido, por mucha virtud que yo tuviera y por alta que fuera mi inteligencia, que me creyese un político tan serio y respetable como el duque de la Torre; lo cual, sin duda, nace de que el duque de la Torre es capitán general del ejército y yo un simple ciudadano. Siempre he creído que la república debía inaugurar una serie de pacíficas y graduales reformas que, sin herir legítimos intereses, mejoraran la condición de todas las clases sociales. Sepa el presidente del Gobierno que todavía estoy dispuesto a apoyarlo si, por fortuna, se decidiera a hacer una política que no contradiga los principios y las convicciones que toda mi vida he profesado. Más, por doloroso que sea, tratándose de un antiguo maestro y amigo, si se aparta de mis ideas, tendré que negarle mi humilde apoyo, porque sobre el culto que tributo a la amistad está el debido a la conciencia.

Una cerrada ovación puso punto final a la intervención de Salmerón.

—El señor presidente del Poder Ejecutivo tiene la palabra.

—Salmerón se lo ha puesto difícil a Castelar —me comentó Valera.

Vi a Castelar subir a la tribuna con ganas. Tenía deseos de responder no solo a Salmerón, sino a cuantos habían intervenido cuestionándolo.

—Hora es ya de que resolvamos esta crisis. A las alturas en que nos encontramos, en esta hora avanzada, presa la Cámara del sueño y preso yo de mi tremenda responsabilidad, seré parco y me defenderé brevemente para que no se crea que al defenderme a mí mismo defiendo mi poder. Un poder que acepté casi impuesto, que he mantenido vigorosamente y que entrego íntegro, sin mengua, a esta Cámara. Se ha dicho que yo inspiro recelos y sospechas al Partido Republicano, lo ha dicho el señor Labra. Lo ha dicho quien, durante muchísimo tiempo, en una sociedad literaria, de la cual también formaba parte yo, contendíamos dialécticamente, él defendiendo la monarquía y yo la república…

Muchos de los diputados miraron al aludido. Hubo risas y algunos cuchicheos.

—Acaba de asestarle una estocada de las que valen dos orejas y rabo —comentó Galdós.

—Quién iba a decirme que, al cabo de tantos años, el señor Labra, monárquico hasta la última hora y ahora desinteresado republicano, había de venir a decirme a mí que yo inspiro recelos a un partido por el cual he pasado toda suerte de amarguras y he sido condenado a garrote vil por la tiranía de los Borbones. Grandes penas me han tocado en la vida pública, pero, francamente, no esperaba esta. No he sido nunca sospechoso al Partido Republicano en la oposición y en la desgracia; lo soy cuando tiene el poder. Soy sospechoso porque digo que él solo no puede salvar la república. Sospechoso porque digo que el republicanismo esta hondamente dividido y perturbado. Sospechoso porque digo la verdad, como se la dije a los reyes, y porque digo que los republicanos no gobernaremos mucho como no condenemos enérgicamente la demagogia. Hay quien se extraña de que represente en el Partido Republicano el elemento conservador. Yo he sido toda mi vida el elemento conservador del Partido Republicano. Veintidós años tenía cuando escribía en La Discusión, el más moderado de los periódicos republicanos. Vino más tarde la lucha que ahora nos divide, mientras unos republicanos se mostraban partidarios de la utopía socialista y prometían no sé qué edenes que no han podido traer a la tierra, yo me encontraba defendiendo la propiedad, eminentemente conservadora. Vinieron tiempos en que unos republicanos decían que era romper el sentido del Partido Republicano aliarse con el Partido Progresista, aunque fuera para derribar a los Borbones; y otros republicanos y demócratas, en mi sentir más prácticos y más conservadores, decían que, si no nos aliábamos con los progresistas para esta obra común, se perdía toda esperanza para la democracia y para la república en España. Fui de los partidarios de la alianza con los progresistas. En consecuencia, me encuentro hoy en la misma situación en que me encontraba antes de la Revolución de Septiembre. Yo, por la coalición, quienes ahora me combaten, por el aislamiento. Con vuestro aislamiento os habríais consumido en vuestras cátedras, en vuestros periódicos y en vuestras academias, con mi coalición han venido la libertad, la democracia y la república.

Muchos diputados, puestos en pie, aplaudían con fervor. Castelar aprovechó para dar un sorbo al agua del vaso que un ujier había cambiado cuando subió a la tribuna.

—Está dándole a algunos un soberano repaso —comentó Fernández Flores.

—Luego vino, señores, un gran momento: la Revolución de Septiembre, y entonces dije a los hombres más eminentes de aquella revolución que queríamos el sufragio universal y los derechos individuales, pero les dije también que no tenía inconveniente en que limitasen el sufragio y los derechos individuales, con tal de que dieran al Gobierno la forma propia de las democracias. Sobre esos principios se instituyó una monarquía extranjera y entonces yo busqué los procedimientos legales para acabar con ella. Aquí estallaron nuevas divisiones: una parte considerable del Partido Republicano, la más avanzada, optó por los procedimientos de fuerza y yo, más conservador, me inclinaba por los procedimientos parlamentarios que trajeron como último resultado la caída de la dinastía de Saboya y vino la república, no traída por los republicanos. La república la trajeron los radicales, la república es la obra de los radicales. Tengan memoria, señores diputados. Ellos la trajeron con su voto, que era mayoría en la Cámara cuando el rey abdicó. Yo entré a formar parte, he de decir que, con gran satisfacción, de un ministerio en que había elementos radicales y viví la noche triste del 24 de febrero, en que aquella coalición se rompió. Dije entonces que la república se asomaba al abismo, en cuyo fondo estamos ahora. Dije también que teníamos pocos hombres y que se gastarían muy pronto, que el poder los había de desacreditar injustamente y que, el día en que cayeran esos hombres, como los pueblos latinos aman todavía las personificaciones antes que las ideas, moriría con ellos la república.

Desde los bancos de la izquierda se oyeron algunos silbidos y pateos, pero Castelar, fajado en mil y una batallas, no se inmutó. Se limitó a dar un sorbo al agua de su vaso.

—Lo que está diciendo es el Evangelio —dijo Zorrilla, que trataba de no perder detalle.

—Pues sepan los señores diputados que ya estamos desacreditados, todos sin excepción. No se hagan ilusiones, somos más impopulares que los radicales, más que los moderados e incluso más que los conservadores. —Se oyeron nuevos silbidos y algún improperio—. ¿Dónde está el hombre que va a llevar sobre sus hombros la pesada carga de este monte Atlante que se llama la república? Si vosotros tenéis alguno, yo lo acepto ahora mismo. Derribar un Gobierno es facilísimo, la dificultad está en reemplazarlo. Por eso he esquivado tanto las crisis ministeriales y no he dejado de apoyar a los presidentes. Apoyé al señor Figueras hasta el último momento. Apoyé al señor Pi y Margall constantemente, y no me arrepiento de aquel apoyo, pero tengo que decir a todos quienes entraron en aquel ministerio, si no que me desmientan, el error que cometían promoviendo crisis, levantando obstáculos y dificultades en el seno del Gabinete. Luego apoyé al señor Salmerón, no solo porque es mi amigo y mi discípulo, sino porque es uno de los oradores a quien más admiro, porque es uno de los filósofos que más ilustran nuestra patria, y después de todo esto, porque le quiero con toda la efusión de mi alma. Señores diputados, y ¿qué sucedió? Que, después de haber empleado todos los medios y toda su energía, se encontró al mes y medio de Gobierno con que no podía vencer ciertos obstáculos y ciertos escrúpulos nacidos de su conciencia. Entonces yo, que me encontraba en la presidencia de esta Cámara, en una beatitud perfecta, sin responsabilidad ninguna, asistiendo desde esa montaña inaccesible a las justas del Parlamento, alejado del poder, que me repugna más cuanto más lo ejerzo, tuve que bajar de mi Olimpo y venir a este potro. ¿Bajé por elección mía? ¿Por deseo mío? No, señores diputados, no. Bajé porque no podía rehuir mi responsabilidad. Veía el peligro del desmembramiento cantonal y los resultados de la indisciplina militar. Veía el peligro inmenso que se cernía sobre nuestras cabezas en el momento mismo en que era necesario arrancar los hijos a sus madres y lanzarlos a la guerra, a la lucha y a la muerte. Como yo veía esa inmensa nube, pedí facultades extraordinarias y las he usado. Desafío a quien quiera seguir la guerra con vigor a que la mantenga con los procedimientos democráticos, muy buenos para los tiempos normales, imposibles, completamente imposibles, para los tiempos de guerra.

Castelar se tomó un receso. Bebió agua. Miró al hemiciclo y prosiguió:

—Señores, ¿a quién he engañado yo? ¿Qué promesa hice que no haya cumplido? ¿Qué parte de mi programa he olvidado? Dije que pensaba restablecer la ordenanza, y la restablecí; dije que pensaba vigorizar la disciplina, y la vigoricé; dije que pensaba sacar con mano fuerte las reservas, y las saqué; dije que pensaba aplicar la pena de muerte, y la apliqué; dije que daría los mandos militares a generales de todos los partidos y lo cumplí. ¿Quién puede llamarse a engaño? ¿Quién puede decir que yo he sido desleal? He hecho todo esto y haré esto y mucho más. ¿Saben para qué? Para conservar la república. Pongo la república sobre la libertad y sobre la democracia porque no hay emancipación, no la hay para generaciones educadas en la tiranía de los reyes. No la hay para generaciones educadas durante siglos de monarquía. La redención, la emancipación y la dignidad están en la república, aunque luego se gobierne mal. Así es que yo soy liberal y demócrata por convicción y por historia… Pero antes que liberal y que demócrata, soy republicano, y prefiero la peor de las repúblicas a la mejor de las monarquías. Prefiero una dictadura militar dentro de la república, al más bondadoso de todos los reyes. En consecuencia, lo que yo quiero, y pretendo, es que tengamos la república posible y para tenerla es necesario que elementos que o no han sido republicanos, o lo son recientemente, o no tienen más remedio que serlo, sean, usando del hombre vulgar, resellados por la república. Creo que urge, urge fundar el Partido Conservador Republicano porque, después de todo tenemos democracia, tenemos libertad, tenemos derechos individuales. En definitiva, tenemos la república. No nos falta nada de cuanto hemos predicado. Vosotros, los que queréis dividir el mundo y repartirlo en cantones y tener en cada cantón un Contreras, vosotros sí que tenéis mucho que desear. Pero nosotros, solo dos reformas no más. La primera es la separación de la Iglesia y del Estado, y la segunda la abolición de la esclavitud. Sé que me llamaréis apóstata, inconsecuente, traidor… Pero sabed que hay ideas muy justas que son en este momento histórico irrealizables, y no quiero perder por utopías la república que han traído también aquellos partidos que en Cádiz levantaron la bandera de la insurrección contra la dinastía de los Borbones. Creo más, creo que hicieron esos hombres mucho más por la república que todos vuestros marinos cantonales —extendió el brazo y señaló a los bancos de la izquierda— y, esto es tan exacto, que jamás ninguna insurrección tuvo tantos medios como tuvieron vuestros marinos —señaló nuevamente a los bancos de la izquierda—, fortalezas inexpugnables, ciudades, grandes barcos, ejército, generales, almirantes, media España con ellos, y a los pocos días se habían hundido en su vergüenza e impotencia, porque en vez de inspirar amor, inspiraron horror a la nación española.

Una fuerte ovación corroboró sus últimas palabras.

—Está haciendo un discurso brillante, pero está cavando su fosa —me susurró Valera al oído.

—¿Por qué lo dice?

—Porque está diciendo la verdad y son muchos los que no quieren oírla. Es un discurso realista y ahí hay demasiado iluso que se siente iluminado.

—Apartemos a los elementos conservadores de la monarquía y hagámosles ver que en la república tendrán también garantizados sus intereses, porque la república es progreso pacífico. Y ahora, puesto que soy sospechoso al Partido Republicano, puesto que soy un dictador estéril, puesto que traigo a los partidos enemigos de la república a este sitio, yo os pido, ya que tratáis de sustituirme, que lo hagáis pronto, porque si algo me apena es el poder y si algo me halaga es el retiro, donde al irme tendré la seguridad de haberos dado la paz y el orden posible. ¡Quiera Dios conservárselo! Pero no se lo conservará si no siguen mi política, porque es la natural. Podéis maldecirla, pero no podéis sustituirla.

Una fuerte ovación lo acompañó mientras se dirigía al banco azul, al lugar reservado para el presidente del Gobierno.

Varios diputados pedían la palabra mientras que otros solicitaban que se llevase a cabo la votación. El vicepresidente se vio obligado a emplearse a fondo. Eran las cinco de la madrugada. Yo estaba agotado de tomar notas.

—Esto parece no tener fin, aunque la suerte está echada. Castelar va a ser reprobado —comenté satisfecho por el reconocimiento que había hecho al Partido Radical, a Prim y su partido—. Lo que no tengo claro es quién será su sustituto.

—¿Cree que dará tiempo a que sea presentado a la Cámara?

Me quedé mirando a Valera.

—¿Usted cree?

—¿Me pregunta si creo que va a haber un golpe de Estado?

—No, si va a producirse tan pronto.

—Voy a fumarme un cigarro y me apetece que me dé el aire. Llevamos demasiadas horas sentados aquí y todavía tardará en votarse, con tanta palabra como hay pedida, ¿me acompaña?

60

En la calle la temperatura era gélida. Estaba cayendo una helada, pero el frío imperante no había disuadido a las huestes de los intransigentes.

Habían encendido candelas en varios sitios, a cuyo alrededor se calentaban, al tiempo que cantaban canciones en que se animaba a la lucha en las barricadas y se lanzaban gritos de protesta contra Castelar y su Gobierno.

Uno de los ujieres nos dijo cuando volvíamos al interior del Congreso:

—Muchos de esos están borrachos. Puede haber problemas cuando lleguen los soldados.

—¿Cómo ha dicho?

—Que cuando lleguen los soldados puede haber problemas serios. Esos están esperando a que se vote la caída de Castelar. Si se mantuviera en el poder, están dispuestos a entrar aquí. Pero si el presidente cae, quienes vendrán serán los soldados y disolverán las Cortes.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Lo sabe todo el mundo desde la media noche. ¿Ve aquellos soldados que hay allí, junto a aquella farola?

El ujier nos señaló un piquete de soldados.

—¿Esos son los que piensan entrar en el Congreso?

—No, señor. Esos son los que avisarán si tienen que venir los que lo harán. El sargento me ha dicho que le haga saber el resultado de la votación.

Llegamos a la tribuna cuando un diputado peroraba sobre lo inadecuado de votar la censura al Gobierno. El siguiente orador no subió a la tribuna y, desde su escaño, pidió a la presidencia que, dada la hora, no concediesen más palabras y se procediera a la votación.

El presidente aceptó, en medio de algunas protestas tibias. Eran las cinco y media y hacía más de catorce horas que había comenzado la sesión. La votación fue nominal y el resultado de ciento veintitrés votos en contra de Castelar y cien a favor.

En medio de gritos e improperios —un caos como aquel se había visto pocas veces en el Congreso—, el vicepresidente, usando machaconamente la campanilla, logró hacerse oír y ordenó a uno de los secretarios dar lectura a un escrito que se había recibido en la mesa de la Cámara:

El presidente del poder ejecutivo presenta, respetuosamente, a las Cortes Constituyentes la dimisión de su cargo, después de haberla admitido a los demás ministros que la han presentado.

Madrid, a 3 de enero de 1874

Emilio Castelar

—Sírvase preguntar a la Cámara si admite la dimisión presentada.

La dimisión fue aceptada y Castelar pidió la palabra.

—Señor presidente, habiendo dejado desde este momento de ser Gobierno, deseo que vuestra señoría emplee todos los medios para que, sin levantarse la sesión, quede constituido uno nuevo. Lo pido en nombre de la salud de la patria y de la república. Creo que la Cámara me hará, al despedirme de ella, este último favor.

—Se va a dar cuenta a las Cortes de una proposición que se ha presentado en la mesa. Señor secretario, dé lectura a ella.

Pedimos a las Cortes se sirvan nombrar, en votación por papeleta firmada, un diputado que forme Gabinete, con las mismas facultades para resolver las crisis que, por acuerdo de la Cámara, se confirieron a don Emilio Castelar.

Palacio de las Cortes, 3 de enero de 1874

Bartolomé Santamaría y José Fantony y Solís

—Tiene la palabra el señor Bartolomé y Santamaría para apoyar la proposición.

—Pocas palabras, señores diputados, creo que son necesarias para apoyar la proposición que acaba de leerse. Siempre se han presentado proposiciones análogas, y creo por esto mismo, y en atención a lo avanzado de la hora, que la tomarán en consideración.

Ningún diputado tomó la palabra en contra y la proposición fue aprobada. La presidencia suspendió la sesión por veinte minutos.

Reanudada la sesión, a las siete menos cinco comenzó la votación para la elección de presidente del Gobierno. Una vez efectuada se inició el escrutinio. La situación era extremadamente tensa, porque se tenía noticia de que había tropas a las puertas del Congreso.

—Vamos a ser testigos, si no nos ocurre alguna desgracia, de un hecho histórico —comentó Galdós—. Fíjense, Salmerón ha ocupado de nuevo la presidencia de la Cámara. Va a hacer uso de la palabra.

—Hace pocos minutos he recibido un recado, aunque mejor sería decir una orden, del capitán general de Madrid. Lo ha hecho por medio de dos ayudantes conminándome, de forma perentoria, a que desalojemos el Congreso. Dice que de lo contrario lo tomará por la fuerza.

Se produjo un verdadero tumulto. A Salmerón le costó trabajo calmar los ánimos.

—Entiendo que en estas condiciones la votación no puede continuar.

—¡La votación ya ha concluido!

—Como el señor Castelar es todavía presidente del Gobierno porque no se ha terminado de elegir a quien ha de sustituirle, tomará las disposiciones que convengan y nosotros resistiremos aquí hasta que por la fuerza vengan a desalojarnos.

Se oyeron gritos.

—¡Viva la soberanía nacional! ¡Viva la república! ¡Viva la Asamblea!

—Ahora todos somos uno —dijo Salmerón—. Se han borrado nuestras diferencias hasta tanto no quede reintegrada en esta Cámara la soberanía nacional. Se le podrá arrancar por la fuerza de las bayonetas, pero no el derecho que tiene a ejercerla.

En ese momento Castelar pidió la palabra.

—No comparto el criterio de su señoría respecto al escrutinio. Creo que debe continuar, puesto que todavía gozamos de libertad de acción. No rehuiré ninguna de mis responsabilidades y lo que puedo hacer es permanecer en mi puesto y morir aquí, ocupando mi asiento.

—¡Si hay armas que nos las den! —gritó un diputado—. Nos defenderemos.

—¡Nos defenderemos! —gritaron varios.

—Calma, señores, calma —pidió Salmerón—. Una defensa sería inútil y empeoraríamos nuestra situación.

—¡No se puede empeorar!

—Pero sí hay una cosa que podemos hacer… —dijo Castelar.

—Demos un voto de confianza al Gobierno que ha dimitido —propuso un diputado—. Se lo ruego a los señores diputados de la izquierda y del centro que han votado conmigo, yo, que no puedo ser sospechoso, porque he consumido un turno en contra de la política del señor Castelar, que en este momento la Cámara entera le dé un voto de confianza.

—¡Sí, sí! —gritó a coro la práctica totalidad de los diputados.

—¡A buenas horas, mangas verdes! —protestó Galdós.

—Eso no es posible —respondió Castelar—. Jamás presidiría un Gobierno impuesto por las armas. Lo que está ocurriendo, con un capitán general nombrado por mí, me inhabilita para ser presidente de Gobierno e incluso para el ejercicio de la política.

—¡En modo alguno, usted es un republicano leal!

—A mí no me toca demostrar mi lealtad a la república. Aquí con ustedes, los que esperen, moriré.

—¡No se trata de morir, sino de vencer!

—Me atrevo a hacer una petición —gritó otro diputado—. Que el presidente del Gobierno expida un decreto declarando fuera de la ley al general Pavía y otro sometiéndolo a un consejo de guerra y liberando a sus soldados de la obligación de obedecerlo.

Pidió la palabra el dimitido ministro de la Guerra:

—Voy a expedir un decreto, cumpliendo la voluntad de las Cortes, destituyendo al general Pavía y privándole de todos sus honores y condecoraciones y que se le haga saber a la parte del ejército que está a las puertas del Congreso.

Otro diputado pidió la palabra:

—A fin de ganar tiempo, la Cámara debería comisionar a dos o tres diputados para que lleven el decreto al general rebelde.

—No puedo consentir que ningún diputado, al llevarlo, exponga su vida —dijo Castelar.

—¡Yo voy! —se oyeron varias voces.

—Venga el decreto. Yo lo llevo —pidió el general Chao.

—Las tropas han entrado y preguntan a los porteros por dónde se llega al hemiciclo. Les están diciendo que desalojen el edificio por orden del capitán general de Madrid —dijo un diputado que entraba en el hemiciclo.

—¡Que entren y que todo el mundo permanezca en su asiento!

—Ruego a los señores diputados —solicitó Salmerón— que se sirvan ocupar sus asientos y que solo esté en pie aquel que haga uso de la palabra. No tenemos más remedio que ceder ante la fuerza, pero ocupando cada cual su puesto. ¿Acuerdan los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en nuestros asientos?

—¡Sí, sí! —La respuesta resonó en el hemiciclo.

—Señor presidente —proclamó Castelar—, yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Declaro que me quedo aquí, y aquí moriré.

—¡Ya entran! ¡Ya entran!

—¡Santa Madre de Dios! —exclamé indignado—. ¡Jamás pensé que iba a ser testigo de algo así!

Soldados y guardias civiles, fuertemente armados, entraban en el hemiciclo.

—¡Qué bochorno! ¡Qué escándalo!

—¡Qué vergüenza! ¡Soldados, viva la república! ¡Viva la Asamblea soberana!

Vi cómo algunos diputados apostrofaban a los soldados que, con cierta violencia, los obligaban a abandonar sus escaños. Algunos habían alcanzado la galería y se oyeron disparos. Varios soldados se acercaron a donde estábamos y nos conminaron a salir.

—¡Sin empujar! —se encaró Galdós con uno de ellos.

Consulté el reloj. Eran las siete y media de la mañana y todo apuntaba a que la república acababa de morir.

A la salida coincidimos con Morayta, que estaba descompuesto, y se vino con nosotros. En la calle solo había piquetes de soldados, los intransigentes habían desaparecido. Pregunté a Valera:

—¿Qué cree que pasará ahora?

—Serrano, amigo mío, echarán mano de Serrano. El duque de la Torre se prestará a cualquier enjuague con tal de lucir el palmito. Cánovas seguirá moviendo los hilos y antes de que termine el año tendremos rey.

—¿Usted cree?

—No lo creo. Estoy seguro.

—Con este frío podríamos tomarnos un chocolate con churros. Está amaneciendo y la churrera de la calle de Carretas ya tiene montado el tenderete —propuso Galdós.

Compramos dos grandes sartas de churros —don Juan nos dijo que en su tierra los llamaban jeringos— y preguntamos en una botillería cercana, que acababa de abrir, si servían café. Nos dijeron que no y propuse ir al hotel París.

—¿Usted cree que ahí nos dejarán entrar con esto? —Galdós alzó las dos sartas de churros.

—Vamos a intentarlo.

La claridad de la mañana era cada vez mayor. El sol estaba a punto de asomar por el horizonte y empezaba a verse gente por la calle. Se formaban los primeros corrillos. Custodiando el Ministerio de la Gobernación había varios piquetes y también podían verse soldados en las entradas de las calles Carmen, Preciados y Alcalá. Parecían distendidos. Fumaban y charlaban.

—¿Cree que los intransigentes se echarán a la calle? —pregunté a Morayta.

Se encogió de hombros. Estaba muy afectado.

—No creo. Esos mucho darle al pico, mucha pancarta y mucho grito. Pero cuando las cosas se ponen negras, desaparecen. Saben que, si lo hacen, será un baño de sangre. Ese animal de Pavía no se anda con melindres. ¡La culpa de esto la tiene Salmerón!

—No se equivoque, Morayta —le dijo Galdós—. La culpa la tienen todos ustedes. He seguido muchas sesiones. Han dado un espectáculo bochornoso. Aparte de la espantada de Figueras, hicieron imposible el Gobierno de Pi y Margall…

—¡Eso fue cosa de los intransigentes!

—¡Esos han sido los más culpables, pero no los únicos! ¡Se largaron del Congreso porque lo suyo es agitar la calle! ¡La que han organizado con los cantones no tiene nombre, pero entre todos la han matado y ella sola se ha muerto!

—¡Quien le ha dado muerte ha sido Pavía!

—No, amigo mío, Pavía, que es un animal, le ha dado la puntilla.

Entramos en el París y nos atendieron con prontitud. El chocolate estaba riquísimo, como siempre, y, después de una noche en vela, tuvo un efecto casi medicinal. Cuando salimos, dadas las nueve, la Puerta del Sol era un hervidero, pero no había gritos, ni protestas. Sentí una punzada de envidia cuando oí vocear La Correspondencia de España.

—¡Golpe de Estado! ¡El ejército desaloja el Congreso! ¡Suspendidas las Cortes!

Se habían dado prisa. Si la noche había sido larga, el día no lo iba a ser menos. Decidí pasarme por casa, darme una ducha e irme a la redacción.

Paloma, que me abrazó al verme entrar, y tía Ernestina estaban preocupadas y Micaela aterrorizada. Ya estaban enteradas de lo ocurrido, aunque adornado con numerosos bulos.

—¡Que no, Micaela! ¡Que el general Pavía no ha entrado a caballo en el Congreso!

—En la panadería aseguran haberlo visto entrar. También lo afirmaba el carnicero y en la tienda de ultramarinos de la calle Mayor me han dicho que era una jaca negra y que Pavía iba con el uniforme de gala.

—¡Qué barbaridad!

—¿Qué va a pasar, Fernando? —me preguntó Paloma.

Me acordé de lo que Valera me había dicho.

—Que Serrano se hará cargo de la situación y Cánovas del Castillo moverá los hilos para que regresen los Borbones.

—¿Crees que se restaurará la monarquía?

—No lo dudes, tía, no lo dudes.

—¡Ojalá!

Cuando llegué a la redacción imperaba el desorden. Había opiniones para todos los gustos y también habían llegado los infundados rumores que estaban esparciéndose por Madrid de que Pavía había entrado a caballo en el Congreso. No encontraba explicación a que ese bulo se hubiera extendido tan pronto y con tanta fuerza.

Celebramos reunión en la Pecera. Saldríamos lo antes posible y avisamos a la imprenta que íbamos a adelantar la tirada. La información que teníamos era más que suficiente. Antes de la una entrábamos en máquina y Miguelito ya había localizado a algunos vendedores callejeros, quienes se encargaron de difundirlo entre ellos. Tenían que estar dispuestos a las tres.

Marquina llegó con un ejemplar de La Ilustración española y americana.

—Han sacado un número especial.

Dos magníficos dibujos de Pellicer acompañaban el texto, que se ceñía con bastante objetividad a lo acontecido aquella madrugada.

A pesar del cansancio, que el baño había aliviado durante unas horas, la noche en vela empezaba a pasarme factura. Decidí entrar en el Suizo, antes de regresar a casa. Era conveniente pulsar el ambiente.

Allí estaban López de Ayala, los jóvenes asturianos y Galdós, que era incombustible. No encontraba explicación para la forma en que aprovechaba el tiempo. Asistía a las sesiones del Congreso, dirigía la Revista de España, había dado a la estampa nada menos que cuatro Episodios nacionales el año que acababa de terminar. La única explicación era que se mantenía soltero.

—Su amigo Cánovas estará encantado —le decía a López de Ayala.

—No lo he visto, pero no lo crea. Está en contra del intervencionismo militar.

—Pero Pavía le ha hecho un gran favor.

—La república estaba muerta. Pavía la ha rematado.

Era el mismo argumento que Galdós le había dado a Morayta. Pero, conociéndolo, para dar juego al debate, era capaz de sostener otro punto de vista. No lo hizo porque apareció Mesonero Romanos. Lo ocurrido lo había sacado de su enclaustramiento. Agapito, presuroso, había acudido a hacerse cargo de su capa, su bastón y su chistera.

—¡Don Ramón, es todo un placer!

El viejo patriarca de las letras madrileñas, que había popularizado el seudónimo de El curioso parlante, estaba escribiendo sus Memorias de un setentón. Era un liberal de viejo cuño, de los que habían vivido el trienio y las persecuciones fernandinas. Ahora sostenía posturas más conservadoras.

—Hay que celebrar el final de esta república que tenía pocos pies y menos cabeza, aunque lo de Pavía no tiene nombre. Eso de entrar a caballo en el Congreso…

Lo del caballo iba a quedar consagrado. Temí que incluso quedara recogido en algún libro de historia. Iba a decir algo cuando apareció Valera. Impoluto, vestido con su elegancia habitual, perfectamente rasurado y como si hubiera pasado la noche durmiendo a pierna suelta.

—¿Conocen el rumor que circula por Madrid? —preguntó antes de tomar asiento.

—¡Que Pavía ha entrado a caballo en el Congreso!

Me miró con los labios apretados.

—¿Quién dice esa sandez?

—¿No ha entrado a caballo? —preguntó Mesonero.

—Ni a caballo ni a pie. Mandó a dos edecanes.

—¡Oh! —exclamó Mesonero.

—El rumor que corre es que Pavía había telegrafiado a Serrano y a este le faltó tiempo para dejar Biarritz. Sé, de buena tinta, que está mucho más cerca de Madrid de lo que se cree. Es posible que ya esté aquí.

La información de Valera era cierta. Serrano durmió aquella noche en Madrid. Al día siguiente, Pavía le ofreció la presidencia de la república, que aceptó sin vacilar. Su primera decisión fue disolver las Cortes y la segunda dar instrucciones al general López Domínguez para que apretase el cerco a Cartagena y acabase con el cantón. Gobernaría por decreto con la base legislativa de la Constitución de 1869.

Aquello era verdaderamente extraordinario. La república, aunque solo formalmente, seguía en vigor, pero la Constitución que imperaba declaraba que España era una monarquía y Serrano, a falta de rey, gobernaba como un dictador, tomando como modelo lo que en Francia había hecho Mac Mahon.

61

El jueves 8 de enero amaneció un día gris y desapacible. Durante la noche no había cesado de llover y a lo largo de la mañana el frío se fue intensificando. Micaela decía que era de los que congelaban las pestañas.

Estaba disfrutando de una placentera sobremesa, porque habíamos dejado el periódico listo para la imprenta, cuando llamaron a la puerta. Micaela apareció en el salón con una nota en la mano.

—Es para usted. Quien me la ha dado dice que espera respuesta.

La nota era de Antúnez. Me pedía vernos a las seis en una botillería de la calle de San Bernardo. Salí y dije al agente que allí estaría a la hora fijada.

Llegué unos minutos antes de las seis y el inspector ya aguardaba, acodado en el mostrador.

—Buenas tardes, inspector.

—Buenas tardes, ¿le apetece un café? Le advierto que es de recuelo.

—Mejor una copa de anís.

Una vez servidos, Antúnez, que había preferido el café, me dijo:

—¿Sabe por qué lo he citado aquí?

—Ni idea.

—En la galera está Caridad Escartín. Llegó anoche.

En la calle Quiñones, en el edificio que había sido convento benedictino de Nuestra Señora de Montserrat y hacía esquina con San Bernardo, estaba la cárcel de mujeres. Conocía la historia de aquel monasterio que mi tía Ernestina había tenido interés en visitar, atraída por el hecho de estar dedicado a la Virgen de Montserrat. El monasterio había sido construido por iniciativa de Felipe IV para acoger a los monjes benedictinos castellanos que huyeron de Cataluña cuando la sublevación de 1640. Habían sido exclaustrados cuando la desamortización y lo habían convertido en galera de mujeres, aunque la iglesia seguía abierta al culto.

—¿La ha visto?

—No, iremos juntos. Usted ya la conoce y eso ayudará. Las conversaciones son más fluidas. Las personas se cierran ante un extraño.

—¿No corresponde al juez interrogarla?

—Esta visita no es un interrogatorio. Si se niega, no podremos verla.

—Vayamos entonces.

La cárcel ofrecía un aspecto tétrico. Las celdas de los monjes eran ahora las de las presas y el refectorio se usaba como comedor. Las paredes rezumaban humedad y tenían grandes desconchones. El que Antúnez fuera policía facilitó los trámites. A pesar de todo, aguardamos casi media hora en una sala desangelada, donde había solo una mesa y unas sillas desvencijadas. La única ventana estrecha y alargada estaba fuertemente enrejada.

Caridad Escartín llegó acompañada de una monja de aspecto severo. Nos advirtió que la puerta permanecería abierta y ella aguardaría fuera.

—Disponen de media hora.

Vestía un sayal gris, de paño basto, deshilachado por los bordes. Me miró con cara de pocos amigos.

—¿Quién es este señor? —preguntó, mirando a Antúnez.

—Es el inspector de policía don Marcos Antúnez.

—No tiene derecho a interrogarme. Solo responderé ante el juez y en presencia de un abogado. ¿A qué han venido?

—Es…, es una visita de cortesía.

Fue lo que se me ocurrió.

—Cortesía…, ya.

—Dígame a qué han venido y así acabaremos antes. Usted ya tiene el manuscrito. ¿No es eso lo que quería? —Me miraba de frente, desafiante.

—El manuscrito pertenece a la Biblioteca Nacional. Solo quería que volviera a su sitio. Me gustaría saber por qué acabó con la vida de don Gumersindo.

—¡Yo no he acabado con la vida de nadie! Pero le diré algo. ¡Era un viejo entrometido! ¡Un viejo verde entrometido! ¿Sabe que intentó llevarme a la cama?

Don Gumersindo me había dicho, estando en la agonía, un momento en que no se suele mentir, que fue ella quien lo sedujo.

—¿Lo mató por eso? ¿No lo hizo porque estaba a punto de descubrir que era usted quien tenía el manuscrito de la Divina comedia?

—¡Yo no he matado a nadie! ¡Solamente he dicho que era un viejo entrometido!

Lo dijo con tal convicción, que parecía ser verdad. Recordé que era una consumada actriz.

—Entonces, ¿por qué dice que era un viejo entrometido? —le preguntó Antúnez.

—¡Porque lo era!

—¿Ya no lo es?

Se le demudó el rostro. Había vuelto a cometer otro error.

—¡Es un viejo entrometido! —trató de rectificar.

—No, señora. Era un viejo entrometido. El arsénico que usted le suministró le causó la muerte. —Sacó una bolsita de tela y de ella, con mucho cuidado, un pequeño frasco—. ¿Lo reconoce?

—No sé qué es eso, ni por qué me lo muestra.

—Porque estaba en su casa.

—Alguien lo habrá colocado allí para inculparme.

—Es posible —admitió el inspector—, pero si tiene sus huellas… La ciencia avanza más deprisa de lo que usted piensa.

Se vino abajo y rompió a llorar. La monja entró y nos dijo que el tiempo se había acabado, pese a que no había transcurrido la media hora.

Ya en la calle pregunté a Antúnez.

—¿Ese frasco tiene sus huellas?

—No lo sé.

Me detuve y le pregunté:

—¿Entonces…, ese numerito?

—Encontramos este frasco en su casa…, bueno, en la casa del marqués de Llanos del Guadiana. Tenía pequeños restos de arsénico. Hay tantos adelantos en nuestro tiempo que la gente piensa que muchas cosas que eran tenidas por imposibles han dejado de serlo. Ella ha identificado el frasco y ha caído en la trampa.

—¿Qué trampa?

—Amigo Besora, no es posible, todavía, detectar las huellas, pero se está en ello. El año pasado estuve varias semanas en París. Me enviaron para hacer un cursillo sobre detección de delitos. Trabajan sobre la posibilidad de detectar las huellas dactilares para comprobar la identidad de delincuentes. Probablemente se tarde tiempo en poder presentarlas como pruebas. Pero se está en ello.

—Entonces no podrá demostrar nada.

—Pero es posible que cuando preste declaración ante el juez admita el delito, si se le ofrece algún beneficio en su condena.

—Es muy arriesgado.

—Ella está convencida de que ha sido descubierta. Mañana vendré con un agente judicial a tomarle las huellas dactilares y, si el juez lo considera oportuno, la llevaremos inmediatamente a prestar declaración.

—¿Sabe algo del manuscrito?

—Llegó anoche y está en la caja fuerte de la comisaria, la del paseo de Recoletos. Ahora quieren una devolución con luz y taquígrafos después del escándalo que provocó lo que publicó en La Iberia.

El sábado, a eso de las cinco, había encendido un habano y trataba de descansar, tras dejar lista la edición del día. La Iberia daba cuenta a sus lectores de la situación en que se encontraba Cartagena. Corrían muchos rumores, pero era prácticamente imposible confirmarlos. Si la censura había estado presente durante el mandato de Castelar, ahora imperaba de forma absoluta. La nueva situación nos había hecho retroceder no a la monarquía de Amadeo, sino a tiempos muy anteriores. Ostolaza decía que Serrano había mamado de la misma teta que Narváez en cuestión de controlar la información.

Unos rumores apuntaban a que la situación en Cartagena era desesperada y que su moral se había hundido tras el golpe de Pavía. Otros, que se mostraban dispuestos a resistir hasta el último hombre. Como quiera que en el Ministerio de la Gobernación y en el de la Guerra el hermetismo era total, habíamos sudado tinta para componer un artículo de fondo sobre lo que habíamos denominado como «Último rescoldo del cantonalismo», sin incurrir en errores de los que tuviéramos que arrepentirnos.

Saboreaba, con verdadera delectación, las primeras caladas del habano cuando Miguelito apareció por la Pecera mostrándome una carta.

—Es para usted. Acaban de dejarla en la portería.

Era de Antúnez. Me decía que el administrador de Figueroa se había suicidado. Se había descerrajado un tiro en la cabeza antes de asumir su responsabilidad en el proceso que se había abierto contra él. Aunque el juez no había decretado su encarcelamiento, era consciente de que era cuestión de días que dejase de estar en libertad. Había dejado una carta en la que decía que se quitaba la vida y asumía el robo de los incunables de la Biblioteca Nacional. Me dejaron intrigado los dos últimos párrafos:

Si puede venir a la comisaría el lunes, a partir de las doce y media, se le hará entrega de algo que le pertenece. La muerte del señor Santaolalla nos ha deparado un par de sorpresas que, sin duda, le aclararán una inquietud de la que me ha hablado en alguna ocasión.

Atentamente,

Marcos Antúnez

Perdí la cuenta de las veces que me pregunté qué podía haber en la comisaria de mi propiedad. Pensé en un objeto perdido, pero deseché la idea. Un objeto no me aclararía las inquietudes a las que aludía. Me hubiera gustado que el tiempo hubiera sido como una cuerda de la que se pudiese tirar.

Decidí comentar en casa lo de la muerte del administrador, pero no aludí a lo que Antúnez decía al final de su carta para no generar una alarma innecesaria. Pero Paloma, que era capaz de leerme el pensamiento, me preguntó, una vez solos en nuestro dormitorio:

—¿Qué te ocurre? ¿Alguna mala noticia que nos quieres ocultar?

—No hay malas noticias.

—Pero te pasa algo.

No pude negarlo y le mostré la carta de Antúnez. Después de leerla estaba tan desconcertada como yo.

—Qué extraño.

—No sé a qué puede referirse ni por qué me lo dice cuando me informa del suicidio del administrador de Alonso.

—¿Tienes alguna noticia suya?

—Ninguna. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Me temo que le haya ocurrido una desgracia.

—¿Se lo has dicho al inspector?

—Dice que no puede hacer nada. ¿Qué van a investigar? Es posible que esté en Cuba, como decía el administrador.

Me di cuenta de la torpeza con que había actuado en aquel asunto. La mayor parte de los barcos que partían para Cuba lo hacían desde Cádiz, aunque la Compañía de Vapores Correos Antonio López también utilizaba el puerto de Santander. Habíamos insertado algunos anuncios en La Iberia.

—¡No he estado listo!

Paloma me miró sorprendida.

—¿Puede saberse a qué viene eso?

—Podía saber, hace tiempo, si había viajado a Cuba. Los barcos tienen un registro de pasajeros. Si hubiera preguntado en la Naviera de don Antonio López… Mañana pondré un telegrama a la naviera para saber si embarcó, a comienzos de junio, en alguno de sus vapores.

—Mañana es domingo.

62

El lunes, después de poner el telegrama, me dirigí a la comisaría de Recoletos. Llegué poco antes de las doce y media. Había una larga fila de gente que necesitaba su cédula de identificación para empadronarse. Pregunté por el inspector Antúnez a un agente que estaba tras un mostrador sobre el que había un rótulo que decía Información.

—Me parece que no está.

—¿Podría comprobarlo? He quedado con él a las doce y media.

Miró un reloj que colgaba de la pared y comprobó que estaban a punto de dar.

—Aguarde un momento.

Apareció al cabo de varios minutos.

—Lo siento, no está. Me han dicho que salió hace un par de horas. Iba a los juzgados de la plaza de la Provincia. ¿Está seguro de que quedó con él a las doce y media? Lo digo porque el inspector es muy meticuloso.

Miré la carta que guardaba en mi bolsillo. Me decía a partir de las doce y media. No decía a las doce y media, sino a partir de esa hora. Podía llegar más tarde. Decidí aguardar.

—Esperaré un poco.

—Puede sentarse en aquel banco. —Me señaló uno que había frente a su mostrador.

Encendí un habano, corto y grueso, que me había regalado Marquina. La experiencia de estar en una comisaría resultó muy ilustrativa. Entre los comentarios de la gente que aguardaba para que le expidieran su cédula de identificación, podían oírse las opiniones más peregrinas y tomaban cuerpo bulos y rumores. Vi cómo entraban unos detenidos con pinta de rufianes y actitud desafiante, chulesca. Uno de ellos había sangrado por la frente. También una mujer detenida por robar en una tienda de ultramarinos.

Veinte minutos después decidí marcharme. Algo debía haberle ocurrido a Antúnez, si bien no estaba retrasándose. A partir de las doce y media era algo indefinido.

Saludé al agente.

—¿Se marcha?

—Tengo cosas que hacer y no puedo…

Vi que miraba por encima de mi hombro.

—¡Ahí está el inspector!

Me volví y vi a Antúnez entrando por la puerta.

—¿Lleva mucho rato esperando?

Me encogí de hombros.

—Media hora, inspector —respondió el agente.

—La vista se ha retrasado y luego se ha prolongado más de lo previsto.

—No tiene por qué disculparse. Me citaba a partir de las doce y media.

—Pensé que para esa hora estaría de vuelta.

—Eso en el juzgado no se sabe nunca, inspector —le dijo el agente.

—Acompáñeme, don Fernando. ¡Vamos a mi despacho!

Era una pequeña dependencia, poco más que una celda. La mesa y dos sillas frente a un sillón, algo raído, apenas dejaban sitio para moverse. El mobiliario lo completaba una estantería, estrecha y alargada, donde reposaban rimeros de papeles. Sobre la mesa había varias carpetas.

—Me tiene sobre ascuas desde que el sábado recibí su carta.

—¿No quiere saber antes cómo ha ido la vista de Caridad Escartín?

—¡Ah! Empiece por donde quiera.

—Entonces, vayamos por orden.

Sacó del cajón una carta con mi nombre y me la entregó. ¡Aquello era mi pertenencia!

—Estaba junto a la que don Crisóstomo Santaolalla dejó escrita antes de suicidarse. Se la escribió don Alonso Figueroa, antes de irse a Cuba.

—¿Está en Cuba?

—No lo sé. Parece ser que marchó a Cádiz con ese propósito a primeros de junio del año pasado.

—Acabo de pedir por telegrama las listas de pasajeros que embarcaron en el mes de junio con destino a La Habana. Espero respuesta en unos días.

La carta, efectivamente, era de Alonso. El papel me resultaba familiar. Tenía la misma textura y la misma calidad del que habían utilizado para los anónimos, con el blasón de los Loinaz impreso: el águila que cobijaba un escudo entre sus alas. Don Gumersindo se me vino a la memoria.

Madrid, 2 de junio de 1873

Apreciado don Fernando, solo unas líneas para comunicarle que un imprevisto me obliga a abandonar el trabajo que me encomendó. He de partir, sin pérdida de tiempo, para Cádiz, de donde el día 5 zarpa un vapor de la Compañía de don Antonio López con destino a La Habana. Dispongo del tiempo justo para tomarlo. No he encontrado mejor medio de despedirme que escribirle esta carta. Con ella va un resumen de las pesquisas realizadas hasta ahora y los resultados obtenidos.

Se preguntará por la razón que me ha llevado a solicitarle este trabajo, que va más allá de mi deseo de entrar en la plantilla de La Iberia. Le pido disculpas por ello. Espero poder explicarle algún día la razón que me impulsó a presentarme ante usted y solicitárselo.

He de tomar el tren que parte de la estación de Atocha dentro de tres horas y, como el tiempo apremia, se despide de usted quien se considera su amigo, con todo el agradecimiento que merece la oportunidad que me ha dispensado.

Reiterándole mis disculpas por la situación que he creado, se despide su servidor.

Atentamente,

Alonso Figueroa López de Mendoza

P. D.

Si a mi regreso estuviera pendiente de solución el asunto que nos ocupa consideraría un privilegio que me permitiera seguir indagando.

Eché una mirada a los dos pliegos que acompañaban a la carta. Con una letra cuidada me exponía, punto por punto, el trabajo realizado y los resultados obtenidos.

—¿Por qué no me llegaría la carta? Me habría ahorrado bastantes preocupaciones. Temía que le hubiera ocurrido una desgracia.

—No lo sé. Todo apunta a que encomendaría al difunto Santaolalla que se la enviase y no lo hizo. Como le he dicho, esa carta estaba junto a la que dejó diciendo que se quitaba la vida.

—Esta carta me quita un gran peso de encima, pero me provoca nuevas inquietudes.

—¿A qué se refiere?

—Alonso Figueroa me dice que su deseo de investigar sobre los libros iba más allá de formar parte de la redacción de La Iberia.

Antúnez se encogió de hombros.

—¿Quiere que le cuente cómo ha ido la vista ante el juez de Caridad Escartín?

—Desde luego.

—Ha cantado como si fuera la diva de una ópera. Ha admitido que acabó con la vida de don Gumersindo, aunque su abogado ha dejado constancia de algo que, previamente, habíamos acordado…

—¿Qué habían acordado?

—Que, si ella admitía ser la autora de la muerte de don Gumersindo, en lugar de un asesinato se la acusaría de un homicidio imprudente, al producirse como consecuencia de la pelea que sostuvieron cuando ella se dio cuenta de que el genealogista había descubierto que el manuscrito estaba en su poder y su muerte se produjo accidentalmente. En lugar de la pena de muerte, será castigada con años de prisión.

—¿No le parece poca pena cuando sabemos que lo asesinó?

—Eso lo sabemos usted y yo, pero sin pruebas podía no ser condenada. En el juicio no se sostendría lo de las huellas en el frasco de arsénico. Además, a esa pena se le sumará la que le caiga por el robo del manuscrito. Ahí pisamos terreno más firme. El manuscrito estaba en su poder. Le caerán no menos de treinta años.

—¿Y la muerte de Tello Conde?

—Esa ha quedado en el debe del marqués de Llanos del Guadiana. He presentado la prueba de balística y el juez la ha admitido. Es posible que ella estuviera implicada, pero no hay forma de demostrarlo. En fin, amigo mío, esto está resuelto. Los incunables están en la Biblioteca Nacional y el manuscrito lo estará pronto.

—¿Sigue en la caja fuerte?

—Sí.

—¿Podría verlo?

—Desde luego. Acompáñeme.

Llegamos a una dependencia custodiada por un agente.

—Buenos días, inspector.

—Buenos días. ¿Nos abre?

—Sí, señor.

Era algo más amplia que el despacho de Antúnez. Observé que las paredes eran muy gruesas y que solo tenía una ventana con una doble reja por la que entraba muy poca luz. Antúnez encendió un quinqué. Solo entonces, empotrada en la pared, vi una caja fuerte. La abrió, después de introducir una clave y girar la rueda de apertura.

—Aquí guardamos documentos importantes y cosas de valor. —Sacó el manuscrito y lo puso en la mesa con mucho cuidado—. Ahí lo tiene.

La cubierta era de pergamino, arrugado por algunas partes y con un rótulo negro. El paso del tiempo había desvaído la tinta. Resultaba difícil leerlo. Al abrirlo crujió y comprobé que las páginas también eran de pergamino, mucho más fino y delicado. Estaba escrito con letra gótica y tenía numerosas notas marginales. Las letras capitales estaban miniadas con diferentes colores. Algunas de sus páginas eran como pequeños cuadros que representaban escenas alusivas al texto. Eran preciosas, de colores vivos, intensos, que no habían perdido el brillo por el paso del tiempo. Aquello era una joya única en la que se reunían los nombres de Dante Alighieri, don Enrique de Villena y don Íñigo López de Mendoza. Historia y literatura dándose la mano en una obra de una belleza extraordinaria. Allí había escrito Villena, el que tenía fama de nigromante y que fue condestable de Castilla. Después del rapapolvo de don Gumersindo había leído que la anulación matrimonial se derivó de que el rey, a la sazón Enrique III, había puesto los ojos en su esposa, doña María de Albornoz —asunto al que aludía Larra en su novela El doncel de don Enrique el Doliente—, y prometió a Villena el maestrazgo de Calatrava si deshacía el matrimonio. En aquellas páginas también había puesto sus manos el marqués de Santillana, una de las glorias literarias que abrieron las puertas a nuestro renacimiento. En algún sitio había leído que Villena y Santillana eran, además de parientes, amigos, y que don Íñigo le pedía que le hiciera vaticinios sobre el porvenir. Había mucha historia en aquellas páginas que yo pasaba, con devoción, bajo la atenta mirada del inspector. Comprendí, teniéndolo en mis manos, que hubiera bibliófilos dispuestos a pagar sumas fabulosas por poseerlo.

Los incunables eran libros muy valiosos, sobre todo aquellos de los que habían llegado a nuestros días solo unos cuantos ejemplares, pero un manuscrito tenía un valor muy especial, era una obra única y, si se daban la mano elementos tan cargados de historia como los que acompañaban a aquella Divina comedia, lo convertían en una joya que iba más allá de su valor bibliográfico.

—¡Es magnífico! No sé cómo no se toman medidas mucho más estrictas y controles más exigentes para evitar que ocurra lo que ha pasado.

—A mí no me extraña —señaló Antúnez—, cuando el máximo responsable de la Biblioteca Nacional dijo, al tomar posesión, que cualquier ciudadano podría tener en sus manos este y otros valiosos manuscritos que son únicos en el mundo.

—¿Eso que dice es cierto?

—Tan cierto como que estaba allí cuando lo dijo. Ese es el concepto de libertad y de los derechos ciudadanos que tienen algunos. Vivimos tiempos en los que la demagogia ha sustituido a lo que debe ser la política y halagar las pasiones del pueblo es moneda corriente.

Eran palabras muy duras, pero no le faltaba razón. Yo había sido testigo de cosas…

Guardó el manuscrito y me acompañó a la salida.

—Este asunto, al menos en lo que compete a la policía, está resuelto. Hemos recuperado los cinco ejemplares robados, hemos resuelto la muerte de don Gumersindo de la Biesca y, digamos, que hemos dado por cerrado el caso de la muerte de Tello Conde. Los suicidios del marqués de los Llanos del Guadiana y de don Crisóstomo Santaolalla han dejado resueltas las otras cuestiones relacionadas con el caso. Ahora corresponde a la justicia concluirlo definitivamente.

Asentí a sus palabras, aunque para mí quedaba pendiente un detalle que no estaba en mi mano resolver. Me despedí de él y quedamos en que seguiríamos viéndonos. Antúnez era un buen policía de los que honraban el cuerpo y te permitían tener fe en las personas.

Cuando subía por el paseo de Recoletos reparé en lo poco que sabía de aquel hombre. Ignoraba si estaba casado, si tenía hijos, dónde vivía…

63

El miércoles 14 nos llegó la noticia de que la víspera las tropas gubernamentales habían entrado en Cartagena. La censura ejercida durante los meses de la presidencia de Castelar y la opacidad que se había impuesto tras el golpe de Estado de Pavía y la llegada de Serrano a la presidencia de la república habían hecho que desconociéramos muchas de las cosas que allí habían ocurrido en las últimas semanas.

Nos enteramos con mucho retraso de que, a mediados de diciembre, Roque Barcia había solicitado, a través del embajador de los Estados Unidos en Madrid y aprovechando las tensiones que el apresamiento del Virginius había provocado, que se izase la bandera estadounidense en Cartagena. Pretendía así evitar el bombardeo a que estaba siendo sometida la ciudad, pero el presidente Ulises Grant lo consideró una locura —en realidad lo era—. También nos enteramos de que a finales de año hubo un grave incendio en el puerto de Cartagena, de resultas del cual se hundió una de las fragatas.

—Se nos ha dicho que la fragata era la Tetuán —comentó Marquina, que había estado recabando información en el Ministerio de la Guerra—. Se echan la culpa unos a otros. Según he podido saber, los cantonalistas afirman que su hundimiento lo provocó una bomba lanzada por el ejército gubernamental. La versión del Gobierno es que en Cartagena había muchas tensiones por las muertes, la falta de alimentos y los daños causados por el bombardeo y que el incendio en el puerto había sido por un sabotaje. Quizá nunca nos enteremos de la verdadera causa de la pérdida de esa fragata.

La noticia más escalofriante, sin embargo, se refería a lo ocurrido el día de la Epifanía. Una bomba había alcanzado el cuartel de Artillería. Allí habían dispuesto las autoridades cantonales que se refugiaran hombres, mujeres y niños, pese a que había gran cantidad de explosivos. La detonación causó una gran mortandad. No se sabía la cifra exacta y se daba la curiosa situación de que los cantonalistas trataban de minimizarla, para que no se les culpase de la insensatez de haber habilitado como refugio lo que era un polvorín, mientras que los gubernamentales, que habían lanzado la bomba, magnificaban la tragedia para culpabilizarlos. Lo que sabíamos era que los muertos no bajaban de los trescientos, si bien algunas informaciones apuntaban a que podían ser más de mil.

—En el ministerio he sabido que varios países, ante la dureza del sitio, habían enviado intermediarios para aliviar la situación de la población civil.

—¿Sabe que países eran? —pregunté a Marquina.

—Francia y Gran Bretaña.

—¡Son unos fariseos! —protestó Ostolaza.

—¿Por qué lo dice?

—Mandan intermediarios, dicen que para evitar el sufrimiento, y les venden armas a los carlistas. ¡Hipócritas!

—Lo que podemos asegurar es que los últimos días del asedio han sido terribles. Se confirma que los cantonalistas han resistido unas semanas más por si la caída de Castelar llevaba a un federalista al Gobierno y se negociaba una capitulación en unas condiciones beneficiosas para ellos. Intentaron capitular, pero con Serrano en el poder sabían que era inútil. López Domínguez recibió órdenes de que la rendición habría de ser total.

—¿Qué se sabe de Contreras y Antonete?

—Aprovechando las sombras de la noche, el 12 de enero, embarcados en la Numancia, junto a un par de cientos de sus hombres, lograron burlar el bloqueo naval y abandonaron Cartagena. Se oye decir que iban hacia el norte de África. Por lo visto, desde Cartagena hasta Orán hay poco más de doscientos kilómetros. En el ministerio dicen que lo que se han encontrado al entrar en la ciudad es horroroso.

—¿No cree que habría que ir a Cartagena y ver en qué condiciones ha quedado la ciudad? —me preguntó Ostolaza—. Tengo entendido que Pellicer ha salido ya con el encargo de hacer una serie de dibujos para La Ilustración española y americana.

—No es mala idea.

Al día siguiente Paloma y Tía Ernestina me despedían en la estación de Atocha. No quise enviar a nadie. Comprobar cómo había quedado Cartagena despertaba en mí una atracción no exenta de morbo. Hice noche en Albacete, no tenía necesidad de llegar a Alicante. Encontré alojamiento en una fonda que había cerca de la estación. Al día siguiente subí al tren que me llevaría hasta Cartagena, adonde llegué poco antes de las tres. Tomé un calesín y dije al conductor, delgado como un estoque, con los efectos del hambre reflejados en el rostro, que me llevase al hostal París.

—¿Se refiere a la fonda Francesa?

—Sí, la que queda frente al Ayuntamiento, al otro lado de la plaza.

—Lamento decirle que no podrá alojarse allí. La alcanzó una bomba y está medio derruida. Además, me parece que la han saqueado. El dueño se marchó en una fragata francesa que en noviembre entró en el puerto para recoger a aquellos de sus conciudadanos que quisieran marcharse.

—¡Vaya!

—Puedo llevarlo a una fonda que hay cerca, en la calle San Miguel.

—Me parece bien.

—¿Había venido antes a Cartagena?

—Sí, estuve aquí recién proclamado el cantón.

—No va a reconocer la ciudad. Lo del cantón ha sido una locura y los gubernamentales no han tenido misericordia. El día de la explosión del polvorín fue terrible.

Antes de cruzar la muralla vi cómo el cochero se colocaba sobre la cara, cubriendo la nariz, el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Hice lo mismo. Lo que apareció ante mis ojos debía de ser la antesala del infierno: el estado en que se encontraba la ciudad hizo que se me encogiera el corazón. Había numerosas casas destruidas y los escombros dificultaban el paso. Muchos edificios estaban a punto de desplomarse. Pero con ser aquello terrible, no era lo peor. Cartagena olía a muerte. Tenía que haber numerosos cadáveres entre los escombros.

—Si no le importa, me gustaría recorrer la ciudad. —Me miró como si fuera un bicho raro—. Por supuesto, pagándole.

—Como usted mande.

Por muchos años que viva, jamás olvidaré lo que vi. Los efectos del asedio habían sido demoledores. Mucho peor de lo que vi en París cuando los prusianos bombardeaban la ciudad en 1870. Se retiraban cadáveres en descomposición, sacados de los escombros. Nos cruzamos con algunos mutilados famélicos y, al pasar por delante de un hospital, una larga fila de gente aguardaba a ser atendida. Encontré personas sentadas en el suelo, con la mirada perdida y todos con signos de haber pasado mucha hambre y necesidad. Me llamó la atención que por ninguna parte se oían llantos o lamentos. Había una especie de resignación y miradas de odio a los soldados que podían verse en puntos estratégicos. No podía decir que controlaban la ciudad, porque en Cartagena lo único que había que controlar era la atención a los heridos y el hambre de aquellas gentes famélicas. Se habían embarcado o los habían embarcado en una aventura cuyo final era tan siniestro y luctuoso que pocos podían imaginarlo cuando en los días de verano la plaza del Ayuntamiento hervía de gente enardecida que aclamaba al general Contreras como si fuera un héroe mitológico.

Eran las consecuencias de la guerra que, por segunda vez, veía de cerca. Me parecieron de una crueldad difícil de describir. Unas armas tan destructivas como las que eran capaces de hacer aquello me parecían tan detestables que no encontraba explicación al hecho de que el ingenio humano dedicase esfuerzos a construirlas. Los cañones que habían provocado aquello eran algo diabólico.

—¿Se tiene idea de cuántos muertos ha habido?

—Nadie ha llevado esa cuenta. Pero son más de seis mil y a ellos habrá que añadir los que mueran en los próximos días por la gravedad de sus heridas y otros porque el hambre, que ya hacía estragos en las últimas semanas, seguirá provocando muertes.

El estado de lo que había sido el cuartel de Artillería impresionaba. Todo eran ruinas, y su explosión había afectado a los edificios de alrededor, muchos de ellos reducidos también a escombros. Llegamos a la fonda cuando estaba anocheciendo. La oscuridad más absoluta caería con la llegada de la noche, porque la ciudad no tenía farolas y si alguna había quedado en pie, no habría con qué encenderla.

Pagué al cochero lo que me pidió y a esa cantidad añadí una buena propina. Le dije que si quería recogerme al día siguiente para dar otro paseo y luego llevarme a la estación.

No lo dudó.

—Por supuesto, señor. ¿A qué hora debo estar aquí?

—A las ocho y media.

Entré en la fonda apesadumbrado. Había visto más que suficiente.

El dueño fue quien me atendió. Me dijo que podía proporcionarme alojamiento, pero que no daba comidas.

—¿Tampoco el desayuno?

—Tampoco, salvo que quiera una infusión que hacemos con achicoria y cebada tostada y que solo se parece al café en el color. No se encuentra comida y la poca que se consigue es a unos precios que podría pensar que le estoy robando.

La habitación era decente. Tampoco necesitaba más. Solo estaría una noche. Tomaría el tren que salía a las dos. Ya tenía el billete sacado.

Cuando bajé me encontré con que el dueño de la fonda estaba indicando a Pellicer, cuyos enhiestos bigotes seguían siendo sus principales señas de identidad, un sitio donde era posible que le dieran algo de comer.

—¡Pellicer!

—¡Besora!

Fuimos a la taberna que el dueño de la fonda le había indicado, que no era otra que La Sotana. Allí había mucha menos gente que cuando nos vimos en ella hacía meses, nadie llevaba la escarapela roja y nadie gritó «¡Cantón y libertad!».

El tabernero nos ofreció unas lentejas con el acompañamiento de unos trozos de patata que nadaban en un caldo que era poco más que agua. Nada de tacos de lomo ni chorizos al infierno. Los trozos de pan, duro y oscuro, no eran muy grandes.

—Es lo único que puedo darles. La cosa esta mal, muy mal. No los alimentará, pero les calentará las tripas.

Aceptamos lo que nos ofrecía.

—Las lentejas van acompañadas de un vaso de vino —nos dijo a modo de consolación.

Pellicer me comentó que también se marchaba al día siguiente. Que había abocetado media docena de escenas.

—¿Ha reflejado algo del sufrimiento de estas gentes?

—Lo he recogido, pero en segundo plano. A La Ilustración le interesa más la perspectiva militar de este asunto.

Aquella noche mis tripas se quejaron. Me resignaba pensando en el hambre que arrastraban los cartageneros desde hacía semanas y que, al día siguiente, cuando llegase a Albacete, podría cenar de forma decente.

Por la mañana, después de asearme, acepté la infusión, pero cuando la probé resultó ser un brebaje imbebible. Recogí el ligero equipaje que Paloma me había preparado y me despedí. Pellicer se marchaba en el mismo tren que yo. Habíamos quedado en vernos en la estación.

Salí a la calle. El calesín estaba esperándome.

—Buenos días, señor.

—Buenos días.

—¿Adónde vamos?

—Al puerto.

—Buscaré la forma de llegar. No resulta fácil.

Tuvimos que dar un rodeo porque el camino más corto estaba bloqueado por los escombros. Eso me permitió seguir viendo los destrozos causados por un bombardeo que se había prolongado durante mes y medio, desde finales de noviembre hasta la víspera de la rendición. En el puerto no se nos permitió acercarnos a las dársenas. Aquello estaba tomado por los militares y los soldados impedían el paso. A lo lejos se veían, fondeados, parte de los barcos que habían formado la escuadra cantonal.

Después recorrimos el paseo del Arsenal, que estaba cerrado a cal y canto, aunque en sus muros podían apreciarse los efectos de las bombas. Por la calle se veía poca gente. Algunos escudriñaban entre los escombros. Poco después de mediodía, anunciado por el sonar de las campanas que llamaban al rezo del ángelus, indiqué al cochero que se dirigiera a la estación.

Ya había visto suficiente.

El tren partió, cosa extraña, con solo cinco minutos de retraso. Quien no apareció fue Pellicer. Posiblemente, había confiado en los habituales retrasos y no llegó a tiempo, o quizá le había surgido algún imprevisto. Dormí en Albacete, en la misma fonda donde lo había hecho dos días antes, y la cena que me sirvieron, huevos fritos con unas lonchas de jamón, pimientos y patatas, me supo a gloria. Al día siguiente a las ocho estaba montado en el tren que, por la vía de Alcázar de San Juan y Aranjuez, me dejaría en Atocha ocho horas más tarde. Llegué a casa y me encontré con que no había nadie. Extrañado, pregunté al portero.

—Están ayudando a don Serafín a preparar la fiesta de San Antón.

Eran vísperas de San Antón, el santo protector de los animales y, según decía un viejo refrán, hasta esa festividad llegaban las Pascuas: «Hasta San Antón Pascuas son». En muchas casas hasta esa fecha no se quitaba el belén y en alguna se mantenía hasta el 2 de febrero, festividad de la Candelaria. Antiguamente, san Antón, que era como popularmente se conocía a san Antonio Abad, era el santo protector del ganado de cerda y, por esa razón, se le representaba acompañado de un cerdito. En algunas parroquias se celebraba la festividad con la bendición de panecillos e incluso se organizaba una romería a la que acudían ganaderos y campesinos de las poblaciones cercanas a la Villa y Corte.

Estaba demasiado cansado para ir a la parroquia y me distraje leyendo La Ilustración española y americana. Había un reportaje sobre la celebración, en otro tiempo, de la festividad de San Antón. Era interesante y estaba bien escrito. Apartó de mi cabeza, al menos por un rato, las terribles imágenes que había visto en Cartagena y que me habían acompañado durante todo el viaje. Leí que un cerdo, criado a lo largo de todo el año, se subastaba el día de San Antón; ese cerdo paseaba libremente por las calles de Madrid y era alimentado por los vecinos, e incluso había un porquero con salario del concejo municipal que se encargaba de su cuidado, al que se le daba el nombre de «rey de los cochinos». Con el dinero de la subasta la cofradía del santo realizaba algunos actos de beneficencia.

Según leí, la concurrencia de porqueros con motivo de la festividad generaba no pocos problemas, lo que llevó a un corregidor, en 1619, a publicar un bando prohibiendo a «la mojiganga del rey de los cochinos pasar por la villa, debiendo ir por fuera del templo de San Antón». Aquel día los porqueros madrileños se reunían y acudían cada uno con un cerdo de su piara al que habían engalanado. Elegían el que ofrecía las mejores galas. En ocasiones se habían producido serios enfrentamientos, llegando a correr la sangre. El porquero propietario del cerdo ganador se vestía de san Antón y acudía al templo que estaba bajo su advocación. A esta celebración se la conocía como la fiesta del rey de los cochinos. Según La Ilustración, a dicha celebración seguía una orgía donde se cometían toda clase de actos impúdicos que llevaron a las autoridades, bajo el reinado de Carlos II, a prohibirla, aunque con poco éxito, porque había constancia de que se seguía celebrando en el siglo siguiente.

—¿Hace mucho que estás aquí? —me preguntó Paloma, después de besarme.

—Un par de horas.

—No te esperábamos tan pronto —comentó tía Ernestina.

—Cartagena no es un lugar agradable. La ciudad está destruida. Aquello ha debido ser un infierno en las últimas semanas.

Tuve que explicarles lo que había visto y, pese a que no comenté las cosas más terribles, acabaron horrorizadas.

No fue hasta que habíamos comenzado a cenar cuando Paloma me dijo:

—Esta mañana vino Miguelito y dejó una carta para ti.

—¿Dónde está?

—¡Micaela!, ¿dónde está la carta que trajo Miguelito?

—La dejé en el despacho, encima de la mesa. ¿Quiere que se la lleve?

—Cuando terminemos de cenar.

Me hubiera gustado leerla inmediatamente, pero, desde hacía tiempo, habíamos acordado no andar con lecturas —salvo el periódico en el desayuno— durante las comidas.

Inmediatamente después de las natillas, que Micaela había preparado como detalle de bienvenida, la leí. Era de Ostolaza.

La sorpresa que debió reflejar mi rostro hizo que Paloma y tía Ernestina preguntaran a la vez.

—¿Qué ha ocurrido?

En lugar de responderles saqué de la carta otro sobre más pequeño de los que se usaban para entregar los telegramas.

Fue Micaela, que también estaba pendiente, la que exclamó:

—¡Ay, Dios mío! ¡Veo uno de esos sobres y me echo a temblar!

Lo abrí con mucho cuidado.

—Es un telegrama de Alonso Figueroa. Ayer llegó a Cádiz, procedente de La Habana.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Paloma—. Temía que estuviera muerto.

—Me dice que llegará a Madrid en un par de días.

64

Oficialmente España seguía siendo una república, pero solo de nombre. Serrano, una vez disueltas las Cortes, actuaba como un déspota. Había decidido, una vez que Cartagena se había rendido, ponerse personalmente al mando de las tropas que luchaban en el frente del norte contra los carlistas. En Madrid quien ganaba enteros era Cánovas del Castillo y su proyecto de restaurar en el trono a los Borbones estaba sumando voluntades. Su mayor deseo era que todo se desarrollase por la vía civil, y su temor, que algún general de los que se declaraban alfonsinos tomase un atajo y lo proclamase rey manu militari.

A la tertulia del Suizo Mesonero Romanos asistía ahora casi a diario. En ella se hablaba más de literatura que de política. Valera comenzaría en breve la publicación de su novela en la Revista de España y la estaba rematando aquellos días.

—La viuda que trae de cabeza al seminarista se llama Pepita Jiménez.

—Ese sería un buen título —le dijo Galdós.

—¿Usted cree?

—Sin duda, ya le dije que un nombre de mujer sería adecuado y ese me parece bueno, muy bueno.

—El nombre que he puesto al seminarista es Luis de Vargas y la primera parte…

—¿Qué es eso de la primera parte?

—La novela tiene dos partes. Una primera es epistolar y he utilizado el recurso de que la historia está escrita en un manuscrito que aparece entre los papeles de una catedral.

—¿Cuándo podríamos empezar a publicarla?

—Me gustaría que no fueran muchas entregas. Reducirlas a cuatro o cinco, de manera que los lectores la tuvieran en un mes o mes y medio.

—Serían entregas muy largas.

—Por eso tendremos que renegociar el precio de cada entrega.

—¿Qué le parece la situación política, don Miguel? —preguntó Mesonero a Morayta.

El catedrático se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que le diga? El modelo de Serrano es Mac Mahon.

—Pero ha dicho que el golpe de Estado no era contra la república, sino contra quienes derribaban a Castelar.

—Como Cánovas y Sagasta se descuiden, se convierte en presidente vitalicio. Recuerde lo que nos dijo en el manifiesto que hizo público hace diez días. Afirmó que el poder sería robusto, las deliberaciones rápidas y sigilosas y que el debate no podía ser un obstáculo para actuar. Disolvió las Cortes para prescindir de los debates y la robustez del poder, tal y como lo entiende Serrano, es ejercerlo de forma dictatorial.

—¿No cree usted que se gastaron demasiadas energías en debates estériles, cuando la situación del país requería decisiones?

—Eso, señor mío, es lo que hizo Castelar —afirmó Morayta.

—La república estaba muerta —señaló López de Ayala.

—¡Por eso usted no tardó en apuntarse al bando de la nueva monarquía! Eso se llama arrimarse al sol que más calienta.

—¡Se equivoca, Morayta! Decidí apoyar el proyecto de Cánovas porque es el que puede sacar a España del marasmo en que se encuentra. Lo que Topete y Sagasta proponían era apuntalar un edificio que se venía abajo. La prueba la tiene en que nadie, en ningún lugar de España, ha salido a la calle a protestar contra el golpe.

—No tengan duda de que vamos directos hacia la restauración monárquica —sentenció Valera—. Sagasta, que las coge al vuelo, no ha tardado en sumarse a los alfonsinos.

Unos días más tarde apareció por la Pecera Alonso Figueroa. Entreabrió la puerta sin llamar y se quedó mirándome.

—¿Puedo pasar?

—¡Alonso!

Se había dejado barba y eso le daba apariencia de ser mayor.

—Me alegro mucho de verlo. —Me levanté y lo estreché con fuerza entre mis brazos—. ¿Sabe que nos ha tenido muy preocupados? Desapareció de la noche a la mañana…

—¡Le escribí una carta!

—No ha llegado a mi poder hasta hace unos días.

—Don Crisóstomo… Bueno, mejor…, mejor olvidarse. A los muertos hay que dejarlos en paz.

—¿Qué tal por La Habana? ¿Qué ambiente se respira allí?

—Aquello está muy complicado. La guerra no tiene visos de acabar. Dominamos las ciudades, los puertos y las vías de comunicación. Pero no controlamos la manigua. Allí tienen los mambises sus bases. Es difícil dar con ellos.

—¿Estaba su padre en la hacienda que allí posee?

Puso cara de sorpresa.

—¿La hacienda que mi padre allí posee?

—Eso…, eso me dijo el administrador.

—Esa hacienda era de mi abuelo materno. El grueso de sus bienes estaba en Méjico, pero tenía esa propiedad en Cuba, dedicada al cultivo de la caña, y tiene un ingenio para elaborar azúcar. Mi padre nunca ha estado allí… Su desaparición me provocó una gran desazón y mi madre sospechaba que se había fugado con una amante. Fui a Cuba porque se me informó de que teníamos una oferta de compra y con la herencia de mi abuelo empantanada era una buena ocasión para obtener liquidez.

—El administrador me dijo que la hacienda era de su padre, que había tenido noticias de que estaba allí, pero que se encontraba en dificultades.

—No era cierto. Cuando he conocido los trapicheos que se ha traído entre manos todos estos años, aprovechando, precisamente, la desaparición de mi padre, he sabido que lo que me contó de que había un comprador fue una argucia para llevarme a Cuba y que no regresase.

—¿Cómo dice?

—Que su objetivo era que allí acabase mi vida.

—¡Qué me está diciendo!

—En La Habana me han ocurrido cosas muy extrañas.

—Tome asiento y cuéntemelo.

—Cuando llegué a la hacienda, después de un viaje bastante complicado desde La Habana, nadie me esperaba, ni había comprador, ni nada que se le pareciera. Todo aquello del viaje a Cuba fue una artimaña para alejarme de Madrid en un momento en que empezaba a verse acorralado y temía que sus fechorías vieran la luz. Pero ahí no acabó la cosa. A los pocos días de estar en la hacienda se produjo un ataque cuyo objetivo era acabar conmigo.

—¡No me diga!

—En un primer momento, pensamos que se trataba de mambises. Aunque el capataz de la hacienda no lo veía claro.

—¿Por qué?

—Porque en los cinco años de guerra nunca les habían ni tan siquiera molestado, me dijo que por ser vecinos y tener una excelente relación con el dueño de la hacienda La Demajagua, propiedad del señor Céspedes que fue quien, desde allí, lanzó en 1868 el grito de la rebelión que dio lugar al comienzo de la guerra. El capataz tenía razón, se pudo averiguar que no eran mambises y que el objetivo no era robar, sino acabar conmigo.

—¿Cómo…, cómo se pudo saber?

—El ataque, aunque nos cogió de sorpresa, no prosperó. Se libró un duro combate porque los hombres encargados de la vigilancia de la hacienda se enfrentaron a los atacantes. Hubo dos muertos, varios heridos y lograron apresar a uno de los asaltantes. Confesó que les habían pagado para atacar la hacienda y acabar conmigo, que era su objetivo.

—¿Y desde aquí don Crisóstomo organizó esa partida para acabar con su vida?

—En Cuba tenía un colaborador. Un inspector de policía llamado Lara.

Aquel nombre no era nuevo para mí. Lara… Lara era el inspector de policía que se había encargado del caso del robo de los libros y de la muerte de Tello Conde. Recordé el secretismo con que lo llevaba todo y que Antúnez me había dicho que el anterior inspector no se había tomado en serio la investigación. Que era un pájaro de cuidado y que la había empantanado hasta que había pedido destino en Cuba.

—¡Claro, Lara era el inspector que se había hecho cargo del caso del robo de los libros y de la muerte de Tello Conde! ¡El mismo que había hecho un informe que no se ajustaba a la verdad sobre aquella muerte!

—Ese policía también era aficionado al juego y llevaba una larga racha en la que la suerte le había vuelto la espalda. Se había endeudado y necesitaba dinero para salir del atolladero en que estaba. El robo de los libros no fue solo cosa de don Crisóstomo, el inspector Lara también colaboró. Supongo que por eso pidió encargarse del caso, para echarle tierra al asunto. Fue como poner a la zorra a guardar el gallinero. Pero cuando vio que las pesquisas, al margen de lo que él controlaba, estaban avanzando, decidió poner tierra de por medio y pidió que lo trasladasen a Cuba, que era un destino que, dada la situación de la isla, nadie quería. Lo que no sé es si cuando se marchó ya había acordado con mi administrador acabar conmigo.

—¿Cómo ha podido tener conocimiento de todo eso?

—Don Crisóstomo escribió dos cartas antes de volarse los sesos. En una de ellas decía que se quitaba la vida y es la que dejó para la policía. En otra, se culpaba de los robos de los incunables y exoneraba a su hijo, en un intento de evitar que lo expulsen de la Biblioteca Nacional que, por lo que sé, no ha surtido efecto, porque ya lo han echado. Es un pobre desgraciado. Dejó una tercera carta y era para mí. Se la confió al ama de llaves, diciéndole que me la entregase cuando volviera; trataba de descargar su conciencia de las muchas fechorías que había cometido y me pedía que lo perdonase.

Al mencionar al ama de llaves me acordé de Hermenegilda.

—Sabe que su ama de llaves es…

—¡Una pécora! Me he enterado del trato que daba a la servidumbre. Asumo mi culpa porque eso viene de antiguo, pero en los últimos meses… Sabía que don Crisóstomo me estaba robando, pero ella conseguía algún beneficio, cosa menor, aumentando los precios de la comida que compraba y algunas otras minucias. La he despedido. Continuando con Cuba le diré que el cadáver del inspector Lara apareció, poco después del ataque a la hacienda, flotando en el malecón de La Habana. Lo que se decía era que se trataba de un ajuste de cuentas. Es posible que prometiera a los delincuentes una suma que no pudo pagar. Pero eso es especular con su muerte.

Las piezas de aquel rompecabezas, que se había prolongado durante casi tanto tiempo como había durado el fracasado ensayo de república, estaban encajadas. Se había resuelto el robo de los libros y aclarado las muertes que en torno al mismo se habían producido. Para mí era particularmente dolorosa la de don Gumersindo. Fui yo quien lo involucré en la investigación, ante la desaparición, entonces inexplicable, de Figueroa. Caridad Escartín lo sedujo, aprovechando que las faldas lo perdían, pese a sus muchos años, y explotó aquella debilidad que tenía por el bello sexo.

Quedaba pendiente el juicio de Caridad Escartín y una pregunta a la que no había dejado de darle vueltas desde hacía mucho tiempo.

—Supongo que ya sabe que los libros han sido recuperados y que eran cinco los que habían desaparecido. Cuatro incunables y el manuscrito de la Divina comedia.

—Sí, y sé que dos de ellos los tuvo guardados mi tía Veneranda.

—¿Le importaría responderme a una pregunta?

—Si tengo la respuesta…

—¿Cuál es la razón por la que vino usted aquí a decirme que estaba interesado en investigar el robo de los libros?

Una pícara sonrisa había apuntado en sus labios.

—Bueno…, ya le dije que mi deseo era incorporarme a La Iberia.

—¡No me venga con cuentos! ¡Usted no tenía interés en formar parte de la redacción de este periódico! Quiero la razón verdadera. La causa real que lo impulsó a venir a proponerme indagar sobre ese asunto. Usted no necesita un sueldo para vivir. Nunca pasó por pagaduría. Ni siquiera cuando hizo importantes gastos de su propio bolsillo para que le fueran reintegrados. Usted es rico, muy rico. Sigue siéndolo después de que su administrador le haya robado a mansalva. No me vaya a decir que por afán de aventuras o que ama el riesgo. Para eso está Cuba y a usted le ha faltado tiempo para salir de allí, donde solo fue porque lo engañaron. ¿Cuál es la razón? La verdadera razón.

Su sonrisa, que no había desaparecido de sus labios, hacía que no albergase dudas de que me había tomado el pelo.

—¿Puede ofrecerme uno de sus puros?

—¿Fuma usted?

—Me he aficionado en Cuba.

Saqué dos puros de la caja que tenía encima de la mesa. Le ofrecí la cuchilla para cortarlo y después fuego. Encendí el mío, mientras veía cómo disfrutaba de la primera calada.

—¿Recuerda usted cuáles fueron los libros que la prensa señaló como los robados?

—El Arbor scientiae, de Lulio y De materia medica, de Dioscórides.

—Exacto, ¿sabe cómo llegaron a la Biblioteca Nacional?

—Pertenecían al fondo de la biblioteca del marqués de la Romana.

—No.

Negó con tal contundencia que me sorprendió.

—Fue lo que usted me dijo. Si no pertenecen a ese fondo, ¿cómo llegaron a ella?

En lugar de responderme, me planteó otra cuestión.

—Supongo que tampoco sabe cómo llegó la Divina comedia.

—Pues… tampoco. ¿No procedía de la biblioteca del marqués de la Romana?

—No, don Fernando. Le pido disculpas por haberle mentido. En realidad, esos dos libros y el manuscrito eran de mi abuelo Narciso.

—¡¿Cómo?!

—Eran de mi abuelo Narciso —repitió.

—No puedo creerlo.

Dio una calada a su puro y expulsó lentamente el humo.

—Voy a contarle una… curiosa historia de mi familia. Mi abuelo Narciso pretendió ennoblecerse. Como no podía conseguirlo con el apellido paterno, porque los López de Mendoza no lo hubieran permitido, intentó que se le otorgase un marquesado con título de Loinaz, su segundo apellido. Para ello contaba con el apoyo del ministro Calomarde, al que entregó el Arbor scientiae, De materia medica y el manuscrito de la Divina comedia para la Biblioteca Real y que pasó a denominarse Biblioteca Nacional en 1836. Creyó que aquel regalo podía allanar el camino a su pretensión, pero no sirvió de mucho. Calomarde cayó en desgracia y su pretensión no se hizo realidad. Yo conocía esa historia porque se la había oído contar a mi madre muchas veces. Fui a la Biblioteca Nacional y, aprovechando que conocía al hijo de don Crisóstomo, le pregunté por los dos incunables que la prensa decía que habían desaparecido. Me mostró las fichas de consulta firmadas por Tello Conde. Era el mismo nombre del sujeto que según había leído el día anterior había aparecido colgado de la viga de un desván de la calle de la Luna. Se daba como un suicidio. Pero sospeché que allí había algo oculto. No quería que los libros que mi abuelo había donado desaparecieran de aquella forma y decidí venir a hablar con usted cuando leí en La Iberia que tenían la sospecha de que en aquel robo había algo más de lo que se había hecho público. Su periódico fue el único que prestó la atención debida a un asunto como aquel. Los demás, después de dar la noticia, se olvidaron.

—Cuando vino a proponerme investigar sobre la desaparición de esos libros, usted sabía más de lo que aparentaba. ¿Sabía también que el manuscrito, cuyo nombre se negaba a revelarle Caridad Escartín, era la Divina comedia?

—Sabía no solo que era la Divina comedia, también que ese ejemplar había pertenecido a don Íñigo López de Mendoza, un antepasado mío, y que contenía una traducción hecha por don Enrique de Villena. ¡En ese manuscrito se dan la mano una obra excelsa y la historia de mis antepasados! Comprenderá que, en esas circunstancias, no me desentendiera de ese asunto. ¡Me llegaba de cerca! —Hablaba con entusiasmo, no exento de pasión—. Lo que busqué fue sonsacar a Caridad Escartín cuál era su paradero. —Dejó escapar un suspiro—. Tengo que pedirle disculpas.

—Pero, entonces…, ¿por qué vino a pedirme indagar en aquel asunto? Usted podía haber investigado por su cuenta.

—Porque usted podía facilitarme información. Yo no sabía cómo empezar. ¿Recuerda que usted fue quien me dijo que fuera al depósito de cadáveres? Además, tenía la cobertura de un periódico como La Iberia para pedir información.

—Entonces…, lo de pertenecer a la redacción de La Iberia era un pretexto.

Se encogió de hombros.

—Tenía que dar algún argumento. Pero lo que realmente me gusta es el arte, la literatura…, y me gusta escribir. Pero ahora bastante tengo con desenredar todo lo que Santaolalla ha liado.

Me pareció que aquel joven había madurado mucho en aquellos meses. O, tal vez, era que yo lo veía ahora con otros ojos.

—Lo supongo enterado de que los cuatro incunables ya están en la Biblioteca Nacional y que el manuscrito de la Divina comedia está en poder de la policía y pasado mañana, según me han comunicado poco antes de que usted apareciera, se tiene previsto hacer una entrega en un acto que han revestido de gran solemnidad y solo se puede asistir mediante invitación.

—¿El manuscrito de la Divina comedia también ha aparecido?

—¿Así es?

—¿Quién lo tenía?

—Caridad Escartín.

—¿¡Cómo!?

—Caridad Escartín —repetí.

—¡Me engañó miserablemente!

—No solo a usted.

Le expliqué que la había conocido. Le hablé también de don Gumersindo de la Biesca y las circunstancias en que se produjo su muerte, además de todo lo ocurrido en relación con los libros durante su ausencia.

—¿Entonces está en la cárcel?

—Sí, a espera de juicio. Le pueden caer un montón de años.

—Mi madre me decía que su padre nunca debió desprenderse de la Divina comedia. Según su abuela, que era una López de Mendoza, ese manuscrito había estado en poder de la familia durante siglos. Había pasado de generación en generación desde que lo poseyó el marqués de Santillana, don Íñigo López de Mendoza. —Alonso dejó escapar un suspiro y dio una larga calada a su habano—. Mejor que las cosas hayan ocurrido como me ha contado.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué dice eso?

—¡Ay, don Fernando! No sé qué habría ocurrido si quien hubiera recuperado la Divina comedia hubiese sido yo.

—¿Qué…, qué significa eso?

—Nada, nada. —Hizo un gesto con la mano como quitando importancia a lo que acababa de decir—. Son cosas mías.

Ahora fui yo quien dio una larga calada al puro.

—¿Le gustaría asistir a su devolución en la Biblioteca Nacional?

—Por supuesto.

—Trataré de conseguirle una invitación.

65

El control para entrar en la Biblioteca Nacional era riguroso. Habían decidido darle una solemnidad al acto de entrega del manuscrito de Dante que me parecía fuera de lugar. Lo que antes habían tratado casi de tapadillo, ahora lo hacían con pífanos y trompetas. Era posible que lo publicado por La Iberia, y que tan mal había sentado al superior de Antúnez, tuviera algo que ver.

El que había sido salón de baile del palacio de los marqueses de Alcañices, que era la pieza más grande de la casa, salvo las cuadras y cocheras de los carruajes, se había acondicionado para la ocasión. Habían colocado un centenar de sillas y montado un estrado donde, sobre un cojín de terciopelo rojo que había en un atril, reposaba la Divina comedia. A los lados del estrado dos alabarderos, de los que prestaban servicio en el cercano Palacio Real, con uniforme de gala, montaban guardia. No eran los únicos. Había otros dos a la entrada del salón y algunos más en la puerta del inmueble. Aquello me parecía excesivo.

Alonso y yo llegamos veinte minutos antes de la hora fijada para el acto. Un ujier nos acompañó a los asientos que debíamos ocupar. En el respaldar aparecían nuestros nombres. No había mucha gente todavía, pero, en poco rato, el salón estaba lleno de personalidades de la vida civil y militar, incluso varios eclesiásticos, lo que revelaba que el deseo de los republicanos de separar a la Iglesia del Estado era ya un mero recuerdo. Allí estaba Pi y Margall charlando con Salmerón sin que nadie se les acercase. Oí a alguien decir:

—Esos están lamiéndose las heridas.

Poco antes de la una, que era la hora fijada para el acto, entraba Cánovas del Castillo, vestido con la elegancia que en él era norma. Muchos abandonaban sus asientos y acudían a saludarle. Era el hombre del futuro y los que buscaban medrar empezaban a tomar posiciones.

—La mayoría de esos, que ahora buscan su amistad, son los mismos que hace poco no le miraban e incluso se burlaban de su proyecto de restaurar a los Borbones —comenté a Alonso.

—Es condición humana arrimarse al sol que más calienta.

Para mi sorpresa, don Antonio se nos acercó y nos saludó. Le presenté a Alonso y departimos unos instantes, al despedirse le dijo:

—Me gustaría charlar con usted, más tranquilamente.

—Cuando usted guste.

Una vez que se alejó, dije a Figueroa:

—Cánovas tiene fama de calar a las personas.

—¿Por qué lo dice?

—Por lo que le ha dicho. ¿Estaría interesado en dedicarse a la política?

—¡No! —Acompañó su tajante negativa con un movimiento de cabeza—. Bastante tengo con desliar mi herencia.

Pasados unos minutos de la una —todos los asientos estaban ocupados—, oímos un revuelo en la galería que daba acceso a donde nos encontrábamos e instantes después apareció Serrano. Lucía tantas condecoraciones que apenas se veía la pechera del uniforme. Aquello explicaba la solemnidad que se había dado al acto y la presencia de tanto alabardero con uniforme de gala.

—Este hombre no puede vivir sin los oropeles del poder. Los meses de destierro en Biarritz han debido de ser para él un verdadero infierno.

No veía al inspector Antúnez por ninguna parte. Comenzó el acto con varios discursos: se habló de la importancia de los libros, del papel que desempeñaban en la historia del progreso y se alardeó de que en la Biblioteca Nacional se guardaban muchos ejemplares únicos como el que ahora volvía a la que era su casa. Pero todo aquello sonaba hueco, vacío, sin vida. Recordé el entusiasmo con que Alonso me había hablado de lo que su madre le contaba sobre aquel manuscrito que había estado en poder de su familia durante generaciones, del minucioso trabajo realizado por don Gumersindo y del gran empeño puesto por Antúnez.

Acabado el acto, Serrano se acercó al atril donde estaba el manuscrito, lo miró un instante, hizo un breve comentario y se marchó. Muchos salieron tras él, formando una especie de corte. Al marcharse Cánovas, los que habían quedado lo acompañaron. Eran varios los que le hablaban a la vez.

En el salón quedaban los alabarderos, unos ujieres y dos bibliotecarios encargados de recoger el manuscrito.

—¿Podríamos verlo? —me preguntó Alonso.

—Supongo que sí.

Los bibliotecarios nos acercaron al atril. El manuscrito estaba abierto por unas páginas profusamente ilustradas. Alonso acarició el pergamino con las yemas de los dedos, como si lo hiciera con una criatura. Estaba emocionado. Era un amante del arte y de los libros y en aquella Divina comedia, una de las obras cumbres de la creación humana, se daban la mano, además de arte y literatura, recuerdos de familia.

Abandonamos el salón y fue entonces cuando vi a Antúnez. No le habían permitido entrar y había seguido el acto desde la galería. Pensé que la vida, demasiadas veces, era injusta. Aquel era uno de esos momentos. Si no hubiera sido por la tenacidad de ese inspector era probable que aquella joya de nuestro patrimonio estuviera en poder de un lord inglés.

Me quedé en silencio unos segundos, antes de preguntarles:

—¿Les gusta el cordero?

En Casa Botín nos prepararon unas piernas al horno sobre unos lechos de patatas. Pedí amontillado. Aquello era en recuerdo de don Gumersindo.

El cordero estaba magnífico, pero la que resultó deliciosa fue la conversación que sostuvimos. Hablamos de que el año 1873 había sido pródigo en acontecimientos. Muy pronto, en febrero, se había proclamado la república, habíamos visto pasar a cuatro presidentes en menos de once meses, dando lugar a una inestabilidad política como nunca se había conocido. Comentamos la espantada de Figueras, el desgobierno bajo la presidencia de Pi y Margall, la dimisión de Salmerón por negarse a firmar aquellas penas de muerte, aunque yo sabía que las causas eran más profundas, y las medidas tomadas por Castelar en su intento, casi desesperado, por salvar la república. Les dije que había sido testigo de cómo en el mismo Congreso donde se gastaban tantas energías inútilmente, en debates estériles, también había escuchado discursos brillantes, espléndidos. Hablamos del militarismo que imperaba en España y de lo que había supuesto el movimiento cantonalista.

—Me han dicho que estuvo usted en Cartagena cuando se proclamó el Cantón. ¿Es cierto? —me preguntó Alonso.

—Sí, unos días después de que Antonete y el general Contreras, que según tengo entendido están en Orán, lo proclamasen el 12 de julio.

Quisieron que les contase mi experiencia en Cartagena y luego nos extendimos en el final de la república.

—¿Es cierto que Pavía entró a caballo en el Congreso?

Dejé escapar un suspiro.

—Es un bulo, Alonso. Ni siquiera puso los pies allí. Mandó a dos de sus oficiales al mando de la tropa que desalojó el Congreso.

—Pues lo del caballo lo he oído ya en varios sitios.

—Me temo que acabará en las páginas de algunos libros de historia.

También había transcurrido un año desde que se hizo público el robo de los libros que, efectivamente, como yo había sospechado, era mucho más grave de lo que se nos había dicho. Desentrañarlo había costado mucho. Conmigo, estaban dos de las tres personas que habían logrado hacerlo realidad. La tercera había muerto en el empeño. Por eso comíamos allí el cordero que tanto le gustaba y bebíamos el vino de su tierra que tanto apreció.

Epílogo

El año 1874 transcurrió con más pena que gloria. Serrano, que actuaba más como jefe de Estado que como presidente del Gobierno, se puso al frente de las tropas que combatían en el llamado frente del norte, a cuya lucha se incorporaron las fuerzas que López Domínguez había utilizado en Cartagena. En pocas semanas hizo retroceder a los carlistas y logró que levantasen el asedio que, desde hacía meses, mantenían sobre Bilbao, lo que le dio algo de popularidad. No obstante, el conflicto estaba muy lejos de resolverse. Los partidarios de Carlos VII eran gente empecinada y resistían en los reductos que les eran más fieles.

El Gobierno que había configurado prescindía de los republicanos y lo integraban prohombres del Partido Radical, como Martos o Echegaray, y del Constitucional, dando entrada en el gabinete a Sagasta y al almirante Topete. La cartera de la Guerra se la entregó al general Zavala, quien asumió funciones de presidente el tiempo que estuvo en el frente. El Gobierno actuaba sin control alguno porque las Cortes no volvieron a ser convocadas. Serrano decidió, a las pocas semanas de asumir la regencia, suspender la Constitución de 1869, que era la que estaba en vigor, para eliminar cualquier obstáculo a su autoritarismo. Eso significaba que derechos individuales como la libertad de prensa o la inviolabilidad del domicilio no existían. Ordenó la disolución de las organizaciones de los trabajadores, argumentando que atentaban contra la propiedad. Mantuvo el sistema de quintas para el reclutamiento de los soldados e impuso de nuevo la redención del servicio militar por una suma que solo estaba al alcance de quienes tenían importantes bienes de fortuna. En junio decidió restablecer el odiado impuesto de consumos; volvía a pagarse por comer, beber y calentarse, al gravarse los alimentos, las bebidas alcohólicas, el carbón y la sal.

Con el paso de los meses, realizó modificaciones en el Gobierno, acentuando su conservadurismo. Apartó del gabinete a los radicales y solo quedaron ministros del Partido Constitucional. Sagasta sustituyó a Zavala porque planteó la posibilidad de que entrasen en el gabinete los republicanos moderados. Serrano lo destituyó de manera fulminante. Actuaba como un dictador, algo que preocupó, incluso, a los constitucionalistas que se mostraban ya partidarios de que se restaurase a los Borbones. Cánovas del Castillo hizo pública su preocupación. Serrano daba indicios de querer perpetuarse en el poder al plantearle mantenerse en la jefatura del Estado hasta que acabase la guerra contra los carlistas; entonces habría elecciones a Cortes y serían ellas las que llevarían a cabo la restauración. Eso suponía que podía ser presidente durante años, porque la guerra no tenía visos de resolverse a corto plazo. Cánovas rechazó la propuesta. Hacía bien en no fiarse de Serrano y estar atento, porque podía urdir alguna jugarreta con tal de mantenerse en el poder.

Yo estaba convencido de que, si Cánovas no se movía con agilidad, podía ser que no culminara su proyecto. La situación política parecía más sosegada. No había algaradas en las calles, donde ahora imperaba la calma, pero todo era muy confuso. No tenía muy claro lo que en aquellos meses era España. Las Cortes habían proclamado en febrero del año anterior la república y no había sido sustituida por otra forma de Estado, sencillamente porque no había Cortes. Teóricamente Serrano presidía una república, pero gobernaba en contra de los planteamientos que siempre habían defendido los republicanos.

Me vi varias veces con Alonso. En otoño me comentó que había dejado resuelta, después de mucho papeleo, la herencia de su abuelo. A pesar de la mala administración que su fortuna había sufrido, seguía siendo inmensamente rico. Había decidido montar una gran fundición para elaborar raíles destinados a los tranvías de Madrid, que estaban ampliando sus recorridos, y también invertir en la ampliación de una fábrica de gaseosas, en colaboración con un socio, llamado Castellá, que tenía una factoría en la calle Fuencarral. Las instalaciones se trasladaron a la calle de Santa Engracia y no solo se fabricó gaseosa, también cerveza.

La nueva fábrica, según me contó, tenía medio centenar de trabajadores, para los que estaban construyendo viviendas y a los que se les pagaban los mejores salarios de Madrid. Creó también una caja de ahorros para facilitar préstamos a bajo interés.

Así llegamos a finales de noviembre. Por Madrid circulaba el rumor de que Ruiz Zorrilla, que se había mantenido apartado de la política desde que dejó la presidencia del Gobierno, al abdicar Amadeo, mantenía contactos con Castelar y Salmerón para apostar por una república conservadora. Aquella era una peligrosa alianza para el proyecto de Cánovas porque una parte importante de la militancia del Partido Radical veía con buenos ojos aquella iniciativa a la que se habían sumado Rivero, Martos y el almirante Topete, entre otros.

En La Iberia estábamos desconcertados. No sabíamos si debíamos apoyar desde sus páginas los planteamientos de Sagasta, cada vez más ligado al proyecto canovista, o situarnos al lado del Partido Radical. En la reunión de patronos de otoño planteé la cuestión. Se me dijo que aguardásemos a ver qué rumbo tomaban los acontecimientos. Aquello se llamaba nadar y guardar la ropa. No me gustaba ese papel. La Iberia siempre había defendido los postulados del Partido Progresista que ahora sostenían los radicales, mientras que Sagasta estaba en la línea del conservadurismo.

Cánovas decidió acelerar las cosas y el 1 de diciembre hizo público un manifiesto redactado por él, aunque lo firmaba el príncipe Alfonso, que se encontraba en Sandhurst, la academia militar inglesa. El joven príncipe se definía como liberal y la monarquía a la que aspiraba era la propia de su tiempo. Buscaba la reconciliación de todos los liberales en torno al trono, al que debía regresar la dinastía histórica. El poder del monarca sería esencialmente representativo y compatible con las libertades y derechos ciudadanos.

Vinieron en ayuda de Cánovas los habituales desencuentros entre los republicanos. No hubo forma de reconciliar las posturas de Castelar y Salmerón. Rivero se puso al lado del primero y Ruiz Zorrilla del segundo. Cánovas, que llevaba tiempo sin aparecer por la tertulia del Suizo, al impedírselo sus muchas obligaciones, le había dicho a Valera, que fue quien nos lo contó, que esperaba a que pasasen las celebraciones de la Navidad para promover una gran manifestación civil en Madrid donde se pediría la restauración borbónica. Pero el 29 de diciembre una noticia, que llegó a la redacción a media tarde, chafó sus planes. Ostolaza apareció por la Pecera.

—¡Tenemos que cambiar el artículo de fondo!

—¿Por qué razón?

—Martínez Campos acaba de proclamar a Alfonso XII. La brigada de Dabán, que se encontraba en Segorbe, se ha trasladado a Sagunto y allí ha tomado el mando don Arsenio. Al frente de esas tropas lo ha proclamado rey. He podido saber que Martínez Campos había recibido un telegrama desde Valencia donde se decía NARANJAS EN CONDICIONES. Era la clave para llevar a cabo el pronunciamiento. Ha entrado en Valencia entre aclamaciones.

—¿Todo eso está confirmado?

—Sin la menor duda.

Di una calada a mi puro.

—A Cánovas le han dado la inocentada con veinticuatros horas de retraso.

—¡Se dice que lo han detenido!

—Para salvar las apariencias. Mañana será presidente del Gobierno.

Cambiamos el artículo de fondo y salimos a la calle con cierto retraso.

Aquella noche supimos que el general Jovellar, jefe del ejército del Centro, se sumaba al pronunciamiento y que un grupo de generales, reunidos en el domicilio de uno de ellos, habían acordado sumarse al levantamiento. El ministro de la Guerra telegrafió a Serrano, que se encontraba en Tudela, en el frente con los carlistas, y le decía: ESTO NO TIENE REMEDIO. Al día siguiente Cánovas estaba en libertad, disponía el nuevo Gobierno y llegaba la noticia de que Alfonso XII, que se encontraba en París con su madre, aprovechando las vacaciones de Navidad, tuvo conocimiento de lo ocurrido mediante una nota que decía Votre Majesté a été proclamé Roi hier soir par l’Armée espagnole.

Los días siguientes fueron un torbellino informativo. Desde París el rey se trasladó a Marsella; allí le aguardaba una fragata de la Armada que lo llevó a Barcelona, donde fue recibido, en medio de la aclamación general, el 9 de enero. La Numancia lo llevó hasta Valencia y el día 14 entraba en Madrid, que había sido especialmente engalanada para la ocasión. El recorrido estaba jalonado con arcos de triunfo: uno en el paseo de Recoletos, otro frente a la iglesia de las Calatravas, en la confluencia de la calle de Alcalá con la de Peligros, y un tercero poco antes del Palacio Real.

El entusiasmo de los madrileños desbordaba todas las previsiones. Más que una entrada triunfal era la apoteosis. Viví aquello junto a Paloma, Micaela y mi tía Ernestina, que se habían vestido para la ocasión. Mi esposa y mi tía estaban exultantes y Micaela no paraba de usar el pañuelo para secarse las lágrimas. Yo trataba de captar el ambiente y no dejaba de pensar que habían transcurrido poco más de seis años desde que aquella misma masa enfebrecida gritaba contra la reina, a la que insultaban con toda clase de improperios. Llevaba cuatro años en Madrid y, además de haberme casado con la mujer de la que estaba enamorado, había asistido a un torbellino de acontecimientos que apenas me habían dejado un respiro. Aquel año, Galdós publicó cinco Episodios nacionales más, dejándonos a todos boquiabiertos, y Valera dio a luz, por fin, su novela, a la que tituló: Pepita Jiménez.

A lo lejos vi al comisario Antúnez —seguía sin saber gran cosa de aquel hombre—, me dio la impresión de que estaba de servicio. No dejaba de mirar a todas partes. El joven rey se había empeñado en entrar montando un corcel y aquello suponía un gran riesgo si había un atentado. Me acordé del que Amadeo y su esposa sufrieron en mi calle. Hacía menos de dos años que habían abandonado España. Era lo que había tardado en restaurarse la monarquía porque la república, aunque oficialmente había sido nuestra forma de gobierno hasta diciembre del año que hacía poco había terminado, estaba muerta a comienzos de ese mismo año.

JOSÉ CALVO POYATO

Cabra, 28 de febrero de 2022

Bibliografía

BARÓN FERNÁNDEZ, José: El movimiento cantonal de 1873 (Primera República). Ediciós Do Castro, 1998.

CALVO POYATO, José: Sangre en la calle del Turco. HarperCollins Ibérica. Madrid, 2021.

CALVO POYATO, José y CASAS SÁNCHEZ, José Luis: Conflictividad social en Andalucía. Los sucesos de Montilla de 1873. Ayuntamiento de Córdoba. Córdoba, 1981.

ECHENAGUSIA, Javier: La Primera República. Reformismo y revolución social. RBA. Barcelona, 2012.

FERNÁNDEZ-RÚA, José Luis: 1873 La Primera República. Editorial Tebas. Madrid, 1975.

FERRANDO BADÍA, Juan: Historia político-parlamentaria de la República de 1873. Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 1973.

HENNESSY, C. A. M.: La República Federal en España. Pi y Margall y el movimiento republicano federal 1868-1874. Los Libros de la Catarata. Madrid, 2010.

JOVER ZAMORA, José María: Realidad y mito de la Primera República. Espasa-Calpe. Madrid, 1991.

JUTGLAR, Antoni: Pi y Margall y el federalismo español. Taurus. Madrid, 1975.

LACOMBA, Juan Antonio: La I República. El trasfondo de una revolución fallida. Guadiana, Madrid, 1976.

LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria: La revolución de 1868 y la I República. Siglo XXI. Madrid, 1976.

MARTÍ GILABERT, Francisco: La Primera República Española, 1873-1874. Rialp. Madrid, 2017.

MÉDIONI, Maria-Alice: El Cantón de Cartagena. Siglo XXI. Madrid, 1979.

MORAYTA SAGRARIO, Miguel y VILCHES GARCÍA, Jorge: Las constituyentes de la República española. Urgoiti editores S. L. Pamplona, 2012.

NAVARRO MELENCHÓN, Julián: Organización social y sistemas políticos en Murcia durante la I República. Editum. Murcia, 2004.

NIETO, Alejandro: La Primera República española: La Asamblea Nacional: febrero-mayo 1873. Comares. Granada, 2021.

PÉREZ GALDÓS, Benito: Episodios nacionales. Amadeo I. Perlado Páez y Compañía. Madrid, 1910.

—, Episodios nacionales. La Primera República. Perlado Páez y Compañía. Madrid, 1911.

—, Episodios Nacionales. De Cartago a Sagunto. Perlado Páez y Compañía. Madrid, 1911.

PI Y MARGALL, Francisco: La República de 1873. Madrid, 1874.

SENDER, Ramón J.: Mister Witt en el Cantón. Contraseña Editorial. Zaragoza, 2019.

SERRANO GARCÍA, Rafael: España, 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el Sexenio Democrático. Junta de Castilla y León. Valladolid, 2002.

VILCHES, Jorge: Emilio Castelar. La patria y la república. Biblioteca Nueva. Madrid, 2001.

Nota del autor

El año de la República que el lector tiene en sus manos es una novela, una novela histórica. Eso supone fidelidad a los acontecimientos e importantes dosis de libertad creativa. El desarrollo de los sucesos se sitúa en el año 1873, el año de la Primera República que, proclamada el 11 de febrero tras ser aceptada por las Cortes la abdicación de Amadeo de Saboya, se prolongó hasta la madrugada del 3 de enero de 1874, aunque Serrano asumió un gobierno provisional que llegó a las postrimerías de ese año en que la república no fue derogada, si bien la Constitución que estaba en vigor, la de 1869, establecía la monarquía como forma de Estado.

Hemos recuperado la figura de Fernando Besora —protagonista de Sangre en la calle del Turco—, quien cuenta en primera persona la agitada vida política de aquellos once meses, en los que se sucedieron cuatro presidentes de gobierno: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Nos ha acercado a las tensiones entre las diferentes facciones en que se encontraba dividido el republicanismo donde, frente a las posturas más moderadas de Pi y Margall, un federalista que buscaba la construcción de la república de arriba abajo, a partir de la Constitución o de Castelar, quien trató de integrar a partidos no republicanos en el sistema para dar a la república una consistencia de la que carecía, se encontraban los llamados intransigentes, el ala más radical, quienes utilizaron la calle como vía de actuación. Nos hemos asomado a los planteamientos de estos últimos, que propugnaban la construcción de la república de abajo arriba y provocaron el movimiento cantonal en los inicios de aquel verano que, en el caso de Cartagena, se prolongó hasta los primeros días de 1874, cuando el general Pavía ya había llevado a cabo su golpe de Estado. Con Besora hemos viajado hasta la ciudad departamental para conocer cómo se vivió aquel episodio en Cartagena, donde los cantonalistas contaron con los barcos de la Armada surta en el puerto, lo que permitió realizar algunas expediciones dirigidas por el general Contreras o el diputado Antonete.

Señalemos que algunos de los discursos que aparecen recogidos en El año de la República están sacados del Diario de Sesiones de las Cortes, que aparecen como de la Asamblea Nacional. Los hemos acortado, tratando de conservar su esencia y, desde luego, manteniéndonos fieles al espíritu del discurso; hemos actualizado algunas expresiones que, siendo propias de la época, resultarían un tanto extrañas para un lector de nuestro tiempo.

Hemos recogido el ambiente en la redacción de un periódico de la época o la vitalidad de las numerosas tertulias que por entonces se celebraban en diferentes lugares de Madrid, siendo los cafés donde tenían lugar muchas de estas reuniones donde se hablaba de lo cotidiano, de literatura o de política. Existieron tertulias en los de Las Columnas y el Suizo, pero los personajes que hemos reunido, todos reales —salvo Besora— y que participaron en las del Madrid de entonces, no estuvieron juntos tal como se cuenta. Nos pareció interesante situar en ellas a autores de renombre como Pérez Galdós, quien aquel año de 1873 dio a la estampa sus cuatro primeros Episodios nacionales; Valera, quien por aquellos meses daba vida y debía escribir Pepita Jiménez, que se publicaría al año siguiente; o a Zorrilla, cuyo Don Juan Tenorio cobraba vida en los escenarios madrileños por las fechas del Día de Todos los Santos y de los Difuntos. También a Casado del Alisal, primer director de la Academia de Roma, que inició entonces su andadura; a Ortego, dibujante de renombre, a quien se atribuyeron —también a los Bécquer, Valeriano y Gustavo— las pornográficas estampas que serían publicadas más tarde como Los Borbones en pelota; a Morayta, catedrático de Historia y republicano ligado a los planteamientos de Castelar. Incluso a Cánovas del Castillo, quien, lentamente, iba dando forma a su proyecto de restaurar la dinastía borbónica en la persona del hijo de la destronada Isabel II y sin cuya figura algunas cuestiones quedarían incompletas.

Las vivencias que aparecen en la novela sobre los aspectos cotidianos reflejan la vida de la época. Hemos recreado la forma en que se viajaba, tanto en las viejas diligencias como en los modernos trenes, la vida en los balnearios, donde tomar las aguas, bajo prescripción facultativa, se había puesto de moda entre las clases acomodadas, que también los convirtieron en centros de la vida social veraniega. Asimismo, la celebración de determinadas festividades como Semana Santa, Todos los Santos o Navidad, y hemos hecho un guiño a la zarzuela y al teatro, recogido en la inauguración del Apolo que, efectivamente, tuvo lugar el 23 de noviembre de 1873. No nos hemos resistido a situar al lector ante el funcionamiento de los tranvías tirados por mulas, que circulaban sobre raíles y acababan de estrenarse en Madrid. También hemos querido reflejar la pasión que por las corridas de toros había en la época con grandes rivalidades, como la sostenida por Frascuelo y Lagartijo. Nos hemos tomado la libertad, por razones de encaje de la trama, de situarlos en un mano a mano en una fecha, como el 30 de junio, en que era imposible que se celebrase esa corrida porque Lagartijo, toreando en Madrid, había sufrido una cornada unos días antes, el 22 de junio, y estuvo varias semanas sin torear. El 13 de julio, como espectador, asistió en el coso madrileño a una corrida en la que toreaba Frascuelo, quien le brindó un toro. Lagartijo agradeció el gesto, que selló una gran amistad entre ambos, sin que fuera obstáculo para mantener la rivalidad.

Los personajes históricos interactúan con los de ficción. Junto a los eximios escritores y artistas de la tertulia o los políticos del momento hemos situado a Fernando Besora. Hemos dado vida, intentando dotarlos de verosimilitud, a su esposa Paloma Azpeitia, a Micaela, a Caridad Escartín, al genealogista don Gumersindo, al inspector Antúnez y al joven Alonso Figueroa. Ellos han sido fundamentales para construir la ficción de la otra trama de la novela: el robo de los libros de la Biblioteca Nacional, donde elementos reales, como la compra de la biblioteca del marqués de la Romana, el desorden imperante por falta de espacio y la falta de medios o los altos precios que los bibliófilos estaban dispuestos a pagar por ejemplares valiosos se entremezclan con la ficción de la desaparición de los incunables y del manuscrito de la Divina comedia.

Agradecimientos

La escritura es una actividad personal y, casi siempre, individual y solitaria. Es el autor quien concibe la idea de escribir una obra. Sobre el planteamiento inicial, va dando forma a los detalles y elementos que acabarán configurándola. Es un trabajo lento y, a veces, duro. Siempre requiere mucha dedicación y en algunos momentos una concentración total que casi aísla al escritor de todo lo que le rodea. En ese proceso se requiere ayuda y en mi caso la recibo, con gran dosis de generosidad, de algunas personas a las que quiero agradecérselo públicamente. Es el caso de mi amigo Rafael Morales, a quien agradezco sus siempre atinadas observaciones, así como esos detalles que nunca escapan a su perspicacia y su deseo de indagar, con quien comparto, con frecuencia, mesa y mantel para hablar de muchas cosas…, también de literatura, como lo hago con José Luis Corral, compañero de batallas literarias y sobre todo amigo, añadiendo la historia a nuestras conversaciones. Quiero tener un reconocimiento muy especial a Elena García-Aranda, mi editora, por las largas conversaciones para ajustar la trama, enmarcar situaciones, dar aire a los personajes y buscar documentación que a mí me resulta a veces tan difícil, que me parece poco menos que inaccesible. A Guillermo Chico, un todoterreno, incansable, del que fluyen las ideas como el agua de un manantial. A María Eugenia Rivera y a Luis Pugni por confiar en mí al aceptar mis propuestas y estar siempre dispuestos a acompañarme en este recorrido, hermoso y difícil, que supone escribir. A Fernando Contreras, trabajador incansable, capaz de detectar tildes, comas y pequeños detalles siempre importantes. A Ana Rosa Cortés, por su trabajo impecable y delicado. También a mis lectores que me acompañan desde hace tantos años, que han convertido su fidelidad en norma. Espero que Fernando Besora y lo que nos cuenta en El año de la República responda a su interés. Como siempre, he de tener un agradecimiento que me resulta complicado expresar con palabras para Cristina por su paciencia, sus consejos, sus apreciaciones, sus correcciones, por compartir la vida conmigo —todo un lujo— y por el tiempo que le robo.

José Calvo Poyato

JOSÉ CALVO POYATO (Cabra, 1951) es doctor en Historia Moderna. Como historiador, ha trabajado sobre el tránsito de los Austrias a los Borbones y la configuración del nuevo modelo de Estado en el siglo XVIII.

Comenzó a cultivar la novela histórica hace más de dos décadas con El hechizo del rey; después vendrían, entre otras, La dama del dragón y El sueño de Hipatia. Todas ellas tuvieron una excelente acogida, consagrándolo como uno de los más importantes autores del género histórico en España. En sus obras Sangre en la calle del Turco, El Gran Capitán y El Espía del Rey ha abordado personajes clave en la historia de España, como el general Prim, presidente de gobierno asesinado en 1870, Gonzalo Fernández de Córdoba, conquistador de Nápoles en el reinado de los Reyes Católicos, o Jorge Juan, el gran marino de la época ilustrada.

Sus últimos títulos han sido La Ruta Infinita, La Travesía Final y El año de la República. Sus novelas han sido publicadas en numerosos países, entre ellos Alemania, Italia, Portugal, Francia, Polonia o Rusia.