VIDAS DE PAPEL

JOSE CALLADO

Editor: Javier Salinas Ramos

MALBEC EDICIONES – MALBEC POCKET

© 2018, Jose Callado

Primera edición: Marzo de 2018

Diseño portada y cubierta: Santiago González Prieto

Revisión: Javier Salinas Ramos

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Jose Callado

Jose Callado. Nacido en Cádiz el 20 de abril de 1984. Ha vivido toda su vida en Barbate, localidad que tuvo que abandonar por motivos laborales. Estudió Información y Comercialización Turísticas en Cádiz y Gestión de Viajes Combinados y Eventos.

Gran amante del cine, este escritor ha guionizado, dirigido y producido cuatro cortometrajes, así como un documental.

Apasionado de los videojuegos y de las series televisivas, recibe constantes influencias que transforma para las historias y tramas que crea.

Actualmente afincado en Tarragona, lucha por conseguir hacer de las letras su modo de vida.

Además de Vidas de Papel, ha publicado con Malbec Ediciones el thriller apocalíptico: EL MUNDO ROJO Y EL CUARTO JINETE.

Puedes seguirlo en:

FaceBook: https://www.facebook.com/josecalladoescritor

Instagram: https://www.instagram.com/jose__callado

Twitter: https://twitter.com/jose_callado

Wordpress: https://josecallado.wordpress.com/

A mi hermano, el mejor regalo que pudo hacerme mi madre.

A Caren, que nos devolvió la luz perdida.

Índice

Noche de barbacoa

Media Luna

Amenaza controlada

No dejes que suba

El eco de su voz

Un buen cristiano

La visita de un Aquario

Regalo de Reyes

Bonito pelo blanco

Sonrisas fingidas

La cara B de París

Eran raros

La mesa de al lado

Máscara de vida

Algo ocurre en casa

Encinta

En casa del abuelo

Una dedicatoria muy especial

NOCHE DE BARBACOA

Cuando una sociedad está enferma, y valores como el respeto o la tolerancia quedan tan difuminados por la artificialidad del día a día, no es sorprendente que se sucedan casos de agresiones, violaciones, robos o abusos a personas que únicamente intentan llevar su vida de la mejor forma posible y en el mejor camino que son capaces.

En una sociedad donde lo superficial, lo estético y la vanidad son la principal seña de identidad, la única esperanza existente es la educación, tanto a pequeños como a mayores. La educación nos salvará de convertirnos en monstruos.

La educación.

Este relato lo escribí inspirado en tantos otros en los que gente buena es víctima de personas deleznables y sin escrúpulos; víctimas de los impulsos más primitivos y descontrolados de una turba incapaz de ser humanos.

A través de estas palabras quiero que sepas que el dolor puede quedarse en el lugar que una vez nos vio llorar.

«Quisiera sufrir todas las humillaciones, todas las torturas,

el ostracismo absoluto y hasta la muerte, para impedir la violencia»

Mahatma Gandhi

Abogado, pensador, pacifista y político hinduista indio

Cada mañana me asaltan las mismas dudas. ¿Y si le hubiera matado en aquel momento? ¿Habrían transcurrido las cosas del mismo modo? ¿Podría seguir disfrutando de mis padres y de mi hermana como hacía antes? ¿Seguiría viviendo en esta misma casa?

Todos estos interrogantes me invaden cada vez que me veo aquí sentada, a los pies de mi cama, cada amanecer. Me suplico a mí misma, cada día, no seguir pensando en eso y ser capaz de seguir mi camino para poder avanzar, no sé exactamente hacia dónde. Resignándome, me doy cuenta de que eso será totalmente imposible…

Jamás olvidaré ese día. Once de septiembre de dos mil once. Como todo el mundo, estaba ya cansada de que todas y cada una de las cadenas de televisión, servicios informativos, programas de sociedad y emisoras de radio, se hablara y se recordara el décimo aniversario de los atentados que sufrieron los Estados Unidos por parte de Al-Qaeda, cosa que por cierto tampoco acababa de creerme demasiado. Entre minutos de silencio, sentidos homenajes, llantos y repeticiones del choque de los aviones contra las Torres Gemelas, recordé que aún tenía muchas cosas que preparar durante el día para poder estar lista antes de irme a la barbacoa que Pedro, un buen amigo, había organizado en su casa, que se encontraba a unos veinte minutos caminando de la mía.

Todavía tenía que terminar de limpiar mi habitación, dejar la ropa planchada y doblada, ir a comprar las bebidas para la barbacoa y hacer todo lo que pudiera de las tareas de la casa para que, cuando mi madre volviera de su excursión a Granada, simplemente pudiera descansar de su viaje.

Poco más tarde, a las cuatro, oí la puerta de casa abriéndose. Eran mis padres. Afortunadamente, ya estaba todo hecho, lo que nos permitió charlar un poco sobre todo lo que habían visto. Nos enseñaron fotos y nos contaron que en innumerables ocasiones se habían acordado muchísimo de mi hermana y de mí.

Una vez terminamos de ponernos al día, se marcharon a su habitación a dormir un poco después de deshacer las maletas. Mi hermana se fue a casa de su amiga Irene, y yo fui al supermercado para comprar las cosas para la barbacoa.

Acababan de dar las diez de la noche cuando me puse delante del espejo, vestida para la ocasión y con unas ganas enormes de pasar la mejor noche del verano que ya se estaba despidiendo. Llevaba puesto un vestido celeste, algo corto comparado con lo que normalmente suelo usar, que me llegaba por encima de las rodillas, con un gran lazo azul oscuro en la parte baja de la espalda. Calzaba unos tacones bajos de un tono grisáceo y, respecto al peinado, había optado por una simple coleta alta que me quedaba estupenda. Siempre fui coqueta, aunque nunca presumía de mi belleza. Sin embargo, esa noche sí que me veía muy guapa. Sonreí al espejo y salí dirección a la casa de Pedro.

Nada más salir, me fijé en que la luna se encontraba en cuarto menguante. Se notaba muchísimo, ya que podía apreciarse una noche algo más oscura que las de días atrás. Tras las copas de los árboles podían distinguirse perfectamente las estrellas, con lo que pude darme cuenta de lo enorme e infinito que es todo ahí arriba…

Dos minutos después de poner rumbo a mi destino, mientras caminaba y cargaba las bolsas con la bebida, me di cuenta de que no había sido buena idea ir sola en una noche como aquella. Poco a poco, no sé por qué, se me fue agitando la respiración y la sensación de no estar sola en la calle apareció de repente. Mi reacción automática fue reírme de mí misma ante esa estúpida sensación. Si había alguien en esas calles seguramente sería algún vecino de la zona o un transeúnte de paso, como ella.

En un acto reflejo, decidí hacer lo que el cuerpo me pedía. Miré hacia atrás. Me di cuenta de que, efectivamente, a unos diez metros de distancia, un hombre caminaba de forma plácida mientras miraba al suelo. Vestía una cazadora oscura totalmente abrochada, un pantalón de chándal de color gris, que se veía bastante antiguo y usado, y unos zapatos deportivos de color amarillo bastante llamativos. Su semblante era muy serio, el cual, sumado a su desaliñado aspecto, daba una impresión de alguien bastante rudo.

Me dio un poco de miedo verle ahí, tan silencioso y caminando rodeado de aquella soledad. Sin embargo, después de tener ese pensamiento, me di cuenta de que yo estaba haciendo exactamente lo mismo; caminar sola y silenciosa, a excepción, claro, del sonido de mis tacones.

De nuevo, volví a centrarme en mi marcha y me olvidé del tipo solitario hasta que oí un discreto sonido constante a mi espalda. Al girarme, vi de nuevo a aquel hombre; esta vez, estaba caminando, casi corriendo, en mi dirección. Quizá tenía algo de prisa, pensé, y por eso decidió acelerar el paso. Yo me limité a aumentar un poco mi velocidad instintivamente mientras esperaba verle pasar raudo por mi lado hasta que se perdiese en la lejanía.

No sucedió así. De repente, una negrura cubrió mis ojos y un olor dulzón me invadió por completo. Fui consciente durante tres segundos de lo que estaba ocurriendo y apenas pude luchar por impedir nada. Luego, dormí, mientras una sensación de miedo cubría lo poco que quedaba de mí.

Al despertarme, observé que mis manos estaban atadas tras la espalda y tenía los pies inmovilizados. Curiosamente, mi boca no se encontraba amordazada. No había nada que me impidiera gritar. Tenía mucho miedo, y en lo único que pensaba era en mi madre. En nada más. Al instante supe dónde me encontraba: el bosque de las ardillas, una zona no muy lejos de mi casa, pero sí bastante aislada y más aún a esas horas y con tanta oscuridad. El olor a jazmín que rodeaba toda mi barriada me indicó que me encontraba en el lugar donde imaginaba, en una zona profunda. Recordé que al final de ese bosque se situaba la carretera comarcal, así que pensé en que, si conseguía llegar allí, podría salir de esa situación.

Pasados unos minutos, fui realmente consciente de lo que había pasado y pude recordarlo sin problema alguno. Comenzó a invadirme una sensación de vulnerabilidad totalmente desconocida hasta entonces, y un miedo desgarrador me dominó. Me temblaban las manos, aun atadas, y en cada respiración sentía un martillazo en el pecho. Intenté zafarme de mis ataduras, quise moverme y tratar de huir del lugar, sin resultado alguno. La angustia sobrepasaba ya mis sentidos y comencé a sudar. La impotencia me impidió gritar aún sin tener nada que me imposibilitara hacerlo. Mi garganta no respondía. El tipo que caminaba detrás de mí me había hecho eso, pero ¿para qué? ¿Dónde se había metido?

Pocos segundos después, oí el crujir de las hojas secas al ser pisadas. Alguien se acercaba y pude sentirlo. Con la esperanza de que fuera una persona que pudiera socorrerme, me puse a gritar como una posesa para que me oyera. Por fin podía emitir algún sonido.

Desde mi posición, tumbada en el suelo boca arriba, pude ver los pies de la persona que iba a salvarme acercándose lentamente hacia mí, sin prisas. Como si supiera que ya me encontraba allí. Cuando lo tuve a mi lado, descubrí horrorizada el intenso amarillo de unos zapatos deportivos. No me atreví a levantar la vista hacia su cara. No fue necesario hacerlo ya que él mismo se agachó para acercarse a mí. Inevitablemente vi su rostro y pude reconocer al tipo que me perseguía poco antes, aunque ahora con bastante más claridad en sus facciones.

Podía oírle. Sabía que estaba hablándome, pero no lograba procesar todo aquello. No podía creer que me estuviera pasando todo eso a mí. Todo parecía un sueño, o más bien una pesadilla. Como si en cualquier momento fuese a despertarme con la voz de mi madre llamándome porque llegaba tarde a casa de Pedro para la barbacoa.

El tipo comenzó a reírse con sonoras carcajadas adornadas por sonidos guturales demasiado desagradables como para no estremecerse con ellos. Decía que iba a ser una noche especial para él y también para mí. «Nuestra gran noche», susurraba como si hablara con él mismo. Me llamaba afortunada por haber sido elegida para disfrutar con él.

Clavó su mirada en mis ojos. No podía asimilar que ese rostro desencajado con esa expresión de sadismo estuviera disfrutando con aquello. Lentamente comenzó a rozarme el brazo izquierdo con la yema de sus dedos. Sin controlarlo, un escalofrío recorrió mi nuca, y una silenciosa lágrima salió de mis ojos con angustia y desesperación. ¿Estaba sucediendo realmente todo aquello?

Me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que ni siquiera sentía asco, ni frio ni calor. Únicamente podía sentir impotencia y pena de que me hubiera tocado precisamente a mí. No comprendía por qué no era capaz de gritar más aún para pedir auxilio. No podía hacer nada para defenderme, hasta que comenzó a tocarme los pechos. Entonces llegué a mi límite y en ese momento comencé a convulsionar como si estuviese poseída por algún demonio interno. Sangraba por las ataduras de las manos y los pies, me dolían muchísimo las muñecas y tobillos, pero no pensé en ningún momento en dejar de moverme. Le estaba costando mucho inmovilizarme por completo, y el tipo se fue cabreando cada vez más; me dio un fuerte golpe en la cara contra la húmeda hierba. Aturdida, me encontré sin más esperanza que cerrar los ojos y esperar que todo transcurriese rápido, de la forma que fuera. Me fue imposible saber de dónde sacó la mordaza con la que tapó mi boca para continuar después rasgándome el vestido con fuertes sacudidas, hasta dejarme completamente desnuda.

Su cara se había transformado. Ahora era alguien completamente diferente. Sus ojos estaban abiertos como los de un loco. Estaba loco. Su mirada perdida, su boca desencajada babeaba como un perro y sus manos temblaban a causa de la emoción. Me tenía ahí, a su entera disposición. Nadie pasaba por allí, nadie podía oír el rumor de su demencia descontrolada. Nadie podía ayudarme. Según se sucedían sus movimientos, y a pesar del infinito esfuerzo que estaba haciendo para evadirme de todo lo que me estaba ocurriendo, pude sentir cómo dejaba de tocarme para centrarse en sí mismo, preparándose así para lo que inevitablemente vendría a continuación.

Horrorizada, noté un lento vaivén que dio comienzo al momento que más temí en toda mi vida. Lo supe al sentir el movimiento de sus caderas, un leve trote al principio que se convirtió en salvajes sacudidas y embestidas. Su respiración jadeante y su olor quedaron grabados a fuego en mi mente. Conseguí no sentir nada a partir de ese momento, lo cual, irónicamente, fue un leve alivio para mí. Conseguí salir de mi propio cuerpo. Pensaba en mi madre, mi hermana, en sus sonrisas, que me estaban ayudando a irme de ese lugar. Fue por ellas que conseguí ausentarme de mi propio ser mientras las lágrimas seguían cayendo por mi cara.

Cuando acabó su delirante cometido, su respiración se fue relajando y, poco a poco, regresé a mi consciencia. Esperaba que se marchara y me dejara allí, pero no fue así. Me levantó la cabeza sabiendo que estaba consciente, me hizo mirarle a los ojos y, mientras esbozaba una leve sonrisa, me dijo que no se había equivocado en su decisión, y que me había portado como una buena niña. Comenzó a reírse de un modo que provocó que todo el asco que había conseguido esquivar mientras me evadía, volviera de golpe acompañado de una sensación de terror irrefrenable.

Cuando terminó su deleite y acabó de revolcarse en su propio charco de fango, agarró fuerte mi cabeza y después de tensar hasta el extremo su puño derecho, me dio un fuerte puñetazo, rompiendo varios huesos de mi cara y haciendo que me golpeara con unas piedras que estaban cerca de mi lecho de dolor.

Se levantó, se abrochó los pantalones y se marchó, dejándome tirada sobre la tierra, sola, bajo un precioso manto de estrellas que acompañaban a una noche digna de ser disfrutada con amigos en una estupenda barbacoa. El calor de la sangre caminó sobre mi rostro, acariciando cada centímetro de mi piel hasta caer en la hierba. Bajo esos árboles que habían sido testigos del peor momento de mi, ahora me doy cuenta, insignificante vida.

No tardaron mucho en saberlo todos en el pueblo. La barbacoa nunca llegó a realizarse al enterarse de lo sucedido y mi familia fue informada por las autoridades. Inevitablemente fui noticia en el pueblo durante mucho tiempo y jamás lograron encontrar al culpable de tan atroz acto. Esa persona que, después de hacer lo que hizo, llegó a su casa, se abrió una lata de cerveza y vio un partido de futbol tranquilamente.

Cada mañana me asalta la misma duda. ¿Qué hubiera pasado si le hubiera matado? ¿Y si hubiera sacado fuerzas de algún lugar? Quizá le podría haber dado un golpe con alguna de esas piedras y así, tal vez, mi pesadilla nunca hubiera terminado así.

Ahora no puedo disfrutar de mis padres ni de mi hermana. Él me lo quitó todo. Un hombre al que no conocía de nada.

Cada noche deambulo sola por las calles, con mi vestido impoluto, mi peinado perfecto y mis tacones ruidosos, intentando imaginar cómo hubiera sido aquella barbacoa en casa de Pedro. Cuando consigo ser consciente de mí misma, vuelvo al lugar donde todo ocurrió. Al bosque que vio mis lágrimas y mi sangre rociar su hierba, y termino mi trayecto llegando a casa, sentándome a los pies de mi cama, vacía, sin mí. Esa cama que me extraña y donde no volveré a descansar como antes.

Debí defenderme. Debí atacarle. Debí intentar que no pudiera siquiera tocarme la cara, pero fue difícil. Demasiado difícil. Estaba asustada y desconcertada. Ahora lo sé.

Me arrebató a mis padres, a mi hermana y a mis amigos. Me arrebató la vida y ahora vago en un único camino que me lleva de aquel bosque a mi casa y de mi casa al bosque, en un bucle infinito.

No puedo descansar. Mi familia quedó vacía sin mí y hoy, cinco años después, se siguen haciendo homenajes por las víctimas del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, se siguen llorando por esos muertos, que se ven obligados a revivir aquel infierno cada vez que se recuerdan sus saltos al vacío. Pero en mi casa no. Ya no.

La soledad de mi madre, la desorientación de mi hermana, el autocastigo de mi padre, eso no se ve por televisión cada once de septiembre y, sin embargo, también lloran, pero nadie les escucha…

Aquel hombre murió varios años después en la más absoluta soledad, en la más profunda de las miserias y nunca será recordado por nadie. Excepto por mí.

Quiero dormir. Quiero descansar.

MEDIA LUNA

Desde que era pequeño fui un gran amante del misterio.

Leer al maestro J.J. Benítez potenció mi curiosidad y mi interés en el campo de los avistamientos OVNI.

Para escribir este segundo relato me inspiré en el llamado «Caso Conil». Corría el año 1989, concretamente el mes de septiembre. Conil de la Frontera. Lugar y fecha en la que sucedió uno de los casos OVNI más célebres de la historia de España.

Cuatro jóvenes disfrutaban de una noche en la playa de los Bateles durante la feria local, cuando unas extrañas luces acapararon su atención. Aseguraron ver a unos seres salir del agua del mar y convertirse en humanos para mezclarse con el gentío que disfrutaba de las fiestas de dicha localidad.

Aquella noche daba comienzo una experiencia que jamás olvidarían y que haría correr ríos de tinta.

«Cuan pequeño sería Dios si después de haber creado este inmenso Universo poblara en él únicamente al diminuto planeta Tierra. Ese no es el Dios que yo conozco»

Angelo Giuseppe Roncalli

Papa Juan XXIII

Siempre me gustó el verano. Era mi parte favorita del año, ya que significaba que no había que asistir a clases, que podría disfrutar con mis amigos y que tendría todo el tiempo del mundo para estar con Virginia, la chica con la que llevaba nueve meses saliendo.

A mis dieciocho años, lo único que me interesaba era disfrutar de la vida, salir de marcha y emborracharme hasta caer rendido en mi cama, sabiendo el tormento que me quedaba por pasar el día después por culpa de la resaca. Pero en otras ocasiones, me apetecía bastante tener un plan relajado, sin tanto movimiento de personas y sin sentir que verdaderamente estaba maltratando mi cuerpo.

En esas estaba cuando le propuse a mi novia irnos de vacaciones a un pueblo del sur de España llamado Conil de la Frontera, donde había muy buenas playas, según me habían dicho unos amigos que ya habían veraneado allí. Barbate era otra opción y Tarifa también, pero finalmente optamos por la famosa playa de los Bateles. De ese modo, el quince de julio nos montamos en el coche desde Mérida en dirección al paraíso.

El hotel donde nos alojamos era precioso, de lo más selecto del lugar, y es que aprovechando que había sido mi cumpleaños dos semanas antes, mis padres me dieron dinero con el que decidí pagarme ese capricho junto a mi chica.

El primer día que pasamos en Conil pudimos corroborar que lo que cuentan de la gente del sur es cierto. Todos muy amables, serviciales y en la mayoría de los casos, con una sonrisa en el rostro y dispuestos a alegrarte el día.

Después de un copioso almuerzo decidimos volver al hotel, quitarnos aquella ropa y ponernos el bañador. Cogimos todo lo que íbamos a necesitar en la playa como la sombrilla, las toallas, la crema protectora y unas latas de cerveza, y salimos del hotel dispuestos a pasar un perfecto primer día de playa.

Aquello no tuvo ni tendrá jamás adjetivo que le haga justicia.

Una pequeña porción del Edén se abrió ante nosotros una vez aparcamos el coche en una explanada previa a unas improvisadas escaleras de piedra que daban acceso a la playa en sí. Rodeados por pequeños acantilados, con tres parejas más a lo largo de todo el terreno que formaba aquel paraíso, parecía imposible que estuviéramos en el sur y en pleno julio. Era una estampa que no me esperaba bajo ningún concepto.

Estuvimos como garbanzos en remojo. Casi dos horas dentro del agua entre bromas, conversaciones y juegos sugerentes que anunciaban lo que, sin lugar a dudas, iba a ocurrir en nuestra habitación del hotel poco después. La temperatura del agua, el escaso oleaje y la casi completa soledad en la que Virginia y yo nos encontrábamos, formaban el escenario perfecto para un completo despliegue de amor de una pareja joven, que se quiere y que el único deseo que tiene es vivir la vida al máximo.

Después de merendar, decidimos dar un pequeño paseo por la orilla, que en su totalidad no debía de medir más de dos kilómetros de largo, puesto que como dije antes, estábamos rodeados por pequeños acantilados.

Al llegar a uno de los extremos, vimos unas enormes piedras con muchísimas lapas sobre ellas. Tras dichas piedras, Virginia se percató de que había un hueco enorme en cuyo interior, a pesar del oleaje, apenas entraba agua.

—¿Oyes eso? —dijo llevándose el dedo a la oreja derecha.

Me acerqué a la cavidad entre las rocas, pero apenas pude percatarme de ningún sonido. Por un momento pensé que me estaba gastando una broma.

—Yo no oigo nada. Solo se oye el eco del mar.

Ella negó con la cabeza con rotundidad, como indignada ante el hecho de que yo no pudiera oír lo que ella sí podía. Acercó más la cabeza al hueco que había entre el montón de rocas bajo el acantilado y, aprovechando que el agua bajaba en su eterno baile, abrió los ojos de par en par y volvió a hablarme con una expresión de absoluta sorpresa.

—¿No lo has oído ahora? Ahí abajo suena algo metálico. ¡Quiero ver qué es!

—¿Estás loca? Una sola de estas piedras puede pesar toneladas. Apartar una para que compruebes que una lata de refresco está golpeando contra una piedra de más abajo, es una auténtica tontería.

Ella me miró fijamente, dándome la razón, por un lado, pero por otro, reprobándome. Se incorporó y buscó algo con la mirada. La vi llegar con un enorme tronco de madera; no me explico cómo fue capaz de cogerlo. Lo apoyó junto a mí y me habló entusiasmada.

—Hagamos palanca —dijo mientras sonreía de aquella forma que sabía que me derretía.

—Estás fatal… —sintiéndome un pelele agarré el tronco y lo coloqué entre las dos piedras superiores.

Uniendo nuestras fuerzas empujamos fuertemente hasta que la piedra superior, que a su vez también era la más grande, cayó al suelo. Tuvimos suerte de salir ilesos ya que por muy pocos centímetros no cayó encima de los dos. Afortunadamente no ocurrió nada.

Todo lo que había más allá de las rocas era oscuridad. Ambos nos miramos. Ella decepcionada. Le indiqué con un gesto que yo tenía razón. Sabía que se moría de rabia.

—Volvamos a la sombrilla que siento que me estoy quemando la espalda y quiero ponerme algo de crema, por favor —le dije mientras empezaba a enfadarme.

—Espera. Fíjate bien —me retuvo y señaló con el dedo índice al fondo del hueco entre las rocas.

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, cosa difícil por culpa del sol del exterior, pudimos ver una especie de placa metálica con un aspecto bastante oxidado.

—¡Te lo dije! ¡Sabía que había algo metálico! Javier, eso tiene toda la pinta de ser una puerta. Venga, vamos a bajar.

—¡Ni de coña! —solté casi gritando.

—Pues bajo yo sola. Pensaba que mi novio era un tío valiente y decidido, pero veo que está más a gusto al solecito que explorando.

No conocía para nada esa faceta aventurera de Virginia. Me estaba sorprendiendo, muy gratamente en realidad, esa actitud decidida y casi temeraria. Sin mediar palabra la aparté suavemente y me introduje en el espacio entre las rocas dejando hueco también para ella.

Efectivamente, aquello era una puerta pequeña que, al instante, me recordó a la que usó el conejo blanco en Alicia en el País de las Maravillas. El pomo era pequeño y estaba oxidado, al igual que el resto de la puerta. Acerqué mi mano e intenté abrir, pero no cedió. Sin embargo, tras varios intentos logré que girara lentamente. Me volteé para ver la reacción de Virginia, pero ya no tenía esa expresión entusiasmada. Ahora me transmitía cautela, cuidado, alerta. Decidí entonces tomarme las cosas también más en serio.

—Ábrela —dijo decidida posando su mano sobre mi hombro.

Tragué saliva y giré más el pomo hasta abrirlo completamente. La oscuridad de la estancia era notable. Entonces me di cuenta de que no estábamos preparados para aquello. No teníamos ni linternas, ni el teléfono móvil para poder ver lo que teníamos delante. Abrí la puerta por completo y me quedé ahí parado sin saber qué hacer. Realmente sentía miedo. El hecho de no saber qué podía haber tras esa pequeña puerta me hizo plantearme lo poco sensatos que ambos estábamos siendo en todo lo que estábamos haciendo. Mi mente no paraba de dar vueltas a una sola cuestión: ¿Qué demonios hacía una puerta metálica bajo unas rocas en una playa en Conil de la Frontera?

—¿Entramos? No puede verse siquiera si el camino sigue o no —pregunté con semblante serio a Virginia.

Ella calló durante algunos segundos, como si estuviera pensando en algo concreto. No sabía qué exactamente, pero algo daba vueltas en su cabeza. Yo sabía que iba a sorprenderme con lo siguiente que me dijera, dada la gran capacidad de almacenar información que poseía. Algún asunto rondaba por la mente de Virginia. No me cabía la menor duda. Me miró y, decidida, habló.

—Entremos.

No dijo nada más, así que muy lentamente comencé a gatear teniendo mucho cuidado con las palmas de mis manos. No podía ver siquiera lo que había a un centímetro de distancia. Ella, detrás de mí, también avanzaba cautelosa. Seguía teniendo la sensación de que Virginia ya sabía algo de lo que allí ocurría, pero, aunque no me lo hubiera contado aún, yo confiaba en ella.

Cuando avanzamos algunos metros más, perdimos de vista la entrada. Todo era oscuridad y aunque intenté disimularlo, el pánico se adueñó de mí. En cambio, Virginia parecía estar de lo más relajada, irritantemente tranquila. Eso me enervaba puesto que daba la impresión de que le daba igual lo que fuera a pasarnos ahí dentro. Me atrevería incluso a afirmar que ella lo estaba disfrutando. Podía sentirlo por su respiración y sus casi inaudibles sonidos de asombro.

—He tocado algo con la mano. Algo cuadrado —dijo ella—. Yo me alarmé, pero transcurridos dos segundos, un haz de luz inundó la estancia—. He encontrado una linterna. Parece que estaba aquí esperándonos —señaló sonriendo y colocando la luz bajo su barbilla, dando un aspecto fantasmagórico a su precioso rostro.

Suspiré aliviado al ver que nos encontrábamos en una estancia no muy grande, circular y con el techo muy bajo. El suelo era arena seca, casi como la de la propia playa, y en la parte superior del bajo techo había colgado un papel con una simple nota: «Aunque nos acusaran de ello, jamás mentimos. Fdo.: Isabel. Lázaro. Pedro G. Loli. Pedro S.». En las paredes encontramos dibujos como si de las cuevas de Altamira se tratase. Miré a mi novia desconcertado. Yo no entendía nada, pero ella parecía muy interesada en aquellos garabatos. Parecía que comprendía su significado.

—Es increíble Javier… —dijo mientras rozaba con sus dedos la pared pintada—. Dejaron aquí su testimonio de lo ocurrido.

—¿De qué o de quién estás hablando? Si sabes algo dímelo, pero no me tengas así que sabes que odio no enterarme de las cosas y ser el tonto de la historia.

Observó de nuevo los dibujos y me indicó con los ojos que hiciera lo mismo. Eran cinco escenas pintadas de forma algo rudimentaria a lo largo de toda la pared. En la primera de ellas se podían observar a cinco personas tumbadas sobre el suelo. La segunda mostraba una especie de media luna sobre el cielo y, de nuevo, los cinco jóvenes. En la tercera añadieron a la escena a tres seres más grandes que los otros cinco monigotes, los cuales caminaban en dirección hacia ellos. La cuarta escena mantenía a las cinco personas en el mismo lugar, pero ahora, dos de los seres grandes aparecían tumbados sobre el suelo. Por último, la quinta escena pintada en la pared mostraba de nuevo al grupo de cinco monigotes y a los dos seres tumbados, aunque en esta ocasión tenían un tamaño normal. El tercer ser alto había desaparecido. En todas las escenas, una enorme bola de luz aparecía pintada sobre los tres seres gigantescos.

—¿Sabes qué es esto, Javier? —me preguntó Virginia alucinada con lo que estaba viendo.

—Si no me lo explicas creeré que es una ida de olla de alguien. Nada más.

—Esto que voy a contarte lo he leído en blogs y en algún que otro libro. En el año mil novecientos ochenta y nueve, cinco amigos de aquí, de Conil de la Frontera, estaban en la playa, cuando vieron cómo de repente algo se elevó sobre el cielo desde el mar y tres seres aparecieron después de que un fuerte haz de luz bañara la costa. Dos de estos seres se tumbaron sobre la arena tras caminar torpemente por ella y se transformaron en dos personas normales que se dirigieron al pueblo. El tercer ente, el más grande, quiso dirigirse al grupo de muchachos, pero se volvió y no hizo nada. Estos chicos contaron lo sucedido, pero muy poca gente les creyó. Aseguraban que seres de otros planetas están entre nosotros y no nos podemos dar cuenta de ello. Es uno de los casos OVNI más famosos y documentados del país.

Quedé mudo de inmediato. No sabía qué decir. Mi novia parecía otra persona hablando de extraterrestres y naves espaciales.

—¿Estás de coña? Entonces, estas paredes…

—Estas escenas las dibujaría alguno de esos muchachos para que jamás se olvidara lo que aquí sucedió. Seguramente las personas que firman la nota que cuelga del techo sean ellos mismos.

Sin pretenderlo habíamos dado con el último testimonio del caso más comentado y discutido de la ufología en España. Sentí que todo eso me quedaba grande, así que decidí que era hora de marcharnos.

—Me dejas alucinado con tus conocimientos sobre el tema. No tenía ni idea de que te fuesen estas cosas, Virginia.

Ella me miró y me guiñó un ojo.

—En nueve meses no puedes conocer a una persona completamente.

Nos volvimos y salimos de aquella especie de cueva que descubrimos. Nos miramos, y casi sin mediar palabra tomamos la decisión de mantener aquello en secreto. Dimos algunas vueltas por el lugar y, poco a poco, con pequeñas piedras, troncos y mucha tierra terminamos por tapar el acceso a aquella especie de cápsula del tiempo.

El resto de nuestras vacaciones transcurrieron de forma más relajada y tranquila, pero en ningún momento dejamos de pensar en lo sucedido. Por muchas vueltas que le diéramos al asunto, no llegábamos a comprender por qué habían escondido esa nota y habían dibujado aquellas escenas en un lugar de tan difícil acceso a pesar de que sí que existieron personas que les creyeron. Investigadores, escritores y expertos en el tema avalaron su testimonio, pero daba la impresión de que necesitaban dejar constancia de lo que vivieron de un modo más íntimo por si alguien, algún día, lo encontraba.

La última noche en Conil, volvimos a la playa de los Bateles y nos tumbamos sobre una enorme toalla. Yo llevaba todo el día con muchas ganas de estar a solas con Virginia y al fin nos encontrábamos en aquella situación. El calor del verano, el bronceado de su piel, el cansancio del día de playa, hacían que mis más básicos instintos despertaran al estar junto a ella. Me acerqué a ella y le di un suave beso en los labios. Ella me respondió y, poco a poco, y nuestros cuerpos fueron reaccionando a los estímulos, hasta que en un momento dado ella paró en seco y me habló algo asustada.

—Javier, ¿qué es esa luz en el cielo? Parece una media luna y se está moviendo…

Miré al lugar exacto al que ella señalaba, y efectivamente observé esa extraña formación. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue ver a dos personas que paseaban por la orilla. Me extrañó mucho su forma de caminar sobre la arena.

Se veían algo torpes…

AMENAZA CONTROLADA

Por razones de conciencia social y por un evidente interés general por la medicina y el avance en la curación de enfermedades que tanto han castigado a la humanidad y que actualmente lo siguen haciendo, este relato es una forma más de hablar del maldito VIH.

Tienes entre tus manos una historia de lucha y de compromiso en busca de una solución a esta lacra. Un texto que te hará entender que ya está todo inventado, aunque no lo sepamos. Que nuestras vidas están en manos invisibles más allá del propio dominio de nuestra existencia.

Vive entre estas líneas la experiencia de querer luchar contra el sistema y contra aquellos que todo lo gobiernan en pos de sanar al hombre de la enfermedad, incluso de sí mismo.

«Te diré algo sobre Dios: Es el peor casero del mundo»

Al Pacino

Actor, guionista y director de cine estadounidense

Hasta ese momento jamás pensé que lo podría conseguir. Comencé mi investigación para intentar ayudar a quienes llevaban años luchando por solucionar ese gran problema, pero nunca imaginé que sería yo quien lo lograra.

Durante cinco años estudié Medicina con una sola idea en la cabeza; ser parte de algo que hiciera historia. Me especialicé en enfermedades víricas y conseguí una plaza en un hospital de mi ciudad cuyo nombre y localización omitiré por cuestiones de seguridad. Gracias a un sólido proyecto de investigación conseguí ponerme a trabajar en mi objetivo.

Hoy, cinco años después de comenzar aquella titánica tarea, escribo estas líneas para que quede constancia de que soy yo, Tomás Guijarro, de treinta y cinco años de edad, quien escribe y deja testimonio de lo que desde hace tres semanas estoy viviendo y sufriendo. A partir del momento en el que al fin alcancé la meta por la que tantos años luché.

Mi investigación sobre una de las peores pandemias que ha sufrido la Humanidad acaba de ser concluida y sus resultados son los esperados por todas las personas de este mundo, o al menos por la mayoría. Puedo decir, sin lugar a dudas, con pruebas clínicas, con todo tipo de ensayos y sin ningún tipo de pudor, que he conseguido dar con la cura definitiva para el VIH. Puedo decir también que, con ello, he firmado mi sentencia de muerte.

Decenas de laboratorios en todo el mundo han estado luchando durante muchos años para encontrar una solución a este virus, y muchos de ellos han estado a punto de dar con ella. Muchas personas se han ofrecido voluntarias para probar en sus propios cuerpos los fármacos experimentales, otras tantas se han postulado incluso a hacer de su vida privada y sexual un estudio lo más cercano posible a lo que realmente podemos encontrar en cualquier hogar. Son tantos los individuos que han ayudado para que esa meta pudiera alcanzarse, que sería imposible nombrarles a todos en la sección de «agradecimientos» al final de mi trabajo.

A todos ellos les debo esta inmensa sensación de felicidad que me invade el cuerpo y el alma desde que pude confirmar que mi más preciado deseo se había convertido en realidad.

Aun así, no todo en este mundo es luz. Y es que cuanto más potente es la luz que se proyecta, más negra es la sombra que puede crear. La sombra que mi nombre y mi trabajo proyectaron, tras la comunicación de los resultados finales en humanos a mis superiores, ha resultado ser demasiado larga y ha provocado que, de la más profundas de las cloacas reptaran monstruos cuyo único propósito es destruir mi trabajo y tirar por tierra todo por lo que he luchado durante tantos años.

Incluso al pararme a pensar en ello, apenas me importa siquiera mi seguridad ni mi propia vida. Ahora mismo lucho por todas aquellas promesas que en su día hice a personas que me miraban a los ojos, unas con miedo, otras con esperanza, algunas con desconfianza, y a las cuales yo les decía: «Esto que estás haciendo, algún día tendrá su recompensa. Estás ayudando a que podamos acabar con esto y cuando eso ocurra sentirás que ha sido gracias a ti. Te prometo que lo vamos a conseguir».

Esas abominaciones de las cloacas están desesperadas buscando mi rastro y su meta no es ninguna otra más que darme caza y hacerme desaparecer como ya hicieron antes con otras personas, lo cual ha provocado que el más absoluto de los horrores crezca dentro de mí al preguntarme: ¿Cuántas veces antes se ha llegado a la cura del VIH?

Si eso llegó a ocurrir en algún momento de la historia reciente, estoy seguro de que el modus operandi fue exactamente el mismo que estoy sufriendo en este momento y que finalmente dio resultado. Por eso, nunca llegamos a saber nada sobre dichos descubrimientos.

¿Cuántas veces antes lograron llegar a una cura universal del cáncer? ¿Cuántas informaciones que nos llegan a través de la prensa o de cualquier otro medio de comunicación lo hace de forma sesgada, modificada e incluso totalmente transformada para que la verdad no se llegue a conocer? ¿Cuántas cosas se ocultan al resto del mundo?

Ahora me encuentro al otro lado de la obra teatral y tengo que luchar como sea para conservar mi vida y no ser un actor más con un desenlace idéntico al resto. Por eso dejo este escrito. Después de mucho luchar he conseguido dejar todo dispuesto para que, si algo me ocurriera, cada letra que escribo en este mismo documento y cada minuto que dediqué a la investigación de la cura llegue a todo el mundo gracias a Internet: la gran bendición del hombre y a la vez su gran condena.

Tengo muchas dudas sobre si mi forma de proceder ha sido la más acertada, pero jamás me vi en una situación igual a esta por el simple hecho de intentar ayudar a que la vida humana fuese mejor y sin un lastre tan pesado como el maldito virus de la inmunodeficiencia humana. No sé exactamente si aquellos a los que he acudido para pedir ayuda han sido los indicados, pero ya da igual, la jugada está hecha, aunque la mayoría de las cosas que he hecho para sobrevivir y salvar mi investigación las he llevado a cabo sin la ayuda de nadie. Todavía no sé de dónde he sacado la templanza para hacerlo.

Mientras escribo todo esto, en el que puede que sea mi último momento de tranquilidad antes de que llegue la hora de la verdad y luche con verdaderas garras y dientes por sobrevivir, no puedo dejar de pensar en ese día, dos jornadas después de comunicar mi descubrimiento al director de investigaciones de mi hospital, en el que tres hombres se presentaron en mi puesto de trabajo preguntando por mí y sin previo aviso.

Aquella mañana, mi alegría era inmensa. Todo tenía significado para mí y en pocos meses podría ofrecer al mundo la tan ansiada y buscada cura para tantas personas. Sin embargo, antes de que pudiera saborear el momento con mi familia, que vendría a visitarme el fin de semana siguiente, estos tres hombres hicieron acto de presencia en mi laboratorio.

Vestían traje de chaqueta y camisa blanca. Lucían un broche en la solapa de la chaqueta con forma circular de color blanco y una cruz negra. Usaban gafas de sol, aún dentro del laboratorio, y aquel porte tan rígido les daba un aire casi robótico a los tres. En ningún momento se identificaron ni mencionaron de parte de quién o de qué organismo se presentaban allí.

Comenzaron a hacerme preguntas que me negué a contestar al no tener ningún motivo para hacerlo. En un principio eran preguntas de índole personal pero después pasaron a cuestiones laborales. Me pidieron que les informase sobre el tiempo que llevaba trabajando en el hospital y también sobre el objeto de mi investigación allí.

Como he dicho, no respondí a ninguna de ellas ya que me estaba comenzando a sentir bastante acosado en mi propio puesto de trabajo además de importunado por aquellas personas que ni conocía ni podía identificar. Sin embargo, llegó un momento en que uno de ellos avanzó un paso hacia mí con actitud claramente altiva, decidiendo dejarse de rodeos. Me miró a los ojos. Pude ver los suyos incluso a través de sus gafas de sol. Me espetó sin tapujos:

—Sabemos lo que ha descubierto; y lo queremos en nuestras manos. Le conviene colaborar y ser prudente.

Asombrado, no supe qué responder. Me quedé petrificado frente a ellos y sin saber qué hacer. Transcurridos unos minutos les invité educadamente a abandonar la estancia. Como era de esperar ninguno me hizo caso y permanecieron impertérritos. Comencé a ponerme tenso y muy nervioso, casi adivinando lo que estaba por venir.

Lo que ocurrió a continuación fue lo que finalmente me alertó de que todo aquello quizá no tenía nada que ver con patentes ni con empresas farmacéuticas. Era todo demasiado violento y turbio como para tratarse de algo referente a la autoría de mi trabajo.

Uno de ellos se acercó a mi mesa de trabajo, lugar donde dejo todo mi instrumental y donde hay un sitio para cada cosa, desde probetas o máquinas que analizan muestras de sangre y algunas soluciones, hasta papeles con anotaciones muy importantes para mí. Y extendiendo su brazo derecho, arrasó con todo como si de una apisonadora se tratase. No dejó absolutamente nada en su sitio. Todos mis apuntes y resultados quedaron manchados de diferentes líquidos y el suelo se convirtió en el lugar de impacto de decenas de objetos de cristal, quebrándose en miles de pedazos. El teclado del ordenador también cayó al suelo y el monitor quedó estampado boca abajo contra el cubo de la basura que quedaba muy cerca de mí.

«Estas personas no vienen de parte de ninguna farmacéutica o algún laboratorio celoso de mi trabajo», pensé ipso facto, confirmando mis sospechas anteriores. Fue ahí cuando comencé a ser consciente de la gravedad del asunto.

Quedé quieto por un breve espacio de tiempo, hasta que, casi sin poder controlar mi propio cuerpo, tuve una reacción muy poco apropiada para mi forma de ser, pero que sin embargo me hizo estar seguro de mí mismo.

Me abalancé sobre ellos, y gracias a que no esperaban ese movimiento por mi parte, les pillé desprevenidos y pude empujarlos a un lado. Me los quité de en medio y finalmente pude salir corriendo escaleras abajo en una frenética carrera que tenía como principal destino el garaje, tres plantas más abajo. En mi camino terminé por destrozar el resto del laboratorio, pero ya poco me importaba. Únicamente quería salir de allí. No me importaba hacia dónde ir con tal de escapar. Sin duda fueron unos segundos que marcarían un antes y un después en mi vida.

Por ahora sigo vivo, aunque no sé por cuánto tiempo. Todavía intentan encontrarme, pero yo no pienso dejar de luchar hasta que esto se sepa. A veces siento que nada de lo que haga tiene sentido y que al igual que yo, mis letras y mi trabajo desaparecerán, pero también soy consciente de que no puedo flaquear, menos aun estando tan cerca de demostrarlo todo.

Recuerdo que cuando llegué a casa después de escapar del laboratorio, lo primero que hice fue encender mi ordenador y guardar todos los expedientes e informaciones que tenía sobre mi trabajo en una memoria USB. Agradecí en ese momento la costumbre que he tenido desde que era un adolescente de hacer cada dos semanas copias de seguridad de cualquier cosa que hiciera en el PC. Con mi investigación, ese recelo no hizo más que acentuarse y afortunadamente todo mi trabajo, hasta las conclusiones finales, estaban ahí. Destruyeron mi laboratorio y todo lo que había en él, pero no tendrían jamás la información que andaban buscando.

¿Cómo se enteraron de mi descubrimiento? Absolutamente nadie, excepto el director del departamento de investigaciones de mi hospital estaba al tanto del asunto de la cura. Cuando se lo comenté quedó sorprendido por la eficacia del fármaco que había diseñado. Hasta ese momento únicamente le informé básicamente a base de titulares, pero nunca ahondé mucho en detalles con él. Estaba al tanto de que nos encontrábamos realizando ensayos con personas, visto el enormemente satisfactorio resultado de las pruebas previas, pero no se metía en el trabajo del departamento para no estorbarnos. Simplemente quería estar al día de los avances, pero vista su reacción al saber que habíamos dado con la cura, puedo asegurar que no vio venir que encontrara una solución eficaz, y menos aún con los recursos, más bien escasos, con los que contábamos.

No entiendo cómo esos tipos han podido llegar a saber sobre este asunto, pero lo que tengo claro es que si ha salido de boca de alguien ha sido de la de Ernesto Fuentes, mi director.

Imagino que al comentarles a sus superiores el resultado de las pruebas realizadas, se habría filtrado en otros estratos del poder al que no tenemos acceso la gente normal. Da miedo incluso pensar qué intereses hay en las cúpulas de cada organismo que nos gobierna. Pensé entonces que debía hablar con él y así lo hice. Fui a casa de Ernesto para tener una pequeña charla e intentar resolver de alguna forma la situación, o al menos encontrarle algo de lógica.

Me recibió de forma muy cordial pero distante, tal y como él es, y le expliqué lo que acababa de ocurrir horas antes en el laboratorio. Me negó cualquier relación con ese asunto y me dijo que siempre hay quien está más interesado en ocultar cosas al mundo que en darlas a conocer. Sin tapujos le pregunté si había sido sobornado por alguna empresa u organismo para que mi trabajo no viera la luz o para atribuirle la autoría a otros. Me lo volvió a negar categóricamente. Yo no sabía qué pensar y allí permanecí junto a él durante al menos dos horas más intentando averiguar sin éxito alguno quienes eran aquellos tipos y cómo pudieron saber sobre mi trabajo.

Tras mucho divagar llegamos a la conclusión de que lo realmente importante era mantener aquellos datos a buen recaudo para que nadie se hiciese con ellos, y eso hicimos. Le dejé a Ernesto una copia de lo que tenía en el USB y me llevé el dispositivo con la información original conmigo.

Al llegar a casa no encontraba la forma de relajarme así que decidí buscar información en la Red sobre otras personas a quienes les hubiera ocurrido lo mismo. Las conclusiones a las que llegué tras un rato no lograron relajarme. Más bien todo lo contrario.

En una de las tantas webs visitadas, logré dar con un listado que hacía recuento de todos los investigadores que habían muerto por «suicidio» o por cualquier otra causa desde el año dos mil cuatro. Quién sabe lo que ocurrió antes de esa fecha.

Nombres muy conocidos dentro de la comunidad científica y otros no tanto llenaban el macabro listado que esa página me mostraba. Destacaban entre otros, Edward Rogers, especialista en enfermedades tropicales y muerto en extrañas circunstancias, Claire Szarewski, especialista en el campo de la vacuna contra el cáncer cervical, o Henry A. Smith, profesor de patología en la Universidad Case Western Reserve. Todos eran nombres que había leído en algún que otro artículo en revistas de investigación y que habían fallecido en unas circunstancias o en otras, pero siempre bajo un manto de misterio.

Sin embargo, lo que me dejó helado fue leer el nombre de Karen Ketunuti, una chica que estaba empleada en un hospital infantil en Philadelphia y que trabajó en una beca de investigación del SIDA en Botswana. Su cadáver fue encontrado en la casa donde vivía, carbonizado y con claras señas de haber estado atada y haber sido estrangulada.

Mi cuerpo tembló sin control al sentirme irremediablemente relacionado con esa chica.

¿Daría aquella joven con algún hallazgo que no era conveniente que fuera descubierto?

Fue en ese instante cuando lo recordé. El avión de Malasia. Ese día me encontraba en casa comiendo una pizza cuando vi la noticia por televisión. El avión del vuelo MH17 de Malaysia Airlines había desaparecido con casi trescientas personas a bordo. Poco después se supo que más de cien de los pasajeros que iban en el aparato eran investigadores que se dirigían a una conferencia internacional sobre el SIDA que iba a celebrarse en Australia. El avión fue derribado en Ucrania, y las causas todavía siguen sin estar esclarecidas.

Tuve que soltar el ratón del ordenador para dirigirme al baño y despejarme un poco. Me eché agua sobre la cara y el cuello. Todo eso me estaba superando y no tenía la más remota idea de cómo manejarlo.

¿Sería ese congreso el lugar en el que el mundo entero iba a conocer la gran noticia del fin del VIH? ¿Qué razón podría existir para derribar un avión en el que viajaban tantas eminencias en un asunto que tanto preocupa a la comunidad científica como es la epidemia que lleva más de treinta años azotando a todo el mundo y cebándose en los países en menor grado de desarrollo? No conseguí llegar a ninguna explicación posible. Mi mente era incapaz de comprender que existieran intereses superiores a los propios de la supervivencia humana.

Un avión civil fue derribado…

Entonces, lo tuve claro. Tenía que irme de casa y de la ciudad si era necesario. No podía permitir que me encontrasen y que mi final fuese como el de todas aquellas personas. Una gran losa emocional cayó sobre mi mente al imaginarme el grado de avance en el que podríamos estar si esas bestias de las cloacas, aquellas que nadie puede ver ni sentir, no se encargaran de frenar el progreso en pos del interés de unos pocos.

Soy consciente de que me es imposible conocer la identidad de quienes están detrás de todo. Me queda demasiado grande, pero lo que sí está en mis manos es sobrevivir todo el tiempo posible para que mi trabajo llegue a todo el mundo. Es mi obligación, por todas las personas que conviven con la enfermedad, por todos los que han caído por el camino hasta el día de hoy, y por todos aquellos que un día tuvieron que pagar con su vida el descubrir aquello que pudo salvar la de muchas otras personas.

Me daba pánico asumirlo, pero el próximo nombre en la lista de aquella página web podría ser el mío. Todo apuntaba a ello. Pensé que el siguiente paso que tenía que dar debía de ser enviar a todas y cada una de las redacciones de periódicos tanto locales como de nivel nacional y a emisoras de radio y televisión, el resultado de mis investigaciones para que fueran publicadas, acompañadas de una misiva donde yo mismo denunciaría la situación en la que me vi envuelto días después de confirmar mis resultados.

Bien podría servir esto que escribo en este instante. Pensé que también podría ser buena idea enviarlo todo a través de Internet, a todos los laboratorios que se encontraran investigando sobre el mismo tema. Lo importante para mí es que la cura llegue a las personas. Me es indiferente que mi nombre desaparezca de mi trabajo si se cruza por el camino con gente ambiciosa y ruin que quiera agenciarse la autoría de aquella investigación. Cosa que seguro ocurrirá, ya que el mundo, en cualquiera de sus estratos o áreas, llegará a unos niveles tan elevados de corrupción y putrefacción imposibles de imaginar. Buena prueba de lo que digo soy yo y el infierno que estoy viviendo.

He programado una publicación masiva y coordinada de dichos documentos en mis redes sociales y en muchos foros científicos. Debe ser una difusión instantánea y coordinada para que nadie pueda controlarlo por completo. Si no consigo hacerlo de esa forma nada habrá merecido la pena.

Durante más de una hora permanecí sentado en un locutorio, mientras esperaba a que terminara la subida de archivos, usando la ropa más vieja y pasada de moda que encontré en mi armario. El hecho de tener que camuflarme es en sí mismo una ridiculez, pero viendo a lo que me expongo, creo que no sobra ninguna precaución.

Tengo la inquietante impresión de que a pesar de mis esfuerzos no he conseguido librarme de quienes me persiguen y no puedo quitarme de encima la sensación de que me están vigilando constantemente.

Allí sentado, observé a la gente entrar y salir de sus casas, pude ver coches aparcando frente al locutorio y otros que se marchaban dejando aparcamientos vacíos. Me di cuenta de que las chicas, a través del escaparate, me observaban a mí y al resto de personas que estaban dentro del local con cara de extrañeza. ¿Tan raro es usar hoy en día un ordenador público?

La rutina continúa ahí fuera y nadie se imagina por todo lo que estoy pasando para poder salvar la vida de tantas personas o para facilitársela a otras tantas. Es injusto asumir que, si no tenemos el problema en nuestras narices, muy pocas veces nos preocupamos por ver qué le pasa al mundo.

Hasta en tres ocasiones vi al otro lado del cristal del locutorio a un hombre con chaqueta negra y camisa blanca cruzando por delante del local. Afortunadamente no tardaron mucho más en subirse los documentos a la nube y poco tiempo después pude regresar a casa.

Ahora, que estoy sentado sobre mi sofá de piel, en mi santuario del descanso, me he dado cuenta de que ya no me queda nada por hacer. Mis redes sociales están listas. La documentación está en la Oficina de Correos preparada para ser enviada a las redacciones si no voy en un máximo de dos días para cancelar el envío. Asimismo, los laboratorios recibirán en poco tiempo mi investigación si no lo impido por mí mismo avisando a la oficina de mensajería.

Me siento muy extraño en este momento. Acabo de servirme una copa de vino y he puesto un disco de Vangelis, ya que siempre me ayuda a encontrar las ideas que necesito cuando estoy trabajando en casa. Es la primera vez desde hace días en que ya no me importa lo que me pueda pasar. Si algo ocurriera, tengo la seguridad de que todo saldrá a la luz y que habré realizado bien mi trabajo, que no es otro más que servir a las personas en nombre de la medicina. De hecho, creo que hace rato, cuando llegué a casa, dos hombres se encontraban apostados en el bar de enfrente y juraría que se parecen mucho a los que estuvieron en mi laboratorio y me lo destrozaron todo. Pero ya me da igual.

Pensé incluso en denunciar a la policía, pero directamente rechacé la idea. Esta gente, que tiene poder suficiente como para derribar un avión si se lo propusieran y así lo han demostrado, son un hueso muy duro de roer. No me merece la pena enfrenarles directamente. Yo no soy nadie y el final sería exactamente el mismo.

Hay una cosa de la que estoy completamente seguro. Están al otro lado de la puerta. Aunque permanecen en silencio me he dado cuenta de que alguien ha llegado y está de pie sobre el felpudo de entrada. Desde aquí puedo incluso ver la sombra de dos pies sobre él. Imagino que se están poniendo de acuerdo en cómo proceder y qué hacer para quitarme de en medio. Creo que es el momento ideal para dejar de escribir. Si todo sale bien, retomaré este diario y, orgulloso, redactaré mi victoria, pero si, por el contrario, la huida que tengo planeada a través de la escalera interior del edificio no sale como yo espero, nada más deseo que haya merecido la pena.

*Documento: Diario de Tomás Guijarro. Madrid. 2018.

*Contenido del documento: Testimonio sobre su intento de evitar la eliminación de su descubrimiento por parte de nuestra compañía.

*Motivo de la limpieza: Descubrimiento de una de las vías para eliminar el VIH, principal fuente de ingreso de nuestros laboratorios a través de las terapias antirretrovirales que creamos y distribuimos.

*Estado de la amenaza: Controlada.

NO DEJES QUE SUBA

Cuando el cosmos te indica que hagas o no hagas algo, deberías, siempre, hacerle caso.

Muchas veces hemos sentido que estábamos haciendo lo contrario a lo que deberíamos hacer, pero, aun así, lo hemos hecho. Es un error. Siempre hemos de hacer caso a esa voz interior que nos indica el camino correcto.

En el siguiente relato leerás sobre un recepcionista de hotel, uno cualquiera, que trabaja en turno de noche. Un turno aburrido y tedioso, pero que un día le sorprenderá con la que será la experiencia más aterradora de su vida.

Jamás un check-in fue tan terrorífico.

«Toda la sangre se fue de mi cuerpo, soy un fantasma quieto…»

Indio Solari

Músico, compositor y cantante argentino

Ernesto había estudiado turismo. Sin embargo, nunca pudo trabajar en un hotel hasta ese verano. Lo intentó en varias ocasiones, pero no fue hasta que se marchó de su ciudad natal, cuando tuvo una oportunidad de hacerlo. Estaba muy contento y bastante decidido a aprovechar al máximo los tres meses de contrato que acababa de firmar. Pensaba que, si hacía su trabajo extraordinariamente bien, dejaría huella y le renovarían por al menos otros tres meses más. Esa era su meta, quedarse en ese lugar por un largo tiempo.

Aquel hotel, que más bien era un apartahotel, contaba con veinte habitaciones repartidas en seis plantas. Algunas eran estudios con cocina propia y otras eran estancias normales y corrientes. Había un gran hall antes de las escaleras a las diferentes plantas y a los ascensores, y junto a la entrada se encontraba la pequeña recepción donde hacía su trabajo.

Durante cinco días estuvo acompañado por una compañera que le fue indicando los procedimientos que había que hacer en cualquier tipo de situación, ya sea registrar una reserva online, telefónica o presencial, hacer los check-in o check-out, llevar la contabilidad diaria del turno o tener pleno contacto con el departamento de mantenimiento o el de pisos. Sin embargo, no fue hasta ese día cuando se encontró completamente solo en el hotel. Su turno era el nocturno, así que debía estar toda la noche en la recepción, cerrando todo lo que se había hecho durante el día que ya terminaba y preparando todo lo que las compañeras necesitarían para poder hacer su trabajo al día siguiente.

Durante las primeras horas todo fue perfectamente bien. Mientras transcurrían una tras otra pudo ir viendo cómo los huéspedes iban entrando paulatinamente a sus habitaciones y la noche quedaba en el más absoluto silencio. Tenía la opción de poner algo de música a muy bajo volumen a través del hilo musical para que pudiera sentirse así mínimamente acompañado durante su turno, pero él prefería poner la radio o algún podcast de su programa favorito. A veces, sin embargo, optaba por tener una suave música a piano mientras hacía sus tareas.

Aquella primera noche en la que le tocaba estar solo fue un auténtico reto para Ernesto. Debía poner a prueba los conocimientos adquiridos, y aunque se decía a sí mismo que si erraba en algo era totalmente normal, se negaba a hacerlo. Tenía que demostrar que era la mejor opción para trabajar allí.

Tras terminar de cerrar la caja del día y de preparar todas las fichas de las personas que hacían entrada al día siguiente, se dispuso a descansar la vista y subió a la cocina del hotel, a la que tenía autorización a acceder si quería prepararse un café. Los jefes tenían en consideración que el turno de noche podía ser muy duro y por eso permitían esas concesiones a los trabajadores.

Estaba calentando la leche en el microondas cuando le pareció oír un golpe fuera de la cocina. Ésta estaba situada en la primera planta, entre dos habitaciones y el cuarto de baño del personal. Pensó que debía de tratarse de algún huésped al que se le había caído algo al suelo. Miró su reloj y comprobó que eran las tres y media de la madrugada. ¿Quién podría estar despierto a esa hora un martes por la noche?

Mientras se calentaba el café, volvió a quedarse quieto, agudizando sus sentidos, ya que claramente había oído un leve susurro en su oído derecho. Inquieto, guardó todas las cosas en su lugar y lo recogió todo dispuesto a marcharse. Bajó las escaleras hasta la recepción con sumo cuidado de no derramar el café y lo colocó en el hueco que previamente había hecho entre sus papeles de trabajo. No hacía más que pensar en qué podía haber sido esa voz que había oído estando en la cocina. Parecía la voz de una niña, y creyó que le decía:

—No dejes que suba…

Maldiciéndose a sí mismo por tener tanta imaginación, se centró en olvidarlo todo y tomarse su café tranquilamente. Soplaba constantemente debido a que se había pasado un poco al calentarlo. Mientras lo hacía, pudo ver que alguien bajaba las escaleras dirigiéndose, pensó él, a la recepción para comentarle algo. Quizá se había ido la luz en su habitación o no funcionaba el aire acondicionado. Podía ser cualquier cosa.

Se trataba de una chica y su ritmo al caminar era bastante lento. Paso a paso, finalmente llegó al mostrador donde se detuvo mientras miraba al suelo, permaneciendo completamente quieta. No hacía ningún movimiento y Ernesto comenzó a inquietarse. Decidió ponerse de pie para mirarla mejor al ver que esa chica no hacía absolutamente nada. No reaccionaba. Le preguntó.

—Buenas noches. ¿Puedo ayudarla en algo?

La muchacha, que no debía tener más de doce años, continuaba sin realizar el más mínimo movimiento. Ernesto se fijó en ella. Vestía un camisón veraniego azul celeste, iba descalza y el pelo estaba empapado, cayéndole sobre sus hombros. Estaba mojando el suelo y lo más curioso era que estaban en pleno mes de diciembre.

—No dejes… que… suba… —dijo la chica con voz trémula.

Sin mediar ninguna palabra más, retrocedió dos pasos y comenzó a girarse lentamente para recorrer el camino a la inversa. Ernesto, bastante sorprendido con lo que acababa de escuchar, salió de la recepción y se acercó a ella para asegurarse de que se encontraba bien. Pensó que quizá era sonámbula y se había escapado de su habitación en sueños.

—Seguramente era tu voz la que oí hace un rato —le dijo mientras se acercaba a ella.

Posó su mano sobre el hombro de la pequeña, pero éste se encontraba completamente helado. Era como un témpano de hielo. Rápidamente la retiró y se colocó delante de ella para mirarle a la cara. Comprobó frustrado que no pudo hacerlo ya que su media melena morena le caía por delante, impidiéndole reconocer cualquier rasgo facial. Ella se acercó lentamente a él sin variar su rumbo y con paso lento y firme. A Ernesto no le quedó más remedio que apartarse a un lado y ver cómo se alejaba mientras subía los escalones.

Volvió a la recepción y buscó entre la documentación que los huéspedes dejan al entrar al hotel, por si había alguna chica que rondara los doce años y con media melena de pelo negro. Pasados unos minutos, lo único que encontró fue un gran interrogante ante la cuestión de quién era esa chica, ya que no había ninguna identificación entre los huéspedes que se alojaban allí, que se correspondiera con aquella persona.

—¿Quién diablos es esa niña? —se preguntó en voz baja.

Una hora después y con el incidente casi olvidado debido a la carga de trabajo que tenía, decidió que era hora de enviar a la Policía Nacional la información fiscal de cada huésped.

Era un procedimiento que le llamó bastante la atención cuando se lo explicaron sus compañeras, ya que no tenía ni idea de que los hoteles enviaban esa información a las autoridades. Después le encontró la lógica al ser consciente de que cualquier persona podría entrar para alojarse, incluso si se trataba de alguien buscada por la ley. De esa forma, las autoridades estaban informadas en todo momento de quién estaba alojándose en cada establecimiento hotelero.

Se levantó para buscar el archivo donde se guardaba dicha documentación, y con el rabillo del ojo observó en el monitor de las cámaras de seguridad que la chica que antes estuvo en recepción, aparecía delante de la puerta que daba acceso a la azotea del hotel, en la sexta planta.

Ernesto se quedó frío. La cámara, que estaba sobre el marco de la puerta, enfocaba directamente a la cabeza de la niña. Su movimiento era casi nulo. Daba la impresión de que se trataba de una imagen estática de no ser porque el contador de la hora seguía avanzando. Un escalofrío recorrió su espalda, e instintivamente, se acercó más al monitor para ver si se trataba de una alucinación suya. Al fin y al cabo, no estaba acostumbrado a no dormir de noche y quizá sus sentidos estaban jugándole una mala pasada.

Se acercó lentamente hasta que casi rozó con su nariz la pantalla. De repente la pequeña levantó su cabeza, dejando su cara al descubierto directamente a la cámara. No era una niña normal y corriente. Un rostro deformado, hinchado, ensangrentado y amoratado apareció ante los ojos de Ernesto que, estremecido ante lo que estaba viendo, retrocedió unos pasos. Los jirones de carne le colgaban de la cara, y una abundante cantidad de agua oscura y sucia comenzó a salir de la boca de la niña. La imagen comenzó entonces a parpadear, como si perdiera fuerza en la intensidad de la señal, hasta que terminó por apagarse en el momento en que la niña abrió la boca aparentemente para gritar mientras continuaba soltando más líquido.

Ernesto sabía que no podía dejar la recepción sola, y menos aún en mitad de la madrugada, pero no le quedaba más remedio que subir a la sexta planta para ver si la chica continuaba allí. Le asustó muchísimo ver aquello porque no parecía ser de este mundo.

Se decidió finalmente a subir, no sin antes coger las llaves de la caja fuerte para llevarlas consigo. Rechazó tomar el ascensor y optó por subir corriendo por las escaleras. A cada paso que daba se preguntaba a sí mismo el motivo por el que estaba haciendo aquello.

Si la chica había gritado, seguramente alguien acudiría en su auxilio y bajaría a recepción para llamar a un médico o algo, pero sin embargo allí estaba él, subiendo los escalones casi de dos en dos para llegar a la última planta con la intención de socorrer a una niña con la cara ensangrentada y destrozada.

—¡¿Tenía que ocurrir esta locura justamente en mi primera noche?!

Cuando estuvo a punto de llegar, se detuvo repentinamente antes de tomar la última esquina, aprovechando así para coger un poco de aire. Si la chica continuaba tal cual apareció en el monitor, al girar aquel pasillo se la encontraría de espaldas y delante de la puerta que daba acceso a la azotea. Durante unos segundos dudó si hacerlo; finalmente se armó de valor y comenzó a avanzar.

Allí no había nadie. Únicamente pudo ver unas huellas mojadas en el suelo, pero nada más. Ni rastro de aquel líquido oscuro que salía de la boca de la niña segundos antes. Claramente había estado allí ya que podía ver las huellas en el suelo, pero ya se había marchado. Quizá alguien la oyó y la llevó a su habitación.

Ernesto sintió que nadaba en un mar de dudas e incluso notó que se mareaba un poco. Antes de volver sobre sus pasos hacia la planta baja se percató de que, en el suelo, junto a las huellas mojadas, había una especie de llavero con un pequeño sobre enganchado a él. Se agachó para agarrarlo y se llevó una sorpresa al comprobar que se trataba del típico amuleto japonés. Recordó que en esas tierras se estila mucho, sobre todo entre la juventud, llevar uno o varios de esos amuletos consigo para que te protejan de maldiciones, para que te ayuden a encontrar el amor o para que puedas aprobar los exámenes. Decidió que lo examinaría cuando hubiera bajado de nuevo a la recepción del hotel. Por lo pronto, sabía que era una niña japonesa o una chica occidental a la que alguien le había regalado un souvenir de aquel país.

Al volver a su lugar de trabajo dejó el amuleto a un lado del monitor del ordenador y reanudó las tareas que aún debía concluir antes de que llegara el turno de mañana. Todavía le quedaban cinco horas para eso, tiempo suficiente para poder terminarlo todo. Volvió a lo que estaba haciendo y que dejó a medias antes de subir a la sexta planta. De esa forma terminó de enviar a la Policía la documentación fiscal de las personas que se estaban alojando aquella noche en el hotel.

Le costó mucho centrarse en su trabajo y no recuperar aquella imagen de la niña frente a la puerta de la azotea. No tenía sentido que algo así hubiera sucedido. Comenzó a preocuparse de que estuviera teniendo visiones debido a algún tipo de problema de salud. Su cabeza comenzó a darle vueltas de forma descontrolada hasta que se vio en la obligación de apartar aquellas ideas en pos de completar sus tareas.

Casi sin darse cuenta, mientras tecleaba, su mirada se desvió en varias ocasiones al amuleto que había dejado muy cerca del ratón del ordenador. Era de color púrpura y no había ninguna foto ni texto sobre la tela. Lentamente acercó la mano y volteó el sobre. Fácilmente pudo leer en inglés, sobre una tela blanca cosida al sobre: Que nunca me quede sola. En la parte superior del texto había unos kanjis que debían decir lo mismo.

—Así que tienes miedo a quedarte sola… —le dijo al sobre.

Las horas fueron transcurriendo hasta que amaneció y la ciudad fue despertando poco a poco. El mercadillo comenzó a instalarse en la plaza frente al hotel, los madrugadores iniciaban sus ejercicios matinales y la prensa y el pan caliente llegaban a las cafeterías.

En el hotel comenzó a nacer la actividad cuando llegó el personal de la limpieza de habitaciones y la encargada de la cocina. Al darles el informe de tareas a cada una de ellas, las saludó, pero Ernesto no se atrevió a contarles nada de lo ocurrido a nadie, ya que era su primera noche allí y creyó que no iba a ser bueno para la imagen de seriedad y formalidad que pretendía dar.

Algunos huéspedes con algo de prisa comenzaron a abandonar el hotel haciendo check-out, y ninguno le comentó que hubiera oído nada la noche anterior ni nada relacionado con la niña. En esas estaba Ernesto, atendiendo a una enorme familia antes de marcharse del hotel, cuando vio que una pareja entraba silenciosamente al hall y esperó frente a la recepción para ser atendida.

Ernesto, agotado por las horas que llevaba trabajando desde la noche anterior, se preguntó el motivo de que todo el mundo decidiera marcharse o entrar a la vez, y tan temprano. Se resignó a hacer todo lo posible hasta que llegara su relevo una hora más tarde.

Cuando terminó con lo que estaba haciendo, dio la bienvenida al hotel a esa educada pareja que estaba esperando. Eran dos personas asiáticas, aunque no fue capaz de deducir la procedencia exacta. Como siempre, les solicitó algún documento legal identificativo para escanearlo y poder así facturar la estancia de la pareja. Recibió tres tarjetas, y cuando las colocó en el lector, sintió un pinchazo en el estómago. En una de esas tres identificaciones aparecía una chica de unos doce años, con media melena morena y una sonrisa de oreja a oreja. Ernesto sintió incluso ganas de vomitar al reconocer en esa niña a la que la noche anterior le había dado ese gran susto en el pasillo y en la recepción. Por un segundo, ni siquiera se atrevió a levantar la mirada por si la veía de frente, pero asumió que debía devolver la documentación a la familia y terminar así de hacer la entrada de los huéspedes.

La mujer de la pareja recogió las identificaciones y se asomó a la puerta. En un claro japonés llamó a alguien que se encontraba fuera para que entrara al hall. De repente apareció ella, de nombre Koda, y con una energía propia de alguien de su edad. Saludó al recepcionista cuando entró en el hotel y se marchó corriendo hacia el ascensor con su pelo negro moviéndose suavemente.

Pálido, tembloroso y con un leve sudor en la frente, Ernesto saludó a la muchacha al verla pasar, y como pudo, terminó de facturar la estancia para darles la llave de su habitación.

—Planta sexta. Habitación 604.

La familia le sonrió y tras coger su equipaje tomó rumbo al ascensor para reunirse con su hija. En ese momento Ernesto lo recordó y dijo con voz muy baja.

—Planta sexta... justo en la última planta, junto a la azotea.

Giró rápidamente la cabeza para mirar al monitor de su ordenador, pero allí no había nada. El amuleto ya no estaba. Había desaparecido. Pensó que era imposible que alguien se lo hubiera llevado porque a excepción de él, nadie había accedido a la recepción. Recordó súbitamente esa frase que hasta en dos ocasiones escuchó horas antes: «No dejes que suba».

Creyó volverse loco hasta que llegó a la conclusión de que todo lo que había vivido esa noche había sido producto del estrés tan grande al que había sido sometido por exigirse tanto a sí mismo en su nuevo trabajo. Nada de lo ocurrido había sucedido realmente. Sabía que después de descansar unas horas todo seguiría como siempre.

Finalmente, su relevo llegó y se despidió del hotel hasta la noche siguiente. Rezó porque no hubiera cometido ningún error en sus obligaciones.

Transcurrió un día completo y Ernesto volvió a su trabajo. Casi sin recordar nada relacionado con la niña y con muchas ganas de volver a demostrar que era la persona perfecta para ese puesto. Nada más llegar a la recepción, su compañera Nieves le indicó un par de asuntos que debía que tener en cuenta durante el turno y después se cambió de ropa para irse a casa. Sin embargo, justo antes de salir recordó algo que había olvidado comentarle a Ernesto. Se dirigió a él y le habló.

—Por cierto. La habitación 504 se queja de que le gotea agua del techo. Si tienes tiempo, entra en la habitación que está arriba por si puedes revisar los grifos y el desagüe ya que Hugo, el chico de mantenimiento, no ha podido hacerlo.

—¿Cuál es la habitación que está arriba de la 504? —preguntó ingenuamente al no conocer aún la distribución exacta de todas las estancias.

—Encima está la 604.

El rostro de Ernesto palideció y su compañera salió del hotel. Tendría que subir al lugar donde se estaban hospedando los japoneses y revisar los grifos para comprobar si había algún escape de agua que provocara la gotera en la habitación de abajo. No le apetecía nada hacerlo, pero era su deber.

Recordó, mientras subía a la sexta planta, el pelo mojado de la niña que vio la noche anterior, las huellas en el suelo y el espantoso rostro que le aterró en el monitor de seguridad.

Finalmente llegó y se detuvo frente a la puerta 604. Llamó con los nudillos esperando una respuesta, pero no obtuvo ninguna. Llamó una segunda vez y el silencio fue lo único que recibió. Decidido, sacó su llave maestra y abrió lentamente la puerta de la habitación. Un olor exagerado a ambientador inundó su nariz. No había ninguna persiana levantada y el televisor estaba apagado. La oscuridad era casi total. Aparentemente no había nadie allí, pero algo inquietaba a Ernesto. Encendió las luces y se dirigió a las camas. Observó que estaban perfectamente hechas y que el equipaje de la familia ni siquiera se encontraba allí. Directamente sacó el móvil y marcó el teléfono de la compañera que acababa de irse.

—Nieves, soy Ernesto. ¿Sabes si los clientes de la habitación 604 están en el hotel o han salido para algo?

—Hicieron check-out esta tarde. Ni siquiera han dormido allí. Simplemente necesitaban un lugar para dejar las cosas durante el día y descansar un poco. La verdad es que me ha parecido algo muy extraño.

Ernesto quedó algo perturbado ante el inusual uso de la habitación del hotel, más aún sabiendo que el equipaje lo podían haber dejado en cualquier consigna de la estación de trenes o de autobuses.

—Entonces, se han marchado los tres sin dormir... Qué raro, ¿no?

—Realmente yo solo vi salir al matrimonio japonés. Me dijeron que la niña ya estaba en la calle, aunque yo no me di cuenta de que nadie hubiera salido antes que ellos. Por cierto, mañana irán las limpiadoras a hacer esa habitación así que no olvides decirles que no han dormido y que solo tienen que repasarla.

—Muy bien. Muchas gracias, Nieves.

Al colgar el teléfono tuvo la certeza de que algo iba a ocurrir muy pronto. Dio unos pasos hasta la salida y justo a los pies de la cama pequeña vio una pequeña mancha oscura que en un principio no pudo reconocer. Al acercarse lentamente llegó a la conclusión de que quizá podía tratarse de sangre. Ernesto quedó horrorizado y tuvo el impulso de marcharse rápidamente a recepción para olvidarse de todo y comenzar con su trabajo.

—Que las limpiadoras se apañen —se dijo.

Sin embargo, justo antes de salir, recordó el motivo que le había llevado a subir a esa habitación. Debía comprobar los grifos para solucionar el problema de las goteras. Al entrar al baño, lo que sus ojos vieron quedó grabado en su mente por siempre. El suelo estaba muy mojado. La enorme bañera estaba completamente llena de agua y el grifo estaba abierto, aunque con poca intensidad. Alguien flotaba bocabajo y permanecía totalmente inmóvil.

Con un miedo que le recorría cada poro de su piel, se acercó lentamente al cuerpo y lo retiró lo más rápido que pudo. Se encontró entonces cara a cara con aquella media melena oscura. Era la hija de la pareja japonesa, y aparentemente había sido víctima de una gran paliza pues su rostro aparecía lleno de moratones y de cortes, además de estar completamente hinchado.

Como en el monitor durante la noche anterior, los jirones de piel le caían por las mejillas, y las incisiones en el cuello eran de una profundidad asombrosa. El maltrato debió ser inhumano. En sus manos, la niña agarraba con fuerza algo que se resistió a soltar incluso al estar enfrentándose a la muerte.

Después de varios intentos, Ernesto pudo hacerse con aquello que con tantas ganas agarraba la muchacha. Cuando lo miró, asumió tristemente lo ocurrido… Aquella chica se encontró como jamás quiso estar; se había quedado sola y su amuleto no pudo hacer nada para impedirlo.

Ernesto quedó desolado, fue consciente de que pudo haberlo evitado. Durante la noche anterior ella se lo había pedido. Hasta en dos ocasiones se lo llegó a decir: «No dejes que suba…».

EL ECO DE SU VOZ

Han pasado varios años y aún siento estremecer todo mi cuerpo cada vez que me roza con su piel. No importa si es de día o de noche. No importa si estamos solos o acompañados. No importa si cree que le estoy oyendo o no. El simple calor de su piel, a milímetros de la mía, aunque ni siquiera me toque, me hace sentir viva, y no necesito más que eso para saber que al menos no estoy sola.

Siento que algún día seré capaz de responder a tanto amor que me otorga. Que podré corresponder a la calidez que deja en mi alma cada vez que abandona esta fría habitación. Algún día lo haré, y no dentro de mucho.

Mucha gente piensa que no lo conseguiré, pero yo sé que sí. Soy valiente y nada podrá conmigo. Incluso los doctores le dicen a mis padres y a él que jamás volveré. Sin embargo, no es así. Tengo que darle una respuesta a Miguel. Tengo que decirle que yo también le quiero y que la cobardía no me dejó nunca confesarle la verdad.

Maldito el día en que decidí hablar con él después de aquella fiesta.

Maldito el día en que pensé que el alcohol me ayudaría a ser valiente.

Él cree que no le oigo, pero sí lo hago. El cree que jamás despertaré, pero sí lo haré.

Oigo voces… Creo que se han dado cuenta de que por fin he logrado mover el dedo meñique…

UN BUEN CRISTIANO

Todavía recuerdo cuando era pequeño y mis padres me preguntaron si quería hacer la Comunión como el resto de amigos de clase. Respondí que no.

Sin embargo, mi respeto hacia las personas religiosas es tan profundo como espero que sea el que me tienen hacia mí por no compartir sus creencias.

Por otra parte, no puedo evitar, por más que lo intente, sentir un profundo desprecio hacia ciertas actitudes dentro de la Iglesia Católica; acciones a menudo encubiertas y compartidas por bastantes miembros del gremio.

Todos hemos visto en los medios de comunicación ciertos casos en los que los curas e incluso monjas han tenido determinados comportamientos poco éticos e incluso criminales con menores. Una auténtica lacra que sigue ahí.

Continúan predicando la palabra de Dios y de Jesucristo, mancillando así su buen nombre.

Esta es una voz que se alza contra todo aquello. Una voz que llega tan lejos en su determinación como lejos llegaron con él.

Este relato te llevará al límite; al abismo que separa la cordura de la locura a causa del dolor y el trauma.

«Puede haber menores que sí lo consientan y, de hecho, los hay. Hay adolescentes de trece años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso, si te descuidas, te provocan».

Bernardo Álvarez

Obispo de Tenerife

No he dudado un solo momento. No me ha temblado el pulso lo más mínimo a la hora de hacer lo que acabo de hacer. Son demasiados los años que pasé soportándolo como para permitir que vuelva aquella sombra que tanto tiñó de negro mi vida. Todavía me sorprendo a mí mismo al comprobar todo el tiempo que he logrado mantenerme en pie sin caer. Miro atrás, hacia el sendero recorrido y realmente apenas me reconozco.

Yo nunca he sido una persona fuerte, con un carácter marcado o con gente fiel en la que apoyarme para soportar lo vivido. Por eso me asombra incluso hallarme vivo a día de hoy; vivo y muy cuerdo a pesar de todo.

Recuerdo que cuando no pude más, decidí comentárselo a mis padres. Decirles lo que me pasaba, pero terminó siendo un auténtico fracaso. En la mente de esas personas solo existe Dios. La Iglesia era su casa y los mandamientos, su conciencia. Aún me río cuando pienso precisamente en eso. La conciencia. ¿Qué es la conciencia? ¿Quién la tiene?

Les confesé lo que me estaba ocurriendo en su propia casa, pero no me creyeron. Ignoraron el llanto que salía de mis ojos, de mi garganta, y que me rasgaba por dentro. Ignoraron la súplica para que me creyeran. Ignoraron cada palabra que salía de mi boca como un torbellino sin control. Ellos solo le daban importancia a la «blasfemia» que estaba diciendo que no tenía cabida en su realidad. Nadie más que yo era capaz de inventar algo como eso. Alguien como yo, que al decirles eso quedé despojado de su confianza y marcado como indigno de su amor.

Todavía, si me paro a pensar en ello, puedo sentir la piel de la mano de mi padre contra mi cara en la que fue la mayor bofetada que nadie me ha dado jamás, y no es que haya recibido pocas. Ese golpe me convenció por completo de que ellos no eran una opción viable para que yo encontrara desahogo y alivio.

Su casa. La casa de Dios. La casa de todos sus hijos fue el escenario de las mayores atrocidades que pueden hacérseles a un niño, a una criatura que no pasaba de los once años y que vio cómo todo su mundo se venía abajo por culpa del deseo incontrolable de un enfermo, totalmente incapaz de poner freno a su propia naturaleza animal y deformada.

Pero como todo en esta vida, nada es eterno y todo termina. Mi situación no fue menos y un día dejé de parecerle el juguete morboso y el protagonista de sus más perversas fantasías.

Nada más cumplir la mayoría de edad tuve la suficiente valentía para sentarme frente a mis padres, en una idílica tarde de primavera, para relatarles, de nuevo, el infierno que viví desde los once años hasta poco después de cumplir los dieciséis. Esperaba que, en este segundo round, mis palabras lograran hacerles ver la realidad de la situación.

Sin ningún tipo de contemplaciones, les hablé, con toda la amargura que llevaba dentro.

—Vuestro querido Padre Damián me violó durante cinco años.

Pensaban ellos que aquel día, tiempo atrás, cuando les dije que el cura me tocaba las nalgas, se me quitaron las «tonterías» con la bofetada que me dio aquel que siempre se ha vanagloriado en público de ser mi padre pero que nunca se comportó como tal.

Una parte de mí sabía que volverían a no creerme, pero me daba del todo igual. En sus cabezas primitivas y arcaicas no entraba la idea de que un enviado de Dios, un iluminado del Señor pudiera hacer tal cosa.

Sabía que, con una reacción automática, volvería a ser yo el mal hijo y el indecente cristiano que blasfemaba. Incluso me atrevería decir que en algún momento pensaron que llevaba a Satanás dentro de mí. La bofetada no volvería a repetirse. De eso estaba totalmente convencido, y si lo hacía, tenía la conciencia tan limpia que me veía con la total autoridad de devolverla. Efectivamente, aquella bofetada nunca sucedió.

Mi madre me miraba, atónita y con los ojos desencajados. Mi padre únicamente acertó a levantarse del sillón y a asomarse a la ventana estirándose la piel de la cara con ambas manos. Nadie dijo nada durante un buen rato, hasta que mi madre rompió el silencio.

—Vete de aquí. Márchate. En mi casa no va a vivir nadie capaz de atentar así contra Dios nuestro Señor.

Sabiendo que eso iba a pasar, cuando lo hizo, volví la mirada hacia mi padre que seguía sin reaccionar. En silencio, me levanté lentamente y me acerqué a él por la espalda hasta estar a dos pasos de distancia. Arriesgando todo, incluso mi integridad, no fui capaz de detenerme. Ya no.

—¿Sabes cuántas noches he pasado llorando? ¿Tienes alguna idea de las veces que he querido quitarme la vida al ver que nadie en este mundo me quería proteger?

Notaba que mi padre se ponía cada vez más tenso, pero no me importaba. Necesitaba seguir con eso, por todos los años que pasé sufriendo en soledad, por todos los años que mi cabeza era un auténtico caos, por todas aquellas veces que me daban un beso de buenas noches y me entraban arcadas al ver la falsedad en cada uno de sus actos.

Me atrevería a decir incluso que estaba disfrutando de aquello. Creo que pude saborear el verme por primera vez en mi vida en el papel de quien domina la situación. Estaba estirando aquella sensación de no ser yo el sumiso, tal y como ocurría cada tarde en la parroquia.

—«Tienes que ser buen cristiano», me decíais cada vez que me portaba mal. ¿Dónde estaban los buenos cristianos cuando les pedí ayuda con solo once años? ¿Dónde carajo estabais vosotros?

Como si tuviera un muelle bajo el sofá, mi madre se levantó de un salto y se dirigió hacia mí en una clara actitud agresiva. Me volví y avancé hacia ella deteniéndome frente a frente.

—¿Tú también vas a pegarme? —le dije mirándole a los ojos.

Ella, sorprendida ante la actitud impropia que yo había adoptado, retrocedió unos pasos. Con voz débil, llamó a mi padre, que dejó de mirar por la ventana y se dirigió a mí.

—El Padre Damián es incapaz de hacer nada parecido a eso que cuentas. Es un filántropo de convicción. Alguien generoso con sus allegados. Dirige programas de ayuda a la beneficencia.

—Por supuesto. También le gusta que los niños le coman la polla cuando terminan de ayudarles en las misas, y si te resistes, se pone más cachondo, hasta que a veces incluso te ordena que te toques mientras él simplemente te mira —respondí con toda la ira que podía trasmitir con las palabras.

Ambos se escandalizaron más aún con lo que acababa de decirles. Sus pilares se caían a pedazos. Su mundo se derrumbaba con solo oír mis palabras. Lo notaba, y era lo que deseaba. Quería destruirles por haber sido partícipes pasivos de mi propia destrucción. La única diferencia era que yo les estaba destruyendo con la verdad, y ellos lo hicieron refugiándose en la mentira y la falsedad que era su propia vida.

Quedaron tan impactados con lo que yo les decía que durante varios segundos no reaccionaron, incapaces de emitir palabra alguna. Hasta ese punto no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación, pues no había planeado nada más allá de contarles toda la verdad. Sin embargo, algo sucedió que no esperé. Mi padre, en aquella frialdad que tanto le caracterizaba y de la cual estaba incluso orgulloso, volvió a hablarme.

—Más bien creo que tú, en tu depravada mente, te has insinuado al Padre Damián y él te ha rechazado como el buen hombre que es. Por eso estás diciendo esas barbaridades sobre él. ¿Acaso crees que no sé que eres marica? Si ya decía yo que una desgracia como tener un hijo así no podía venir sola. Ahora pretendes manchar un nombre tan limpio y puro como el del Padre.

Ni en mis más remotos pensamientos pude llegar a adivinar que mi padre podría decir algo como eso. Después de años soportando a un ser tan despreciable como el Padre Damián, con sus antojos, sus caprichos y sus peticiones disfrazadas de dogma, fui incapaz de hacer frente a esas palabras.

Decidí entonces que, tal y como había dicho mi madre poco antes, aquel no era mi sitio y que jamás encontraría comprensión o apoyo alguno por parte de aquellos dos buenos cristianos. Por segunda vez comprobé que eran incapaces de amar a nadie.

Ahora estoy aquí, en mi propia casa, delante de mi chimenea y con una buena copa de vino, mientras recuerdo aquel episodio desde la distancia que dan las arenas del tiempo. Esas que nunca dejan de fluir y que hace que todo tome una perspectiva diferente pero que sin embargo no pueden hacer que las heridas dejen de doler y de sangrar.

Hoy mi vida es tranquila. Tengo un hijo de siete años y mi mujer es una persona mágica en todos los sentidos. Mi padre se equivocó. No soy gay, aunque nadie es nadie para juzgar el amor de los demás.

Se podría decir que mi vida es todo lo perfecta que podría ser para alguien que lo pasó tan mal cuando era tan pequeño. O eso me gustaría decir ahora mismo ya que sería la señal de que todo quedó atrás y que mi vida está organizada, pero no es así. Como un bumerán, el pasado siempre vuelve. Y volvió.

No tengo ninguna chimenea, ni estoy en mi casa tranquilamente. Tampoco estoy casado, sí lo estuve, aunque mi mujer no era maravillosa ni mucho menos mágica. Más bien es una arpía. Lo único que es cierto es que tengo un hijo precioso al que quiero más que al aire que respiro.

El lugar donde me encuentro ahora mismo es la casa de mis padres. No el lugar donde me crie, sino la casa donde van todos los hijos de Dios. Estoy delante de la puerta donde sucedieron los episodios más traumáticos de mi vida, a los que nadie pudo o quiso poner remedio para que yo pudiera tener una vida y un desarrollo emocional normal.

A veces, mi hijo acompaña a mi exmujer a misa, cosa que me pone enfermo, aunque sé que ella lo hace para joderme. Hace dos días, mi pequeño me dijo que un señor mayor le había dicho que tenía la cara de un ángel y que le dio una nalgada.

Recuerdo que después de oír esas palabras con la dulce voz de mi hijo, la vista se me nubló y que automáticamente le pregunté el nombre de ese hombre. Respondió cargado de inocencia.

—Padre Damián.

Como un bumerán, ahí estaba. Mis propios padres imposibilitaron que yo pudiera vivir en paz. Ellos fueron cómplices de que la amargura se apoderara de mi vida y de que aún hoy siga metido en aquel pozo. Prueba de ello es el sentirme de nuevo como cuando tenía once años. Acabo de darme cuenta de que nada ha sanado realmente.

Yo no iba a ser como ellos. Yo no iba a quedarme cruzado de brazos. Yo no iba a permitir que aquella primera caricia, que fue el inicio de mi profundo trauma, pudiera hacerse presente en la vida de mi pequeño Héctor.

Ahora, aquí me encuentro, en el despacho del Padre Damián. En el más absoluto de los silencios y con mi alma oyendo por primera vez la nada. Todavía humea el cañón de mi arma y su sangre todavía no ha tocado el suelo mientras baja por la pared.

Aquellas noches en soledad bajo el crucifijo como único testigo de lo que allí ocurría quedaron justificadas si por ello, conseguía librar a mi hijo del infierno que en ese lugar nacía cada vez que se cerraba la puerta.

No me importa tener que ver a mi hijo cuando tenga algún permiso carcelario. No me importa que piense que su padre es un asesino. Lo único que verdaderamente me importa es que va a vivir sin la marca con la que viví yo. Que esa sombra tan negra como el abismo no ensuciará cada uno de sus días como me sucedió a mí.

Tampoco me importa demasiado no vivir, pues nunca lo he hecho. Ya he salvado a Héctor. Podría levantar mi arma y apuntarme directamente en la sien. Así podría dormir, ya que llevo años sin poder hacerlo por culpa de su voz. De su olor. Del recuerdo de su piel. Si aprieto, todo acabará. Por fin.

Mi hijo me está llamando al móvil…

LA VISITA DE UN AQUARIO

¿Quién no ha fantaseado en alguna ocasión con poder surcar los cielos como un ave? ¿Quién no ha soñado con poder recorrer el océano como un pez?

Una de las películas que más influyeron en mí cuando era pequeño fue La Sirenita, de Disney.

Este relato está inspirado en esa figura, obviando la historia y sus personajes. Pura inspiración ante lo que significa vivir en el fondo del mar y si esos seres existen en nuestra realidad o, por el contrario, únicamente son fruto de la cultura popular.

Imagina descubrir que un mundo más allá de nuestro conocimiento se abre frente a nosotros.

Invito al lector a navegar, y a que sienta cómo debe ser recibir la visita de alguien que viene de un lugar imposible. De un lugar con sabor a sal y a oscuridad.

Imagina dejar de ser tú.

«El mar nunca ha sido amigable para el hombre.

Siempre ha sido cómplice de la inquietud humana».

Joseph Conrad

Novelista polaco

Cuando supe que estaba perdido no podía creérmelo. Años navegando, tanto en compañía como en solitario, y jamás me había ocurrido nada parecido. No sabía dónde estaba y tanto el sistema de navegación como la cobertura del teléfono móvil se habían vuelto completamente locos. Desde entonces aprendí que dependemos demasiado de la tecnología.

Me pasé horas intentando, a través de la posición del sol y por la dirección del viento, saber más o menos dónde me encontraba, pero aun así no conseguía averiguarlo. ¿Qué había pasado para verme en aquella situación? Únicamente me tumbé un rato a dormir la siesta, y al despertar, ya estaba en medio de la nada. Maldita la hora en que me encapriché por irme unos días al mar para despejarme de todo y de todos.

Las horas pasaron muy lentamente hasta que la oscuridad comenzó a cernirse sobre mí y mi pequeña embarcación de poco más de seis metros de eslora. Esa oscuridad era directamente proporcional a mi creciente agobio. Era luna nueva, así que cuando se hizo completamente de noche, me encontré en el más absoluto de los abismos que, acompañado de ese profundo silencio, hacía que el simple hecho de mirar hacia los lados se convirtiera en algo desagradable e inquietante.

Pasadas unas horas, creí oír a mi alrededor un leve chapoteo. Me levanté de la tumbona en la que intentaba dormir, y tras encender la linterna, comprobé que no había nada raro alrededor. Deduje que algún pez habría saltado cerca de la embarcación, siendo el causante del ruido. Tras esto, intenté conciliar de nuevo el sueño ya que el día siguiente iba a ser largo si pretendía encontrar la forma de llegar a la costa.

Pasada una media hora, sentí que algo estaba conmigo en la cubierta del barco. Aún con los ojos cerrados, después de unos segundos, pude darme cuenta de que, a unos metros de distancia, había «alguien» de pie en la oscuridad. El miedo me invadió por completo y únicamente fui capaz de intentar controlar mi respiración para no entrar en pánico. Aquella cosa se acercó lentamente al lugar en el que me encontraba. Cerré los ojos intentando negar lo que mis ojos veían.

Al ser agosto, me encontraba sin ninguna ropa, a excepción del bañador, así que pude sentir cómo sobre mi pecho se deslizaba lo que parecía ser una mano, acariciándome, con un tacto viscoso y extremadamente frío. Aterrado, asumí que no tenía otra opción más que abrir los ojos para ver si todo aquello era real. Así lo hice, pero para mi sorpresa, no vi a nadie. Encendí la linterna y allí estaba, a dos metros de distancia, mirándome mientras esbozaba una disimulada sonrisa; una bellísima mujer desnuda, mojada por completo y con una larga melena que no usaba para cubrirse los pechos como cabría esperar, sino que le caía por detrás de la espalda. Su mirada era tierna y la inclinación de su cabeza al mirarme le daba un aspecto juvenil, casi infantil. De un salto me incorporé y le apunté directamente con el potente haz de luz de la linterna que temblaba en mis manos a causa de los nervios y el miedo.

—¿Quién diablos eres? —La bella mujer no contestó. Simplemente se limitó a ampliar su sonrisa y a dar un paso al frente, hacia mí—. ¡No te acerques más! ¡Dime quién eres y qué has venido a hacer aquí! —exclamé aterrado.

De nuevo, no obtuve respuesta alguna, y tras dar un paso más, se acercó un poco más al lugar donde me encontraba. No sabía si alejarme, si defenderme de ella, aunque no me hubiera hecho nada, o si lanzarme al agua… Decidí retroceder un par de metros mientras no dejaba de apuntarle con la linterna. De repente sentí algo frío y húmedo en mi espalda. Me di la vuelta y delante de mí se hallaba una mujer exactamente igual a la otra, pero con el cabello algo más corto. Grité como nunca antes lo había hecho y fue entonces cuando la expresión de las mujeres cambió completamente, tornándose en algo totalmente diferente. Se asombraron muchísimo de mi reacción. Me miraron más detenidamente y comenzaron a entonar una extraña canción, como un salmo tímido, que hizo al instante que mis nervios se aplacaran y dejase de tener miedo de nada. Una de ellas me tomó de la mano derecha y la otra hizo lo propio, pero con la izquierda, y mientras me miraban y sonreían con su ahora más relajado rostro, me fueron dirigiendo al borde de la embarcación sin que yo me diera cuenta. Paso a paso. Lentamente.

—¿Quiénes sois? —acerté a decir somnoliento y cansado.

Ambas se limitaron a seguir entonando esa melodía mientras avanzábamos en nuestro camino. Cuando llegamos al límite de la borda del barco, me tomaron de la mejilla, me besaron y me empujaron hacia el agua, que estaba helada a pesar de estar en verano. Cuando pude darme cuenta de lo que estaba sucediendo, apenas fui capaz de reaccionar. Supuse que había tenido un sueño y que, sonámbulo, me había arrojado al mar yo solo. Quise nadar, pero la oscuridad me impedía ver dónde estaba la superficie y dónde el fondo marino. Intenté moverme, pero algo me estaba arrastrando hacia el fondo cada vez con más fuerza. No podía mover las manos. Me encontraba completamente inmovilizado. Casi sin oxígeno y con la sensación de perder la consciencia al instante, intenté una vez más, en vano, librarme de esas dos manos que me arrastraban, pero fue completamente inútil. Ante lo inevitable, me dejé llevar, asumiendo que iba a morir en aquel instante. Tuve la sensación de estar quedándome dormido.

Pasado un tiempo incierto, conseguí abrir los ojos. Allí estaba de nuevo, en la cubierta de mi pequeño barco. Era de día y el sol relucía en el horizonte como cada amanecer. Me incorporé algo confundido, intentando recordar lo que había sucedido en mis sueños. Sentí un fuerte dolor de cabeza, y miré alrededor para ver si había quedado alguna señal de lo ocurrido la noche anterior y así comprobar que efectivamente todo fue una horrible pesadilla. No observé nada raro y me senté en la tumbona. Me llevé las manos a la cara, y al hacerlo, observé confundido una marca en ambos antebrazos. Era como si dos manos me hubieran tomado por esa zona. Recordé entonces que las dos mujeres a las que supuestamente vi en sueños me agarraron por ahí y me lanzaron al agua.

—Entonces —dije en voz baja—, ¿fue real?

Busqué por todo mi cuerpo alguna otra marca que delatara que, efectivamente, todo ocurrió como lo recordaba. No encontré nada, pero cuando me rocé el cuello sentí que tenía algo extraño bajo la mandíbula. Deslicé los dedos por esa zona y de repente, cuando respiré profundamente, la piel se extendió y se abrió por tres cortes superficiales en ambos lados. Comencé a sentir que me ahogaba y que me faltaba el aire mientras seguía palpando aquellas extrañas escisiones en mi cuello. El agobio se fue apoderando de mi al sentir que apenas podía respirar, y en un impulso irracional, me lancé al agua para buscar que el frío me despejara y poder así reaccionar. Lo que descubrí, me dejó confundido a la par que asombrado.

Al sumergirme comencé a sentir un gran alivio y me fui relajando poco a poco. Cuando me fui a dar cuenta, estaba respirando bajo el agua, y esos cortes en mi cuello hacían todo el trabajo, tomando todo el aire que necesitaba para que pudiera continuar relajándome. ¿Eran branquias lo que tenía en el cuello? ¿Qué diablos había sucedido la noche anterior?

Mientras estaba bajo el mar, bajo mi propio barco, observé que, desde la profundidad, dos siluetas se aproximaban hacia mí a muy alta velocidad. Supuse que serían las mismas mujeres de la noche anterior. Aunque intenté asumir el hecho de estar respirando debajo del agua, no se me pasó por la cabeza el que quizá también pudiera hablar. Así que cuando esas dos mujeres llegaron a mi lado, con toda la naturalidad del mundo, lo intenté. Sorprendido, lo hice.

—¿Qué me habéis hecho? ¿Quiénes sois?

La mujer del pelo más corto se dirigió hacia mí, y tomándome de la mano, me dijo suavemente, casi en un susurro.

—Ya no perteneces al mundo de arriba. Ahora eres parte del mundo del agua. Del mundo más grande de todos. Del mundo que nos protege de los demás.

Confundido, no supe qué decir. Simplemente aparté mi mano de ella y retrocedí un poco. Quise salir del agua, pero en el momento de sacar la cabeza, sentí que no podía respirar. Era exactamente al contrario que antes, si hubiera intentado respirar debajo del agua. Volví a sumergirme, ya enfadado, y me coloqué frente a las dos mujeres.

—¿Sois sirenas o algo parecido? ¡No tenéis derecho a hacerme esto!

—No somos sirenas. Eso es una falsa imagen que nosotras mismas hemos creado y potenciado para que nos teman y nos dejen vivir tranquilamente en nuestro hogar. Nosotras somos personas, humanos como tú, pero algo diferentes. —No entendía nada, pero una inexplicable sensación de sosiego comenzó a inundarme por dentro. Decidí entonces seguir escuchándola—. Hace muchos, muchos años, una mujer llamada Lana se convirtió en la más poderosa de las hechiceras. Su poder la llevó a ser temida, repudiada y rechazada por todos y su vida se convirtió en miserable y desdichada.

No pude evitar interrumpir a la chica.

—¿Hechicera? ¿Me tomas por loco? La magia no existe tal cual nos la cuenta Disney.

Ella, casi sonriendo, me respondió muy suavemente.

—Acabo de convertirte en un Aquario. Exactamente igual a nosotros. ¿Realmente crees que la magia no existe? —La respuesta me dejó completamente mudo, así que opté por callar y escuchar el resto del relato que estaba dispuesta a contarme—. Lana decidió usar su magia para escapar de ese mundo que la abandonaba y le temía. Así, comenzó a hacerse más poderosa, y en su afán de encontrar una forma de escape, logró dar con la forma de hacerlo. —Sonrió al hacer una pausa en su relato. —Consiguió convertirse a sí misma en un ser que pudiera vivir bajo el mar, en soledad, y así poder huir de todos aquellos que la rechazaron y la repudiaron.

Lo que me estaba contando aquella mujer me resultaba tan irreal que no me quedó más remedio que aceptar que todo era cierto al verme a mí mismo respirando debajo del agua.

—Continúa… —dije sin saber qué más decir.

—Así, poco a poco, fue pensando en cómo elegir a las personas que ella consideraba especial y digna de vivir en el mundo que ella había creado en las profundidades del mar. De ese modo, día tras día, mes tras mes, año tras año, la población de Aquaria fue aumentando. Ella convertía a las personas dignas de ser felices en seres como ella y las sumaba a la comunidad. Hoy en día somos muchos y ahora ella, te está esperando.

Sorprendido ante la aparente incoherencia de sus palabras, interrumpí de nuevo.

—¿Me está esperando? Pero si me dices que de esto hace muchos años… ¿Qué edad tiene esa tal Lana?

—Ella no cumple años. Ni yo, ni mis hermanas, así como tú tampoco los cumplirás a partir de ahora.

Me quedé pensativo. Si todo lo que me contaba era verdad, no era tan mala idea unirse a esa colonia de personas submarinas. Nunca me sentí a gusto, siempre deseando escapar y estar solo, puesto que jamás he sentido que nadie entendiese realmente lo que llevo dentro, ni mis ideales, ni mis inquietudes. Nada de nada. Quizá, el irme con esas mujeres era el escape definitivo que tanto ansiaba en mi interior. De repente, la idea dejó de desagradarme, y pasados unos segundos, cambié el semblante de mi cara. Serenamente le hablé.

—¿No volveré a ser como antes?

Ella me miró, se me acercó y clavando sus ojos en los míos me dijo.

—Ahora eres lo que debes ser. Cuando llegues a Aquaria lo sabrás. Verás que eres como todos. Que todos son como tú. Comprobarás que es el lugar al que realmente perteneces y tu felicidad será plena.

De ese modo, únicamente me quedó dejarme llevar por las palabras de esa mujer. Ambas, como la noche anterior, me tomaron de las manos y me guiaron al fondo del mar de forma lenta y pausada. Disfrutando del viaje. A medida que descendíamos, pude apreciar una tenue luz muy al fondo, como la luz de la salida de un túnel. Supuse que era ese el lugar al que antes llamó Aquaria. Una sensación de calidez comenzó a crecer en mi interior, y de repente, nada de lo anterior a ese día dejó de tener importancia. El barco, la chica que me gustaba, mis estudios, mis amigos a los que jamás veía. Todo eso era nada comparado con lo que sentí en aquel preciso instante en el que una enorme gruta se abrió ante mí, dejándome ver la ciudad más maravillosa, iluminada y rebosante de felicidad que jamás, nadie, pudo imaginar.

Desde entonces soy un Aquario. Un humano distinto con la única diferencia de que vive en el fondo del mar, y que podrá ver pasar el flujo del tiempo de forma indefinida. Desde entonces no me siento fuera de lugar, no me siento raro en ningún sitio, y la relación con los otros aquarios es lo más parecido a una hermandad.

Bendita la hora en que me encapriché por irme unos días al mar para despejarme de todo y de todos.

REGALO DE REYES

¿Cuántas madres y cuántos padres han sentido la punzada dentro del corazón al no poder regalar a su hijo o hija aquel juguete que tanto ansía?

A veces no hay forma válida para explicarles que en casa no hay suficiente dinero para ese muñeco, aunque sí para el otro más pequeño. Sabemos lo que significa la noche de reyes para los pequeños, y el dulce recuerdo que nos deja en nuestra memoria, el cual, a cada año que envejecemos, se hace más agradable.

En las siguientes líneas conoceréis a un hermano que sufre al ver que su hermano pequeño le pide a SS.MM. los Reyes Magos de Oriente un juguete en particular pero que sus padres no pueden permitirse. El coraje de este muchacho le llevará a hacer cosas reprobables y a actuar de un modo discutible, aunque entendible.

Un niño no entiende de crisis. No entiende de dinero. Un niño, simplemente, es un niño.

«El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo»

Gabriel García Márquez «Gabo»

Escritor, guionista, editor y periodista colombiano

Nunca comprendí por qué la gente se alarma con la palabra «crisis» cuando realmente quiere decir «cambio». En cierto modo, es lo que realmente acarrea una crisis. Cambios sociales, políticos, económicos y educacionales, e incluso me atrevería a decir que también produce cambios en la propia ética y moral colectiva.

Mi caso no es muy distinto al de miles de familias, ya no solo en España, sino en el resto de países en depresión. Me llamo Felipe, tengo dieciséis años y soy de una familia humilde económicamente hablando. Mi padre trabajaba en una cadena de famosos supermercados en turno rotativo de ocho horas, lo que era normal en esa época. Hoy en día tiene que conformarse con hacer alguna chapuza que sus conocidos o amigos le van encargando, como pintar una casa o arreglar algún problema de fontanería o de electricidad. Menos mal que es, lo que suele denominarse un «manitas» y no duda en hacer lo que sea por ganar algo de dinero y mantener a su familia.

Mi madre cuidaba a una señora mayor y pasaba en su casa todo el día porque ésta apenas podía moverse sola. Desgraciadamente, la mujer murió dos años atrás y ahora no encuentra ninguna persona a la que cuidar. Desde hace algún tiempo son las hijas de los propios enfermos quienes se encargan de hacerlo, cosa que veo más coherente y humano. Si mi madre enfermara, yo mismo me encargaría de ella. Es mi madre.

Así pues, mi hermano, que tiene diez años, y yo, comemos la mayoría de los días en casa de nuestra abuela Fátima y recogemos comida en el banco de alimentos de vez en cuando. Muchos amigos del colegio a veces me miran raro por ello, aunque yo no lo comprendo. A mí no me da vergüenza, ni nada parecido y así se lo hago saber a mi madre cuando la veo llorar cada vez que le cuento las cosas que me pasan en clase.

Una vez le dije a un chico que no entendía por qué se burlaba de mí por recoger alimentos cuando él tenía a su padre en la cárcel por robar, y no precisamente comida. Ese día no terminó bien para mí. Este chico me dio un puñetazo que me partió dos dientes. Otro disgusto para mi madre. Y con lo caro que es un dentista...

Lo cierto es que, en resumen, vamos luchando en la medida de lo posible. Ayudo a mis padres en lo que puedo como limpiar la casa, tirar la basura, poner y recoger la mesa y otros menesteres del hogar siempre que, lógicamente, haya terminado mis deberes. Cuando ya está todo hecho me dejan jugar un rato a la consola o bien bajar a jugar un rato al fútbol con los chicos del barrio. La mayoría de ellos están en la misma situación que yo y me entienden mejor que los compañeros del colegio.

Lo que voy a contarte pasó no hace mucho, faltaban pocos días para el comienzo de Navidad. A mi edad ya sé que los Reyes Magos no existen (mi hermano aún cree en ellos) y sé que los padres y familiares son los encargados de comprar los regalos para todos.

Aquella tarde me encontraba paseando con mi madre por la calle comercial del pueblo, cuando pasamos cerca de una juguetería. En el escaparate lucía el famoso muñeco enorme con chaqueta de militar y gorro de aviador que estaba tan de moda ese año. Si apretabas su mano, soltaba frases como: «Juntos salvaremos el planeta» y «La velocidad no me asusta». Los niños estaban como locos con el muñeco, y mi hermano, como era lógico a su edad, era uno más en aquella fiebre. Nos detuvimos frente al escaparate y mi madre me tomó de la mano y me miró fijamente con infinito pesar. Yo le devolví la mirada sabiendo que los dos estábamos pensando en lo mismo: Javi. Se moriría de la alegría si pudiera tener ese regalo el día de Reyes. Volvimos a mirar al cristal, y al fondo pudimos observar cómo muchas madres hacían cola en la caja para llevarse el codiciado muñeco. Decenas de ellos pasaban por el escáner de la caja registradora. En ese momento no estaba fijándome, pero sabía que mi madre lloraba. Me dio un tirón del chaquetón y continuamos nuestro camino a casa.

Normalmente suelo ser una persona comprensible con la situación que tenemos en casa, aguanto bastante bien las miradas de los demás al ir al banco de alimentos o al llevar ropa de segunda mano, logro dar valor a las cosas que verdaderamente lo tienen..., pero ¿por qué mi hermano pequeño tenía que ser el único que en su mañana de Reyes no tuviera el muñeco que quería tener? Yo comprendía que era demasiado caro y que mis padres no podían gastarse esa cantidad en algo como un juguete.

Día tras día, la rabia fue creciendo en mi interior. Tan solo pensar en la cara de mi hermano sin su juguete me ponía enfermo. Jamás hemos sido personas materialistas, pero Javi solo es un niño. Él no entiende de crisis ni de la situación en la que estaban tantísimas personas. Me partía el alma el simple hecho de imaginarme a mi hermano observar a los demás niños jugar con su muñeco aviador y que él tuviera que conformarse con mirarlos.

Mi madre se percató de que algo me ocurría debido a mi semblante durante la cena, así que cuando terminamos de comer vino a mi habitación y se sentó a mi lado. Con palabras serenas y suaves comenzó a explicarme que creía saber lo que me pasaba pero que eran cosas que teníamos que afrontar. Me argumentaba que Javi era aún pequeño y que, poco a poco, se iría dando cuenta de que no siempre se puede tener lo que uno quiere. Ella intentaba que no me diera cuenta, pero la voz se le quebraba cada vez que soltaba una nueva frase. Yo sabía que sentía lo mismo que yo pero que debía decirme que no me frustrara y que intentara aceptar la situación para no arrastrarme a su desesperación. Yo me negaba a hacerlo.

Mi cabeza no paraba de darle vueltas al tema hasta que decidí lo que iba a hacer para solucionarlo todo. El problema era que la caja del dichoso muñeco era exageradamente grande. Sabía que lo que pasaba por mi cabeza no estaba bien pero no veía la forma de conseguir lo que quería sin tener que traspasar esa línea de lo que está bien y lo que está mal. No había dinero en casa ni parecía que lo fuera a haber, así que pasé los cuatro siguientes días paseando cerca de la tienda donde vendían el Military Savior. Quería saber a qué hora había más clientes y cuál era el horario de apertura y cierre de la tienda.

Cada día me sentía peor por estar actuando de aquella forma, poco propia en mí y tan injusta con la educación que mis padres me han dado, pero también cada día tenía más ganas de que fuera la mañana del día seis de enero para ver la cara iluminada de mi hermano.

Cuando supe que lo tenía todo más o menos controlado, decidí que ya era hora de hacer lo que tenía pensado. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería entrar en la tienda a hora punta, coger uno de los muñecos y apartarme a algún lugar para sacarlo de la caja y meterlo en mi mochila sin ser visto. Sabía incluso el lugar perfecto para hacerlo: junto a la piscina de peluches que siempre estaba atestada de niños pequeños revolviéndolo todo. Antes de hacerlo tenía que asegurarme de cuántas cámaras de seguridad observaban a los clientes y hacia qué lugar apuntaban.

Estaba nervioso. Muy nervioso. Sin embargo, me sorprendí al no sentirme culpable en ese momento por lo que estaba a punto de hacer. Ya no. Respiré profundamente, pensé en Javi y entré a la tienda. Como siempre ocurre en Navidad, apenas se cabía en la tienda a pesar de que era bastante grande. Me pareció curioso ver a tanto adulto en una tienda de juguetes. Madres histéricas, teléfonos móviles sonando, música infantil inundando el recinto e incluso carritos con bebés dentro que dificultaban el paso de una forma asombrosa. No comprendía por qué llevaban el carro con el bebé a sitios como esos.

Escruté cada estantería durante un rato y finalmente lo encontré. Quedaban pocas cajas y la gente no paraba de cortarme el paso. Llegar a mi objetivo estaba siendo una odisea. Finalmente opté por tomar la formación de la «apisonadora» e hice lo que todo el mundo hace en una aglomeración; arrollar con todo lo que me encontrara a mi paso hasta alcanzar mi destino. De esa forma, conseguí llegar al otro lado de la marea humana.

Me desanimé cuando tuve delante la caja del muñeco. ¿Por qué hacen muñecos tan grandes? Me decidí y cogí la caja que estaba en el estante más alto de todos. Miré a ambos lados y confirmé que las chicas y chicos de las cajas registradoras estaban completamente ocupados. Me aseguré de que ninguna cámara me observaba, comprobé que las madres continuaban inmersas en su vorágine de histeria consumista y me fui a la zona de los peluches. Comencé a abrir la caja muy rápidamente, rompiéndola y sacando tanto al muñeco como a todos sus accesorios para meterlos en mi mochila, que apenas pude cerrar cuando terminé de hacerlo todo.

Me sudaban las manos, el corazón iba a estallarme y la culpa, de nuevo, me estaba matando. ¿Estaba bien lo que estaba haciendo? Si me pillaban sería un disgusto enorme para mi madre y obviamente provocaría que tuviera que pagar el muñeco y en el peor de los casos también una multa.

Me agobiaba cada vez más, a cada segundo que pasaba, y sentía que me mareaba, pero al terminar, escondí la caja al final de la fila de muñecos para que no se viera. Volví a mirar a todos lados y comprobé que todo seguía exactamente igual que segundos atrás. El mundo continuaba igual de loco y nadie parecía haberse dado cuenta del infierno que acababa de vivir. Cuando me aseguré de que todo estaba en orden, me sequé el sudor de la frente y me dispuse a salir. Volví a adoptar la formación de la «apisonadora» y rápidamente llegué a la puerta.

Cuando apenas puse un pie en la calle y me disponía a salir corriendo, pude oír una voz que desde el fondo de la tienda me llamaba. No podía creerlo. Alguien me había visto. Me temblaban las piernas y sentí que iba a desvanecerme. Apenas me giré, vi que alguien que estaba cerca de las cajas registradoras me estaba haciendo señas. La sensación de alivio me inundó cuando comprobé que la persona que me llamaba era mi profesora de inglés, Belén. Se acercó a mí, cargando con su pertinente caja del maldito muñeco aviador bajo el brazo. Me contó que era para su hijo Marcos y que le había costado muchísimo conseguirlo. Yo reí interiormente y pensé que a mí también me costó lo mío hacerme con uno. Amablemente me ofreció llevarme a casa en su coche, cosa que agradecí porque hacía un frío impresionante.

Cuando llegué a casa era la hora en la que todos estaban fuera en sus quehaceres. Suspiré aliviado. Mi padre estaba visitando como cada día a mi abuela, y mi madre había ido con él. Mi hermano Javi, como cada tarde, fue a casa de su amigo Carlitos para ver su serie favorita: Phineas & Ferb.

Tenía la casa para mí solo pero no por mucho tiempo. Debía encontrar un lugar para esconder el muñeco, uno que ni siquiera mi madre pudiera encontrar. Le di varias vueltas a la casa hasta que finalmente decidí guardarlo en el mejor lugar de todos: la caja con la ropa de verano. Bajo nuestras camas teníamos dos grandes cajones con ropa que no usábamos por ser de otra estación (la mayoría de esa ropa nos la habían dado amigos o familiares). Afortunadamente, en verano se usa ropa más ligera y que ocupa menos espacio, así que conseguí colocar como pude el muñeco entre las prendas de la caja que menos ropa tenía. Nadie tenía por qué mirar en ese lugar hasta, al menos, el mes de marzo o abril.

El resto de la tarde la pasé viendo la tele y convenciéndome de que, aunque lo que acababa de hacer no estaba bien, era muy injusto que un niño tuviera que pasar por la situación de ver a todos sus amigos con un juguete que todos querían y que él no pudiera tenerlo. Poco a poco la felicidad fue llenándome al imaginarme la cara de mi hermano abriendo su regalo. Sin caja eso sí, pero su regalo.

La Navidad transcurrió como siempre, entre polvorones, villancicos, programas de televisión familiares y cómo no, el anuncio de la lotería. Lo que nunca cambiaba en casa era la ilusión en que todo iba a mejorar el próximo año. En la televisión dicen que empezaremos a abandonar la crisis en próximos meses. Es algo que llevo bastante tiempo escuchando, así que ya me creo más bien poco de lo que cuentan.

Lo mejor de la Navidad son las vacaciones, porque además de que no hay clases, no tengo que ver a muchos compañeros que no hacen más que darme la lata un día tras otro. Estas fechas son cuando más comida hay en el banco de alimentos.

Para mis padres es un alivio porque así nos aseguramos poder comer cada día. Obviamente mi abuela también nos ayuda, pero somos cinco nietos, así que también ella tiene que dividir sus ayudas. Es cierto que lo que cogemos del banco de alimentos nos ayuda mucho, pero si no fuera por mi abuela Clara, las cosas serían muy diferentes.

Y finalmente llegó el ansiado día de niños y mayores. Tras una Nochebuena en casa junto a mis padres y mi hermano pequeño, y una Nochevieja en casa de mi abuela con el resto de la familia, llegó el día de Reyes y, como siempre, la noche de antes nos resultó difícil dormir. Muy difícil. Los padres están deseando que sus hijos se relajen y caigan rendidos, y los que ya conocemos la verdadera identidad de los Reyes Magos de Oriente, nos dedicamos a observar cómo nuestros hermanos pequeños ponen los tres vasitos con agua para los camellos, que seguramente vengan sedientos.

Jamás comprendí cómo no nos dábamos cuenta cuando somos pequeños que tres míseros vasos de agua no sacian la sed de tres camellos, pero en la mente de un niño lleno de ilusión no entran esas cuestiones. Hoy en día me da la risa al pensar en ello, pero el pequeño Javi no estaba en esos asuntos mientras se metía en la cama, nervioso, excitado y pendiente por si, mientras dormía, podía levantarse para pillar a Baltasar (era el que más le gustaba) colocándole sus regalos.

Yo por mi parte, tenía que esperar a que mis padres se fuesen a dormir para levantarme e ir a colocar el muñeco sobre los zapatos de mi hermano. No sería fácil porque estaba muy cansado y mi cuerpo deseaba relajarse y dormir, pero no podía permitirme el lujo de amanecer sin haber colocado el regalo antes. Había pasado por mucho para meter la pata ahora de ese modo.

Transcurrieron las horas hasta que pude oír que mi madre se levantaba. Hacía algo de ruido, seguramente colocando algún regalo que habría podido comprar a base de pedirle dinero, de nuevo, a mi abuela. Esperé pacientemente y cuando comprobé que se había acostado y que transcurrió un tiempo prudente, me levanté y saqué la caja con ropa de verano de debajo de mi cama. Con sumo cuidado cogí el muñeco y sus accesorios y salí de la habitación lentamente para no despertar a mi hermano. Me daba pena ver los regalos antes del amanecer, pero pensar en Javi me sacaba de todo pensamiento negativo.

Sobre nuestros zapatos descansaban un par de paquetes pequeños envueltos en llamativo papel de regalo. Directamente observé que los de mi hermano tenían, además de dos paquetes pequeños, otro un poco más grande. La intriga me estaba matando y esbocé una sonrisa al verme en esa situación. Me sentía un niño pequeño.

Como pude, envolví el muñeco en una vieja manta de franela y lo coloqué justo al lado de los zapatos del pequeño. Tras eso, me fui a la cama como si fuera el protagonista de una película de espías. Ni las pisadas se oían. Me metí en la cama y me costó otros diez minutos dormirme solo de pensar en la reacción de todos al ver el regalo del pequeño de la casa.

Una suave voz me despertó. Mi hermano me estaba llamando y me incitaba a despertarme. Era costumbre salir juntos al salón no sin antes llamar a nuestros padres para que, juntos, descubriéramos los regalos que los Reyes Magos nos habían dejado. Salimos al salón y nos dirigimos al sofá. Yo ya pude comprobar que todo seguía como estaba cuando me levanté en la madrugada, pero me di cuenta de que mis padres miraban extrañados al lugar donde estaban los zapatos de Javi. Yo intentaba evitar sonreír, pero me estaba costando mucho ya que todo estaba ocurriendo justo como me lo había imaginado. Una madre conoce a sus hijos mejor que nadie y la mía, inevitablemente me miraba con descaro esperando a que yo le dijera algo. Disimulé como pude.

Nos sentamos en el sofá, cada uno en su lugar, y como cada año, comenzamos a abrir los regalos uno por uno. Abrí los míos y descubrí que se trataba de una colonia con desodorante que tenía un olor estupendo y una cartera muy bonita con un dibujo de un gran toro en la parte trasera.

Le tocó el turno al pequeño Javi. Le indiqué que mejor dejara el que estaba envuelto en la manta de franela para el final. Me hizo caso y desenvolvió un libro con un bonito cuento. Luego pudo descubrir una caja con pequeños muñecos de goma de Phineas & Ferb que le encantaron y después abrió el tercer paquete que la noche anterior me había dejado algo desconcertado y que no supe reconocer. Era un libro que hablaba de las aventuras de Military Savior. Quedé sorprendido al ver la ilusión que reflejaba la cara de Javi con ese libro. Se volvió a mi madre y le dijo que estaba muy feliz porque los Reyes le habían hecho caso. Él les había pedido ese libro porque sabía que era demasiado complicado que le regalasen el muñeco, ya que todos los niños lo querían y tal vez se agotara. Quedamos petrificados con las palabras de mi hermano y mi madre sonrió con los ojos rebosados en lágrimas. Supe darle en ese preciso instante un valor añadido a mi hermano.

Iba a tener su muñeco. Iba a disfrutar del libro del aviador, pero era algo que no necesitaba, ya que el verdadero regalo nos lo hizo él a nosotros. Nos enseñó cómo ver el mundo sin sentir envidia, maldad ni tristeza por no tener lo que nos gustaría tener.

BONITO PELO BLANCO

Desde pequeños nos han inculcado valores como cuidar a nuestros ancianos o respetar la palabra de los mayores. Creemos que estando a su lado nada nos podría pasar y que todos los «abuelos» son personas afables y cariñosas. Casi siempre es así.

¿Qué podría tener de peligroso el simple hecho de que una chica generosa y comprometida con sus personas mayores decida ofrecerse como voluntaria para cuidar de una anciana con demencia?

Si continúas leyendo tendrás la oportunidad de comprobar que no todo es siempre lo que parece.

Si comienzas a tener frío, preocúpate…

«Todos ven lo que tu aparentas; pocos advierten lo que eres»

Nicolás Maquiavelo

Funcionario, diplomático, filósofo político y escritor italiano

Siempre tuve la inquietud de hacer algo altruista por los demás, en especial por las personas mayores que no tuvieran familia o que ésta se encontrara lejos y no pudiera hacerse cargo de ellas. Desde que era pequeña desarrollé una enorme capacidad para empatizar con los abuelos. Les observaba y podía ver en sus miradas el peso de los años, de las experiencias vividas, del paso del tiempo. Me parecía admirable cómo algunos de ellos habían sobrevivido a guerras y a situaciones tan al límite en las que cualquiera de nosotros habríamos tirado la toalla sin ningún tipo de duda.

Las personas mayores son nuestro más preciado tesoro y lo que más tenemos que cuidar. Más incluso que a nosotros mismos, que tenemos toda la vida por delante.

Debido a esta fascinación por la maravillosa figura de los abuelos, pude disfrutar mucho de los míos hasta que me faltaron los cuatro en un periodo inferior a dos años.

Uno a uno me fui despidiendo de ellos con la certeza de que volvería a verlos en el otro lado. Siempre me inundaba la pena justo en el momento de asumir que, por ahora, no les vería más, pero luego me reconfortaba leyendo un caso cualquiera de entre todos los que el maestro Benítez muestra en alguna de sus obras, donde recoge testimonios de personas que pueden asegurar que el otro lado nos espera según su propia experiencia. Solo así lograba sacar fuerzas cada vez que tenía que mirar cara a cara a la muerte.

Un día, mi amiga Paula me comentó que una asociación de voluntarios de ayuda a la dependencia necesitaba gente dispuesta a echar una mano en el programa de asistencia a personas mayores. No dudé un solo instante en apuntarme. Deseaba hacerlo para vivir esa experiencia, además de querer conocer a personas que tenían tanto que aportar y que enseñarme, ya no solo sobre asuntos concretos, sino sobre la propia vida.

Nuestros mayores son personas que saben qué es lo que debe ser valorado y qué es sobre lo que no merece la pena ni siquiera preocuparse. Esa era mi ilusión, absorber todas las enseñanzas que pudieran darme para poder ser, en definitiva, mejor persona. La alegría de poder participar en algo así fue inmensa, aunque podría haber sido más grande si Paula no hubiera cancelado su solicitud por problemas médicos.

Recuerdo que cuando llegué a la asociación el primer día, parecía una niña pequeña estrenando zapatos. Saludé a los dos encargados del proyecto de ayuda a dependientes y pasado un rato me facilitaron una carpeta con la información sobre una señora llamada María Trujillo, de setenta años de edad, que vivía completamente sola. No tenía hijos ni había estado casada jamás. Desde hacía bastante tiempo, el Alzheimer la había atrapado entre sus garras y desde entonces había salido de casa muy poco. Necesitaba ayuda para limpiar la casa y atención para que pudiera medicarse, ya que olvidaba constantemente a qué hora y qué píldoras debía tomarse. Agradecí en ese instante haber cursado el Grado Medio de Asistencia Sociosanitaria. Era la ocasión perfecta para poner en práctica todo lo aprendido.

Media hora después me encontré frente a la puerta de la vivienda, a la que llamé delicadamente con los nudillos. Unos segundos después se abrió, y doña María apareció tras el marco, peinada lo mejor que podía a pesar de su limitada movilidad, con un traje negro con pequeños lunares blancos y con unas gafas de vista enormes. Me sonrió y me indicó que entrara al salón. Ya le habían avisado de que alguien se pasaría por su casa, así que se esforzó en tener todo lo más presentable posible.

No había visto a esa señora nunca, ni siquiera por la calle. Parecía que no era del pueblo, y siendo un lugar tan pequeño, era extraño que su cara no me resultara conocida. Su actitud fue muy agradable durante todo el tiempo que estuve con ella. La ayudé a limpiar un poco la casa que, aunque olía a limpio, se notaba que apenas pudo pasar la fregona por las habitaciones. Lo había hecho de forma muy superficial ya que la anciana no podía realizar muchos movimientos seguidos y tenía que sentarse a descansar constantemente, agotada por el esfuerzo. Merendamos juntas y se tomó la medicación que le tocaba. Ambas pasamos una tarde muy amena e incluso divertida.

—¿Por qué no te quedas a cenar conmigo, jovencita? —me dijo, sorprendiéndome.

Comprendí que debe ser muy duro para alguien que está todo el día sola en casa tener que separarse de la persona que le ha dado alegría y distracción durante una tarde completa. Agradecí mucho el ofrecimiento, pero me vi obligada a rechazarlo ya que me había comprometido con mis amigos en ir al restaurante chino todos juntos.

—Le prometo que la próxima vez que venga cenaremos las dos mientras vemos algo en el televisor. —le dije sonriendo.

Se entristeció un poco pero finalmente aceptó mi oferta.

Al día siguiente, durante la reunión que hacemos antes de que cada voluntario vaya a casa de la persona que tenía a su cargo, nos preguntaron a los novatos sobre cómo nos había ido en nuestro debut. La mayoría respondió que les resultó algo difícil al principio pero que, poco a poco, fueron cogiendo confianza hasta sentirse completamente cómodos. Yo les relaté lo bien que había congeniado con doña María y que incluso me había invitado a cenar. Me di cuenta de que los monitores y encargados de la asociación se miraron unos a otros, como si quisieran decirse algo, pero sin hablar. Sinceramente, me inquietó ese gesto que nadie me explicó. Algo había referente a doña María que no querían que yo supiera. Cambiaron de tema y nos indicaron que para la siguiente semana debíamos hacer una memoria sobre la experiencia que estábamos teniendo para saber si había que mejorar algún aspecto de nuestro trabajo.

Una hora después me encontraba de nuevo frente a la casa de María que, como el día anterior, no tardó mucho en abrir la puerta. Al hacerlo, observé que su semblante era algo más sombrío que el día anterior. Me dio paso al interior de la casa y cerró la puerta cuando me encontré dentro. La actitud de la mujer había cambiado bastante desde la jornada anterior. Pensé que no todo el mundo podía ofrecernos el mismo talante todos los días. A mí misma me ocurría y en algunas ocasiones era más un toro bravo que una persona.

Sin mostrar ninguna objeción, se tomó la medicación correspondiente e hizo los ejercicios indicados para ejercitar la cadera y los brazos. Sin embargo, no estaba tan habladora como el día anterior. Para asegurarme de que todo iba bien le pregunté.

—¿Se encuentra bien hoy, doña María?

Tardó bastante en contestar mientras miraba un punto en el vacío detrás de mí.

—Sí. Todo va bien... —dijo mientras seguía sin mirarme a la cara. —Anoche estuvo aquí.

No sabía de qué estaba hablando.

—¿Quién dice usted que estuvo anoche aquí?

—La mujer del pelo blanco. Vino y pasó la noche conmigo.

Su confesión consiguió que me inquietara un poco. Pensé que quizá esa mujer estaba peor de lo que creíamos en un principio y que debía recibir una atención más profesional que la que yo podía darle. Intenté despejar mi mente pensando que únicamente tuvo un sueño y estaba confundiendo la realidad con la fantasía.

—¿La mujer de pelo blanco? Seguro que lo ha soñado. ¿Ha dormido usted bien esta noche?

Entonces giró la cabeza y esta vez sí que me miró fijamente a los ojos.

—No. Aprovechó que otra vez estaba sola y vino a visitarme. A mí no me gusta que venga porque me dice cosas feas y desagradables que no quiero oír. Te invité a cenar conmigo para que me acompañaras, pero no quisiste.

Se me cayó el mundo a los pies. Por primera vez sentí miedo de aquella situación. Esa mujer comenzó a darme muy mala sensación. Mi instinto fue levantarme e irme de allí pero no podía hacer eso. Seguía siendo una persona mayor, enferma e indefensa. Intenté tranquilizarme por todos los medios mientras ella no apartaba su mirada de mí. Me armé de valor y le pregunté sobre esa mujer. No sabía si quería saber, pero aun así lo hice.

—¿Qué es lo que le dice? —La anciana unió sus dos manos y comenzó a rozar las palmas de forma muy suave.

—Es muy mala. No sé por dónde entró, pero se sentó a mi lado en el sofá. Al principio permaneció en silencio, pero después comenzó a susurrar cosas que no entendía hasta que empezó a gritar cosas horribles. Creo que lleva tres días viniendo a verme.

María comenzó a sollozar y se puso algo nerviosa. Intenté tranquilizarla tomándola de las manos, sin embargo, cuando lo hice, me di cuenta de que estaban completamente heladas.

—Relájese y cuénteme quién es esa mujer y por qué viene.

En ese instante comenzó a hacer un poco de frío en la estancia. La luz del sol bajó de intensidad y parecía que el tiempo se había detenido. Definitivamente, algo raro estaba pasando.

—No hace falta que te cuente nada. Ya está viniendo…

El corazón me comenzó a latir con fuerza. Mis manos temblaban levemente mientras sujetaba las de doña María. Cada vez hacía más frío y mi miedo crecía por segundos. Una sombra comenzó a formarse en la pared del fondo, junto al mueble del televisor. Entonces, doña María habló.

—Es muy raro que haya venido. Hasta ahora siempre lo ha hecho cuando no hay nadie en casa. Espero que no me obligue otra vez a oír esas cosas tan horribles que me dice.

La sombra pareció despegarse de la pared, y para mi asombro, comenzó a adquirir una forma corpórea. Poco a poco un cuerpo se fue formando ante mis propios ojos. Me parecía increíble que aquello estuviera sucediendo en mis narices. Pocos segundos después, una mujer con túnica negra y una larga melena blanca se encontraba de pie frente a nosotras. No tenía explicación para lo que acababa de suceder, pero había sucedido. Tuve mucho miedo de lo que esa mujer fuera a hacer a continuación.

Abrió los ojos y nos miró. El frío en el salón era insoportable. Después habló.

—Vas a pagar por todo el dolor que me causaste. Maldita loca.

El volumen de su voz era casi inaudible. Lo que acababa de decir me dejó más descolocada que antes. Apartando el hecho de que una mujer acababa de materializarse ante mis propios ojos, lo que acababa de decir no tenía sentido alguno.

—¡¿Qué estás diciendo?! ¡¿Quién diablos eres?! —grité sin conseguir que me respondiese.

Cada vez hacía más frío. Podía ver salir de mi boca un halo de vapor helado cada vez que hablaba o respiraba. Ella únicamente miraba a doña María y parecía que la desafiaba a cada segundo que pasaba. Continuó hablando.

—Jamás podrás deshacerte de nosotros ni de nuestros nombres. Bestia salvaje. Hija de Satanás.

Aquello era de locos. Nada tenía sentido y comencé a pensar que quizá era yo la que estaba soñando con aquella absurda situación. El miedo se negaba a abandonarme.

En cualquier momento saldría de esa casa. Pero no. Intenté moverme, pero fue imposible. Estaba completamente paralizada.

—¡Déjame! —gritó doña María con una voz débil y temblorosa—. No sé quién eres. ¿Qué quieres de mí?

—Lo sabes. Bendita sea tu capacidad de olvidar que es a su vez tu maldición. Cada día, hasta que la cumplas, vendré a recordarte tu penitencia por todo lo que hiciste a mi familia.

No podía entender que eso le estuviera ocurriendo a una señora tan tranquila y pacífica como doña María. Ese ente llevaba visitándola desde hacía algún tiempo y le ordenaba que hiciera algo para cumplir cierta pena que le había sido impuesta. La enfermedad de doña María hacía que no pudiera recordarla cada cierto tiempo. Cada vez entendía menos. Quise llamar la atención de la mujer de pelo blanco, pero estaba ignorando por completo mi presencia allí. No sabía qué hacer.

—Por tu culpa, el dolor y el sufrimiento llegó a nuestras vidas. Por tu culpa vivimos el más absoluto de los infiernos —dijo llena de rabia y con la melena cayéndole sobre su rostro demacrado por un sufrimiento invisible pero que dejaba claro que debió ser inmenso.

De repente, una luz cegadora inundó el salón y un golpe de viento nos hizo retroceder dos pasos sobre nuestros pies. No había soltado las manos de doña María en todo ese rato. Cuando volví a abrir los ojos la mujer del pelo blanco había desaparecido. A mi lado la anciana temblaba de una forma casi espasmódica y se apresuró a sentarse en el sillón de orejas que había detrás de ella. Me acerqué a su lado y le pregunté.

—¿Quién diablos era esa mujer? ¿Qué acaba de pasar aquí?

La mujer apenas podía articular palabra. Tenía los labios secos como si hubiera pasado dos meses en el desierto sin beber agua. Lentamente fue recuperando las fuerzas hasta ser capaz de contestarme.

—No sé quién es —calló durante unos segundos y me miró con curiosidad. —¿Quién eres tú?

Quise morirme al verme en aquella situación. Logré recuperarme hasta que conseguí tranquilizarla por completo. Le hice la merienda y después decidí marcharme a casa para intentar descansar y procesar todo lo que había ocurrido.

Al día siguiente fui a la asociación para comentar con mis compañeros el insólito suceso. Todos quedaron boquiabiertos y muy sorprendidos, a excepción de los dos coordinadores, que volvieron a mirarse como el día anterior. Se acercaron a mí y me apartaron del resto de forma disimulada. Con semblante serio comenzaron a contarme una historia que no olvidaré jamás.

—Verás... Esto que vamos a contarte es algo que averiguamos nosotros cuando comenzamos a llevar la situación de la señora María, pero que preferimos callar ya que no afectaba a nuestra labor y porque no pensamos que lo que acabas de contarnos iba a suceder. Ahora que nos has dicho todo esto, creemos que es hora de que al menos tú conozcas el motivo de que eso que nos has relatado sobre la mujer del pelo blanco haya podido suceder, y que sepas quién es realmente la señora que has estado cuidando estos días.

Podría decir que comencé a tener miedo. Lo que fuera que tuvieran que contarme no me atemorizaría más que lo que presencié en casa de aquella mujer.

—El nombre real de doña María es Chlöe Grese. Hace cuarenta años que vive en España, aunque es de origen austriaco. La chica que se encargaba de cuidarla antes que tú encontró un día una documentación de ella en unos cajones de la casa y nos lo hizo saber ya que no se correspondía con el nombre de la anciana. Atraídos por la curiosidad de no saber a ciencia cierta quién era aquella mujer, investigamos hasta dar con su origen. Supimos unas semanas después que cuarenta años atrás había sido condenada a treinta años de cárcel en una prisión de Galicia por asesinato. Por lo visto, había matado a sangre fría a una familia completa por un motivo bastante simple: envidiaba la vida llena de lujos y la opulencia de aquellas personas. No quería ser su sirvienta, como así lo era. Quería ser la señora de la casa.

Yo no podía creer que lo que estaban contándome fuera verdad. Aquella mujer era alguien débil e indefensa. No podía imaginarla asesinando a nadie, menos aún a una familia al completo.

—Para hacer eso hay que estar muy mal de la cabeza... —dije con dificultad.

—Obviamente no estaba muy bien. De hecho, descubrimos que en su país natal fue internada en varias ocasiones por altercados y agresiones. Hoy, el Alzheimer ha hecho que sus propios pecados dejen de ser un lastre para ella y para su conciencia. Lo preocupante es que has dicho que has visto en su casa a alguien con el pelo blanco que la amenazaba.

—No te quepa la menor duda. La vi y pude presenciar cómo se materializaba delante de mí. Jamás he visto ni creo que vea algo parecido. Fue espantoso ser testigo de cómo una sombra se convierte en una persona y amenaza con tanta ira a alguien.

—Lo curioso es que sus víctimas eran personas del norte de Galicia, y la señora de la casa, llamada Ingrid, tenía una melena blanca famosa en el lugar por su brillo y por el tiempo que dedicaba a su cuidado. La familia Pajín era muy querida en la comarca y el asesinato de sus miembros fue algo que escandalizó a todos los residentes de la zona.

Saber que la mujer que asesino la tal Chlöe tenía una melena blanca hizo que mi cuerpo se estremeciera.

—¿Cómo fueron asesinados? —pregunté sin querer oír la respuesta.

—Los dejó inconscientes con un suave veneno que puso en la comida y los ató a un sillón. Fue apuñalando a cada uno de los miembros de la familia en diferentes lugares del cuerpo hasta que, uno tras otro, fueron muriendo desangrados no sin antes sufrir lo indecible por el dolor y la desesperación de ver al resto de su familia en aquella misma situación. Además del matrimonio, había dos niños gemelos de ocho años.

La ira comenzó a inundarme el cuerpo.

—¡¿Y por qué diablos me metéis en esa casa para cuidar a una persona así?! ¡¿Sabéis lo que habría podido sucederme?!

—Esa mujer tiene un Alzheimer muy avanzado. En algunas ocasiones no recuerda ni su propio nombre. Sería incapaz de hacerte daño ni a ti ni a nadie. De hecho, su enfermedad fue la que le facilitó salir de prisión hace unos años.

Todo lo que me habían contado era demasiado como para digerirlo de primeras. Opté por irme a casa. Obviamente, hoy no iba a ir a la vivienda de esa mujer ni a ningún otro sitio, sin embargo, la duda me corroía.

Estando en casa, tumbada en mi habitación, no hacía otra cosa que preguntarme. ¿Qué penitencia le estaba pidiendo esa especie de espectro? ¿De qué servía que el alma de su víctima viniera a por ella si la asesina no podía recordar porqué estaba ocurriendo aquello? Me levanté de la cama, y llevada por una completa inconsciencia puse rumbo a casa de doña María, o, mejor dicho, Chlöe Grese.

Llamé a la puerta, pero nadie contestó. Súbitamente sentí un poco de frío en mi piel que fue aumentando a cada segundo. Supe en ese instante que algo estaba sucediendo en el interior. Golpee la puerta con los puños, pero nadie abrió. Llamé a urgencias, pero antes de que nadie me respondiese, pude oír un sonido que hizo que la puerta se abriera sola. Guiada por una fuerza que aún me cuesta identificar, entré en la vivienda, temerosa de lo que me encontrara allí. Cuando accedí al salón, tuve frente a mí la auténtica visión del infierno. La pared estaba cubierta de sangre salpicada y la anciana se hallaba tumbada en el suelo con los brazos abiertos en cruz. Se encontraba inconsciente y con la cara ensangrentada. Al fijarme mejor observé que los ojos no estaban en su sitio y que ambos puños estaban cerrados. Una sensación de asco y de vómito llenó mi estómago. Al instante supe lo que había sucedido. Esa mujer de pelo blanco se volvió a presentar allí la noche anterior y María, que no podía soportar más aquella presencia, optó por sacarse los ojos y quitarse la vida con sus propias manos.

Horrorizada me aparté y grité como nunca antes lo había hecho. Jamás pensé que podría presenciar una escena como aquella. Me fijé en la pared y con asombro pude leer escrito con sangre: «Ingrid, ahora recuerdo. No era yo. Era el Diablo...».

Ese momento de lucidez, mató a doña María…

SONRISAS FINGIDAS

Ya lo tengo todo listo. Ojalá que la comida resulte del agrado de todos pues nunca fui buen cocinero. Únicamente deseo no arrepentirme de haberles invitado a la barbacoa. Sinceramente, no tengo demasiadas ganas de oír lo que seguramente vayan a decirme. «No esperaba eso de Silvia». «Tranquilo, hay muchas mujeres en el mundo». «Ya verás que en poco tiempo conseguirás olvidarla».

No me apetece en absoluto contemplar sus sonrisas fingidas ni su compasión superficial. No quisiera verle la cara a ninguno de ellos. Si por mí fuera me quedaba en casa oyendo la nada, ahora que todo ha quedado en silencio.

Pero tengo que aguantarme, fingir como ellos y hacer esta barbacoa. Espero que al menos la carne quede crujiente y sabrosa. Al fin y al cabo, no tengo otra forma de deshacerme de ella.

LA CARA «B» DE PARÍS

Como ya he dicho anteriormente, el misterio siempre me ha apasionado. Fue mientras me documentaba para un trabajo audiovisual, cuando me encontré con la apasionante historia que esconde la tétrica galería ósea bajo el suelo de París.

Me asombró la información sobre el asunto y el origen de tan particular lugar. No solo hay huesos apilados y ordenados formando las perfectas galerías. Además, hay un número muy diverso de usos que se hacen de las mismas.

Debido a la impresión que me causó este tema, mi mente voló a ese lugar e imaginó cómo sería vivir una experiencia dentro de esos túneles y lo que se podría llegar a sentir.

Adentrémonos en las catacumbas de la ciudad del amor.

Adentrémonos en la locura y en la profunda confusión de ver lo imposible.

«Me es imposible vivir en París a causa de la indefinible angustia

que en esta ciudad se apodera de mí»

Guy de Maupassant

Escritor francés

Dicen que es la ciudad del amor, y así nos la venden, pero París puede ser también la ciudad del misterio y de la aventura; de la locura y lo desconocido.

Cuando mis padres cumplieron sus bodas de plata, pensaron que era buena idea irnos todos juntos a la capital francesa para celebrar tan señalada fecha. Reservamos en un céntrico hotel y al día siguiente de llegar nos dispusimos a disfrutar de la ciudad como si fuera el paraíso, cosa que efectivamente así me resultó. Mi hermana, mis padres y yo somos, los cuatro, amantes del arte, así que la visita al Museo Louvre era una parada obligada durante nuestra estancia allí, más incluso que la tan sobrevalorada Torre Eiffel.

Dentro del museo, nos quedábamos alucinados a cada paso que dábamos, con cada esquina que girábamos. Tener ante mis ojos a La Venus de Milo, el Código de Hammurabi o al Esclavo Moribundo de Miguel Ángel era un sueño cumplido, ya no solo mío, sino también del resto de mi familia.

Clara, mi hermana pequeña, de tan solo quince años, tenía los ojos empañados ante tanta belleza, y mis padres sonreían orgullosos al vernos disfrutar de aquella manera. Pasillo tras pasillo fuimos recorriendo gran parte del total del museo, pero fuimos conscientes de que si seguíamos a ese ritmo no iba a darnos tiempo de verlo todo. Así que aceleramos el paso y unas horas después ya habíamos salido de allí, más maravillados, si cabía, ante los diferentes grados de satisfacción que puede proporcionarte una buena dosis de obras de arte.

Cenamos en un lujoso restaurante llamado El Quijote donde nos sirvieron queso manchego y una carne asada buenísima. Aunque estaba todo riquísimo, quedé decepcionado porque pensé que no había viajado a París para probar comida tan nuestra, pero a mi padre le apeteció ir a ese lugar y así se hizo. Creo que se arrepintió después al ver la cuenta ya que le cambió la expresión del rostro. Sonreí para mis adentros y salimos del local.

No era demasiado tarde, pero mis padres querían que nos retiráramos al hotel para descansar. Mi hermana y yo nos miramos y negamos con la cabeza. No deseábamos marcharnos. París, de noche, parecía una ciudad completamente diferente.

—Es mejor que nos vayamos a descansar. Entre el viaje de ayer y todo lo que hemos caminado hoy, estoy agotado —dijo mi padre con evidentes signos de cansancio.

—Id yendo vosotros —contesté —Yo me voy con Clara a dar un paseo.

—¡Ni hablar! —respondió diligente mi madre.

Mi hermana me cogió de la mano y yo entendí que, efectivamente, todavía no quería irse al hotel. Pensé en las palabras que quería decir con exactitud a mis padres hasta que lo tuve más que claro.

—Tengo veinte años. Tengo GPS en el móvil para que podáis localizarme. Soy una persona responsable. Soy buen estudiante y jamás os he desobedecido en nada. Os pido, por favor, que nos dejéis dar una pequeña vuelta más antes de volver al hotel. No tenemos la culpa de tener más energía que vosotros.

Sabía que esto último iba a enervarles. Mis padres quedaron mudos. Sentencié lo que pensaba con esa frase y en su expresión supe que les había convencido.

—No volváis más tarde de las doce y ten muchísimo cuidado con tu hermana —dijo mi padre mirándome fijamente.

—No te preocupes, papá. Iremos a algún lugar con gente, veremos algunas cosillas más y volveremos al hotel cuando hayamos acabado.

Nos besaron en las mejillas, como siempre hacían, y se marcharon al hotel que quedaba realmente cerca de donde nos encontrábamos. Miré a mi hermana, y aunque nos separaban cinco años, teníamos una complicidad casi sobrenatural. Sonreímos y nos pusimos a caminar sin rumbo siguiendo el curso del Sena. Vimos un grupo de unas quince personas arremolinada en torno a lo que parecía ser la entrada a un túnel o algo parecido. Comprobamos que dos de ellas hablaban en español, así que nos dirigimos a una de las chicas del grupo y le preguntamos sobre lo que allí ocurría.

—Hola. Pasaba por aquí con mi hermana y hemos oído que hablabais nuestro idioma. ¿Por qué hay tanta gente aquí reunida?

—¡Hola! Encantada. ¡Estamos aquí para poder entrar en las famosas catacumbas de París! —dijo la chica entusiasmada.

Extrañado, miré el reloj y recordé que esa visita estaba en nuestros planes, pero tenía entendido que únicamente se podían hacer de día y en un horario determinado. Miré alrededor por si veía al responsable de aquella visita especial nocturna, ya que, realmente me apetecía ver las catacumbas, más aún si era de noche. Desafortunadamente, no vi a nadie.

—¿Dónde se pagan las entradas? Ya que estamos aquí, creo que entraré con mi hermana.

La chica me miró y sonrió como si lo que acababa de decir fuese una tontería.

—¿Entrada? Aquí no se paga entrada. ¿Acaso no sabes quienes son los cataphiles?

—Pues no. ¿Debería saber quiénes son esas personas?

La muchacha nos apartó a mi hermana y a mí del grupo principal y nos habló en voz baja.

—Los cataphiles son personas que hacen incursiones a los túneles de una forma un tanto excepcional. Digamos que exploran los túneles que todavía no se han abierto al público corriente. Por eso, estas visitas se hacen de noche, en lugares con un acceso, pero con poca afluencia de personas y en un momento determinado.

Me quedé pensativo. Realmente me apetecía visitar las catacumbas, pero aquello sonaba a algo ilegal. Sin embargo, ver pasajes no explorados por las autoridades, y comprobar qué podía esconderse en ese lugar me atraía bastante. Pero llevaba a mi hermana pequeña y acababa de prometerles a mis padres que iba a comportarme de forma responsable.

—No sé. Creo que vamos a pasar. Mañana haremos la visita con nuestros padres de la forma que normalmente se hace, aunque no te negaré que me encantaría hacerlo.

Mi hermana me tiró de la manga llamando mi atención. Me acerqué a ella y me susurró al oído.

—Yo también quiero entrar.

Me sorprendieron sus palabras. Pensaba que tendría miedo de solo pensar en entrar en un sitio oscuro y lleno de huesos en sus paredes, pero no. Nuevamente, mi hermana me descolocó. Lo pensé durante unos segundos más y volví a agacharme para hablarle.

—Si entramos ahí no podemos decir absolutamente nada a papá ni a mamá de esto. ¿Entendido?

Cuando me di cuenta, ya estaba dentro de los túneles junto a cinco personas más. Nuestro paso era lento pero firme. Apretaba fuerte la mano de mi hermana. Juraría que estaba disfrutando de aquella experiencia más que yo, a pesar de estar viendo cráneos, fémures y demás huesos apilados por las paredes de aquellos túneles.

Unas grandes velas, que nos dieron antes de entrar, nos iluminaban el camino. Poco a poco la gente se fue entusiasmando hasta que quedamos rezagados tanto mi hermana como la chica que conocimos en la entrada y yo. Decidimos no separarnos e ir marcando el camino pintando la pared con una tiza que nos facilitaron antes de entrar en los túneles. De ese modo, para volver únicamente debíamos seguir ese rastro. En esas, mi hermana emitió un grito que hizo que todo retumbase a nuestro alrededor.

—¿Qué pasa, Carla? —dije asustado acercándome a ella.

—Nada, no te preocupes. Creo que solo era un ratón.

Me estremecí. A mi hermana no le dan miedo los ratones. Tiene quince años. Yo les tengo pánico y tengo veinte. Mi autoridad como hermano mayor disminuye día a día.

El resto de personas había desaparecido. A fin de cuentas, ellos, los cataphiles, bajaban para descubrir nuevas rutas, no para guiar ni para esperar a nadie. Cuando me cansé de caminar y de ver huesos en las paredes decidí que era hora de volverse.

Aunque mi hermana se quejó dándome una negativa, me vi forzado a obligarla para que nos marchásemos. La chica que nos acompañaba también hizo lo mismo y nos siguió. El camino de vuelta fue muy sencillo, únicamente debíamos seguir el camino de tiza de nuestro color hasta la salida. Llegado un punto, la tiza sobre la pared desapareció y yo entré en pánico.

—¡¿Dónde está la marca de la tiza?! —pregunté al aire.

Nadie me respondió. Mi hermana siguió mirando la pared y la otra muchacha tampoco supo qué contestarme.

—Si no damos con el rastro de la tiza estaremos perdidos y no habrá Dios que nos saque de aquí. La cobertura del móvil no funciona ni para llamar ni para navegar.

Comenzaron a sudarme las manos y solté a mi hermana por un instante para secarme la cara. De repente, aquella cantidad de piedra sobre y bajo nosotros comenzó a pesar demasiado. Un leve temblor se apoderó de mí y tuve que sentarme en el suelo. Estuve durante unos segundos con la cabeza entre mis manos hasta que volví a incorporarme de nuevo. La luz de la vela me iluminaba a mí, y a nadie más. Mi hermana y esa chica ya no estaban conmigo.

—¿Dónde diablos se han metido? —dije temeroso.

La imagen de mis padres me vino a la mente y como pude, me puse en pie y continué caminando en la que pensaba era la dirección correcta. Minutos después me di cuenta de que la chica que estaba con mi hermana y conmigo, siempre, en todo momento, estuvo detrás de nosotros dos. ¿Y si ella fue borrando el rastro de la tiza con la intención de que nos perdiésemos y ahora se había llevado a mi hermana? ¿Y si todo era parte de un plan para secuestrar a una niña menor de edad? Mi cabeza iba a explotarme así que tomé la decisión de intentar relajarme.

Tuve una idea. Alcé la vela, permanecí muy quieto y contemplé la llama fijamente, aguantando la respiración. Lo había visto en alguna película. La llama debía moverse ligeramente en la misma dirección del viento, lo que me indicaría por dónde se encontraba la salida de ese lugar.

Finalmente, y tras esperar algunos segundos que parecieron horas, lo vi. Un leve movimiento de la llama hacia la izquierda. Debía dirigirme a la derecha y seguir con ese proceso hasta que llegara al principio de todo aquel laberinto. El agobio fue creciendo dentro de mí. No le había dado tiempo a irse muy lejos con mi hermana. Esa tipa todavía debía estar dentro, y si no era así, nada más salir me dirigiría a las autoridades a denunciar lo ocurrido, aunque eso significase pasarme todo el año castigado sin salir de casa por la estupidez que había cometido.

Tras más de veinte minutos caminando lentamente y sin hacer nada más que mirar la llama de la vela, conseguí llegar a la entrada por la que habíamos accedido al lugar. Al salir respiré profundamente y me arrodillé para recuperarme un poco del ataque de ansiedad que había sufrido poco antes.

—Mi hermana… —dije mientras recuperaba el aliento.

Me incorporé y a unos treinta metros de distancia vi a la chica que se había llevado a Carol y junto a ella a mi querida hermana. Me dirigí corriendo hacia ellas y cogí por el cuello de la camiseta a la muchacha.

—¡Hija de perra! ¿Por qué te has llevado a mi hermana de esa manera y me has dejado allí abajo solo?

Sorprendida ante mi reacción, me agarró de las dos manos y las apartó con fuerza de su cuello dando dos pasos hacia atrás.

—¿De qué diablos me estás hablando? ¿Estás loco o qué?

Mi hermana vino corriendo hacia mí y me abrazó fuertemente. Yo le acaricié el pelo y le pregunté.

—¿Estás bien?

Ella me miró con ojos vidriosos y me respondió afirmativamente con un movimiento de su cabeza. Luego habló.

—Ella me ha sacado de allí cuando tú te fuiste. Ha sido muy buena conmigo.

Quedé extrañado ante las palabras de mi hermana. La chica se acercó a mí y comenzó a contarme lo que había sucedido.

—Entraste en pánico cuando viste que la tiza no aparecía en la pared. Yo no sé si eres claustrofóbico, pero comenzaste a caminar sin rumbo hasta que te perdiste en la oscuridad mientras susurrabas cosas que no se entendían. Tanto tu hermana como yo nos asustamos y al ver que no volvías decidí llevármela fuera de aquí y ponerla a salvo.

Estaba completamente asombrado con lo que me estaba contando. Es cierto que de pequeño tenía algo de claustrofobia, pero era algo que ya había superado. Imagino que verme en ese lugar tan oscuro y bajo tierra provocó que todo aquello volviera y quedara completamente fuera de mí.

—¿Cómo habéis hecho para salir del túnel? Yo he tenido que guiarme por el movimiento de la llama de la vela. Ha sido un auténtico infierno.

La muchacha me miró asombrada.

—Muy astuto chico. No se me habría ocurrido —dijo sonriendo—. Cuando desapareciste, me fijé en que la marca de tiza sí que estaba, pero fue tu hermana la que estuvo marcando la pared todo el tiempo y como ella es de una estatura más baja que tú, no tuviste la idea de mirar en toda la pared sino únicamente a tu altura.

Me sentí como un auténtico imbécil. Ni ella pretendía secuestrar a mi hermana, ni había borrado la tiza de la pared a propósito ni nada de lo que había imaginado en un solo instante era real. Un sentimiento de vergüenza me inundó y pedí disculpas a la chica.

—No tengo nada que perdonarte. Soy consciente de que cuando una situación te lleva al límite, uno puede llegar a hacer auténticas gilipolleces —dijo riendo—. Por cierto, mi nombre es Adriana.

—Encantado. Yo soy Pablo y ella es Carol.

Aquella noche llegamos a la hora señalada al hotel y para mis padres, nada de aquello había ocurrido. Algún día imagino que les contaré lo que en sus bodas de plata nos sucedió. Hoy, tres años después, sigue siendo un secreto entre mi hermana, mi mujer Adriana y yo.

Finalmente, tal y como nos venden, París fue para nosotros la Ciudad del Amor.

ERAN RAROS

Vivimos en una época en la que estamos concienciados a la vez que concienciando del peligro de un problema tan grande como es el abuso o maltrato en cualquiera que sea su variante. Da igual si hablamos de bullying, abusos en el hogar, en el trabajo o donde sea. La marginación y la exclusión social es la principal consecuencia de una lacra demasiado instaurada en nuestra sociedad.

Es necesario que se dedique uno de los relatos de este volumen a una persona, da igual su nombre, género o situación económica, que sufre en sus propias carnes esta situación, tan comúnmente silenciada por los propios centros educativos, alumnos, profesores, e incluso la propia familia, e ignorada en muchas ocasiones por la misma justicia.

En los peores casos hemos presenciado desenlaces nada deseables y que a todos nos afecta. Respeto y libertad. Así de sencillo.

Si el lector ha sufrido esta lamentable situación, reconocerá lo que escribo. Si no ha sido así y nunca ha sido víctima del rechazo gratuito, pido disculpas por hacerle sentir así.

«De la ignorancia viene el miedo, del miedo viene la intolerancia.

La educación es la llave de la aceptación»

Kathleen Patel

Oradora motivacional estadounidense

Eran dos amigos. Dos almas gemelas. Dos maneras muy diferentes de ver la misma realidad en comparación con el resto de personas y también dos maneras de aceptar el mundo y sus vicisitudes. Carlos y Úrsula formaban una particular pareja; sin ser novios, afrontaban la vida juntos, se apoyaban mutuamente.

Vivían en un pequeño pueblo de la provincia de Sevilla. Siempre residieron allí y soportaban como podían la realidad de no poder abandonar el lugar por sus propios medios.

Eran muy diferentes al resto de sus conciudadanos. Normalmente, los chicos de quince años prefieren jugar a futbol o al baloncesto en la cancha del instituto. La mayoría prefiere salir por la noche, ya que, a esa edad, las hormonas controlan todos sus sentidos. Ellos tienen como máxima ligar con una chica; ellas comienzan a maquillarse y van prefiriendo sentirse halagadas y cortejadas.

Pero Carlos y Úrsula eran diferentes; no bailaban al mismo son que los demás. Apenas captaban la melodía de aquel baile y marcaban su propio compás. Esta particular pareja prefería leer libros de terror, uno junto al otro, sin mediar palabra, pero sabiendo que ambos buceaban por mundos de intriga y escalofríos. Les apasionaba leer Manga, de cualquier tipo, oír música japonesa o preparar sushi cada martes en cantidades industriales para los dos. Veían pasar las horas del día jugando a la consola o viendo conciertos de sus cantantes favoritos como Ayumi Hamasaki o Gackt. Siempre vestían imitando la estética japonesa, algo que era una fuente inagotable de burlas e intentos de ridiculizarles por parte de sus compañeros de instituto. Pero a ellos les daba igual. Les encantaba ser como eran, y no iban a dejar de serlo solo por el hecho de no encajar en aquel rebaño de ovejas descerebradas y sin identidad. Ambos se decían eso, cada mañana, antes de salir de casa, frente al espejo y con la mochila colgada de sus hombros.

En el instituto, la vida se les hacía algo más dura y cuesta arriba que fuera de sus muros. El principal motivo era tener que soportar los comentarios de sus compañeros de clase y patio. Ellos eran fuertes, lo sabían, pero, aun así, algunos días se convertía en una ardua tarea, sobre todo para Úrsula. Las burlas hacia su apariencia, hacia la música que oía, o incluso los insultos por tener la piel más blanca que el resto, hacían mella poco a poco en la estabilidad mental de la chica.

Un día cualquiera, Carlos se encontraba en su casa esperando a que Úrsula llegara para ver juntos una nueva película de terror japonés que le había recomendado un contacto de Facebook y cuyas críticas estaban siendo bastante buenas. Supuestamente, Úrsula debía llegar a las cuatro y media de la tarde, pero ya pasaban más de diez minutos de la hora indicada, hecho muy extraño, ya que si algo la caracterizaba era esa puntualidad casi irritante.

—¿Dónde estará esta chica? Seguro que se ha quedado dormida después de comer. De otra forma, no le veo sentido a su tardanza. —Carlos sabía la afición casi enfermiza de Úrsula por la siesta—. Si no llega en cinco minutos, la llamo.

Mientras esperaba a que sonara el timbre de su casa, recordó el amargo episodio que tuvo que soportar esa misma mañana cuando se dio cuenta durante el recreo de que dos chicas, a las que se les podría catalogar como «pijas», rodearon a Úrsula y le dijeron cosas bastante desagradables sobre su aspecto, sobre sus supuestas «rarezas» así como sobre que jamás encontraría novio, porque: «¿Quién iba a querer estar con la novia cadáver?»

Carlos, indignado, se acercó rápidamente a las chicas y las empujó, apartándolas de Úrsula. Les gritó, e incluso se abalanzó sobre una de ellas con la intención de golpearle si no se marchaban del lugar y dejaban de insultar a su amiga. Los profesores llegaron y, atónito, Carlos tuvo que soportar que le castigaran por agresividad. Debía estar una semana completa limpiando la clase tras la hora de salida.

Comprobó de nuevo el reloj y decidió llamar a casa de Úrsula que no tenía teléfono móvil porque sus padres decían que no lo necesitaba.

—Buenas tardes, Germán. Soy Carlos. ¿Podría decirle a su hija que deje de dormir y que venga a mi casa? —dijo el joven con una marcada sonrisa telefónica.

—Hola, Carlos. Mi hija no se encuentra. Hace un rato que salió y dijo que iba a tu casa. Debe llegar en pocos minutos.

—Perfecto. Muchas gracias, Germán. Un saludo.

—Otro para ti Carlos —respondió con voz trémula.

Al colgar la llamada, Carlos no pudo evitar pensar en la familia de Úrsula, aunque no sabía si el término «familia» era el apropiado para denominarla, ya que se encontraba demasiado desestructurada como para merecer ese calificativo. Aun así, ella lograba ser lo bastante fuerte y conseguía sacar la suficiente personalidad como para soportar la situación de su casa.

No debía ser fácil, pensó Carlos, vivir en un lugar donde tu madre es alcohólica, tu padre un pesimista y derrotista crónico; y un hermano que intentó abusar de ella, cosa que únicamente sabía, por supuesto, el propio Carlos.

Úrsula solía pensar que era una niña adoptada. Incluso llegó a asumir que era cierto, ya que le parecía imposible que ella compartiera sangre con semejante fauna, a la que en ocasiones llamaba «familia». Sin embargo, no podía evitar asumir la realidad al ver su cara junto a la de su padre. Eran dos gotas de agua, así que el espejismo de la adopción y de no tener nada que ver con ellos se desvanecía cada vez que miraba a su progenitor a la cara.

Pasaron treinta minutos más, pero Úrsula seguía sin llegar a la casa de Carlos, que se puso algo nervioso. Decidió salir a dar un paseo por si se encontraba con ella. Quizá, pensó, se había metido de nuevo en problemas con algún estúpido del barrio.

Raudo, se dirigió hacia el río, a la caseta que había en su orilla cerca del parque del ferrocarril. Era allí donde ambos se refugiaban para escapar de todo y charlar sin límites sobre el inmenso Universo cuando la noche permitía ver las estrellas de la Vía Láctea. Al llegar, la vio sentada en el mismo lugar de siempre.

—Qué previsible… —dijo para sí mismo en un tono muy bajo y esbozando una leve sonrisa.

Allí estaba ella. Con los pies descalzos, las rodillas flexionadas y ambos brazos rodeándolas, dándole un aspecto demasiado débil, lo cual no agradó a Carlos.

—Úrsula. ¿Qué haces aquí sola? Habíamos quedado en mi casa. Deberíamos estar comiendo palomitas y viendo la película que te comenté esta mañana. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

La chica calló unos segundos hasta que decidió responder.

—Dicen que somos raros, Carlos… ¿Lo somos?

La pregunta pilló sin defensas al muchacho, que tuvo que pensar un instante antes de responder.

—Realmente, somos diferentes al resto. A eso, ellos, lo llaman ser raro —dijo mientras se sentaba junto a ella.

Carlos, inmediatamente supo que su amiga estaba entrando en una de esas épocas en las que se deprimía por cualquier cosa que le ocurriera.

—Hoy, al llegar del instituto, me ha dicho mi padre —continuó ella. —que si sigo así no voy a conseguir nada en la vida. Que voy a ser una fracasada como lo es él.

—Tu padre es un derrotista y un inútil. No te dejes influenciar por lo que te diga.

Úrsula comenzó a sollozar y las lágrimas iniciaron un lento paseo por sus mejillas. Carlos se asustó y se acercó a ella, rodeándola con su brazo por encima del hombro.

—¿Qué pasa Úrsula? ¿Hay algo que no me estás contando? —él sabía que sí.

—Poco después de que mi padre me dijera eso, me encerré en mi habitación y me tiré en la cama a pensar en nuestro plan de esa tarde. Siempre que pienso en ti, se me quitan las penas —Carlos sonrió. —Pero al rato, llegó mi hermano…

A Carlos se le heló la sangre. El corazón se le hizo un puño. Podía sentir cómo la furia iba dominando su cuerpo.

—Dime que tu hermano no ha vuelto a tocarte. Dime que no te ha hecho nada por Dios. Porque te juro que lo mato.

El silencio de Úrsula no presagiaba nada bueno, pero el chico prefirió esperar y darle tiempo para que hablara.

—Yo estaba intentando reprimir mi llanto, mientras pensaba en lo bien que lo íbamos a pasar hoy. Mi hermano abrió la puerta y el humo a tabaco inundó la habitación. —levantó la vista y miró al cauce del río—. Se acercó a mí, se sentó junto a mi cama, y comenzó a reírse.

—¿De qué se reía ese miserable?

—Había oído la riña entre mi padre y yo. Venía a regodearse de que, en nuestra familia, él era el único que estaba triunfando. Venía a restregarme que tenía un trabajo que le daba dinero fácil —Carlos sonrió con ironía—. Me dijo que nadie de nuestra familia merece la pena y que nos desprecia con toda su alma ya que somos una mancha negra en su imagen pública.

—No me hagas reír… Tu hermano es un traficante de tres al cuarto que no tiene donde caerse muerto y que tiene que robar y vender droga para tener dinero y pagarse sus vicios. ¿Triunfador? Y que uno tenga que oír esto…

—Me miró con cara de desprecio absoluto. Incluso con odio me atrevería a decir —suspiró profundamente—. Después me agarró del brazo, me giró dejándome boca arriba y me dio una bofetada —cerró los ojos esforzándose en seguir hablando—. Me llamó puta gorda y me levantó la camiseta. Me asusté e intenté apartarlo de mí, pero él continuó riéndose y simplemente me dijo: «Tranquila, quién querría tocarte con ese cuerpo de ballena que has echado».

Carlos no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Cómo era posible que alguien tratara así a una persona con tantos valores como ella? Conocía a muy poca gente, o más bien a nadie, con la calidad humana de Úrsula, y, aun así, había quien se permitía el lujo de infravalorar a personas como ella, que no hacen daño a nadie y que solo pretenden vivir su vida sin que la molesten.

Se acercó a ella, reprimiendo sus impulsos violentos hacia su hermano, sabiendo que no la ayudaría en nada y conociendo de sobra su animadversión por la violencia. Prefirió acercarse, darle un fuerte abrazo y besarla en la frente.

—No te preocupes. Ya no estás allí. Ahora estás aquí, conmigo. Paciencia, amiga mía. Sabes que cada día que pasa es un día menos que tendremos que aguantar todo esto. No volverá a ocurrir más.

—Sí. Cada día queda menos… —dijo con la mirada perdida en el río.

Pasaron los días y nada parecía cambiar. En el instituto, los compañeros continuaron con su insaciable necesidad de intentar hundir a dos personas que ningún daño les hacían. El hermano de Úrsula continuó insultándola, y en su familia continuaron los comentarios desalentadores respecto a la valía de la muchacha.

Carlos asumió el papel protector ante la mala racha que estaba pasando su amiga. Así que, mientras estaba con ella, no hacía más que bromear, hacer planes juntos, tener mucho ocio y, sobre todo, intentar infundirle fuerza y confianza personal. Sin embargo, impotente, veía que no conseguía lograr su propósito y Úrsula se hundía cada día más. Decidió así, citarla en su casa para sermonearla.

—Ursu, no te reconozco. Desde lo de tu padre y tu hermano, no levantas cabeza. Siempre te has puesto el mundo por montera y has sabido cómo lidiar con todo. Intento animarte, apoyarte, entusiasmarte con todo lo que se me ocurre, pero no consigo auparte y me siento…, impotente.

—Estoy tocada, Carlos. Tocada y hundida. No puedo más.

—Vamos a ver —contestó él con un notable enfado—. Llevamos toda la vida soportando a personas a las que no les gustamos, pero decidimos caminar hacia adelante e ignorarlo todo. No son mejores que nosotros, ni viceversa. Solo ignorémosles. Si quieres, marchémonos y busquemos un trabajo lejos de aquí. En las grandes ciudades, las personas son más abiertas, o supuestamente debería ser así. Allí tiene cabida todo el mundo, incluso nosotros.

La mirada de Úrsula estaba tan vacía de vida que a Carlos se le erizaron los pelos de la nuca. Parecía que se encontraba hablando con un cadáver.

—Esta mañana, mi hermano me ha tirado al suelo en mi habitación y ha vuelto a pegarme, pero esta vez estaba borracho —dijo sin pestañear—. Me levantó la camiseta y me apagó el cigarro debajo del pecho.

Carlos comenzó a temblar. Miraba la cara de Úrsula y aún sin haber estado allí, supo cómo había sucedido todo. Su amiga era tan buena…, tan tímida…, tan noble… Las lágrimas comenzaron a inundar la cara de Carlos mientras Úrsula ni siquiera reparó en ello. Ella estaba en otro mundo y Carlos quería salir del suyo propio. Finalmente, ella se giró y vio el estado en el que se encontraba su amigo. Quiso cambiar de tema, pero tenía que soltar todo lo que llevaba dentro, aunque eso causara dolor en su alma gemela.

—¿No te das cuenta de que, si no fuera por ti, mi vida no tendría ningún tipo de aliciente? En ningún sitio, ni en mi casa, ni en el instituto, ni siquiera paseando por la calle, puedo estar sin ser observada, criticada y juzgada, solo por llevar un puñetero mechón púrpura en mi melena negra o una vestimenta alternativa. Es ridículo, Carlos. Estando contigo es cuando puedo decir que me siento relajada, y por lo visto, no es algo que vaya a continuar así por mucho tiempo más…

Carlos se quedó de piedra al oír lo que ella estaba diciendo. No supo cómo, pero Úrsula había descubierto su secreto.

—Te vas. ¿Verdad? —preguntó ella.

—¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? —dijo mientras se secaba las lágrimas de su rostro.

—Me encontré a tus padres hace dos semanas y me lo contaron. Estaban completamente convencidos de que tú ya me lo habías dicho. Ahora quiero que salga de tu boca.

Durante cinco segundos nadie habló, hasta que finalmente al muchacho no le quedó más remedio que contar lo que se había callado.

—Es verdad. Mi familia al completo tenemos que irnos a Sevilla. Han trasladado a mi padre a una de las sucursales que hay en la capital y yo tendré que terminar el curso allí.

—¿Por qué no me dijiste nada, Carlos? Tengo más derecho que nadie a saberlo. ¿Por eso has estado tan enérgico conmigo estos días? Querías que levantara el ánimo para quedarte tranquilo a la hora de dejarme aquí tirada. ¿No? ¿Para qué tantos planes de futuro?

—Esos planes siguen intactos. Serán solo unos meses, hasta que termine el curso.

Ella quedó callada, pero sin soltar las manos de su amigo. Ambos quedaron en silencio. Nada se oía. Prefirieron eso a que alguno de los dos hablara y tuvieran que asumir el hecho de que Úrsula se quedaría sola en el pueblo. Sola en el instituto. Sola en su casa. Sola en el río. Sola.

Aquella noche fue un suplicio para Carlos. Se había despedido de su amiga y supo que había quedado muy dolida y afectada por todo. Sabía perfectamente lo que pasaba por la mente de ella, y el tener que vivir allí sin él le resultaba aterrador.

Al despertar, Carlos se dirigió al baño para lavarse la cara y los dientes, pero se dio cuenta de que bajo la puerta de la entrada había un papel doblado. Siempre fue muy curioso, así que no pudo resistir la tentación de soltar el cepillo de dientes y acercarse a recogerlo. Lo abrió para ver qué contenía, y al instante, deseó no haberlo hecho. En el papel estaban escritas unas palabras: «Ya está todo decidido. En este momento, ahora, la sola idea de tu ausencia en mi día a día me sigue oprimiendo el alma. Saber que te sentiré lejos me rasga por dentro como una cuchilla afilada. Entiendo que debas marcharte, pues tu familia se va, pero ¿qué me queda a mí? ¿Qué pasa conmigo? ¿Enfrentarme sola a las bestias? Quiero que sepas que estar contigo cada día, vernos en tu casa, los momentos en el río, y compartir todos estos años ha sido el motor principal para que optara por quedarme aquí y no irme lejos… Ya está todo decidido. He decidido esperarte. Esperarte para siempre, pero no aquí. Este lugar, sin ti, es el infierno en la Tierra. Es el purgatorio. No puedo concebir la sola idea de vivir en esta realidad sin poder acudir a ti, mi oasis, cuando lo necesite. Sin tus bromas, sin tu arrolladora actitud. Sin ti. Carlos. Voy a esperarte en aquel lugar al que todos vamos algún día y al cual tú también llegarás en algún momento. Cuando eso ocurra, busca la llama más fuerte. La que más brille. Será mi corazón ardiendo de alegría al sentirte cerca. No eres culpable. Tampoco tienes el remedio. Solo vive y sé más valiente de lo que he sido yo. Partiré con el único deseo de que mi marcha no te haga infeliz, puesto que estaré mejor allí a donde voy. Cuando volvamos a vernos, todo será como siempre fue. Te ama. Úrsula».

Y de repente, el mundo se derrumbó. Carlos, atónito, tuvo que dejarse caer en el sofá mientras perdía el equilibrio. Allí permaneció durante minutos…, horas…, sin saber qué hacer. Sentía que ya era tarde para solucionar nada y quería creer que aquello no era más que una de las macabras bromas dignas de su mejor amiga. Pero no. En realidad, sabía que todo era real.

Poco después, mientras aún intentaba asumir que no estaba en una pesadilla y luchaba por recobrar la fuerza sobre sí mismo, oyó una ambulancia pasar por su calle a bastante velocidad. Todo el mundo sabía ya que la chica que vestía raro había sido encontrada muerta en su cama después de tomarse más de veinte pastillas, junto a un muñeco que alguien le había regalado: Jack Skeleton. Lo compraron juntos. Uno cada uno, a través de Internet.

No estaba en una pesadilla. Carlos se sentía completamente vacío y los días venideros no fueron más que ilusiones de un mundo sin Úrsula. No podía asumir el hecho de que esa persona que era tan parecida a él ya no estuviera allí. Esa persona con la que podía ser él mismo y con la que no podría comparar a nadie pues era única.

Úrsula se había ido y nada podía cambiar aquello. Sentía rabia por todos. Sabía que el resto del mundo era el culpable. Ella jamás se metió en la vida de nadie, pero nadie la dejaba vivir la suya como ella quería, y ahora no estaba. Se la habían arrebatado aquella gentuza que decían ser «normales».

Pero prefirió tragar su odio. Ese odio que sentía hacia los compañeros del instituto, hacia los profesores que callaron, hacia las personas que por la calle les insultaban, hacia el padre de Úrsula, hacia su madre y sobre todo hacia su hermano. Prefirió no bajar al escalón donde estaban todos y decidió ser más fiel a él mismo que nunca. Por ella. Por aquella que decidió dejar este mundo al no ser capaz de enfrentarse al resto de las personas con las cuales se había visto obligada a convivir.

En su instituto guardaron un minuto de silencio en memoria de Úrsula. Sus compañeros de clase así lo hicieron, y al terminar el duelo, aún quedaban voces que susurraban.

—Me da mucha pena lo de la chica esta y el otro tipo. Nunca estaban con nadie, vestían de una forma muy extraña y pasaban de todo.

—Sí. Los dos, eran tan raros…

LA MESA DE AL LADO

El amor es algo que toda persona desea alcanzar.

En el mundo en que vivimos hoy en día, encontrarlo es algo que se antoja muy complicado, casi imposible. Pocas personas quieren adquirir compromisos. Poca gente está dispuesta a adaptarse a la otra persona, y menos aún a sacrificar lo más mínimo por algún proyecto en común. Sin embargo, la vida nos da a veces la oportunidad de ver que alcanzar esa meta es posible.

Únicamente es necesario encontrarse en el lugar y momento adecuado para descubrir historias en las que encontrar amor puro. De verdad.

Inspirado en la vida de tantas personas, padres y abuelos, que supieron amar como hoy no se hace.

Lee y siente tu corazón palpitar.

«Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor;

si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor»

Cornelio Tácito

Historiador, senador, cónsul y gobernador del Imperio Romano

Llovía a cántaros, y ella lloraba… Llevaba años intentando descubrirlo. Intentando averiguar qué se sentía, qué se movía por dentro al estar enamorada. Nunca lo había experimentado. Jamás había sufrido las convulsiones internas, el desgarro sentimental, el más absoluto de los placeres, la paz eterna y la dicha que te da el amor. Ella sabía, y jamás lo dudó, que con sus más y sus menos, lo más maravilloso que un ser humano podía experimentar era eso. El súmmum de lo sensorial. El objetivo final de estar vivo: enamorarse. Ella quería amar y ser amada, pero nunca ocurrió. Nunca fue así. Aunque en ningún momento se rindió.

Corría el mes de agosto, cuando súbitamente decidió dar un giro a su vida y marcharse de su tierra natal para estudiar periodismo. Su eterna espina clavada. Su asignatura pendiente consigo misma.

La decisión estaba tomada. Tenía veintisiete años y sentía que era su momento. Era entonces y solo entonces cuando debía comenzar esa nueva etapa en su vida. El momento de subir el escalón que le permitiera crecer como persona a un nivel superior. Estaba dispuesta a hacerlo.

Nuestra chica se llamaba Lucía y siempre ha vivido sola con sus dos gatas. Quería escapar de la vida que llevaba, donde no existía el progreso, la evolución, la mera superación de objetivos. Trabajaba en una tienda de telefonía móvil y sentía que los días, las semanas y los meses pasaban por delante de ella, y que incluso la saludaban burlándose al verla así, estancada y amargada. Sentía que un día podría morir y ni siquiera se daría cuenta.

Sus amigos, la mayoría de ellos, hacían lo que les gustaba. Vivían fuera del pueblo e intentaban cumplir sus sueños y sus metas. Sin embargo, ella se encontraba atrapada en una dinámica infinita. Un círculo vicioso del que no sabía cómo salir.

Todo parecía que iba a quedarse así de negro y triste para el resto de su vida, hasta que finalmente ocurrió. Un día cualquiera, se encontraba almorzando sola en un bar del paseo marítimo de su pueblo cuando observó que en la mesa de al lado sentadas a dos personas de unos setenta años de edad. Ella parecía muy bonita, con su piel clara como el azúcar, unos ojos negros como el azabache y un pelo plateado que le recordaba a un precioso banco de peces en el fondo del mar. Él dejaba ver el duro transcurso de los años reflejado en sus caídos ojos. Su mano, temblorosa, acariciaba el cabello de su amada mujer. Con la calidez que da una relación de cincuenta años, o más, él comenzó a decirle en voz baja pero firme.

—Sofía… Cuánto tiempo llevamos juntos…, y cada vez que te miro, más seguro estoy de que has sido quien ha logrado mantenerme vivo hasta ahora, a pesar de todas las veces que la vida me ha golpeado. Sin ti no hubiera podido ser absolutamente nada de lo que soy. Simplemente no estaría aquí, acariciando tu pelo… Por última vez…

Ella, casi sin levantar la vista, como quien tiene miedo de lo que pudiera encontrarse delante si lo hiciera, respondió.

—No puedo soportar que me digas que será la última vez. Va a salir todo bien, lo sé. Nunca vas a abandonarme y yo jamás lo haré. Te quiero, y sin ti, nada de lo vivido habría tenido sentido.

El sonido de las gaviotas acompañó a los pequeños sollozos que ambos emitían, solo camuflados por el constante murmullo del resto de comensales del lugar. Ambos se abrazaron y comenzaron a llorar desconsoladamente, pero en silencio. Ese llanto era de ellos, y nadie más podía ser partícipe de él. Seguidamente y una vez relajados, ambos se levantaron y continuaron dando un paseo, cogidos de la mano, a ritmo lento y por la orilla de la playa.

Lucía no daba crédito a lo que acababa de oír. De repente, una pareja de personas mayores, ancianas, se decían cuánto se querían de la forma más hermosa y tierna posible. Estaba segura de que acababa de asistir a una despedida en toda regla. A un adiós permanente. Al ocaso de una vida de más de medio siglo en común…

¿Por qué se despedían? ¿Los vería de nuevo? A ella le apetecía mucho hacerlo para poder saludarles, cosa que hubiera hecho si, en su momento, hubiera tenido el valor suficiente. Quería poder decirles que se alegraba de haber conocido a dos personas que habían sido felices por tanto tiempo. Confesarles que ella anhelaba algo así.

Transcurrieron algunos días y Lucía continuó almorzando en el mismo lugar, a veces sola, a veces acompañada, pero siempre deseando volver a coincidir con esa pareja de ancianos. Cada día miraba las mesas de la terraza para que, por si acaso les localizaba, elegir la que estuviera junto a ellos.

No volvió a verlos, hasta que un día, algo preocupada, preguntó a un camarero del establecimiento.

—Oye Gabi, me gustaría hacerte una pregunta. ¿Recuerdas a los dos ancianos que vinieron a almorzar una vez hace algunas semanas? Son muy mayores y ella tiene el pelo muy cano.

—Claro. Te refieres a la señora Sofía y al señor Alberto —al camarero se le ensombreció el rostro.

—¿Siguen viniendo a comer por aquí? Tengo muchas ganas de verlos. Hacen una pareja preciosa —dijo Lucía sonriendo y con un brillo especial en los ojos—. Se ve que han pasado por mucho y que están viviendo un mal momento según entendí cuando los vi. Quisiera charlar un rato con ellos y animarlos un poco.

Durante unos segundos no obtuvo respuesta y el chico miraba a todos lados como buscando algo que decirle a Lucía.

—Verás… Ellos no van a venir más —se sentó junto a ella—. Eran de aquí, del pueblo, pero vivieron durante cuarenta años fuera. Volvieron hace unos tres meses porque don Alberto se puso muy enfermo y ella era la única persona que podía cuidarle. Decidieron volver para estar más tranquilos. Él fue diagnosticado de cáncer de páncreas y solo lo ha podido aguantar estos tres meses. Como bien habrás adivinado ya, el señor murió hace dos semanas en el hospital de la capital.

Lucía enmudeció. Permaneció totalmente paralizada tras recibir la noticia sin entender nada. Pudo darse cuenta de que, aun sin conocerlos absolutamente de nada, sintió una punzada en el pecho y un dolor que la obligó a beber un poco de agua. Hasta ese mismo instante no se dio cuenta de que, a veces, el amor puede ser, efectivamente, hasta que la muerte les separe. Muy apenada se dirigió de nuevo al camarero.

—Qué injusto es todo… Después de toda una vida juntos, él se va y ella queda completamente sola, sin aliento. Sin aquello que ha estado siempre a su lado. No sé cómo puede soportar eso…

—En este caso no ha podido… —Gabi continuó con el semblante serio—. Doña Sofía, dos días después de perder a su marido, murió en su casa, en la cama y abrazada a una foto de él. Han sido enterrados juntos…

Después de decir sus palabras, un comensal llamó al chico, que tuvo que marcharse del lado de Lucía, dejándola allí totalmente desolada por el segundo varapalo recibido.

Tras toda la vida buscando el amor, de intentar conocer personas que le dieran lo que andaba buscando y de frustrarse por no encontrarlo, supo que la muestra más perfecta de que el amor existe y de que es maravilloso, la tuvo allí mismo. La confirmación de que el amor es un sentimiento por encima de cualquier entendimiento, la obtuvo al saber que esa entrañable pareja había abandonado este mundo pocos días atrás y que lo hicieron juntos, como siempre habían estado.

Lucía no pudo evitar sentir cómo sus lágrimas recorrían sus mejillas, hundiéndose en un llanto silencioso, pero no por ello menos doloroso. Sintió que al irse ellos dos, se marchaba también una de las pocas parejas en todo el mundo que de verdad disfrutó de una vida llena de satisfacciones y colmada de amor. Sabía que jamás volvería a ver a ninguna pareja de enamorados como aquella y que nunca volvería a creer tanto en el amor como lo había hecho aquel día en que los vio sentados junto a ella.

Así, Lucía abrió nuevos horizontes en su vida, sabiendo que ser preso de la rutina y que apegarse a cosas que no merecían la pena, le impedían desarrollar su capacidad de crecimiento, su capacidad de encontrar el amor y su capacidad de ser simplemente feliz.

Quería morir amando, tal como lo había hecho doña Sofía.

Fue entonces cuando Lucía comenzó a vivir, gracias a la conversación que un día, casualmente, oyó en la mesa de al lado…

MÁSCARA DE VIDA

Las tiendas de antigüedades han sido siempre lugares con misterio y con un cierto encanto indescriptible. Estos establecimientos, a veces, poseen artefactos que ni siquiera sabemos para qué sirven o cómo funcionan puesto que pertenecen a otras mareas del tiempo. Otras veces, tampoco podemos saber de cuándo vienen ni quién los hizo. Es precisamente eso lo que lo hace tremendamente atractivo para cualquier mente curiosa e inquieta.

Me inspiré en la alquimia para escribir este relato que únicamente pretende acercar la magia de lo desconocido, así como todas las maravillas que pueden existir en cualquier almacén, en cualquier parte del mundo.

Si sueñas con el viaje, con el tiempo, con poder descubrir nuevos horizontes, lee.

Ponte la máscara y vive lo que Luca hizo posible.

«Malgasté el tiempo. Ahora el tiempo me malgasta a mí»

William Shakespeare

Dramaturgo, poeta y actor inglés

Aquella tienda de antigüedades siempre fue atractiva para mí. Cada vez que pasaba por su escaparate me quedaba mirando aquellos aparatos de una época en la que quizá mis abuelos hubieran estado ya en este mundo, o quizá no: sofisticados ingenios simplemente para abrir una lata de conservas o enormes maquinarias para imprimir una sola página después de un largo proceso de trabajo, cosas que actualmente están al alcance de un clic o de un simple gesto de muñeca.

Me fascinaba pensar en cómo la civilización había progresado tanto en tan poco tiempo. Me daba la impresión de que, en los últimos cien años, se había avanzado más que en los cuatro mil anteriores. Seguramente se trate de algo exponencial y en pocos años habremos dejado lo más moderno de hoy en simples antiguallas.

Casi nunca entraba en esa tienda, pues sus productos, en la mayoría de los casos, escapaban a mi presupuesto, así que con mirar por el escaparate me conformaba. Pero ese día fue diferente. No podré decir jamás qué fue lo que me llevó a entrar en el local, pero lo hice, a sabiendas de que no podría permitirme el lujo de llevarme nada por mucho que me interesase.

—Buenas tardes —dije educadamente al señor que llevaba años allí a cargo del pequeño negocio.

—Hola hijo, buenas tardes —respondió con afable sonrisa.

Me paseé por sus pasillos, estrechos, pero llenos de historia. Era como caminar entre el tiempo. Pasaba del siglo XV al XVII con solo desviar la vista, y todo era real. Todo lo que mis ojos veían y mis manos tocaban vivió durante esa época. Hoy, apenas puedo comprender realmente la verdadera importancia de tener entre mis manos un objeto con más de quinientos años de antigüedad.

Detuve mi paseo al volver la vista hacia un extraño objeto que vi y que me pareció completamente fuera de contexto en comparación con lo que había a su alrededor: una máscara, una sucia, descuidada y fea máscara oscura reposaba entre dos lienzos del siglo XVI. La agarré con ambas manos sin siquiera pensar en si estaba permitido tocar las antigüedades de la tienda. La analicé detalladamente pues había algo en ese objeto que llamó mi atención de una forma extraña. Carecía de goma o algún hilo en el hueco para colocar la cara y que sirviera para asir la máscara al rostro. El lugar donde debían ir los ojos estaba cubierto por el mismo material que el resto del objeto. No había opción de mirar a través de ella. El material del que estaba hecha parecía ser cuero, un cuero antiguo pero firme, y con ese característico olor que el buen material desprende. Sin embargo, la pintura que lo recubría estaba rasgada y desgastada, formando parches en todo el conjunto de la máscara. Su aspecto era algo aterrador, pero me decidí, llevado por un impulso, a preguntar al señor encargado por el precio del misterioso objeto.

—Perdone. ¿Cuánto cuesta? —le dije sosteniéndola en mis manos.

Extrañado, no tardó en responderme hablando lentamente.

—¿La quieres? —Volví a mirar la neutra expresión de la careta y respondí que sí, afirmando con la cabeza—. Pues te la regalo. Lleva ahí años y nadie la quiere. No sé de qué época es ni de quién era, pero me daba lástima tirarla a la basura —dijo desviando la mirada.

Encantado con el «precio» de la máscara, la guardé en mi mochila y me marché a casa. Sería perfecta para asustar a mi hermana cuando menos se lo imaginara. Cuando llegué, no pude esperar a la ocasión y fui a comprobar dónde se encontraba Raquel. Deseaba devolverle todas las veces que ella me había asustado en mitad de la noche tras alguna de sus juergas. Estaba tumbada en la cama oyendo a su ídolo Justin Bieber, ajena al resto del mundo. Me acerqué a la puerta y apoyado en la pared antes de entrar, agarré la máscara y me la coloqué sujetándola por la barbilla ya que no había opción de mantenerla pegada a mi cara. Me dirigí paso a paso hacia ella, de forma lenta, esperando que no me detectara. Sin embargo, algo extraño ocurría y pude sentirlo enseguida. A cada paso que daba, un nauseabundo olor invadió mis sentidos. A través de los ojos de la máscara no podía ver a mi hermana pues estaban tapados, pero a medida que el olor se hacía más intenso, más sentía que estaba en otro lugar. De repente pude ver a través del objeto, y lo que vi no pudo sorprenderme más; no me encontraba en la habitación de Raquel, sino en una zanja, como una especie de fosa común, rodeado de cadáveres y de carne putrefacta. Me asusté muchísimo e instintivamente me llevé las manos a la nariz para intentar esconder el espantoso hedor. También quise taparme los ojos, pero me fue imposible. Por mucho que pusiera mis manos delante, no podía evitar contemplar la dantesca imagen que tenía delante de mí. No reconocí los cuerpos que yacían sobre la tierra y tampoco pude saber dónde estaba. De repente, recordé que la noche anterior tuve una pesadilla en la que moría enterrado vivo y rodeado de cadáveres.

Al instante de ser consciente de aquello, una enorme grúa comenzó a soltar toneladas de tierra sobre mí y los demás cuerpos, haciendo que el miedo se apoderara de mí. Me llevé las manos a la cara intentando quitarme la máscara, pero me fue imposible. No existía máscara, solo mi cara. No podía salir de aquella especie de alucinación que estaba sufriendo. Grité como nunca mientras cerraba los ojos con mucha fuerza, hasta que pude oír la voz de mi hermana.

—¡Joder, Raúl! ¡Qué susto me has dado! —gritó sorprendida.

Cuando abrí los ojos estaba allí. Plantado frente a mi hermana, sudando y gritando como un estúpido, con la máscara en mi mano derecha. Como pude, esbocé una ridícula sonrisa y me dirigí a mi cuarto. Comencé a darle vueltas a lo que acababa de ocurrirme y entonces comprendí que al ponerme esa máscara había revivido lo que soñé la noche anterior. Por una décima de segundo, se me pasó por la mente la idea de que esa macabra careta tuviera el poder de hacer revivir tus sueños, pero me di cuenta de lo ridículo que sonaba eso.

Dejé el misterioso objeto sobre la repisa, junto a mis libros, y me fui a casa de unos amigos. No dije nada a nadie. Sin embargo, al día siguiente obtuve la respuesta que necesitaba.

Había pasado una mala noche. Apenas pude dormir a causa de lo acontecido en la habitación de mi hermana. Me despertaba a cada hora y miraba el reloj, deseando que amaneciera para comenzar a hacer mis cosas. Pero justo antes de que dieran las ocho de la mañana, caí en un profundo sueño del que desperté casi dos horas después. Raudo, al recordar el efecto que produjo el colocarme la máscara el día anterior, me dirigí a la repisa dispuesto a colocármela de nuevo, puesto que había soñado algo que me apetecía repetir si verdaderamente esa era la capacidad del objeto. La tomé entre mis manos y, tembloroso, la acerqué a mi cara viendo cómo sus ojos tapados me impedían ver más allá. Como el día anterior, un olor comenzó a invadir mi olfato, pero esta vez era un olor agradable. Sonreí internamente y cuando abrí los ojos, allí estaba, en medio de un enorme banquete, vestido de novio y con Natalie Portman a mi lado tomándome de la mano. Efectivamente, esa noche había soñado que me casaba con la mujer que para mí es la más atractiva que existe.

Pasados unos segundos, todo se oscureció y la máscara cayó al suelo, dejándome con cara de tonto frente a lo que ya era un recuerdo en mi mente. Me frustré mucho y volví a colocármela en un intento desesperado de repetir la escena, pero fue en vano. Por lo visto solo se podía reproducir el sueño en una sola ocasión.

Efectivamente, ese objeto tenía la capacidad de revivir lo soñado con un realismo asombroso. Comencé a pensar que ante mí se abría una extensa variedad de oportunidades, pues constantemente estaba soñando cosas muy dispares.

A la vez que me maravillaba con el poder de la máscara, también comencé a hacerme preguntas. ¿A quién perteneció? ¿Por qué nadie lo había comprado en la tienda hasta ahora? ¿De qué fecha databa? Muchos interrogantes me asaltaron, así que decidí salir de dudas volviendo a la tienda de donde me la llevé.

Como siempre, allí estaba el encargado, en su vieja silla de madera con asiento de espuma. Intentaba arreglar un viejo reloj de pared, rodeado de tornillos y con una enorme taza de café a su lado. Me acerqué con la máscara en mano y directamente le pregunté.

—¿Qué es esto?

Un silencio por respuesta fue lo único que recibí mientras colocaba el último tornillo en su sitio, elevando sus cejas indicando concentración. Al terminar lo que estaba haciendo, elevó la mirada y respondió con calma y sosiego.

—Ya has descubierto su poder, ¿verdad?

Incrédulo, quedé mudo. No imaginé que el dueño de la tienda conociera la habilidad del misterioso objeto.

—¿Lo sabe? Esta máscara no es normal. Cuando me la coloco, puedo revivir cosas que he soñado la noche anterior. Sus ojos son opacos, pero sin embargo se abren ante mí mostrándome cada detalle de lo soñado.

El hombre me miraba como quien mira a un niño pequeño aprendiendo a atarse los cordones. Con ternura.

—Ten mucho cuidado con esa máscara. Te la he regalado porque creo que eres la persona apropiada para tenerla —dijo mientras se acercaba lentamente a mí—. Debes ser cauteloso en su uso pues si te descuidas, puedes provocar que valores más el mundo de tus sueños que el real. Eso me pasó a mí, hasta que tuve que dejarla como quien deja una droga, aunque como ves, me fue imposible destruirla o deshacerme de ella.

Anonadado, contemplé cómo ese hombre me hablaba desde la más profunda sabiduría.

Sus palabras me engancharon y no pude dejar de atenderle. Aquel señor, ahora con otro aire y aura a su alrededor, continuó hablando.

—La encontré un día mientras viajaba en busca de antigüedades. Me dijeron que perteneció a un tal Luca Adamo, un alquimista italiano del siglo XVI que logró crear lo que él llamo la «Máscara de vida». Consideraba que la vida real era aquella que se contemplaba en sueños, aquella que se esfuma rápidamente y que nos deja con ganas de más.

Fui incapaz de interrumpir lo que el señor me estaba contando, así que lo único que acerté a hacer fue acercarme más a su mesa, tomar una silla y sentarme frente a él con un gran sentimiento de vértigo creciendo dentro de mí. Él continuó.

—Pasado el tiempo, Luca Adamo consideró que su invento era demasiado peligroso para sí mismo y para su salud mental, con lo cual se deshizo del objeto poco tiempo después de ser consciente de que llevaba treinta años viviendo únicamente para dormir, soñar y posteriormente revivir sus sueños si le convenía hacerlo. Dejó la alquimia y dejó todo por aquello que la máscara le aportaba.

Quedé callado ante la lección de historia que estaba recibiendo hasta que caí en una cuestión que no dudé en plantearle.

—Todo lo que me cuenta es fascinante, de verdad. Pero ¿cuál es el motivo por el que usted me ha advertido del uso de la máscara?

Francisco, pues ese era su nombre, quedó en silencio hasta que tomó mi mano con las suyas, huesudas y con callos a causa de su trabajo.

—Cada noche soñaba lo mismo, y hoy día lo sigo haciendo. Cada noche veo a mi mujer, sentada junto a mí, acariciando mi pelo y sonriéndome. Cada noche siento su piel rozándome y su olor inundando mis sentidos. Durante muchos años he estado usando esa máscara para poder tocarla yo también. Para poder besarla. Para poder sentir que estaba junto a ella en vez de en un simple sueño. Pero después me di cuenta de que la realidad es esta en la que vivimos, donde ella no está. También supe que jamás superaría el duelo de perderla hasta que no dejara de usar esa máscara.

La pena me inundó y solo pude apretar fuerte las manos de aquel hombre, dañado por una realidad que no quería vivir pero que sabía que era la única existente.

—¿Por qué dice que yo soy la persona adecuada para tener esa máscara?

—Eres joven. Fuerte. Te observo por el escaparate y veo que te gustan mis productos, pero nunca entras. Veo que eres honesto y que en tu mente hay muchas más cosas de las que jamás podrás encontrar aquí, en este mundo en el que vivimos. Creo que tus sueños son dignos de ser vividos y que si la usas con cuidado, podrías aprender mucho de ese mundo que tantas cosas nos trae a la mente, pudiendo convertirse en tu caso, en realidad.

No sabía qué decir. No podía imaginar cómo podría darle un buen uso a lo que se me estaba dando. Sonreí al hombre y allí pasé toda la tarde con él, charlando sobre Luca Adamo, el resto de sus inventos, aconsejándome sobre el uso de la máscara y enseñándome otras cosas que tenía en la tienda dignas de ser vistas.

Al llegar a casa me senté en mi cama y tomé la máscara con mis manos. Una sensación de poder se acomodó en mi mente. Con ese objeto podría hacer cosas maravillosas que nadie más tendría la oportunidad de hacer.

Así, en los meses siguientes, estuve en Tokio, en París, en el Cañón del Colorado y en muchos más sitios a los que no habría podido ir de ninguna otra forma. Comí con tribus indígenas en aisladas explanadas del Amazonas y ayudé en labores humanitarias en las que algún desastre natural había golpeado a la población. Merendé muchas, muchas tardes con mi abuela, que ocho años atrás nos dejó sin nadie esperarlo. Escalé el Tíbet y descendí a las profundidades marinas. En una ocasión estuve en Marte, acampando con mis amigos de la infancia, y en repetidas ocasiones viví en mis propias carnes la dureza de la guerra y la desesperación de las personas que vivieron en campos de concentración nazi. Recuerdo que un día tuve la ocasión de dar un puñetazo a Hitler y decirle lo que toda la humanidad del siglo XXI querría haberle dicho.

Hoy, cincuenta años después, sigo usando esa máscara que últimamente me lleva a aquel día en que conocí a Francisco, el señor de la tienda de antigüedades, quien me enseñó todo sobre el místico objeto de Luca Adamo.

Ahora me doy cuenta de que en realidad hace tiempo que querría haber rechazado esa máscara, pues como Luca, he vivido en sueños. He vivido de sueños, y mi vida se me ha escapado entre los dedos. Ahora, de nuevo, me iré a dormir. Me encantaría en esta ocasión poder tener un largo sueño en el que el mundo no fuera de color gris como es ahora, donde los animales no hayan muerto y donde la corrupción no haya calado en los cimientos de las personas. Un mundo en el que los bosques no hayan desaparecido y en el que el dinero no sea el rey del mundo.

Francisco creía en mí, en mi capacidad para soñar y saber usar la máscara, pero es inevitable agarrarse a un mundo en el que todo es perfecto para no vivir en uno en el que cada día es una decepción más.

ALGO OCURRE EN CASA

Vivimos en un momento en el que los derechos humanos no están siendo garantizados, ni siquiera en los mal llamados países del «Primer Mundo». Incluso esos supuestos derechos básicos y elementales están siendo pisoteados por aquellos que deberían cuidar de que a nadie les falte.

Con una situación económica tan dramática como la que se vive en muchos hogares, la luz al final del túnel aún no puede verse, al contrario de lo que pueda parecer o de lo que nos digan en los medios de comunicación.

En este relato, cargado de incertidumbre, angustia y triste realidad, serás consciente de lo que realmente pasa cuando una situación nos supera y nos pone contra las cuerdas. Cuando no somos capaces de ver esa luz al final y tenemos la convicción de que jamás aparecerá en el horizonte.

Lamentablemente, no vas a tener que echarle mucha imaginación para ponerte en la piel de sus protagonistas. Ocurre, cada día. Y poco se hace para solucionarlo.

«Es bueno que la gente no conozca el sistema bancario y monetario,

si no, habría una revolución mañana por la mañana»

Henry Ford

Fundador de la compañía Ford Motor Company

El sueño de toda persona, aunque sea de forma inconsciente, es conseguir un puesto de trabajo digno que le permita mantener o ayudar a mantener a su familia y a sí mismo. Hacerse con un patrimonio mínimo para poder sentar las bases de su vida, es algo básico.

En esa situación se encontraba mi padre hace unos treinta años. Todavía lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Aquel fue un mal año, pero no peor que los anteriores. Se trataba de una época convulsa y de incertidumbre. El desempleo estaba causando estragos en la economía del país y en las familias. Muchos jóvenes contemplaban, frustrados, que los años les pasaban por delante sin poder desarrollarse como personas ni como profesionales en ningún área.

Fue un día cualquiera sin nada que lo hiciera especial. Creo que era martes. Lo que sí recuerdo perfectamente era el intenso calor que hacía aquel mes de agosto de dos mil dieciséis. Me encontraba en mi habitación, tumbado en la cama, mientras intentaba convencer a mis amigos, a través del teléfono móvil, para que fuéramos a la playa a pasar la tarde. Ahora, desde la distancia que dan los años, me resulta curiosa la forma que teníamos de comunicarnos entonces. Todo el mundo estaba siempre mirando a su teléfono e ignorando el mundo exterior. Menos mal que aquella moda pasó y volvimos a dedicarnos miradas los unos a los otros.

Pude oír la puerta de la casa cerrándose, y al darme cuenta de que era la hora del almuerzo, supe que mi padre acababa de llegar del trabajo. El hambre atroz que me comenzaba a azotar el estómago me hizo dar un salto de la cama para ir a la cocina. Cuando llegué, me encontré con una situación a la que no estaba acostumbrado. Mi madre estaba sentada junto a mi padre en la mesa y con un semblante bastante serio. Tuve el impulso de preguntar qué ocurría, pero sabía que lo más seguro era que me respondiesen que eran cosas de adultos y que no me preocupara. Pensaban que a mis quince años no me daba cuenta de las cosas. Aun así, lo dejé pasar.

Días después, me percaté de que en los informativos de televisión no dejaban de aparecer casos de personas que eran víctimas de algún ERE, o que eran despedidos con condiciones ridículas. A su vez no faltaban las informaciones sobre desahucios, suicidios por dicha causa, y cómo no, sobre casos de corrupción y fechorías por parte de nuestros mandatarios o de algún miembro de su equipo blindado ante la justicia.

A pesar de mi corta edad, recuerdo que me sentía asqueado con la situación que me estaba tocando vivir. No llegaba a entender el alcance total de lo que realmente estaba sucediendo en el país, pero en mi razonamiento adolescente era capaz de ver que algo no andaba bien y que nadie hacía nada para solucionarlo.

Aquel día, en el que de nuevo repetían en la televisión informaciones sobre el último caso de desfalco o de blanqueo de capitales por parte de algún exministro, famoso actor o futbolista, volvió a entrar mi padre por la puerta de casa. Como en la vez anterior, me di cuenta al instante de que algo no iba bien, y como siempre fui un chico muy curioso y con ganas de conocerlo todo, aproveché que mi madre había ido a casa de mi abuela y me acerqué a mi padre para que me hablara y me contara lo que estaba sucediendo. Quería que me tratara como un adulto más y que me hiciera partícipe de lo que sea que estuviera pasando.

—Papá —dije con voz baja—. ¿Por qué no me cuentas qué te ocurre?

Mi padre no esperaba que me acercara a él y menos aún que le preguntase aquello. Como pudo me contestó mientras se sentaba a mi lado en el sofá.

—Hijo. A tu edad debes de centrarte en estudiar y en disfrutar, salir con tus amigos, conocer a más chicos, y chicas, y llegar a casa extasiado. No debes preocuparte por otra cosa que no sea eso.

Me indignó su respuesta y provocó que me enfadara bastante ya que me sentía infravalorado en mi propia casa.

—¿Quieres que no me preocupe por nada cuando llegas a casa con esa cara tan triste? Yo ya estoy en la calle con mis amigos, y conozco gente a diario, pero últimamente, cuando llego a casa, veo que tú y mamá estáis muy serios y que yo no me entero de nada. Tengo derecho a saber lo que pasa.

Su mirada me indicó que le había dejado descolocado. Creo que se dio cuenta de que había madurado desde la última vez que estuvimos hablando a solas. Se incorporó lentamente, y pasados unos segundos en los que pensó qué hacer, se decidió a ser completamente sincero conmigo, al menos en apariencia.

—Efectivamente, las cosas no van bien. Llevo unos días hablándolo con tu madre e intentando que no te afectara, pero veo que no hemos sido capaces de hacerlo. Ahora que lo pienso, no sé por qué llegué a creer que no te darías cuenta.

Comencé a ponerme muy nervioso porque mi padre no terminaba de lanzarse a contarme nada. Daba la impresión de que estaba rodeando el asunto para marearme, lo que hizo que mi mente comenzara a pensar más allá debido a la preocupación. Enfermedad, infidelidad, muerte, todas las ideas se agolparon en mi cabeza de forma abrupta, lo que me provocó que sintiera un leve mareo. Afortunadamente mi padre no se dio cuenta de nada.

—Esta semana es la última que iré a trabajar a la oficina. Me han despedido —dijo con un leve temblor en el labio inferior.

Mi padre era administrativo en una pequeña empresa dedicada a la venta y distribución de papel térmico en todo el país.

Sorprendido, lo único que pude hacer fue reclinarme en el sofá para descansar la espalda que se había tensado bastante por los nervios de la situación. Intenté asimilar lo que acababa de oír y las consecuencias de ello, pero no logré razonar nada. Quizá, pensé, realmente no estaba preparado para recibir ese tipo de noticias sin una preparación previa. Hoy estoy seguro de que precisamente eso era lo que mi padre pretendía hacer si yo no le hubiera preguntado nada: prepararme.

Una pequeña lágrima comenzó un lento paseo por la mejilla de mi padre. Jamás lo había visto llorar. Instintivamente me acerqué a él sin mediar palabra y le di un abrazo con la intención de que no se derrumbara. Así permanecimos durante unos segundos más hasta que me aparté porque quería saber más.

—¿Cómo está mamá con la noticia?

—Ella está bien, o al menos eso me dice. Sabes que es una mujer muy fuerte. Puede con todo.

Mi padre se levantó del sofá y se dirigió a la cocina para tomarse algo y relajarse. Sin embargo, yo sabía que había algo más que no me estaba diciendo. Algo que ocultaba para protegerme. Definitivamente, mi padre no sabía lo persistente que su hijo podía llegar a ser. Aun así, decidí esperar un poco para insistirle en que me contara lo que todavía estaba guardándose. Era consciente, viendo la situación del país, de que eso podría pasarle a cualquiera, y en este caso y por mala suerte, le había tocado a mi padre; gente trabajadora con la única intención de sacar a su familia adelante y poder darles todo aquello que ellos seguramente nunca tuvieron. Todavía hoy me irrita pensar en las muchas personas que pasaron por todo eso.

Transcurrieron un par de horas y mi madre todavía no había vuelto de casa de mi abuela, así que le ofrecí a mi padre un café para merendar. Lo aceptó con una sonrisa que intentaba ocultar inútilmente la amargura que llevaba dentro.

—Entiendo que haya cosas que no quieras decirme por el simple hecho de que creas que es mejor que no sepa —le dije mirándole fijamente—. Sin embargo, en este caso soy yo el que te pide que me las digas. No voy a asustarme con nada de lo que me cuentes y tampoco vas a arruinarme la adolescencia ni nada de eso, así que no te preocupes. Tengo quince años y aunque esté todo el día saliendo y entrando, puedo darme cuenta de todo. Lo que me has dicho del trabajo es una faena bien gorda, pero estoy convencido de que hay algo más que no me has dicho y te pido que lo hagas. Si no lo haces, sentiré que no me tomáis por todo lo adulto que yo mismo me considero.

Los ojos de mi padre quedaron abiertos como platos. Creo que le sorprendí con lo que le dije pues quedó mudo durante bastante tiempo. Poco después recuperó el habla.

—Acabo de darme cuenta de que te has hecho mayor, hijo mío. Y no sabes lo orgulloso que me siento ahora mismo de ti —soltó el café sobre la mesa y me puso sus gruesas manos sobre mis hombros. Lo que me dijo después deseé no haberlo oído jamás—. Tienes toda la razón. Debes conocer toda la situación y espero no arrepentirme de lo que estoy a punto de hacer. —Miró al techo buscando las palabras adecuadas—. Además de lo que te he contado sobre mi trabajo, hemos recibido ya cinco cartas en las que se nos avisa de que si no nos ponemos al día con la hipoteca de la casa…, tendremos que abandonarla dentro dos semanas.

Fue justo ahí cuando confirmé que, aunque me considerara adulto, no existía ninguna persona, fuera cual fuera su edad, que lograra encajar un golpe así de buena manera. Creo que mis ojos lo dijeron todo pues mi boca no pudo decir nada más. Mi padre se percató de ello y ante el impacto que la noticia causó en mí, solo pudo acercarme a su pecho y abrazarme fuertemente. Él lloraba, pero yo no era capaz ni de eso. Estaba vivo, pero muerto. Mi casa, mi habitación, mis cosas, mis recuerdos, todo eso se perdería para siempre si no lograban ponerse al día con el pago. Pero ¿cómo podrían hacerlo si habían despedido a mi padre? Por primera vez en mi vida sentí el peso de la responsabilidad y de la impotencia por no saber qué hacer ni cómo solucionar un problema. Por primera vez en mi vida supe lo que era tener miedo a algo que era inevitable que sucediera.

No podía hacer nada. Simplemente me dejé llevar por las sensaciones que me inundaban el alma y le devolví el abrazo a mi padre sin ser capaz de soltar una sola lágrima. Sé a ciencia cierta que mi padre se arrepintió mucho de haberme dicho aquello, pero hoy se lo agradezco pues pude aprender que las cosas que salen en el televisor no son para otra gente, sino que todos estamos dentro del mismo saco. Fue así como aprendí que la vida puede darte todo con la misma facilidad con la que te lo arrebata.

Durante aquella tarde no fui capaz de concentrarme en los estudios ni en nada que no fuera aquella frase que mi padre me soltó y que retumbaría en mi cabeza durante mucho tiempo más. Mi mente iba y venía por callejones de pensamientos abstractos que no llegaban a ningún sitio. Deseaba contárselo a mi mejor amigo, pero después llegaba a la conclusión de que no quería preocuparle ni ser motivo de pena para nadie. Pensé también en buscar un trabajo y ayudar a pagar lo que debían de la hipoteca, pero me daba cuenta al instante de que no había tiempo para ello. Las imágenes de los desahucios vistos en televisión se presentaban en mi cabeza sin pedir permiso; aquellas personas en el suelo suplicando porque no la sacaran de sus casas, los vecinos apoyando a la víctima en un vano intento de impedir lo inevitable, aunque en contadas ocasiones se había conseguido anular la orden. No quería ser uno más de aquellos. No quería salir en televisión, así como tampoco quería ver a mis padres arrastrándose por el suelo. Si eso debía ocurrir, tendría que ser con dignidad y la cabeza bien alta.

Cuando llegué a esa conclusión, después de horas pensando y cavilando en mi habitación, me dirigí al salón para hablar con mis padres. Me fue imposible hacerlo ya que mi madre aún no había vuelto de casa de mi abuela. Extrañado, le pedí a mi padre que la llamara al teléfono para saber por qué no había regresado aún, pero nos dimos cuenta de que el teléfono debía estar sin batería o sin cobertura pues no daba tono. Era demasiado extraño que siendo las diez de la noche ella aún no hubiera vuelto. Mi padre se levantó del sofá en el que se había echado para ver un partido de futbol y se dispuso a llamar a casa de mi abuela, ya que comenzó a pensar que le había ocurrido algo y por eso mi madre seguía allí con ella. Dos minutos después, colgó el teléfono, y con la cara pálida se giró hacia mí y me dijo con voz temblorosa.

—Tu madre no ha estado hoy en todo el día en casa de tu abuela. Ha sido tu tía la que ha pasado la tarde con ella.

Quise morirme, ya que no tenía ni idea de dónde se había metido mi madre. Si no había ido a cuidar a mi abuela, no se me ocurría ningún sitio en el que hubiera podido estar durante tantas horas.

Mi padre se cambió de ropa rápidamente y salió a la calle a buscarla. Me preocupé bastante porque mi madre era diabética y siempre pensamos que algo así podría pasar. Quizá le había dado una subida o bajada brusca de azúcar y estaba en algún hospital. Aunque posteriormente pensé que no podía ser ya que nos hubieran llamado en el momento en el que hubiera ingresado. Nadie sabía nada. Preguntamos a vecinos, amistades, familia, pero nadie tenía la menor idea de dónde había podido ir mi madre. El miedo comenzó a invadirme. Me sentía indefenso y desarmado. No podía esperar a que pasaran las cosas sin hacer nada para solucionarlas. Entonces recordé que las noticias sobre desahucios a veces iban acompañadas de una aún peor. Había gente que reaccionaba de forma radical al no poder soportar la situación. Sentí que esas imágenes se agarraban a mi mente y no podía despegarlas de ella.

Pasaron dos horas más, y mientras luchaba contra mi propio ser para encontrar la forma de dar con mi madre, recibí una llamada a mi teléfono móvil. Era mi padre, y esperanzado descolgué con la ciega ilusión de que me dijera que se había entretenido comprando en algún supermercado o algún otro motivo.

—Ya la hemos encontrado hijo… —dijo entrecortadamente.

El tono de su voz. El volumen. El temblor al decirlo. Nada bueno había pasado.

—¿Dónde está mamá?

Obtuve el silencio por respuesta hasta que unos segundos después, que me parecieron años, respondió.

—Mamá está en el pinar…

Si mi padre dijo algo más, no lo escuché. Sentí en mi cabeza un chasquido que hizo que todo se me viniera abajo. Ya no me importaba la casa, ni mis cosas, ni mis inútiles recuerdos. Solo me importaba ella, que había cargado con el peso emocional de aquella deleznable situación hasta hacerla estallar de la peor de las maneras.

Nos había dejado solos a mi padre y a mí, y mi enfado con ella duró meses, incluso años. Nunca comprendí por qué actuó de esa manera, pero hoy sí que lo entiendo. Las personas reaccionan de diferente manera ante cualquier situación; aun habiendo superado un cáncer y muchas más pruebas que la vida le impuso, no fue capaz de pasar por aquello con la entereza que la caracterizaba.

Fue ese puente el que se le vino abajo y no otro. Por eso creo que, al marcharse, cometió el único acto egoísta de toda su vida, el cual, yo ya le he perdonado porque también tenía derecho a ser egoísta, aunque fuera por una sola vez.

Hoy tengo dos hijas preciosas. Una se llama María, como su abuela y la otra Isabel, como su madre. Por ellas lo haría todo, incluso matar, pero no se me pasa por la cabeza suicidarme y dejarlas aquí sin su padre.

Soy consciente de que es la idea que tengo hoy y ahora. Mañana… quién sabe.

Por cierto, mi nombre es Mariano.

ENCINTA

En los tiempos en los que vivimos, ser madre o padre se considera triunfar o no en la vida. Queda en la opinión de cada uno apoyar esta tendencia o no hacerlo.

De todos modos, indudablemente, la persona que desea traer descendencia al mundo, cuando lo consigue, logra tocar el cielo.

Sentir una vida en tu interior es el sueño cumplido de muchas personas, y la frustración de otras tantas, ávidas de poder hacerlo pero que no han contado con el apoyo de la Madre Naturaleza para ello. Afortunadamente, la adopción, hoy en día, es la opción más válida y humana de dar ese amor a personas que, aunque no lleven tu sangre, son merecedoras de todo lo que llevas dentro y que no tienes en quién depositar.

Pero, ¿qué pasaría si tu embarazo no fuera tal y como lo imaginaste?

No siempre todo es como uno piensa y a veces la ficción se ve superada por la más terrorífica realidad.

Ten cuidado con lo que deseas…

«Hay un solo niño bello en el mundo y cada madre lo tiene»

José Martí

Político, pensador, escritor, periodista, filósofo y poeta cubano

Desde que supo de su estado, la felicidad llenó cada poro de su piel y tiñó de dicha cada segundo de su día a día. Ocurrió, y lo hizo cuando parecía que nunca iba a suceder.

Llevaba ya varios años viendo cómo sus amigas pasaban por esa situación, y ella continuaba sin poder traer al mundo a ninguna criatura. Lo intentó de mil maneras, con ayuda médica y de forma más «artificial», pero nunca hubo suerte. Llegó a pensar que nunca lo conseguiría e incluso hubo una época en que creyó que quizá el destino intentaba decirle algo. Que no debía quedarse embarazada porque Dios tenía pensado otro plan para ella. Su ferviente creencia en Dios siempre le ayudó a mantenerse en pie. En Él siempre encontró el apoyo y el cobijo cada vez que lo necesitaba cuando a la vida le daba por ponerse de color negro. Por eso, hasta ese día, siempre pensó que no debía desesperar, por mucho que le apretara ese pellizco en el estómago cada vez que veía a sus amigas paseando a sus pequeños.

Sin embargo, las buenas nuevas llegaron finalmente, y Amanda sería madre de un hermoso bebé al que sin duda llamaría María si era una chica o Pedro si resultaba ser un varón.

Cuando dio la buena noticia a sus amigos y familiares, todos reaccionaron como se esperaba, menos el pequeño Tobías, sobrino de Amanda e hijo de su hermana Patricia. Justo después de poner su manita sobre el vientre de su tía, comenzó a decir que no quería un primo porque no quería que su tita sufriera. Amanda, sonriendo, le dijo que ella no sufriría ya que aquello era el mayor regalo que la vida podía darle.

—Tiene colita —dijo el chico.

Amanda, entre carcajadas le respondió.

—¿Tan pronto sabes que va a ser un niño? ¡Qué listo eres!

Las semanas venideras fueron, como en todos los casos, un caos, tanto de organización, de acomodación de la casa, como de planificación económica para cuando llegara el bebé. El marido de Amanda, Miguel, consiguió que le hicieran fijo en el trabajo, además de un cambio de horario para poder estar más tiempo con su esposa.

Pasado el tiempo, una tarde cualquiera, y cuando solo faltaban tres meses para que su hijo llegara al mundo, Amanda tuvo una pesadilla que no pudo recordar después pero que la hizo despertar en mitad de la madrugada, bañada en sudor y con un fuerte dolor abdominal. Asustada, llamó a su marido y juntos se dirigieron a urgencias para ver si estaba ocurriendo algo con el bebé. Amanda sabía que algo andaba mal y la angustia se apoderó de ella lentamente, como cuando un depredador se acerca a su presa, hasta que no pudo evitarlo y, mientras esperaba a entrar a la sala del doctor, sufrió un ataque de ansiedad de tal magnitud que sintió que se desmayaba. Tuvo, durante ese instante y antes de perder el conocimiento, una visión…

Una cama, con las sábanas revueltas. Una persona sobre el colchón, boca abajo. En la calle arrecia la tormenta y el cielo se resquebraja por los truenos que castigan a la ciudad. De las paredes parece que chorrea algo de color oscuro, de textura espesa. La luz de un relámpago descubre que se trata de sangre. La persona tumbada despierta y comienza a gritar con ímpetu mientras se toca la garganta. Al mirar su propia mano, convulsiona, mientras sus alaridos se mezclan en su garganta con algún líquido. Más sangre. Se da la vuelta y se descubre el rostro de Amanda, mirando hacia el techo fijamente. Gira el cuello para enfocar su mirada hacia una sombra que desde un rato antes permanecía junto a la cama, silenciosa. Amanda parece ver al propio demonio. Señala a la extraña silueta oscura que permanece junto a ella y totalmente quieta, a escasa distancia de ella, mientras intenta articular alguna palabra. Finalmente consigue soltar una última frase inaudible antes de dejar caer sus brazos y quedar inerte bajo la pared cubierta de su propio fluido vital, el mismo que baña las sábanas que ahora quedan teñidas de granate. El llanto de un bebé irrumpe en la escena, mezclándose con una risa burlona procedente de la silueta junto a la cama.

Cuando Amanda recuperó la consciencia lo hizo agitada y asustada. Todo su cuerpo temblaba y el sudor bañaba su rostro. El médico le dijo que lo que le había sucedido era producto del estrés y de hacer esfuerzo físico más allá de lo que debería, debido al estado en que se encontraba.

Los tres últimos meses de embarazo solían dar problemas a las primerizas y los dolores abdominales remitirían si llevaba un estricto reposo. Tendría que dejar toda actividad y descansar lo máximo que pudiera, levantándose únicamente para asearse y para ir al baño. De esa forma no deberían repetirse los dolores, ya que el bebé se encontraba en perfectas condiciones y el embarazo en general había ido todo lo bien que podía ir.

De esa forma, no le quedó más remedio que acatar las órdenes del doctor y asumir que los siguientes tres meses de su vida estarían dedicados a asegurarse de que aquella situación no volviera a repetirse.

Comentó con el ginecólogo, antes de salir de la consulta, la alucinación que tuvo al desmayarse.

—Eso es debido a una mente demasiado imaginativa —dijo entre risas—. Pero también entra dentro de la normalidad que tengas pesadillas e incluso trastornos en las horas de sueño. No te preocupes demasiado por eso.

Amanda, mucho más tranquila, adoptó sin problema alguno y para su sorpresa, su nuevo modo de vida. Al menos, hasta que el bebé naciera.

Los dolores no volvieron a repetirse, y tres semanas después del susto, se arrepintió de haberle dicho a su doctor que no quería saber el sexo de su bebé hasta que no naciera. Le apetecía mucho poder imaginar un futuro con la criatura, poniéndole cara imaginaria y el nombre que desde hacía tantos años atrás ya tenía elegido. Pensó incluso en ir a una clínica privada para hacerse una ecografía y salir de dudas, pero después recordó que era su marido el que más ilusión tenía en salir de la duda el propio día del parto. No podía dejarle sin aquel deseo.

Día tras día, Amanda sintió que se iba haciendo una sola con el sofá. Las largas horas que pasaba sobre él hicieron que su suscripción a la plataforma de video digital estuviera más que justificada. Se alegró muchísimo de haberse gastado tanto dinero el día que compró el sofá. En su momento fue un gasto que dolió bastante a la cartera, pero ahora comprobaba que había merecido la pena.

Mientras veía un nuevo capítulo de la serie sobre un químico que sintetizaba drogas, sintió al bebé moviéndose dentro de su ser. Fue algo que ya había experimentado antes, pero que esa vez se le antojó más maravilloso. Quedaba muy poco para poder verle la cara y para amarlo como jamás había amado a nadie, aunque eso en realidad ya lo estaba haciendo.

Contemplaba su enorme tripa con total placidez, hasta que comenzó a sentir otra punzada a la altura del ombligo. La cara de Amanda se fue desencajando a medida que el dolor fue aumentando hasta que comprendió que el dolor de aquella vez se estaba repitiendo. Asustada, intentó levantarse, pero sintió que las piernas no le respondían. Le fallaban cada vez que intentaba moverlas. Amanda temía volver a desmayarse, pero también era consciente de que, si eso no ocurría, entraría en pánico. De nuevo, algo no iba bien con aquel embarazo. De nuevo esa sensación de que era diferente a lo que debía ser. El dolor en torno al ombligo se fue acrecentando hasta que, al levantarse la camiseta, comprobó que estaba sangrando justamente en esa zona. Emitió un grito ahogado por el dolor y quedó paralizada. La angustia fue creciendo hasta que el dolor se hizo insoportable, aumentando a cada segundo más. Las lágrimas le resbalaban por la mejilla. El color de su piel comenzó a enrojecerse. Los huesos se engarrotaban a cada segundo. Con pavor, vio que desde el ombligo comenzaba a salir sangre a borbotones. El dolor le resultaba insoportable, pero, aun así, era incapaz de retirar la mirada. Una abertura apareció en su vientre, expulsando más sangre todavía, hasta que lo que parecía ser una pequeña mano salió de ella. Aquello era imposible. Amanda estaba viviendo un auténtico infierno nacido de una ilusión cumplida. La extremidad continuó saliendo hasta que el brazo al completo quedó fuera, aumentando más aún la abertura del vientre. El dolor llegó a un nivel que creyó morir.

Pero no murió. Con un impulso, como si estuviera quitándose de encima millones de avispas, Amanda abrió los ojos y comprobó que nada de aquello había sucedido. Cuando fue consciente de la realidad, sintió que un torrente de emociones le subía por el esófago hasta desembocar en su boca y en sus ojos. La pena y la angustia se hicieron dueñas de ella, y hasta que su marido no volvió del trabajo, no fue capaz de sentirse a salvo de su propia mente ni de dejar de llorar desconsoladamente. Le contó lo que había ocurrido, y aunque él la apoyo y logró tranquilizarla, no consiguió librarse de aquella sensación de que algo estaba mal, por más que le dijeran.

Semanas después llegó el ansiado momento del parto. Curiosamente, Amanda no demostró todo el entusiasmo que se esperaba de una madre primeriza. Todos en su familia estaban extrañados ante la falta de alegría y de implicación de la joven, ya que conocían de sobra la tremenda ilusión que le hacía tener un hijo con su marido.

Cuando el personal a cargo del parto llegó a la sala, Amanda comenzó a sentirse muy agobiada. No quería parir. No quería continuar. No quería traer al mundo al bebé. Se colocó en aquella postura que tantas veces había adoptado en las clases de preparto, y comenzó a obedecer las órdenes de la enfermera. Empujaba. Gritaba. Empujaba. Empujaba. Gritaba.

Las pocas veces que abría los ojos era para ver la cabeza de la enfermera entre sus piernas animándola a que continuara empujando. Veía sangre en la mascarilla de la mujer. Veía sangre en sus guantes. Creía ver sangre por todas partes, incluso por las paredes. Como en su ilusión.

Sintió que un desagradable olor inundó la estancia, cosa que todos los presentes notaron; un olor parecido al azufre se hizo presente, lo cual no impidió que Amanda continuara empujando con el único ánimo de terminar con aquella pesadilla en que se había convertido su embarazo.

Segundos después, sintió un enorme alivio en la zona de la entrepierna y fue consciente de que todo había terminado. Su respiración se fue relajando cada vez más hasta que pudo centrarse en lo que le rodeaba. Pudo prestarle atención a quienes estaban allí con ella.

Observó la cara descompuesta de las enfermeras. Entre sus brazos tenían a su bebé. Lo miraban de una forma extraña. Con curiosidad. Con miedo. Lo miraban como si vieran algo nunca visto. Emitían susurros con la clara intención de que la madre de la criatura no los oyera. Pero los oía perfectamente.

—Tenemos que sacarlo de aquí. Esto no es normal.

Amanda logró incorporarse un poco aguantando el dolor que tenía por todo el cuerpo, y con horror alcanzó a ver lo que la enfermera tenía entre los brazos.

Con los ojos como platos y sintiendo que, de nuevo, perdía el conocimiento, recordó lo que su sobrino, en su infinita inocencia le dijo aquel día, unos meses atrás.

—Tiene colita…

EN CASA DEL ABUELO

Estoy seguro de que la mayoría de las personas tienen en sus abuelos el mayor tesoro de sus vidas y que desean conservarlo sobre todas las cosas. Esos que ven en nosotros la oportunidad perfecta para no cometer de nuevo los errores que, sin duda, involuntariamente, cometieron con nuestros padres.

Los abuelos son como ese fiel amigo que siempre va a recibirte con una sonrisa. Son los que en cada momento van a tener cariño para darte. Los que jamás estarán demasiado ocupados como para no detener el mundo y dedicarse a nosotros.

Cuando se marchan, queda un vacío, uno tan grande que, pasado un tiempo, comprendemos que únicamente podrían llenar, quizá, nuestros nietos. Ese vacío nos obliga a endiosarlos más si cabe, a encumbrarlos en el olimpo de nuestra capacidad de amar.

Cuando uno crece, deja muchas cosas atrás, e incluso llega a acostumbrarse a eso. Pero cuando se trata de los abuelos, cuesta un poco más. Ellos significan protección. Cobijo. Complicidad. Sin ellos, continuamos nuestro viaje, pero ya no somos esos niños que éramos. Su marcha nos obliga a crecer, y eso es, sin duda, la peor parte; saber que nadie nos vera tan niños como ellos.

A nuestros abuelos…

«Nadie puede hacer por los niños lo que hacen los abuelos.

Salpican una especie de polvo de estrellas sobre sus vidas»

Alex Haley

Escritor estadounidense

En aquel parque se reunían siempre toda clase de personas para hacer mil actividades diferentes. Unos preferían salir a dar un relajante paseo, otros se tumbaban sobre el césped para leer tranquilamente, algunas familias creaban la típica escena del picnic sobre un gran mantel con las cestas de mimbre, e incluso se podían ver a las parejas protagonizando momentos románticos que, seguramente, caerían en el olvido.

Ninguno de esos casos era el de Esteban. Él prefería permanecer en su casa y ver la vida pasar a través de la ventana de su salón, un salón decorado en exceso y con las paredes cargadas de fotografías de sus nietos.

En total tenía siete de ellos, todos varones, y no existía diferencia en la forma de quererlos a cada uno. Sin embargo, el pequeño Pablo era el que más cerca de él estaba. Dependiendo del día de la semana, recibía la visita de uno o de otro, lo cual le hacía más serena y sencilla la dura rutina impuesta por la muerte cuando le arrebató tan repentinamente a su querida Petra. Un día, su corazón decidió dejar de funcionar. Estaba cansado y no podía trabajar más. Así, una mañana, Esteban nunca consiguió despertarla. De eso hacía más de tres años, pero el olor de su querida esposa permanecía en la casa. Pareciera que aún se encontraba con ellos, pero no era así.

En sus nietos encontró el escape para conseguir volver a abrazar la alegría de continuar con vida, pero era Pablito el que le devolvía la inocencia que siempre le caracterizo y que perdió con la visita de la guadaña. Con Pablo reía y soñaba. Con Pablo jugaba y conversaba. Solo Pablo conseguía inyectarle unas ganas enormes de querer verle crecer, tanto a él como al resto de sus amados nietos.

Desde el día anterior quedó esperando a que llegara ese momento, y casi sin darse cuenta era casi la hora siempre. Esa tarde, como casi todas, haría acto de presencia su ángel más preciado. Mientras esperaba, hacía lo mismo que todas las tardes. Miraba por la ventana y observaba al mundo vivir. Analizaba a las personas como si fueran diminutas hormigas adornando el hermoso parque frente a su casa.

Desde hacía unas semanas no salía de la casa en ninguna ocasión y apenas tenía ganas de comer. Sentía que lo único que le apetecía era recibir la visita de su nieto.

Finalmente, oyó el maravilloso sonido de la llave entrando por la cerradura. Ya había llegado. Pablo entró en la casa y se dirigió al salón con alegría y con mucha energía. Se lanzó hacia su abuelo y le dio un abrazo como los que sabía que le gustaban. Apretados y largos. Se miraron a los ojos y la máxima expresión de felicidad brotaba de ambos.

—¿Qué tal ha ido tu día, Pablete? —preguntó el abuelo mientras acariciaba su cabeza.

—Bueno... En el colegio he estado bastante aburrido, aunque en casa un poco menos. Tenía muchas ganas de venir a verte.

Esteban sonrió y recordó aquellos tiempos en los que su casa era un hervidero de gente. Lamentó que, desde hacía unos días, apenas nadie iba a verle. Era como si todos estuvieran ocupados. Fueron momentos agradables que no se volverían a repetir… Al menos sabía que aquella vocecita llenaría el frío salón de su vieja casa.

—Dile a tu madre que tengo muchas ganas de verla. Yo estoy muy mayor ya para salir tanto.

El pequeño miró hacia el suelo, y con el rostro levemente serio respondió.

—La última vez que le dije que querías verla me regañó. Me dijo que no tenía que ir diciendo esas cosas. Así que no le voy a decir nada a mamá.

Esteban recordó entonces que la madre de Pablo, su nuera, no era una persona excesivamente cariñosa, aunque tampoco desagradable del todo. Le preocupó que ahora que se había divorciado de su hijo, pretendiera que Pablo fuera a visitarle con menos frecuencia. Segundos después, desterró de su anciana mente aquellos pensamientos y volvió a centrarse en su nieto.

—¿Quieres que veamos algo en la televisión?

Pablo apretó los labios y negó con la cabeza en un gesto típico de un niño de siete años.

—Quiero que me cuentes historias. Cada vez que lo haces, sueño lo que me cuentas y me gusta mucho.

El abuelo sintió el orgullo llenar su cuerpo y se colocó en el sillón, listo para contarle al pequeño alguna aventura que hubiera vivido, o no. Haría lo que hiciera falta por ver sus pequeños ojos iluminarse con lo que quiera que sus palabras infundían en su inocente mente.

Dos horas después, llegó el momento en que la visita debía terminar, así que, con mucha pena, abuelo y nieto se despidieron, listos para verse otra vez al día siguiente si todo iba bien. De nuevo, la casa, vacía y fría, quedaba habitada únicamente por aquel abuelo, en soledad, extrañando aquel instante en que su vida era lo radicalmente opuesto a lo que se había convertido. De nuevo se sentó a mirar por la ventana para observar el tiempo correr. Durante aquellas horas en las que no tenía nada más que hacer que eso, a veces, llegaba a su mente un pensamiento al que en un primer momento no dio ninguna importancia, pero que, sin embargo, cada vez tenía más peso. No tenía hambre. Tampoco sed. Temía enfermar. Si eso ocurría, se convertiría en un motivo más de preocupación para su familia, para sus hijos y sus nietos... Aquellos a los que no veía.

Al día siguiente, que para Esteban únicamente fueron minutos, volvió a sonar la llave en la cerradura de la vieja puerta de la casa. El corazón le latió con fuerza, o eso le pareció, al ver que Pablo no había venido solo. Su madre le acompañaba. Extrañado al no verlos entrar por la puerta, se levantó para acercarse a la entrada del salón, pero a medio camino, oyó que el niño discutía con su madre.

—Vengo todos los días. Tengo la copia de las llaves que me dio papá.

—Bueno. Pues no quiero que vengas más ¿de acuerdo?

Esteban no comprendía ese énfasis que su nuera ponía en que el niño no fuera más a visitarle. Él le quería tanto que no sabía si podría aguantar tal cosa. Pablo continuó discutiendo con su madre. A pesar de su corta edad, las palabras salían de su boca con un convencimiento tal que no podías creer que hablara un chico de esa edad.

—Vendré cada día. Con mis amigos me aburro. En casa me aburro. En el parque me aburro.

—¿Y aquí que haces hijo? ¿Qué demonios haces aquí solo?

Esteban sintió un leve hormigueo en la nuca y se retiró hacia su sillón. Prefería no seguir escuchando. Pablo respondió.

—Ya te lo he dicho varias veces. ¡Hablo con el abuelo toda la tarde!

De repente se abrió la puerta que separaba al salón de la entrada de la casa. Ahí estaban los dos, bajo el marco. Esteban abrió los ojos sin poder evitar sentir la misma emoción de siempre al verle la cara a Pablo. El niño le devolvió la mirada y una tierna sonrisa.

—Hola, abuelo —dijo con voz suave.

La madre del niño comenzó a llorar en voz baja para que el niño no se percatara de ello. Se agachó y puso su mano sobre el hombro derecho. Le dio la vuelta lentamente y lo colocó frente a frente.

—Hijo... ¿Recuerdas el día en que el abuelo dijo que vendría a nuestra casa a almorzar? Teníamos preparado para él su plato favorito. Un buen cocido. ¿Recuerdas?

—Claro que sí mamá. Ese día no vino, pero dos días después yo vine a visitarle y estuve charlando con él.

Esteban contemplaba la escena sin poder moverse ni articular palabra. Comenzó a sentir, de nuevo, ese hormigueo, pero en esta ocasión, en las piernas, y sintió que el olor de su amada esposa inundaba la estancia. La madre del niño continuó.

—Ese día, el abuelo no vino a visitarnos a nosotros porque cambió el rumbo y fue a visitar a la abuela. Lo que tienes que saber ahora es que no va a volver más y que siempre va a estar presente dentro de ti, pues él te quería muchísimo.

Pablo miraba a los ojos de su madre. Estaban húmedos y entonces fue comprendiendo poco a poco.

—Entonces... —se volvió para mirar al sillón del abuelo. Sorprendido, dijo en voz baja.

—No está...

Ella le giró de nuevo y le tomó de las dos manos.

—Sí. Sí está. Aquí dentro —señaló al corazón de Pablo.

El pequeño, confundido, únicamente acertó a darle un abrazo a su madre mientras, al oído, le decía con los ojos apagados.

—Pero…, si ayer estuve con él…

Su madre supo que allí había ocurrido algo milagroso, y optó por cambiar su actitud ante la situación. Volvió a agarrar su delicado rostro y le dijo sonriendo tímidamente.

—¿Sabes una cosa? Tienes mi permiso para que vengas cada vez que quieras. Con una única condición —Pablo frunció el entrecejo de forma curiosa. Ella continuó—. También tienes que jugar con tus amigos y no dejarles de lado. ¿De acuerdo?

—¡Claro que sí! —grito con júbilo. —Pero creo que se ha ido…

Ella le guiñó un ojo.

—Seguro que vuelve.

Dos días después, el sonido de la llave al entrar en la cerradura volvió a llenar la silenciosa casa. Dentro, Esteban esperaba a su nieto, como había hecho cada tarde. Sin embargo, ahora era él quien debía volver al lugar de donde venía para reunirse con todos los que le esperaban.

UNA DEDICATORIA ESPECIAL

No hay cosa que más le guste a un lector, y seguro que estarás de acuerdo conmigo, que entrar en una librería repleta de títulos. Incluso me atrevería a añadir que, si los libros que puedes comprar son de segunda mano, el encanto del lugar se multiplica por diez. Un lugar perfecto para perderse durante horas.

En las líneas que vas a leer a continuación verás reflejada tu propia imagen. Alguien que ama la lectura y que disfruta navegando entre libros, que goza sumergiéndose en otras vidas que den sentido a la propia, pues sin lectura todo tendría menos significado.

Imagina que un día cualquiera, te encuentras con lo imposible a través de una dedicatoria en un libro de segunda mano…

«Siempre pensé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca»

Jorge Luis Borges

Escritor argentino

Salir del trabajo e irse a la librería justo antes de subir a casa era parte de su rutina de cada viernes. Sabía que era ese el día que llegaba el nuevo material y que, si tenía suerte, podría adquirir algún nuevo libro con el que sumergirse en diversos mundos y situaciones que le ayudaran a escapar de lo mundano, de la realidad que le había tocado soportar.

A esta chica, adicta a la lectura, ni siquiera le importaba el nombre del autor, y en algunas ocasiones incluso el género le daba exactamente igual. Lo único que quería era leer, un libro detrás de otro, hasta el punto de que si algún día, por el motivo que fuese, no podía encontrar un hueco para su pequeño gran placer, le inundaba un malestar y un sentido de la culpabilidad solo comparable al que sentía al saltarse la dieta y se comía una enorme pizza con todos los ingredientes posibles.

Ese día, como cualquier viernes, llegó al establecimiento con las mismas ilusiones que podría tener cualquier niño de cinco años en su cumpleaños. Con gran efusividad saludó a Adrián, el dependiente, y le indicó, mientras dejaba su bolso en el mostrador, que le calentara un té negro para tomárselo con él. Ese lugar no era una cafetería y tampoco una tetería, pero debido a todo el tiempo que llevaba yendo al establecimiento cada semana, la confianza entre ambos había creado unas raíces que permitía esas ligeras licencias entre los dos. De esa forma, el pequeño microondas en el diminuto office de la librería era el causante de que las horas pasaran rápidamente en medio del mejor decorado posible, y también en la mejor compañía.

Para Adrián también era un alivio saber que siempre, cada viernes, estaría acompañado de esa persona que compartía aquella pasión por los libros, la cual, sin que ella se diera cuenta, se había hecho un hueco propio en su maltratado corazón. Él sabía que era ella y solo ella la persona con la que estaría toda su vida, pero su eterno temor al rechazo jamás le permitió mover ficha al respecto.

Cuando Alba, que así se llamaba, volvió al mostrador, se encontró con su té caliente y con un sobre de Stevia, tal y como le indicaba su marcado estilo de vida tan saludable. Desconcertada ante la ausencia de nuevos títulos ese día se dirigió a su gran amigo y confidente.

—¿Qué ha pasado hoy? Veo que no hay nada nuevo desde la semana pasada.

Adrián, que seguía sin poder evitar quedarse ensimismado observando el cabello rubio, casi blanco, de aquella muchacha, reaccionó como pudo y respondió a su pregunta.

—Realmente no sé por qué no ha venido hoy el chico que trae las novedades. Debería llamar a la distribuidora y preguntar.

Adrián decidió ocultar a su fiel amiga el verdadero motivo de la ausencia de nuevos títulos y promociones de los que ya estaban en existencias.

Continuando con la costumbre, ambos estuvieron conversando acerca de los libros que habían leído durante las dos últimas semanas. Ella hablaba entusiasmada sobre un título que le había marcado por la dureza de su historia y por todo lo que había aprendido sobre un pintor llamado «El Bosco».

—Te recomiendo que le eches un vistazo a El Infierno del Bosco. Es increíble cómo describe el autor los asesinatos y lo que aprendes sobre ese pintor. Sinceramente, son un poco perturbadoras las cosas que pintaba, pero es sumamente interesante aprender más acerca de ellas.

Adrián tomó nota mentalmente. Había vendido varios ejemplares de ese libro, pero aún tenía en su lista de espera algunos. Decididamente lo leería para comprobar lo que ella le estaba contando. Respondió con su recomendación.

—Actualmente yo estoy leyendo un libro que habla de sectas y temas religiosos. Se llama El Mundo rojo y el cuarto jinete. Sinceramente es muy curioso ver cómo el fanatismo religioso puede hacer tanto daño. También habla sobre la segunda venida del hijo de Dios. Intenta leerlo cuando puedas.

Ella le sonrió con esa mueca que a Adrián le parecía el más perfecto de los bálsamos para su alma. Le resultaba completamente imposible evitar que su corazón dejara de latir con esa fuerza que le poseía cada vez que ese espectáculo celestial se presentaba ante sus ojos.

Pasado un rato en el que la literatura fue el único tema que trataron, observaron que fueron muchas las personas que entraban en el local y salían con uno o dos libros en la preciosa bolsa personalizada de la librería de Adrián. «Librería 4U» rezaba en cada bolsa de plástico reciclado.

Sin que nadie se diera cuenta, una señora bastante mayor entró en el establecimiento a paso muy lento y sin tener un rumbo fijo aparentemente. En un principio se dirigió a la zona donde estaban los libros de temática romántica y tras permanecer quieta durante varios segundos, reanudó su armónico paseo hasta dirigirse a la sección policial. Así y a través de varias estanterías más, finalmente se detuvo por un largo espacio de tiempo frente a los libros de temática «Terror/Horror». Los dos amigos observaron atentamente el errático comportamiento de la señora. Llegaron a pensar que quizá estaba algo desorientada y que necesitaba algo de ayuda. La señora no hacía absolutamente nada.

Fue cuando el local quedó completamente vació a excepción de la mujer y los dos jóvenes que la miraban, o más bien analizaban, debido a su extraña e inquietante forma de actuar. Adrián decidió salir del mostrador y acercarse a ella con cierta precaución. No sabía si esa persona tenía algún problema físico o mental. Se colocó frente a ella y agachando levemente su cabeza le habló.

—Señora, ¿se encuentra usted bien? ¿Está interesada en algún libro de este género?

No obtuvo ninguna respuesta de la anciana, que se limitó a mirar al suelo. Un leve temblor se hizo visible en las piernas de la mujer, que tuvo que agarrarse a la pared para no perder el equilibrio. No dejaba de mirar al suelo y parecía que intentaba evitar establecer contacto visual con Adrián. Alba observaba asombrada la escena sin poder creerse la absurda secuencia que estaba sucediendo delante de ella. Quiso incorporarse para unirse a Adrián y ver si conseguía que la señora dijera algo, pero decidió dejarle a él ya que estaba más acostumbrado a tratar con personas diferentes. Ella, como administrativa, tenía más bien poco trato con las personas. De repente, la señora levantó la mirada y con mucha frialdad miró a Adrián a los ojos.

—He venido simplemente a dejar esto aquí.

Sacó de debajo de su toca un libro de unas dimensiones algo pequeñas, parecidas a las biblias que leen los feligreses en las misas en algunas ocasiones. El ejemplar, sin cubierta, ni título, ni referencia del autor, era de color marrón claro y tenía las esquinas muy gastadas. Las páginas eran de un tono amarillo claro debido al tiempo que debía tener. Adrián, admirado por el aspecto del libro, contestó rápidamente a la mujer.

—Por supuesto, señora. Si no le importa, venga conmigo al mostrador y rellene un formulario para que podamos ponerlo en la sección de libros de segunda mano.

La señora hizo caso omiso al joven. Simplemente depositó sobre su mano el pequeño libro y se giró para emprender el camino de salida no sin antes dedicar una leve sonrisa al muchacho, al cual dejó más desconcertado si cabía. Ninguno de los dos supo qué hacer en ese momento. Estaban tan asombrados que no supieron cómo reaccionar. Simplemente dejaron que la anciana se marchara. Sin embargo, antes de cruzar la línea de la puerta, se volvió y dirigió la mirada, esta vez hacia Alba. Aquellos ojos, casi blancos por alguna enfermedad en la visión, unidos a su rostro lleno de arrugas y marcadas señas de haber sufrido mucho, hicieron que la muchacha se estremeciera en silencio desde lo más profundo de su ser. La anciana habló.

—Nunca rechaces la felicidad que se te pone en las manos. Alba…, nunca te atrevas a negarte al camino de luz que la vida te ofrece. La oscuridad te abrazará si cometes ese error.

Dicho eso, la anciana salió del local y se mezcló con el gentío. Alba, asustada, miró a Adrián, el cual salió corriendo a la calle para ver si podía interceptar a la anciana y preguntarle qué había querido decir con esas palabras, pero había desaparecido. Ni rastro de aquella persona. Parecía imposible que se hubiera esfumado de aquella manera. Al volver al interior, el chico se dirigió a la asustada joven.

—No está por ningún lado. Parece que se la ha tragado la tierra.

—¿Qué demonios ha querido decir con esas palabras? ¿Está loca esa mujer o qué?

Adrián se acercó a Alba, que claramente estaba asustada, producto de las palabras de aquella señora. Quiso consolarla ofreciéndole una tila. Alba la rechazó con el rostro desencajado.

—No creo que estuviera en sus cabales. Claramente tiene problemas de algún tipo y ha acabado aquí con este libro y diciendo esas cosas sin sentido —quiso tranquilizarla.

—Me ha llamado por mi nombre. Eso no es muy normal. ¿Acaso me ha seguido o algo? ¿Será una de esas personas que se obsesionan por alguien en concreto? Quizá sepa que vengo cada viernes y que me gusta la lectura y por eso ha venido aquí. Creo que voy a ir a la Policía para informar de lo que acaba de pasar.

El muchacho no sabía cómo tranquilizar a su amiga. Sin saber cómo sucedió, sintió una fuerza en su interior que le impulsó a contarle aquello que durante tanto tiempo había deseado contarle, pero que hasta ese momento nunca pudo hacer.

—Hay cosas más importantes que lo de esta mujer, Alba. Hay cosas que merecen más la pena que prestes tu atención que a los delirios de una vieja loca.

Desconcertada ante el brusco cambio de conversación, miró al chico que parecía poseído por una actitud segura y confiada, así como una autoridad sutil que jamás había sentido en su amigo.

—¿Qué quieres decirme con eso Adrián?

Dudó unos segundos pero el chico sabía que era justo el momento en que debía decírselo. No quiso permitirse más el lujo de no hacerlo. Así que lo soltó sin el más mínimo temblor en su voz.

—Te quiero —intentó como pudo que no se creara ningún silencio—. Siempre he sentido algo muy fuerte por ti, pero jamás he tenido el valor suficiente para decírtelo directamente —se arrepintió nada más acabar la frase.

Ella quedó perpleja ante lo que acababa de oír. No esperaba aquella confesión, y mucho menos en un momento tan perturbador para ella como el que acababa de vivir. Su respuesta nació desde la más absoluta sinceridad.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó mirando atentamente a su amigo—. Me dejas sin palabras, Adrián. No sé qué decirte…

El silencio que temía el chico durante tantos meses hizo acto de presencia torturándole a cada segundo que reinaba entre ellos dos. Miró al suelo y consiguió reponerse. Contestó con un hilo de voz apenas audible.

—Lo siento. No debí haberte dicho nada. No sé en qué estaba pensando.

—Muchas gracias por tus palabras —respondió ella—. De verdad te lo digo, pero yo no estoy con nada de eso en mi cabeza. Sabes lo mucho que he sufrido en mis anteriores relaciones y justamente me dabas lo que necesitaba: ser un buen amigo con afinidad conmigo. Nunca he pensado en ti en ningún otro aspecto —acercó su mano al rostro del muchacho y le acarició; notó que la mejilla estaba algo húmeda—. Lo siento mucho…

El chico consiguió coger un poco de aire y de valor para levantar el rostro y mirarla a los ojos. Con una sonrisa en la cara le habló con la mayor sinceridad posible.

—Podría escribir el libro perfecto para ti. El libro de tu vida junto a mí. Un libro que no podría compararse con ningún otro y que nunca tuviera final. Ya me encargaría yo de eso —tras decir eso, se recompuso y se secó las lágrimas de su rostro. Miró al techo y con un esfuerzo titánico comenzó a comportarse como si nada hubiera sucedido. Se giró y volvió a hablar—. Todavía tengo curiosidad por saber qué se esconde en ese libro que la anciana ha dejado en donación. Aun así, voy a aguantarme las ganas y vas a ser la primera en leerlo. ¿Te parece?

Ella le miraba, maravillada por la fuerza que había demostrado tener. No quería perderle como amigo y valoraba el hecho de que él fuera capaz de reponerse y al menos intentar que lo sucedido no afectara a la relación de ambos.

—Me parece perfecto. Cuando llegue a casa, comenzaré a leerlo y ya te contaré de qué trata.

Treinta minutos después, ella abandonó el establecimiento y tomó el camino hacia su vivienda para comenzar esa nueva lectura que tan inesperadamente se había presentado frente a ella. Detrás quedó aquel joven que jugó la última carta para ser feliz con la mujer que más había amado en silencio; en aquella oscuridad que otorgan las noches de silencio y soledad, imaginando escenas junto a ella en infinitos lugares, tantos como los leídos en los incontables volúmenes que habían pasado por sus manos y ante sus ojos.

Una vez en casa, Alba decidió saltarse la dieta y hacerse una pizza de cuatro quesos para intentar arreglar lo que pretendía ser una gran tarde y que, sin embargo, se había convertido en una mezcla extraña entre una película de Almodóvar y una de Sam Raimi. La pizza le ayudaría a normalizar un poco aquel desastre de día.

No pudo evitar pensar en las preciosas palabras que su amigo le había dicho mientras la miraba fijamente a los ojos. En ese preciso instante, un relámpago de duda cruzó sus pensamientos. Una débil idea que nunca había hecho acto de presencia en su inquieta y loca mente hasta ese momento. ¿Y si…?

Se cambió de ropa y se puso el pijama. «Al menos, a pesar de no haber llegado ninguna novedad a la librería, he vuelto a casa con algo nuevo para leer», pensó. Al recordar a la anciana volvió a sentir cierto miedo.

—¿Cómo es que sabía mi nombre? —repitió en voz baja mientras se tumbaba en su cama.

Abrió el libro, muy dañado por el paso de los años, y ya en la primera página, deseó no haberlo abierto: «Para Alba. Deseo que con esto puedas arreglarlo todo».

Un sentimiento que ni siquiera pudo identificar hizo que no fuera capaz de seguir leyendo, aunque, por otro lado, tampoco dejaba que soltara el libro. Aguantó así unos segundos hasta que una lógica curiosidad por saber el motivo de que su nombre estuviera ahí provocó que aún con sus temblorosas manos, se acercara el libro a los ojos para continuar con su lectura. No podía imaginar que lo que iba a leer cambiaría su vida por completo.

«Todavía recuerdo perfectamente, cincuenta años después, aquel día en que todo parecía que iba a ir sobre ruedas. Todavía soy capaz de recordar el olor de la pastelería que tanto invitaba a entrar dentro y gastar el poco dinero que llevara en aquel momento. Sin embargo, mi única meta era llegar a ese lugar, mágico para mí, y ver si algún libro nuevo había llegado a la librería de mi adorado Adrián. Fue una tarde extraña, ya que ninguna novedad había aquel día en las estanterías de tan maravilloso lugar. Me extrañó bastante y en ese momento no supe a qué se debía. Lamentablemente me enteré demasiado tarde para poder hacer algo e impedir el cierre de la librería. Esa tarde ocurrió algo que jamás imaginé que podría ocurrir.

Adrián, mi mejor amigo, mi alma gemela, me confesó que me amaba. Me reconoció que llevaba meses sintiendo eso por mí y que no soportaba más la situación de saber que podía hacerme feliz y no intentarlo.

Hoy, nadie sabe el valor que le doy a sus palabras. Sigo esperando ese libro que me dijo que iba a escribir para mí. Sin embargo, fui yo quien se encargó de arrancar las páginas en blanco tan deseadas por aquella alma pura, que únicamente quería amarme y elevarme a los cielos. Rechacé a la persona que podría haberme hecho la mujer más dichosa del mundo, y todavía hoy, cincuenta años después, arrastro la culpa de mi decisión. Reconozco que hubo un instante en que dudé sobre si podría amarle, pero mi negativa a abrirme al amor debido a mis experiencias previas, hicieron que tomara la peor decisión de mi vida. ¡Ay de mí! Soy consciente de que le destrocé el alma, aunque continuara regalándome sonrisas después de aquello cada tarde de viernes.

Dos meses después, la librería cerró. Las escasas ventas provocaron el cierre del paraíso en la jungla urbana. Adrián se vio obligado a marcharse al sur del país con su familia y la distancia entre los dos fue lo más doloroso por lo que ambos habíamos pasado. O eso creía yo.

Los viernes a partir de entonces se convirtieron en los peores días de mi vida. Era el día en que el vacío y la desolación dominaban mis sentidos. Me resultaba imposible vivir en aquellas condiciones, hasta que poco a poco, y sin darme cuenta, logré acostumbrarme a estar sin él. El contacto fue disminuyendo hasta desaparecer por completo.

Pasó el tiempo. Un día decidí que una visita al pueblo donde vivía mi gran amigo podría servir para que una pequeña ráfaga del pasado volviera a nuestras vidas. Tras estar un tiempo considerable sin ningún tipo de contacto, quise darle una alegría llegando a su casa sin previo aviso para darle la mayor sorpresa de su vida. Pero allí no me esperaba Adrián. En su lugar, una lápida con su nombre… Fue lo único a lo que pude hablar mientras me retorcía de dolor. Supe que una profunda depresión acabó con él, una tristeza que no pudo manejar y que le devoró hasta sus cimientos. Y una enorme culpa contaminó mi alma ennegreciéndola hasta convertirla en lo que ha sido estos últimos cincuenta años. Su libro nunca llegó a escribirse. Todo el amor que tenía dentro se fue con él y yo permanecí vacía por siempre a partir de entonces.

Hoy, tanto tiempo después, sigo preguntándome por qué no hice caso a ese relámpago de duda que, por un instante, cruzó mi mente cegada por mi propio pasado.

Hoy, todavía me pregunto el motivo por el que rechacé tanta luz que la vida me puso entre las manos. Ay de mí…

Ahora, en mi lecho de muerte, únicamente me acompaña la foto de él que siempre mantuve en mi monedero, acompañada de un carrusel de recuerdos que me niego a soltar. Aquellos viernes son lo último que quiero tener en mi mente antes de marcharme para reunirme, al fin, con él.

Ojalá pudiera advertirme a mí misma para que no cometiera el error que cometí yo…»

Entonces, un futuro completamente nuevo se abrió en la mente de Alba, que, sin preguntarse siquiera el motivo de que aquello hubiera ocurrido, se levantó de la cama, y presta, se dirigió a casa de Adrián, después de haber abrazado en su mente, con infinita felicidad, aquel relámpago, ahora, cargado de certeza…