Seis cartas por Navidad

José Barceló

Seis cartas por Navidad

José Barceló

Título original: Seis cartas por Navidad

Diseño de la portada, José Vicente Vaquer Serra

© de la imagen de la portada, José Vicente Vaquer Serra, 2013

Copyright © 2012 José Barceló

Todos los derechos reservados.

ISBN- 10:

ISBN- 13:

Depósito Legal: 1311219404916-------

A mis abuelos, y a los vuestros.

ÍNDICE

Título

Dedicatoria

Sinopsis

1 La visita

2 El reencuentro

3 La tregua de Navidad

4 El día de Navidad

5 El cuidador

6 La barbarie

7 La sala de los desahuciados

8 La fábrica

9 El viaje

10 La primera carta

11 La segunda carta

12 La tercera carta

13 La búsqueda

14 Maryane

15 Adiós, teniente

16 La despedida

17 Juntos

18 La cuarta carta

19 La quinta carta

20 La sexta carta

21 El futuro

Agradecimientos

Sobre el autor

Sinopsis

Cameron Rhode se encuentra angustiado ante la enfermedad que sufre la persona con la que ha compartido tantos momentos de su vida. No acepta ni comprende que su abuelo Michael padezca alzheimer, y que en su última visita por Navidad, no le reconociera ni recordara su nombre.

Desde entonces, hace ya dos largos años, la relación entre ellos ha sido nula. Pero la situación cambiará en la nochebuena de 1982, cuando el joven tiene acceso a la increíble historia protagonizada por su abuelo en 1918, tras la I Guerra Mundial.

En la Navidad de aquel año el antiguo sargento del 10º Regimiento de infantería alemán Michael Rhode viajó desde Alemania hasta Inglaterra para recorrer el país en busca de los destinatarios de varias cartas escritas desde el frente por el soldado británico Louis Bellamy. Durante el viaje, Rhode vivirá un sinfín de situaciones que le llevarán a conocer detalles de la persona que fue el soldado Bellamy. Pero su misión peligrará cuando no es capaz de encontrar a la destinataria de la última carta.

1

La visita

Aeropuerto de Mánchester, Reino Unido. 22-12-1982, 7:35 a.m.

Ha sido necesario el paso del tiempo para que llegara el momento de poder compartir esta bonita historia con quien quiera escucharla. Han tenido que pasar ocho largos años, exactamente. Ahora, a mis veinticinco, creo tener la madurez suficiente para contar lo que ocurrió en diciembre de 1982, el año en que tuve conocimiento de quién era mi abuelo, realmente. En aquellas Navidades conocí a la persona que fue Michael Rhode.

Se puede comenzar a relatar una historia por su mitad e ir sembrando el camino y avanzando con audacia. Podemos jugar con la confusión, yendo adelante y atrás. Incluso uno se las puede dar de moderno y suprimir épocas o distancias temporales, para luego hacerlas aparecer como por arte de magia. Pero yo he preferido comenzar desde el principio.

Partimos desde el aeropuerto de Mánchester una fría mañana del 22 de diciembre para viajar a Glasgow, donde haríamos escala hacia Campbeltown, en Escocia, donde vivían los abuelos Michael y Mary Rhode.

En realidad, el apellido Rhode era el de mi abuelo, alemán de nacimiento. ¡Imagínense!, una inglesa casada con una alemán hacia 1919, en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial.

Mi abuelo Michael nació en la ciudad alemana de Stettin hacia 1892 y en una familia de clase media. Su abuelo, Heinrich Rhode, había hecho una pequeña fortuna como vendedor de vino y azúcar. Esta riqueza permitió al padre de Michael, Carl August Rhode, estudiar medicina en la universidad de Königsberg. Luego se estableció como médico local en su ciudad natal y allí nació mi abuelo.

Llegamos al aeropuerto de Mánchester muy temprano, y tras tomar las tarjetas de embarque, accedimos a la nave por la escalerilla de proa. Recorrimos el pasillo hasta los asientos que teníamos asignados y acomodamos el equipaje de mano en los closets. El avión mantenía los motores en funcionamiento, con un ruido amortiguado.

Aunque creo que me he precipitado en mi relato. Disculpen que no me haya presentado. Me llamo Cameron Rhode y soy el orgulloso nieto de un hombre increíble, aunque yo entonces aún no lo sabía.

En aquel viaje, me acompañaban mis padres: Donald Rhode y Cathy Lawler. Todos los años por Navidad viajábamos a Campbeltown para pasar las Navidades con los abuelos.

No obstante, he de decir que yo llevaba dos años sin visitarlos, y aunque la culpa me ensombrecía los días, aquella reacción de rechazo hacia una enfermedad que no comprendía era aún más fuerte que los remordimientos: el abuelo Michael padecía alzheimer, y en la última visita, dos años atrás, no me reconoció. Se me quedó mirando con sus ojos azules sin articular palabra y yo no supe entenderlo, no estuve a la altura, o simplemente no estaba preparado para aquello.

Los pasajeros fueron tomando asiento mientras la agitación inicial daba paso a una relativa calma, y a mí me venía a la mente el recuerdo del abuelo.

Recuerdo que el avión comenzó a rodar por la pista. El chirrido de las ruedas sobre el asfalto producía un sonido peculiar. Además, alguna de las pantallas del techo centelleaba, produciendo un leve chasquido, y papá se dio cuenta.

—¡Esa luz del techo no cesa de parpadear!

Entonces comenzó con su ritual, aguzando el oído, como pretendiendo descubrir alguna suerte de señal. Los últimos años había desarrollado una especie de “desarreglo” —como lo llamaba su psiquiatra— que consistía en prestar una exagerada atención a todas las fuentes emisoras de ruido: desde el motor del frigorífico de casa, hasta cualquier sonido que saliera de aquella aeronave que estaba a punto de emprender el vuelo.

En realidad mi padre tenía pánico a volar, y no es de extrañar si tenemos en cuenta que él fue uno de los 38 supervivientes del mayor accidente aéreo de la historia, el de los Rodeos, en Tenerife, España. Un fatídico 27 de marzo de 1977.

Aquel día mi padre había tomado un vuelo desde Los Ángeles, en California junto a una delegación de astrofísicos del observatorio de Monte Wilson que se dirigían a La Palma de Gran Canaria. Él trabajaba entonces allí, por lo que pasaba largos periodos de tiempo lejos de casa. Formaban parte del primer contingente de científicos invitados por el recientemente creado Instituto de Astrofísica de Canarias para preparar los estudios preliminares para la futura ubicación del Observatorio del Roque de los Muchachos.

Papá me ha contado en alguna ocasión que hicieron escala en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York, y desde allí continuaron vuelo hacia el aeropuerto de Gran Canaria. Mientras los aviones se dirigían hacia allí, una bomba colocada supuestamente por el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) explotó a las 01:15 p.m. en la terminal de pasajeros del aeropuerto. Más tarde hubo una segunda amenaza de bomba, debido a lo cual las autoridades cerraron el Aeropuerto de Gran Canaria por unas horas.

Su vuelo fue desviado al Aeropuerto de Los Rodeos, en la vecina isla de Tenerife, junto con muchos otros. En aquel entonces Los Rodeos era aún demasiado pequeño para absorber fácilmente una congestión semejante. Y entonces ocurrió la tragedia.

Papá pasó un tiempo sin atreverse a volar, pero su trabajo le pedía estar constantemente de viaje. Tras años de tratamiento psiquiátrico, volvió a coger un avión y su vida adquirió una cierta normalidad, menos por aquel incesante interés por la naturaleza de cualquier ruido. Todos los días escuchaba los aleatorios sonidos y trataba de intuir si había en ellos algún patrón que indicara un posible desastre.

—Voy a decirle a la azafata que esa lámpara no funciona correctamente —seguía diciendo—. Podría ser un problema eléctrico, o quién sabe...

Recuerdo que mamá no respondió, pero le apretó la manó para mostrar que le había oído mientras le regalaba una sonrisa. Pasado un momento dijo:

—Tranquilo cariño, todo está bien.

Él le devolvió la sonrisa y cuando quiso darse cuenta, ya estábamos en el aire.

En realidad, a partir de 1980 papá había dejado de viajar tanto como antes. Tras unos años difíciles, aceptó un trabajo en el Observatorio Jodrell Bank, el observatorio astronómico que forma parte de la Universidad de Mánchester, donde él estudió su carrera y donde conoció a mamá. Está cerca de Goostrey, donde vivíamos entonces.

En aquellos años no era un lugar muy divertido para un joven de 17 años, pero ¿qué podía hacer yo?. En 1979, los científicos de Jodrell Bank anunciaron la primera detección de interferencia gravitacional, y recuerdo que papá decía con orgullo que aquello confirmaba la teoría de la Relatividad General de Einstein .

El único aliciente para el que entonces era un joven de carácter retraído, consistía en que viviéramos bastante cerca de Mánchester. En aquella época Mamá dirigía el que para mí era el paraíso de cualquier amante de los libros como yo. La biblioteca de la universidad de Mánchester, donde también yo cursaba estudios, era la biblioteca de depósito no jurídica más grande del Reino Unido, así como la tercera biblioteca académica más grande del país después de las de Oxford y Cambridge. La parte más antigua del edificio, fundada en memoria de John Rylands por su esposa Enriqueta Augustina Rylands, se inauguró en el año 1900, y se situaba en un precioso edificio gótico en Deansgate, el centro victoriano de la ciudad de Mánchester. Yo solía pasar allí tardes enteras explorando sus dependencias, entre impresionantes colecciones de libros antiguos y manuscritos históricos, incluyendo el más viejo documento existente del Nuevo Testamento, el papiro P52, también llamado Fragmento de los evangelios de San Juan.

Recuerdo que durante el vuelo yo hice gala de un enfado monumental, tras haber discutido con papá por mi negativa a ir con ellos a pasar las Navidades a Campbeltown. Había leído un poco sobre el alzheimer, y sabía que era una enfermedad degenerativa cerebral que se manifestaba de forma lenta y progresiva.

Los primeros síntomas iban asociados a una disminución de la “memoria reciente” o inmediata, la que correspondía a los hechos que se habían desarrollado últimamente. A esta pérdida de memoria reciente se añadía una dificultad para orientarse en el tiempo y en el espacio, además de cambios bruscos de humor, abandono progresivo de sus aficiones y apatía.

El día en que discutí con papá, intentó hacerme entender que sólo era una enfermedad más entre tantas otras, y que yo debía aceptar lo evidente, que el abuelo estaba enfermo.

Aquella mañana me habló del Estadio 1, en el que se encontraba su padre el año anterior. En aquella etapa el enfermo olvidaba sus citas, las llamadas telefónicas, el nombre de las personas, e incluso el nombre de los objetos familiares. Comenzaba a tener problemas para seguir una conversación y estaba sujeto a bruscos cambios de humor. Aunque posiblemente su estado podía haber empeorado.

Llegamos a Campbeltown tras un vuelo de apenas dos horas y alquilamos un auto para llegar a casa de los abuelos.

Papá había intentado convencer en varias ocasiones a la abuela para que se mudaran con nosotros a Goostrey, pero ella siempre se había negado. Decía que mientras pudiera valerse por sí misma para cuidar al abuelo no se movería de allí. Aquel pueblo bañado por el Océano Atlántico estaba expuesto a la corriente del Golfo, por lo que la temperatura se situaba generalmente por encima de la media del Reino Unido, con inviernos mucho más suaves. Por lo demás sólo queda decir que era el lugar donde se conocieron, donde comenzó todo, y no pensaban moverse de allí.

En la antigüedad Campbeltown era una de las principales áreas de producción de whisky en Escocia, llegando a tener 34 destilerías y proclamándose a sí mismo como "la capital de whisky en el mundo". Sin embargo, en 1929, la Gran Depresión en los Estados Unidos, provocó la caída de la demanda y llevó a la mayoría de las destilerías a echar el cierre.

A media mañana dejamos atrás la carretera y enfilamos un sinuoso camino que acabó estrechándose hasta convertirse en un ancho sendero. Aquel Saab 900 pasaba justo entre dos altos márgenes de piedra oscura, hasta que giramos un recodo y se apareció la propiedad de los Rhode.

La casa de los abuelos era conocida como "Crosshill Home" porque se alzaba en lo alto de una colina y junto al lago del mismo nombre. En realidad Crosshill Loch era un antiguo embalse construido hacia 1868 para canalizar el agua que abastecía a las destilerías de la ciudad. La casa era una antigua vivienda rural de dos plantas de piedra encalada y envejecida que por su aspecto victoriano, parecía guardar con celo infinitos secretos. Para papá era el lugar cálido donde creció, y donde aquel adolescente despertó al amor por las estrellas. Solía pasar muchas noches sin luna tendido sobre la hierba observando el firmamento, donde miles de estrellas refulgían, tililantes unas, con una luz firme otras.

Desde allí se podían disfrutar unas preciosas vistas hacia la bahía, con la Isla Davaar a lo lejos. El pequeño islote se encontraba unido a la costa por un paso natural de guijarros que lo comunicaba con Campbeltown durante la marea baja. La travesía se podía hacer en apenas 40 minutos.

Crosshill Home contrastaba con un jardín antaño impecablemente cuidado, situado frente al ala este; el lugar donde ahora el abuelo solía pasar los días. Recuerdo que en mi infancia aquel rincón era lo más parecido a un paraíso. Un gigantesco cedro, tan viejo como la misma casa, extendía sus ramas sobre la vivienda y de una de ellas colgaba un columpio que había estado allí siempre.

En aquel columpio pasó la infancia mi padre y después yo. Sus cuerdas se cambiaban todos los años cuando llegábamos por navidad, pero el asiento de madera de cerezo era el mismo que construyó el abuelo para papá, hacía ya cuarenta y cinco largos años. Al borde del jardín había un carcomido balancín de madera, otro recuerdo de la infancia de Donald Rhode.

Recorrimos a pie el sendero de cantos rodados que llevaba hasta la entrada, un precioso portón de madera de roble con un picaporte de bronce. La vieja puerta pintada de verde no había cambiado. Estaba igual que como la recordaba, de dos años atrás.

Antes de llamar oímos la voz de la abuela, y el nerviosismo hizo presa en mí. A la derecha, en un pequeño porche que daba al jardín vimos al abuelo Michael, sentado en una mecedora, junto a la abuela Mary. Ella estaba de espaldas, con su pelo blanco, mientras parecía estar leyendo algún libro para el abuelo. Entonces nos oyó llegar y se dio la vuelta.

—¡Oh, bienvenidos! ¡Sed bienvenidos!

Nos acercamos hacia aquella adorable anciana mientras un sentimiento de culpa me invadía sin compasión. La sensación de que no debería estar allí me oprimió hasta dejarme sin aire.

Mary Rhode corrió hacia la entrada y abrió de par en par una pequeña puerta que daba al jardín. Salió, alargó los brazos y besó a mis padres. Luego, dedicó su bella mirada al joven adolescente con la cabeza gacha.

—Lo siento mucho, abuela —dije yo mientras la besaba en la mejilla. La congoja me impedía casi hablar.

—No digas eso muchacho —contestó ella mientras me abrazaba—. La que lo siente soy yo, “teniente”. Es lógico y comprensible que un niño no entienda una enfermedad tan, extraña..., o singular mas bien.

Luego me besó en la frente y nos invitó a pasar. Mientras avanzábamos hacia el porche recordé aquella palabra: «teniente». Y al momento pensé en mi abuelo, que siempre me había llamado de aquella forma durante mi infancia. Su voz parecía resonar en mi cabeza, recordando los paseos en bote que disfrutaba con él en el embalse Crosshill. Aquel mote parecía resonar en mi mente como un eco lejano, muy lejano.

Me sorprendí a mí mismo pensando que, casi, lo había olvidado. Entonces mi padre preguntó:

—Dime mamá, ¿cómo se encuentra papá?

—Bastante bien, teniendo en cuenta su edad.

—Hace dos meses le realizaron nuevos test y exámenes clínicos para determinar el estado evolutivo de la enfermedad, entre ellos, el de la Escala de Deterioro de Blessed.

Según los médicos, el abuelo se acercaba al umbral del Estadio 2. La memoria reciente del paciente empeoraba progresivamente, y ya no era capaz de recordar los sucesos recientes. En ocasiones, Michael no se acordaba de lo que acababa de comer. Era incapaz de asimilar o comprender hechos nuevos: una visita, o el fallecimiento de un pariente.

Sin embargo, el recuerdo de hechos lejanos persistía nítido en su mente, aunque los situara mal en el tiempo en que transcurrieron. Se golpeaba con facilidad contra cualquier mueble que llevaba toda una vida en aquel punto de la casa, y las caídas eran frecuentes. En ocasiones no reconocía a su cónyuge ni a sus hijos. Sin embargo, conservaba la memoria emocional. Se daba cuenta de la persona que le cuidaba y le quería.

El abuelo Michael llevaba unos pantalones de pinzas y una camisa de seda bajo un chaqueta de lana y una vieja bufanda de color miel; había sido guapo, hacía muchos años.

Entonces, a sus 90 años, seguía conservando algo de aquel atractivo: una melena gris con algunos mechones castaños y unos penetrantes ojos azules, aunque entonces dieran la impresión de no mirar hacia ningún lado en concreto. Seguía teniendo aquella voz profunda y la misma sonrisa dulce. Todos decían que yo era su vivo retrato.

—¡Michael, mira quién ha venido!

Michael Rhode nos miró como si no nos conociera. Aquel hombre que parecía vivir en un mundo de claroscuros me observó entonces, con la mirada fija, y dijo:

—¿Donald?, muchacho..., ¿eres tú?

—¡No papá!, es tu nieto, Cameron —intercedió mi padre—. Donald soy yo.

—¿Ca...?, ¿Cameron?

El abuelo siguió clavando sus ojos en mí, y luego desvió la vista hacia la bahía. Había vuelto al presente durante un segundo, para volver a irse, y entonces yo entré en casa.

2

El reencuentro

Crosshill Home, Campbeltown, Escocia. 23-12-1982.

Era ya tarde cuando el sol se posó sobre Crosshill Loch, mientras se abría paso entre las nubes y la bruma de la mañana. Me levanté y bajé a desayunar.

La casa seguía siendo la misma, con las mismas paredes blancas y los mismos cuadros, con antiguas escenas de barcos de pesca, envejecidos y ligeramente torcidos hacia algún lado.

En el comedor y frente a la chimenea había una mesa de roble rodeada por dos sofás de piel con varios cojines. Nada había cambiado en los dos últimos años.

Mamá preparaba el desayuno cuando entré en la cocina. En el centro de aquella estancia había una mesa a la que me senté en silencio, cuando ella habló:

—¿Has ido a darle los buenos días al abuelo?

Hubo un momento de pausa, hasta que mamá continuó:

—Porque no te reconozca, no es motivo para no desearle los buenos días.

Yo no contesté, pero ella siguió en sus trece.

—Por mí, no hay problema, pero me parece que no estás llevando esto con la suficiente..., madurez.

—¡Venga mamá, por favor! ¡No estás siendo justa conmigo!, además, acabamos de llegar.

—Mamá no te está dando prisas, es sólo que quizás para cuando acabes por aceptar lo que ocurre, para entonces ya habrás perdido la oportunidad por completo; el abuelo Michael está muy mayor.

Me volví a mirar a mi madre con el alma repleta de dudas, pero me encontré con la imagen de la hermosa mujer que seguía siendo, con aquella mirada dulce heredada de su madre, la abuela Clara

Cuando terminé de desayunar pregunté por la abuela, y ella me indicó que estaba en el desván, buscando los adornos navideños.

—¿Porqué no subes a ayudarla?

Todos los años los abuelos Rhode esperaban a que llegáramos para colocar la decoración todos juntos. Aquello se había convertido en una costumbre desde que yo era pequeño. Además, la abuela había madrugado para subir allí varios trastos viejos y una silla medio rota.

Creo recordar que nunca antes había subido, o tal vez lo hiciera en un par de ocasiones, de pequeño.

El olor característico que deja el paso del tiempo ascendía por la estrecha escalera, inundando el pequeño y mal iluminado desván. Una solitaria bombilla intentaba alumbrar aquel lugar repleto de objetos, amontonados hasta el techo inclinado, tras muchos años de convivencia entre dos personas: sillones antiguos, una vieja aspiradora, cuadros amontonados y algunos discos junto a una vieja máquina de escribir. Una oscura librería barnizada de ocre y objetos de decoración baratos, como en casi todas las casas. Había también un pequeño cisne de cristal al que se le había roto una de las alas, y baúles, montones de baúles y cofres repletos de ropa y ajados recuerdos. Todo amontonado, pero intentando en vano que imperara un mínimo orden. Mary Rhode se encontraba entre aquel caos, mientras parecía que intentaba organizar aquel mundo de penumbra.

—¿Qué haces, abuela?

—¡Ah! ¡buenos días, cariño!, ¿has descansado?

—Sí.

—Dime Cameron, ¿has visto al abuelo?

—Pues...

—¿Quieres que hablemos sobre ello?

La primera vez que vi aquel arcón polvoriento y descolorido, en un rincón apartado, apenas llamó mi atención. Me senté sobre él, mientras escuchaba a la abuela.

Ella intentaba explicarme que el hecho de que el abuelo padeciera alzheimer no era excesivamente importante. A su edad, si no hubiera sido aquella enfermedad, hubiera sido otra cualquiera. Según ella yo sufría lo que se denominaba la “Conspiración del Silencio”, donde yo mismo había establecido la pauta de no hablar sobre la verdad, intentando de aquella forma negar lo evidente. Sin embargo, decía que yo debía quedarme con lo positivo y conservar los buenos recuerdos que atesoraba en mi memoria, aquellos momentos de mi niñez pasados junto a él.

El viejo cofre estaba forrado de lo que parecía ser cuero, endurecido y resquebrajado por el ambiente seco del desván. En el frontal de la tapa había dos grandes cerraduras que yo acaricié con los dedos.

Me levanté mientras la abuela me hablaba y me asomé por el estrecho ventanal que daba al tejado de pizarra oscura, observando el cielo cubierto de nubes. A lo lejos se divisaba Campbeltown.

Varios barcos de pesca entraban en el puerto. En aquel momento me vino a la memoria la primera vez que vi la isla Davaar, cuando apenas tenía cuatro años, en las Navidades de 1969. Lo primero que me llamó la atención fue lo hermosa que era la isla. El faro se me antojó pequeño, a lo lejos, pero parecía relucir a la luz del sol, que arrancaba destellos a su paredes blancas. Al este la isla acababa en un brusco precipicio, como si la hubieran cortado por la mitad y acabara descendiendo suavemente hasta adentrarse en el agua.

Entonces la abuela, habló:

—¿Recuerdas cuando tú y el abuelo nos disteis aquel susto de muerte?. Ocurrió hace seis o siete años. Anochecía frente a la embocadura de la bahía. El abuelo te llevó a pasear por Black Loch, el pequeño lago junto al bosque, en aquella vieja bicicleta. Creo recordar que él tropezó con un bache del sendero y los dos acabasteis de bruces en el suelo. Se torció un tobillo y no podía andar. Se sentó junto al camino e intentó convencerte para que regresaras en busca de ayuda. Pero tú no quisiste moverte de su lado.

Cuando llegó la noche permanecisteis inmóviles allí, sin luz. Sabíais que tarde o temprano os iríamos a buscar. De pronto escuchasteis el motor de un automóvil que pasaba, cruzando a vuestro lado como una exhalación. El abuelo se levantó como pudo y dijo: "Ahí están". Llevábamos casi hora y media de búsqueda, con el corazón en un puño.

—El abuelo insistió varias veces, para que volviera a avisaros, pero yo tenía miedo de volver solo a casa.

Recordé que aquella noche hacía mucho frío y el abuelo me rodeó con sus brazos, intentando que entrara en calor. Mientras hacía memoria, dejé la ventana y volví junto a la abuela. Me acerqué al viejo baúl dispuesto a sentarme de nuevo sobre él, pero la tapa estaba abierta.

Estaba repleto de viejos recuerdos, entre los que se podían adivinar varias cajitas de madera junto a lo que parecía ser un antiguo uniforme militar. Sobre todo aquello, varios recortes de viejos periódicos llamaron mi atención.

Mientras la abuela seguía con sus recuerdos, yo observé uno de ellos. Era un viejo y descolorido ejemplar del periódico semanal Campbeltown Courier. El primer número se publicó por primera vez en 1873. Aquel Correo se hacía eco de las noticias y opiniones que afectaban a toda la península de Kintyre y sus comunidades.

Una de las páginas había sido arrancada y colocada sobre las demás. El artículo hacía referencia al “Cartero de Campbeltown”. Una descolorida fotografía mostraba a un joven que estaba de pie y sujetaba una mochila al hombro.

—¿Abuela?, ¿y estos viejos periódicos?

La abuela Mary se acercó, y dijo:

—¿No le reconoces?

Al volver la vista sobre la foto observé a aquel joven de nuevo, era el abuelo Michael.

Mary Rhode se sentó en un viejo taburete junto a mí, y yo lo hice en el suelo, junto al viejo arcón. Entonces ella apartó el ajado ejemplar del Courier y dejó a la vista varios recortes de otros periódicos. Mis ojos se posaron sobre un ejemplar de The Daily Mirror fechado el 26 de diciembre de 1914. El titular rezaba así: “Un grupo histórico. Soldados británicos y alemanes fotografiados juntos”. En la imagen bajo el título, un grupo de soldados británicos posaban para el fotógrafo junto a varios soldados y oficiales alemanes, con aquellos curiosos gorros Pickelhaube con sus adornos puntiagudos.

—Y a este soldado, ¿le conoces?

La abuela señalaba con el dedo a uno de los oficiales alemanes de la foto.

Era el abuelo, otra vez. Yo no entendía nada.

Seguidamente me enseñó otro recorte. El Daily Record and Mail era un tabloide escocés con sede en Glasgow y fundado en 1895. En aquel artículo con fecha del 27 de diciembre de 1918 aparecía otra vez Michael Rhode junto a varios hombres más, y tenía por título “El Cartero de Campbeltown busca a la destinataria de la última carta del soldado Louis Bellamy”.

Ahora yo estaba, simplemente, perdido

—Abuela, ¿qué ocurrió? ¿Porqué salió el abuelo en todos estos periódicos? ¿Y, de qué cartas hablan? Además, ¿quién era Louis Bellamy?

La abuela Mary soltó una carcajada.

—Es una historia muy larga.

Yo seguía extrañado, y no dejaba de mirarla a los ojos, como esperando algo que no llegaba.

—¡Oh, Dios mio!, fue una preciosa historia, de amor. La recuerdo como si hubiera sido ayer. Hay muchas cosas de la vida del abuelo que tú desconoces, al igual que él debía desconocer muchas cosas de la vida del suyo. Supongo que es ley de vida.

—¡Abuela!

—¡Oh! Perdona, teniente, estaba soñando despierta.

En aquel preciso instante, Mary Rhode me tomó de la mano.

—De todos modos..., creo que hay alguien que te lo podría contar mucho mejor que yo.

—¿Quién? —pregunté con impaciencia.

—El protagonista, por supuesto.

—¡¿El abuelo?!

—Cariño, que el abuelo no tenga ya la capacidad de retener en la memoria los hechos actuales, no quiere decir que ocurra los mismo con los recuerdos de sucesos lejanos. Y aunque él los sitúe de forma desordenada en el tiempo, si le das una oportunidad, verás que los guarda en lo más profundo de su memoria con absoluta nitidez.

Bajé los desgastados escalones del desván con aquellos viejos recortes de periódico en las manos, mientras las dudas me asaltaban sin piedad. En algunas ocasiones el abuelo me había hablado de su pasado. Había comentado algunos detalles de su participación en la Primera Guerra Mundial. Pero, ¿cómo podía recordar aquel anciano enfermo lo que había sido su vida hacia 1914, o lo que había ocurrido en 1918?.

Observé a Michael Rhode, recostado en su mecedora, con las piernas cubiertas con una manta y un gesto de indiferencia en la mirada, mientras papá estaba sentado en los escalones del porche, charlando con él. En realidad era papá quién hablaba; el abuelo sólo asentía con la cabeza, acompañando el gesto con cortos monosílabos.

Cuando llegué junto a ellos, papá se dio la vuelta y me sonrió. Tomé asiento junto al abuelo mientras él me observaba con sus ojos azules. Entonces habló:

—¿Cameron?... —comenzó a decir.

Dejé aquellos recortes sobre su regazo y el posó la mirada sobre el ejemplar del Daily Mirror. Observó a aquel grupo de hombres, donde soldados británicos y alemanes miraban a la cámara, con sus gruesas casacas de piel y ateridos de frio.

—¡Vaya!... —comentó entonces—, cuan..., cuanto tiempo ha pasado...

Escuchar su voz pronunciando más de tres palabras seguidas era como un milagro, teniendo en cuenta su siempre obstinado silencio.

—¿Recuerdas qué ocurrió, abuelo?

Michael Rhode me miró a los ojos y me cogió una mano. Las suyas estaban frías, surcadas por infinidad de arrugas, tras una larga vida llena de momentos de plenitud.

—Fue muy duro..., no queríamos luchar..., ni matarnos los..., los unos a los otros...

Mientras el abuelo parecía viajar en el tiempo, observé a papá por el rabillo del ojo. Se mantenía en silencio mientras nos observaba. Y pasados unos segundos, dijo:

—Bueno, yo os dejo solos —y se marchó, mientras el abuelo Michael seguía con sus recuerdos.

—Las trincheras enemigas estaban tan..., tan cerca de nosotros que podíamos ver los rostros de los soldados franceses. Había también muchos ingleses y algunos batallones escoceses.

Los ojos del abuelo comenzaron a brillar, y aquel destelló acabó convertido en dos lágrimas que recorrieron sus mejillas hasta perderse bajo las canas de su barba.

—¿Abuelo?

Él no me oyó. Se encontraba ya, en otro mundo..., lo que quedaba de su mundo. Un lugar en el que Michael Rhode, sargento del 10º Regimiento de infantería era el protagonista, y los recuerdos anegaban sus sentidos. Hasta allí el alzheimer no había llegado aún, y la maquinaria de la memoria estaba ya en marcha.

Allí mismo le hice una propuesta. Él compartiría conmigo aquella historia y yo le acompañaría a dar largos paseos por los alrededores, sin prisa, teníamos todas las Navidades.

3

La tregua de Navidad

Crosshill Home, Campbeltown, Escocia. 24-12-1982.

La noche la pasé en vela, rememorando lo que me había contado el abuelo. Me habló de un lejano 4 agosto de 1914, cuando el ejército alemán abrió el frente occidental invadiendo Bélgica y Luxemburgo, con un ataque a la ciudad de Lieja y derrotando al ejército francés en las batallas de Lorena y Charleroi, y en la batalla de Maubeuge una semana más tarde.

Pero entonces la fuerza imparable del avance alemán fue contenida en la batalla del Marne en septiembre de 1914, donde se enfrentaron al ejército británico compuesto por 5 Divisiones, y a las tropas de reserva francesas. El equilibrio de fuerzas entre los dos bandos llevó a la estabilización del frente. Los contendientes se atrincheraron en una línea sinuosa de posiciones fortificadas que se extendía desde el Mar del Norte hasta la frontera suiza con Francia. Aquella línea permanecería sin cambios sustanciales durante casi toda la guerra.

Me había hablado de aquella primera Nochebuena bélica, en el frente de Flandes, en Bélgica.

Las trincheras alemanas estaban separadas unos 50 metros de las trincheras británicas y escocesas por la llamada "tierra de nadie”. Varios batallones franceses llegaron junto a los británicos aquella misma semana.

En la noche del 24 de diciembre, los ingleses advirtieron una luz, luego otra y otra, que se iban encendiendo en la trinchera alemana. Eran velas atadas en las puntas de las bayonetas. También colocaron sobre la trinchera arbolitos de Navidad enviados por el Kaiser Guillermo II, para subir la moral de sus soldados.

Poco después empezaron a verse carteles escritos en la trinchera alemana con saludos navideños al enemigo, quien respondió con otros mensajes similares: “Feliz Navidad”, y “Nosotros no luchamos esta noche”.

De repente, desde el lado alemán, la voz de un soldado rompió el silencio, entonando “Noche de Paz, Noche de Amor”, acompañado por la armónica de otro.

Lo que me contó el abuelo me pareció tan inverosímil que dudé de su cordura, pero estaba aquella foto del periódico, con los soldados alemanes y británicos formando un único grupo.

A las seis de la madrugada, justo cuando creía que iba a quedarme dormido, los gallos de los Rhode rompieron a cantar, saludando a la mañana con repetitiva insistencia. A partir de entonces no pude pegar ojo, y las dudas volvieron a hacerse patentes.

Hacia las nueve llegué a la biblioteca de Campbeltown, un precioso edificio que hacía esquina con la Explanada y St John Street. El edificio tenía forma de L en planta, y estaba frente a un amplio paseo marítimo junto al puerto. Albergaba la biblioteca y el museo de la Asociación Científica de Kintyre, además de dar cobijo a la sede de la Sociedad de Historia Natural. Yo había salido de casa temprano con la decisión de corroborar la versión del abuelo.

Carla Shepard era la bibliotecaria en aquel lugar profundo y angosto cuyas paredes estaban cubiertas por estanterías que llegaban hasta el techo, y por donde aquella anciana se movía con increíble soltura a lomos de una escalera móvil. Saltaba a la vista que aquel era su mundo.

En algunos rincones había verdaderas torres de libros en un precario estado de equilibrio. Montañas de libros que parecían a punto de precipitarse al suelo. Aspiré el aroma a papel viejo y me sentí como en casa. Se podría decir que desde que tengo memoria soy un enamorado de las bibliotecas. Me he pasado la vida entrando y saliendo de ellas, y casi siempre con algún libro bajo el brazo.

En el pasillo central había una gran mesa donde parpadeaba la pantalla de un ordenador IBM PC. Sobre él, redondos focos halógenos colgaban del techo, proyectando una suave luz sobre el suelo de losetas azules.

En Estados Unidos, el bajo precio de aquellas computadoras personales las hicieron muy populares entre las familias de aquellos años ochenta a pesar de que eran mucho menos polifacéticas y potentes que las computadoras de las empresas de aquel entonces, y aunque en la Universidad de Mánchester ya disponían de varias unidades, quedé extrañado al ver semejante prodigio en aquel rincón olvidado de Escocia.

En cuanto me vio entrar, aquella mujer se dirigió a mí, mientras apretaba el clip que sujetaba en la solapa del bolsillo la tarjeta con su nombre.

—Buenos días, ¿qué desea?

—Hola, buscaba información sobre la Primera Guerra Mundial.

—¿Algo en concreto?

—La...,¿tregua de Navidad?

La señora Shepard se dio la vuelta de pronto y desapareció tras un recodo, sujetando con dos dedos aquellos grandes lentes de aumento. Apareció de nuevo y se detuvo en el centro del pasillo. Miró tras ella mientras su dedo índice se movía en el aire como realizando un dibujo imaginario que sólo ella podía ver. Pasados unos pocos segundos se acercó a una estantería de la pared, montó en la escalera con asombrosa agilidad y regresó al suelo con tres libros en los brazos.

—Lo que busca se encuentra aquí.

Me acompañó a una mesa, dejó los libros, y desapareció.

Allí estaba todo, los árboles de Navidad en las trincheras, la salida de los oficiales de ambos bandos a la “tierra de nadie” para saludarse fraternalmente. Incluso pude leer que se celebró un partido de fútbol. Se hablaba también del intento de censurar toda noticia que saliera del frente y evitar así que se filtrara nada a la opinión pública.

Al terminar devolví los libros y le dí las gracias a aquella mujer. Pero aún no había abandonado el mostrador, cuando la señora Shepard llamó mi atención:

—¡Disculpe joven!, ¿le conozco?, ¿es usted de Campbeltown?

—No, soy de Goostrey, cerca de Mánchester.

—Si va a venir algún día más, rellenaré un formulario con sus datos, y así podrá...

—¡Oh no!, sólo he venido para pasar las navidades con mis abuelos, viven cerca del embalse de Crosshill Loch.

Aquella anciana se me quedó mirando, con atención. Entonces dijo:

—Esos ojos azules..., ¿no serás nieto de Michael y Mary Rhode?

—Así es.

—¡Ahora entiendo tu interés por la tregua de Navidad! ¡Tu abuelo fue muy famoso en aquellos tiempos!, pero supongo que eso, él ya te lo habrá contado.

Yo asentí.

—¡Vaya por Dios, el nieto de Michael Rhode! —siguió diciendo—. Yo era muy pequeña entonces, pero recuerdo que se formo un gran revuelo. ¡Dales recuerdos!, muchacho.

—Lo haré, señora Shepard, y gracias.

Aún no había franqueado la puerta, cuando volví sobre mis pasos.

—Disculpe, señora Shepard.

—¡Dime muchacho!

—¿Tiene algo sobre el..., alzheimer?

—¡Claro que sí!, y te lo puedes llevar si es tu deseo, ¡ya lo devolverás!

Mamá y la abuela estaban colgando los adornos navideños. Yo ayudé a colocar el viejo árbol y papá puso los calcetines en la chimenea. Recuerdo que les dije que estaba dispuesto a aceptar los adornos, pero que no pensaba cantar ningún villancico ese año.

—¡Ya soy mayor para esas tonterías! —dije—, y por ahí si que no paso.

Mamá abrigó al abuelo y salimos a dar un paseo. Aquella mañana decidí recorrer el trayecto más corto hasta el embalse Crosshill, bordearíamos el bosque hasta llegar a la presa y de aquella forma descansaríamos en el embarcadero que había al pie del muro.

Al llegar nos detuvimos en una esquina del camino, junto a una valla de alambre que nos separaba de lo que en otros tiempos debió ser una caseta de pescadores.

El abuelo se sentó al sol, sobre el tocón de un viejo árbol talado. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y suspiró. Después volvió la vista hacia la vieja valla.

Yo lo miraba con curiosidad. Parecía que nada había cambiado entre nosotros. Él ladeó entonces el rostro y me observó de modo tierno, como lo hacen los niños. Las copas de los árboles indicaban la dirección del viento. En aquel momento, Michael Rhode se dirigió a mí por primera vez en horas y el tiempo se detuvo a primera hora de la tarde, mientras él volvía al 24 de diciembre de 1914.

—Durante gran parte del mes de diciembre había llovido mucho..., y en la víspera de Navidad la temperatura bajó y una fuerte helada envolvió el paisaje. Todo el terreno circundante al campo de batalla quedó blanco. Habíamos llegado a la frontera de Bélgica con Francia hacia mediados de agosto y nos encontrábamos a medio camino entre Armentieres y Mesen, en una zona llamada Ploegsteert.

Yo no entendía nada de todo aquello, había pasado los últimos años cursado estudios de ingeniería en la universidad de Essen. En aquella época el Estado veía en las universidades al establecimiento educador práctico y técnico donde las nuevas generaciones podían recibir la educación adecuada.

La tecnología fomentaba la industrialización y el surgimiento del proletariado y, con ello, la división del pueblo en clases y partidos.

Aún no había terminado mis estudios cuando ingresé en la compañía Krupp AG, una de las empresas armamentistas y del acero más antiguas del mundo. Alemania era la nación industrial más poderosa de Europa y su punta de lanza estaba en la firma Krupp.

Su principal factoría se encontraba en Essen. Aunque más que una fábrica, aquello era una gran ciudad, con sus interminables calles, y su propia fuerza de policía y bomberos.

Tenía incluso sus correspondientes leyes de tránsito. Sus líneas de ferrocarril abarcaban 150 kilómetros, con 60 edificios diferentes y siete plantas eléctricas. Yo era muy feliz allí..., pero entonces llegó la guerra.

En nuestra trinchera éramos todos muy jóvenes, y en realidad no teníamos nada claro lo que hacíamos allí.

Estaba un tal Baermann. Un tipo curioso de apenas diecisiete años que jugaba a las cartas con varios más, todos sentados junto a grandes cajas de municiones mientras las balas silbaban a su alrededor.

Luego también estaba... Creo que le llamaban Ferdinand Feigenbaum, y era un bromista incorregible. Se burlaba de cualquier oficial que le diera la espalda. Aunque siempre fue un buen amigo. Estaba allí, cuando uno le necesitaba.

Michael Rhode arrugó la frente, como si estuviera rebuscando en su averiada mente, y continuó:

—En cuanto a Barend Giesler, qué puedo decir. Era el mejor amigo que tuve allí. Aquel grandullón hacía honor a su nombre, pues en alemán significaba "oso". A pesar de su aspecto intimidante, en el tiempo que estuvimos metidos en aquel infierno, ni una sola vez le vi perder los estribos por nada.

—¿Y cómo empezó todo, abuelo?

—Aquella noche nuestras trincheras resplandecían con los árboles de Navidad, y los centinelas británicos fueron agasajados durante horas con los tradicionales villancicos alemanes. Recuerdo que algunos de sus fusileros dispararon contra nuestros árboles y nosotros les gritábamos que aquello no estaba bien.

En algunos lugares las trincheras estaban tan cerca del enemigo que cuando los británicos fallaban un disparo, Giesler gritaba, medio en broma:

—¡Has fallado!, ¡un poco más a la izquierda!

El abuelo Rhode volvió a recordar al soldado que cantaba aquel villancico, acompañado por una armónica. Recordó que se llamaba Dieter Schult, y cantaba en un coro de la iglesia de su pueblo.

Entonces le vino a la memoria un recuerdo casi sepultado por el tiempo. Recordó que de pronto, en la trinchera enemiga, un gaitero escocés respondió a Schult siguiendo la melodía con su gaita.

—Al finalizar el villancico se oyeron aplausos provenientes de ambas trincheras. Entonces el escocés volvió a hacer sonar su gaita, entonando un villancico popular británico, "La Primera Navidad". Y el soldado alemán le siguió en inglés.

De pronto mientras cantaba, Dieter Schult se incorporó, tomó uno de los árboles de navidad que estaban sujetos sobre los parapetos y salió de la trinchera a la "tierra de nadie”, caminando hacia la trinchera enemiga. Y aunque se convirtió en un blanco perfecto, nadie le disparó. Entonces, ante el asombro de todos, el gaitero salió también a saludar a Schult y, en aquel mágico instante, los oficiales de ambos bandos salieron para saludarse fraternalmente.

Si tuviera que explicar aquello con una palabra, supongo que esa sería, “magia”. Era la única forma de explicar aquello. Encontré a Barend Giesler sentado al calor de un fogata, junto a varios ingleses. Aquellos hombres discutían acaloradamente, cuando llegué junto a ellos.

—¡Esto no es una guerra!, ¡es una carnicería! —decía un soldado llamado Bertie Felstead—. ¡Ganará quien pueda matar a la mayor cantidad de hombres en el menor tiempo posible! —decía. Aquellos jóvenes estaban tan hartos de aquella situación como nosotros.

Los muchachos me hicieron un sitio a su lado junto a la hoguera. Las llamas iluminaban sus rostros mientras tomaban varios trozos de carne de las brasas. Entonces, uno de ellos se presentó:

—¡Ernie Williams, de la 6ª Compañía de Cheshire!

—Michael Rhode —contesté yo estrechando su mano.

Williams era natural de Stockport y había sido trasladado hasta allí desde el frente de Luxemburgo, donde había perdido a la mayor parte de sus camaradas.

Eran hombres rudos que tomaban whisky mezclado con una especie de café amargo preparado a base de hervir una y otra vez los posos de los días anteriores.

Uno de ellos deambulaba alrededor de la fogata mientras mostraba el rostro macilento y brillante, debido al frío. Creo que se llamaba W. Pentelow, y creo recordar..., que pertenecía a la 1ª Brigada de fusileros.

Entre los hombres que se encontraban al calor de las llamas había también un grupo de artilleros escoceses. Fue la primera vez que pude ver de cerca aquellas faldas a cuadros. Los "kilt" militares eran de color caqui y aunque estaban prohibidos en combate, aquellos hombres los seguían llevando.

Pertenecían al 2º Batallón Highlanders de Seaforth. Formaban parte de la 10ª Brigada y de la 4ª División, y llevaban varias semanas allí. Saltaba a la vista que algunos estaban famélicos.

Había un oficial llamado..., creo que se hacía llamar Edward Payne. Debía rondar los cuarenta y pocos años. Caminaba cojeando mientras se apoyaba en un bastón, lo que le daba un aspecto de severidad. Era un hombre que daba la impresión de querer mantener las distancias, intentando no mostrar lo que realmente estaba pensando.

Otro de aquellos hombres se llamaba Daniel Bradbury, y contestaba al apodo de "Español", aunque realmente nunca supe por qué. Encendía un cigarrillo tras otro, mientras con cada uno de ellos juraba entre maldiciones que lo iba a dejar.

—¡Esta mierda me va a matar un día de estos! —decía.

El tercer hombre del grupo de escoceses era un tal Charley Woodgate y debía tener algún tipo de estudio o formación a juzgar por sus modales. Llevaba un grueso gorro de lana que le tapaba una pequeña calva. Otros dos muchachos respondían a los nombres de Campbell y Galbraith, y el primero de ellos era alto, corpulento y pelirrojo. El otro tenía unos ojos oscuros y profundos que levantó hacia mí con una inesperada seriedad.

Había también un joven alto y delgado, llamado Louis Bellamy. Sus ojos verdes me miraron con curiosidad desde un rostro encantador.

Aquel muchacho metió un puñado de alubias en un recipiente y después puso un buen pellizco de nieve, colocando el recipiente junto al fuego. Hablaba un inglés que entendí muy bien mientras me contaba que había pasado parte de la tarde vagabundeando entre las trincheras, intentando conseguir un poco de sal, pero fue en vano.

Un oficial apareció andando encorvado bajo el peso de varios troncos sobre sus hombros. Llegó tambaleándose a la fogata y dejó caer la leña de golpe junto a nosotros. Entonces estrechó nuestras manos.

La mayoría de aquellos muchachos eran pescadores de las islas, y pastores de Sutherland. Había también algunos mineros de GlenCoe, en las Tierras Altas; eran hombres del campo y de clase obrera, además de carteros y dependientes de comercios. Hombres mandados por otros hombres, que como era lógico, no estaban allí, pasando frio y hambre.

Sabíamos que a Gran Bretaña no le sobraban las armas, y los escoceses estaban muy abajo en la lista. Las brigadas de infantería sólo contaban con nueve o diez de los dieciocho cañones anticarro que les correspondían. Una cuestión importante a la hora de enfrentarse contra nuestra artillería pesada.

Aún me parece verlos allí sentados, charlando y riendo, como si nada pasase.

—¡Eh, Pentelow!, podrías dejarme ver la foto de tu hermana otra vez —bromeó un tal Lightfoot. Creo que era sargento—. ¡Sabéis, Pentelow tiene una hermana muy guapa!, y le ha hecho llegar un par de cartas. ¡Le podrías enviar una foto mía con el próximo correo! Vamos, ¿qué te cuesta?

Luego se volvió hacia mí.

—Mire, Rhode, esta es mi familia —dijo Lightfoot mientras me enseñaba un par de fotografías—. Estos son mis hijos, Tomy y Jack, y esta es mi esposa.

Aquella fotografía estaba arrugada de tanto uso. Al igual que nosotros, pensar en sus familias era lo único que ayudaba a aquellos hombres a no enloquecer.

Aquella tarde compartimos la Navidad junto a la fogata, mostrándonos fotos de nuestros familiares e intercambiando obsequios y cigarrillos. Algunos soldados se regalaron botones y chocolate, incluso gorros, ropa de abrigo y alcohol.

Aquello parecía un milagro. Muchos hombres lloraban y gritaban, diciendo que deberíamos levantarnos e irnos, volver a casa.

Recuerdo que Lightfoot miró a su derecha, y preguntó:

—¡Y tu, Bellamy!, ¿no tienes ninguna foto?

—Sí, pero no es para ti.

—Venga hombre, es simple curiosidad. Seguro que todos querrán ver a tu familia.

Entonces Bellamy sacó una pequeña fotografía de un bolsillo de aquel grueso chaquetón, y se la pasó a Lightfoot.

Los ojos del sargento se abrieron como platos, mientras soltaba:

—¡¡Demonios, muchacho!!, ¡qué escondida la tenías!, pero qué zorro me ha salido el muchacho. ¿Es que acaso no pensabas compartir esta belleza con nosotros?

En aquel momento Bellamy alargó la mano mientras gritaba:

—¡Trae acá, salido!

—Tranquilo hombre, los demás también querrán verla, ¿verdad Rhode?

Lightfoot me alargó la fotografía de Bellamy, y en aquel preciso instante pude observar a la joven más hermosa que han visto nunca estos cansados ojos.

Era un rostro rebosante de encanto y belleza. Su mirada cálida me traspasó a través de aquel retrato, y entonces pensé que por una mujer como aquella, bien merecía la pena sobrevivir a aquella maldita guerra.

—¿Es su esposa, Bellamy? ¿Cómo se llama? —pregunté mientras le devolvía la imagen.

—Maryane, Maryane Lowell. Pensábamos casarnos, pero entonces estalló la guerra. ¿Y a usted?, ¿no le espera nadie?

—No, que yo sepa.

En aquel momento, Edward Payne hizo un gesto alzando su mano a la altura de la oreja, y dijo:

—¿No oís?, se oyen explosiones a lo lejos.

—¿Qué creéis que pasara ahora? —preguntó Daniel Bradbury.

Recuerdo que Payne no tardó nada en contestar.

—No permitirán que se sepa.

—Pues he visto a gente haciendo fotografías, incluso a mí me han hecho una —contesté yo.

—Las destruirán, no permitirán que salgan de aquí, lo destruirán todo, las cartas y cualquier cosa que pueda llegar a la opinión pública.

Ernie Williams clavó la mirada en él y le respondió con aspereza.

—Sargento he de decir que me sorprende su actitud.

Pero Edward Payne estaba convencido.

—¡Venga muchachos, ¿de veras creéis que se puede parar una guerra así como así?, eso costaría..., ¡Dios bendito, es inimaginable!

—A mí no me importa cuanto cueste —aseguró Felstead—. El hecho es que, como alguien no pare esto, nos mataremos los unos a los otros como animales.

—¡Un cambio así no se logra en un miserable día!, ¡aunque sea el de Navidad! —sentenció Payne.

—Habría que escribir sobre esto, dejar constancia —dijo Williams—. ¡Eh Bellamy, tú trabajabas en un periódico!, ¿no?. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Recuerdo que Louis Bellamy guardó silencio y por un instante miró a Payne a los ojos.

—¡Fantasías! —dijo Payne..., y se marchó cojeando.

Bellamy lanzó un suspiro y echó un vistazo a los soldados que se calentaban junto a otras hogueras.

Aquellos hombres siguieron argumentando sus puntos de vista hasta bien entrada la noche, pero las quejas fueron perdieron peso a medida que avanzaba la discusión y disminuía el calor de la hoguera.

Ya era muy tarde cuando se escucharon las órdenes de los oficiales que llamaban a los hombres al orden. Todos nos levantamos y tras despedirnos volvimos a nuestras trincheras.

Así pasamos la Nochebuena de 1914.

4

El día de Navidad

Ploegsteert. Frente de Flandes, Bélgica. 25-12-1914.

Y por fin llegó la nieve. Lo hizo tarde aquel invierno, y no se presentó hasta el día de Navidad.

A la mañana siguiente, 25 de diciembre de 1914, nos levantamos al alba y con mucha incertidumbre. Entonces llegaron noticias de que se seguía manteniendo la tregua hasta veintiséis kilómetros de allí. Unos diecisiete destacamentos en conflicto habían acordado dar sepultura a los muertos que permanecían abandonados en la “tierra de nadie”. Había cientos de cadáveres, abandonados y esparcidos por todos lados, llenando el campo de batalla; salpicando las laderas como una inmensa alfombra tejida con infinidad de cuerpos sin vida.

Recuerdo que me impresionó aquella visión, nunca me había encontrado en medio de un silencio como aquel.

Varios carros atravesaban la línea de frente cargados de cadáveres, mientras el aliento de los caballos se convertía en nubes de vaho. Todos juntos, alemanes, ingleses, escoceses y franceses, comenzamos a cavar las tumbas una al lado de otra, sin importar la nacionalidad del combatiente muerto.

Recuerdo que un capellán escocés..., el reverendo J.E. Adam, natural de Aberdeen, dirigió el funeral de campaña. Lo hizo en alemán y en inglés. Aún me parece escuchar su voz:

"El Señor es mi pastor: nada me falta;

en verdes pastos él me hace reposar.

A las aguas del descanso me conduce, y reconforta mi alma.

Por el camino del bien me dirige, por amor de su nombre.

Aunque pase por quebradas oscuras, no temo ningún mal, porque tú estás conmigo con tu vara y tu bastón,

y al verlas voy sin miedo.

La mesa has preparado para mí, frente a mis adversarios, con aceites perfumas mi cabeza y rellenas mi copa.

Irán conmigo la dicha y tu favor mientras dura mi vida,

mi mansión será la casa del Señor por largos, largos días."

Recuerdo también que uno de nuestros soldados hizo de monaguillo. Se celebró una bonita misa de difuntos comunitaria. Sin embargo, cuando acabó, nadie quiso moverse de allí. Los hombres continuaban charlando e intercambiando cigarrillos.

A media mañana un soldado escocés apareció con un balón de fútbol hecho de retales de tela y cuero, y hubo una especie de partido. Todos parecíamos estar gozando. No había ningún árbitro, y sin embargo el comportamiento entre los jugadores fue siempre muy correcto. Las botas que llevábamos no eran las adecuadas para aquel juego, y el barro se pegaba en las suelas hasta que nos era imposible dar un paso. Williams participó también en el partido, zigzagueando velozmente entre nosotros. Recuerdo que el barro se adhería al pequeño balón, impidiéndole rodar, y había que detener el juego cada poco tiempo para intentar limpiarlo.

Recuerdo que ganamos nosotros por 3 a 2.

A pesar de su cojera, Edward Payne también tomó parte en aquel partido y al terminar se acercó a ofrecerme un cigarrillo. Cuando llegó junto a mí me dio un apretón de manos, enérgico, incluso amistoso. Yo no esperaba aquella reacción. Era la clase de comportamiento que un soldado no debería tener con un enemigo; pero él lo hizo. Luego dijo:

—¡Venga Rhode!, los muchachos se encuentran al calor del fuego.

Yo le seguí hasta una fogata donde volví a encontrarme con algunos de los hombres que había conocido la noche anterior. Estaban Charley Woodgate, Louis Bellamy y Daniel Bradbury, Campbell y Galbraith, y en aquel mismo momento llegaron también Ernie Williams junto a Bertie Felstead.

—¡Póngase cómodo, Rhode! —dijo Woodgate—. ¿Le gusta el whisky?

Aquel hombre me ofreció un trago en un herrumbroso recipiente de hojalata mientras los demás discutían intentando no levantar la voz.

—¡Sabed que, si os pillan, os fusilarán! —oí que decía Payne.

—...suponed que uno sobrevive —susurraba Bradbury—. Se deberá encargar de hacer llegar la mayor cantidad de cartas posible.

—He visto hacer muchas locuras en mi vida —siguió Payne—, pero esta es, sin duda, la más disparatada de todas.

—Corréis un riesgo muy alto, y la única forma de que esto funcione es que permanezcáis juntos en todo momento —dijo entonces Williams—, y sabéis que eso es muy difícil, por no decir, imposible.

—Si os pillan os fusilarán —añadió Felstead.

Yo no entendía nada.

Entonces Woodgate alzó la mano como si fuera a decir algo importante.

—Escuchad, los carteros que cada uno tiene asignados deberían mantenerse siempre cerca de él.

—Si alguno de nosotros queda rezagado de los demás y cae, sus cartas se perderán sin remedio — susurró Galbraith.

En aquel instante aquellos hombres se me quedaron mirando, luego intercambiaron miradas entre ellos y volvieron la vista sobre mí. Payne se encogió de hombros y habló:

—¡Aquí están todos chiflados!, ¿qué importa uno más?

—¡No pensamos permitir que lo que ha pasado aquí se pierda! —me dijo en voz baja Bellamy.

—No entiendo — dije yo.

Mientras los demás vigilaban que nadie escuchara, Louis Bellamy me explicó que algunos oficiales estaban registrando los camastros y las pertenencias de los soldados. Habían oído decir a alguien que les iban a trasladar de allí a la mayoría de ellos. Incluso corría el rumor de que varios soldados franceses habían sido fusilados aquella misma mañana acusados de confraternizar con el enemigo.

La noticia de la tregua estaba llegando a los respectivos cuarteles generales y se preparaban medidas para frenar aquella actitud. Las cartas que habían salido del frente aquella misma mañana pasaron por una rigurosa censura y muchas de ellas se quemaron para que no se conociera aquella humillante y extraña tregua navideña no oficial. También corría el rumor de que algunos soldados británicos habían sido arrestados.

—¿Y qué es lo que pensáis hacer? —pregunté yo, intrigado.

—Algunos de nosotros hemos escrito varias cartas —siguió Bellamy—. ¡Hemos pasado media noche en vela! Muchas van dirigidas a nuestros familiares y algunas a los medios de comunicación. Pero no las enviaremos a través del servicio postal. Serían inmediatamente destruidas.

—¿Entonces?

—Las mantendremos en nuestro poder —dijo Bradbury—, las llevaremos encima, escondidas en el uniforme. Y cada uno de nosotros ha elegido entre los demás a varios "carteros" que velarán por ellas.

Dicho aquello el mismo Bradbury se abrió algunos botones de la casaca, dejando ver un puñado de cartas atadas con una cinta y apretadas contra su pecho.

—Si uno de nosotros cae en combate, su cartero hará lo posible por recoger sus cartas y conservarlas —explicó Woodgate—. ¿Entiende ahora?

Yo asentí. Ahora lo comprendía.

—¡De esa forma, quieren garantizar que las cartas llegarán a Inglaterra! —dije entonces—.¡Ingenioso!

—¡Mira, Bellamy!, ¿no te faltaba un cartero? —susurró Payne medio en broma—. ¡Podrías escoger a Rhode!

Todos se echaron a reír.

—Cada uno de nosotros tenemos asignados tres carteros, ¡menos Bellamy!, dice que no se fía de Campbell.

Recuerdo que en aquel momento Barend Giesler y Dieter Schult se unieron al grupo, y los británicos, intentando que su plan no trascendiera demasiado su plan, cambiaron de tema de conversación. Alguien trajo té junto a nosotros y charlamos al calor del fuego, entre risas y bromas, mientras yo pensaba que aquella situación no podría durar mucho más tiempo. Pasé el resto de la tarde junto a aquellos muchachos, recordando el disparatado plan que pretendían llevar a cabo, y mientras tanto, en ocasiones observaba a aquel joven soldado llamado Louis Bellamy.

Al anochecer llegó el momento de despedirse para volver a nuestras trincheras. Me despedí del grupo y comencé a recorrer el camino hacia nuestras posiciones. Entonces Bellamy vino corriendo hacia mí mientras me llamaba:

—¡Rhode!, ¡eh! ¡Rhode!

Aquel muchacho me acompañó un trecho del camino, mientras compartía conmigo su temor.

—¿Qué cree que ocurrirá mañana?

—Supongo que nos movilizarán a todos, nos llevarán lejos. No permitirán que esta situación continúe por más tiempo.

—Me gustaría darle algo —dijo entonces, entregándome un papel arrugado—. Tome, esta es mi dirección en Escocia. Si alguna vez va por allí, será bienvenido. ¿Me daría la suya?

—¿Y esto?, ¿por qué? —pregunté, mientras tomaba aquel papel.

—Porque somos seres humanos, y algún día esta guerra terminará y dejaremos de ser enemigos.

Sólo fue un instante, cogí la nota, y nuestras manos se tocaron. Más bien fue un roce, y duró un segundo. El cerró los ojos y se estremeció, en silencio.

—¿Se encuentra bien, Louis? —pregunté.

—Sí —respondió él—. No es nada.

—Esta es la mía en Alemania. Essen es una ciudad preciosa. Dígame Bellamy, ¿cuantas cartas ha escrito usted?

—Una para mi tío Tomas. Trabajo en su periódico, un pequeño correo local. Otra para Maryane, y las demás para mis familiares.

—Cuídese, amigo —dije yo.

Aquel joven me estrechó la mano y comencé a marchar, sin embargo, a medio camino me gritó:

—¡Vaya con cuidado de que le maten!, ¡Ya ha oído a los muchachos!..., ¡ahora es mi tercer cartero!

Cuando llegué a la trinchera me dí la vuelta. Él seguía allí, plantado en el mismo sitio, mientras me observaba. Yo le saludé con la mano y él hizo lo propio. Luego se marchó.

—¿Qué crees que pasó, abuelo?

—¿Pasó, cuando?

—Cuando os tocásteis. Has dado a entender que en aquel momento ocurrió algo.

—Yo entonces no supe entenderlo. Pero con el paso del tiempo comencé a sospecharlo, y más adelante llegaría a tener la absoluta certeza.

—¿De qué?

—¡Paciencia, Cameron! Todo llegará a su debido tiempo. No vamos a ninguna parte.

—¿Y qué ocurrió al día siguiente?

—Al día siguiente nos dieron la orden de que toda comunicación y relaciones de amistad con el enemigo debían cesar de inmediato. Recuerdo que no disparamos apenas en todo el día, y los británicos tampoco lo hicieron. En ocasiones sus proyectiles caían demasiado cerca de nuestras trincheras. Entonces desde su lado se podía escuchar: —¡Perdón!

—Algunos de nuestros batallones fueron trasladados a otros frentes más alejados, mientras muchos hombres salían embarcados en un tren sin escalas y con rumbo al frente ruso, entonando aquel villancico que tocó el gaitero escocés acompañado por Dieter Schult.

Luego nos enteramos de que en algunas zonas la tregua duró incluso hasta bien entrado el mes de febrero.

Pensé que no volvería a ver a aquellos hombres nunca más, pero el destino me demostraría cuan equivocado estaba.

La noche llegó tranquila y hermosa. Mamá cocinó pavo asado relleno con patatas, salsa de arándanos y coles de Bruselas. De postre tomamos budín de Navidad, hecho a base de ciruelas. El abuelo nos acompañó en la cena, hasta que le entró sueño y yo ayudé a la abuela a acostarlo. Aquel anciano me estaba mostrando una parte de su vida desconocida para mí.

Aquella tarde, mientras él rememoraba aquel lejano día de Navidad junto a Louis Bellamy y los demás, me dí cuenta de que a pesar de haber pasado media vida junto a él, apenas le conocía.

Mamá había hecho unas galletas dulces que comí junto a la chimenea. La abuela charlaba con mis padres, mientras yo intentaba asimilar todo lo que Michael Rhode me había contado aquella tarde. Aquellas cartas comenzaban a cobrar protagonismo, y yo no veía la hora de que el abuelo continuara con su historia. Supuse que seguramente aquella noche tampoco pegaría ojo.

5

El cuidador

Biblioteca de Campbeltown. 26-12-1982.

El ambiente de la biblioteca estaba impregnado del aroma a lavanda. Era temprano cuando decidí ir a devolver el libro que me había prestado la señora Shepard. Me había pasado toda la noche despierto, dando vueltas en la cama y lleno de interrogantes sobre el pasado del abuelo. Tenía un aspecto espantoso, con unas ojeras que me llegaban hasta más abajo de la nariz.

Carla Shepard no se encontraba a la vista, y en el mostrador había una joven de llamativos ojos azules y pelo corto y rubio, incluso dorado. Esbelta, pero delicada al mismo tiempo. En aquel preciso instante pensé: «y yo con este careto».

Me acerqué al mostrador para descubrir de donde procedía aquella fresca fragancia a lavanda, era ella.

Intenté actuar como lo haría un hombre maduro pero, como era de esperar, no estuve a la altura.

—Hola —dijo ella en voz baja.

Tras lo que me pareció una eternidad, mi voz salió al exterior.

—Ve..., vengo a devolver este libro.

Entonces me sonrió y me pidió mi carné de lector.

—No, esto..., verás, resulta que no soy de aquí, pero la señora Shepard me lo dejó llevar.

—¡Ya se quién eres! —exclamó entonces, por lo bajo—. ¡Eres el nieto de los Rhode! Tu abuelo tiene alzheimer, por eso este libro.

Supongo que se me quedó cara de idiota, porque ella pensó que debía explicarse.

—¡Campbeltown es un pueblo pequeño!, ¿sabes?. Aquí nos conocemos todos, y cuando llega un chico guapo, no veas como se corre la voz.

Entonces mi cara debió cambiar de color, porque ella soltó una sonora carcajada.

—¡Disculpa!, soy Ane Harrison, y Carla Shepard es mi abuela. Cuando tiene algo urgente que hacer yo la sustituyo. Además, me encanta este sitio.

—¡Vaya! —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Y, dime, ¿ cuanto tiempo estarás por aquí?

—Unos días —respondí.

—¡Eso no es una respuesta!

—¡Perdona!, hasta después de Hogmanay, creo que nos marcharemos el día 2 de enero.

—Bueno, espero que nos volvamos a ver.

—Sí, claro —dije yo.

Cuando abandoné el edificio estaba nevando, pero a mí no me afectaba, estaba en otro mundo. Intentaba asimilar lo que acababa de pasar allí dentro. ¿Chico guapo?. ¿Eran suposiciones mías, o una preciosa chica llamada Ane Harrison me acababa de tirar los tejos?

«¡Por cierto!: ¿vaya?, ¿sí, y claro? ¿Era todo lo que se me ocurría ante una chica como aquella?: ¡¿sí, claro?! Entonces supuse que como siguiera así acabaría mi existencia solo y convertido en una viejo amargado».

Mientras volvía a casa comencé a pensar en una buena escusa para volver a la biblioteca otro día, aunque en aquel momento no se me ocurrió nada.

Cuando llegué a Crosshill Home, había un auto junto al de papá. Era un gran BMW ranchera negro. Supuse que teníamos visita, y así era. Mis padres y la abuela paseaban por el jardín junto a un hombre elegante, de cara bronceada y ojos claros.

Al verme llegar, mi padre se dirigió a mí:

—Mira Cameron, te presento al doctor Artur Prescott. Él es quien trata al abuelo.

—Hola joven —aquel hombre me estrechó la mano mientras se atusaba el bigote.

—¿Qué ocurre, abuela? ¿Le pasa algo al abuelo?

—¡Oh, no cariño!, al contrario. Es sólo que el doctor Prescott quería hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Efectivamente, muchacho; pero creo que será mejor que tomemos asiento, si lo permites, Mary.

—¡Oh, por Dios!, qué tonta. Disculpa Artur. Por aquí por favor.

Aquel hombre tomó asiento junto a mí y dejó sobre la mesa varios folios con gráficas y anotaciones. Me miró y comenzó a explicarse.

—¿Te llamas Cameron, verdad?

—Sí señor.

—Pues verás, Cameron... Pero, ¡tranquilízate, muchacho! —dijo al ver que yo estaba tenso.

Yo intenté en vano mantener la compostura.

—Esta mañana me ha llamado tu abuela, diciendo que algo había cambiado en Michael. Así que al terminar mi turno en el hospital me he acercado, de camino a casa. Aquí tengo unas pruebas que le hicimos a tu abuelo hace unos meses. Como podrás ver, a los pacientes con alzheimer se les formulan un número de preguntas que ellos van contestando correlativamente. Cuestiones que van desde la fecha, hasta si recuerdan la estación del año en que estamos. Otras como el nombre del hospital, la ciudad, o el país. Y a cada respuesta correcta se suele dar un punto.

—¿Pero mi abuelo está bien? —pregunté presa de los nervios. Mamá me observaba con emoción desde el otro lado de la mesa.

—¡Tu abuelo está perfectamente! —sus labios esbozaron una sonrisa—, y ahí es exactamente donde quiero ir. Como intentaba explicarte, les hacemos preguntas relativas a la orientación. Otras van dirigidas a la atención y el cálculo, y entre muchas más, hay algunas dedicadas a la memoria.

En aquel momento el doctor Prescott me acercó una hoja de papel, y dijo:

—Esta es la puntuación que tenía tu abuelo el mes pasado. Y esta otra hoja muestra la puntuación de la prueba que le acabo de realizar aquí mismo, hace media hora.

Su dedo índice señaló la puntuación de la primera hoja.

—Cinco, de treinta y uno —leí.

—¡¿Veinte de treinta y uno?! —leí en la otra hoja—. ¿Pero, cómo es posible?.

—¡Eso es exactamente lo que quería que nos explicaras a todos! Tu abuela me ha estado contando vuestros largos paseos. Me ha dicho que tu abuelo está rememorando sus vivencias de la Gran Guerra. Verás, no se con seguridad que es lo que ha ocurrido, pero si te puedo hablar de algunas pruebas que se han realizado en Estados Unidos a pacientes con experiencias traumáticas en la infancia. Al parecer algunos enfermos de alzheimer tratan de bloquear aquellos traumas del pasado. Niegan aquel mundo inseguro y rechazan enfrentarse a él.

—¿Cree que mi abuelo...?

—Le pregunté a tu abuela si tenía conocimiento de algún recuerdo doloroso que ella considerara que fuera capaz de consumir a Michael mentalmente y que él estuviera tratando de bloquear. Y ella me habló de la tregua de Navidad, y de los miles de muertos.

—¿Ves la pregunta número tres? —su dedo volvió sobre la segunda hoja—. ¿La que pregunta la fecha actual?

—Sí.

—Pues tu abuelo me la acaba de responder sin titubear —al pronunciar aquellas palabras el doctor Prescott lanzó una mirada a los demás.

—¡Vaya!, ¿me está diciendo que mi abuelo se está curando? —fue todo lo que acerté a decir.

—¡Oh! ¡no!, no es tan sencillo. Que se sepa, hoy por hoy, el alzheimer no tiene cura, pero debes admitir que aquí ha pasado algo —dijo, blandiendo aquellas dos hojas con la mano.

Desvié la vista hacia el porche, el abuelo descansaba en su mecedora, en silencio.

—Estamos de acuerdo en que son pequeños progresos, y no podemos asegurar si serán temporales o permanentes ni cuanto tiempo durarán. Pero podemos estar seguros de que volver a recordar todo aquello le ha hecho un bien a su memoria, por breve que haya sido. Me encantaría pasar más tiempo con Michael y hacerle otras pruebas. Pero la distancia es un problema, y estarás de acuerdo conmigo en que estas no son fechas para que tu abuelo esté lejos de la familia. Además, creo que tú eres su mejor terapia.

—¿Yo?

—¡Sí, tú! Sigue con vuestros paseos, pregúntale, despierta sus recuerdos..., y su curiosidad. Estaré muy interesado en escuchar tus experiencias. Estoy convencido de que podríamos ver resultados aún más significativos en el futuro.

Entonces, el doctor Prescott bromeó:

—¿Te imaginas, si esta nueva terapia funcionara y acabara llevando tu nombre?

Media hora más tarde, aquel hombre se despidió de nosotros y se marchó, no sin antes asomarse por la ventanilla del auto y gritarme:

— ¡Espero tus noticias!

En aquel instante me percaté del cambio que había sufrido las cosas. Había pasado de ser el nieto que no deseaba ver a su abuelo desmoronarse poco a poco, a convertirme de la noche a la mañana en su terapeuta, en su cuidador.

Decidí ampliar mis conocimientos sobre el alzheimer, y entonces me dí cuenta de que aquella era la escusa perfecta para dejarme caer por la biblioteca.

6

La barbarie

Saliente de Ypres, Bélgica. 25-04-1915.

Al día siguiente salí con mi unidad hacia Ypres, una ciudad a quince kilómetros de allí, en la región de Westhoek. Permanecimos durante tres largos meses con un frío atroz. La ciudad fue rodeada desde tres frentes por nuestras tropas. Al comienzo de la guerra los mandos creyeron en una rápida derrota de Francia, pero tras el fracaso en la batalla del Marne nuestros hombres se habían retirado y permanecían atrincherados junto al río Aisne.

Recuerdo que fue el 22 de abril. Aquel día llegaron un gran número de camiones cargados con miles y miles de cilindros de gas. Creo recordar que llegaban a las ciento sesenta toneladas de cloro repartidas frente a Langemarck, al norte de Ypres. Debía ser media tarde cuando, con una ligera brisa del este, se liberó el gas, formando una nube verde grisácea que se desplazó hasta las posiciones de las tropas francesas. Al ser un gas denso, se desplazaba a ras del suelo y se introducía en las trincheras, obligando al enemigo a salir al descubierto. El gas destruía los pulmones y te llevaba a una lenta muerte por asfixia.

Aquellos pobres diablos abandonaron sus refugios creando una franja desierta de hasta siete kilómetros en las líneas enemigas. Aproximadamente seis mil soldados murieron en un plazo de apenas diez minutos, pero otros miles de soldados fueron cegados por el gas.

Sin embargo, nuestra infantería también temió el contacto con la nube tóxica y los hombres se resistieron a avanzar, de manera que nuestros superiores no consiguieron aprovechar la retirada enemiga antes de que llegaran refuerzos canadienses y británicos.

Pero gracias a Dios, el cloro resulto ser ineficiente como arma. Producía una nube verdosa claramente visible desde lejos, además de un fuerte olor, lo que facilitaba su detección. Era soluble en agua, de manera que los británicos pronto emplearon el sencillo recurso de cubrirse la boca y la nariz con un paño húmedo, reduciendo notablemente el impacto del gas.

Aquella matanza sólo sirvió para que el enemigo se retirara hacia el pueblo de St. Julien, a escasos siete kilómetros hacia el nordeste.

El día 24 dos divisiones francesas reforzaron la línea defensiva al norte de la ciudad, mientras que la parte este estaba defendida por una división canadiense y dos británicas. Cuando avanzamos los canadienses frenaron nuestro avance. Sin embargo, nuestro mando volvió a perder la cabeza y se volvió a usar aquel maldito gas, y las líneas canadienses rompieron sus filas, permitiendo que nosotros pudiéramos tomar el pueblo.

Todos sabíamos que aquello estaba mal. Empezamos a marchar hacia St. Julien, pero no pudimos avanzar más allá al encontrarnos de frente con los miles de desplazados que abandonaban el pueblo. Entonces nuestras tropas avanzaron a lo largo de la línea ferroviaria.

A nuestra llegada encontramos cientos de cadáveres de civiles muertos junto a las carreteras. Fue un espectáculo horrible para nosotros. Yo sólo tenía veintitrés años, así que fue bastante traumático. Nunca lo he olvidado.

Al día siguiente, domingo 25 de abril, los británicos, respaldados por los franceses, intentaron un contraataque desesperado para intentar desalojarnos de St. Julien.

Frente a nosotros se encontraba parte de la División de Lahore, y más al sur la 10ª Brigada en apoyo de la 149ª. No entendíamos que se proponían aquellos hombres. Nosotros estábamos bien provistos de ametralladoras, a cubierto junto a un grupo de casas y sobre un terreno elevado.

Frente a nuestra posición había un gran claro formado por campos de cultivo y al otro lado un bosque que se extendía por muchos kilómetros en todas direcciones, donde se encontraban ellos. Intentar atacarnos por allí era, simplemente imposible, un suicidio. Podíamos oír a sus mandos, ansiosos y vociferando órdenes. Al parecer aquellos ineptos creían que podían hacer algo contra nosotros, pero su desventaja eran abrumadora.

En aquel momento recordé que la 10ª Brigada estaba apoyada por el 2º Batallón Highlanders de Seaforth. Eduard Payne, Louis Bellamy y los demás se encontraban en aquel bosque.

Desde nuestra privilegiada posición veíamos a miles de hombres desplazarse a través de la densa arboleda, con sigilo.

Al mediodía salieron del bosque y formaron en medio de los campos de trigo. Aquello no tenía ninguna lógica.

El enemigo comenzó su ataque desplazando al 7º Batallón Highlanders de Argyll y Sutherland hacia la derecha del claro. En el flanco izquierdo y mucho más cerca de nosotros se encontraba el 2º Batallón Highlanders de Seaforth, y en el centro de la formación los Reales fusileros irlandeses.

De pronto y sin esperarlo, las tres columnas comenzaron a desplazarse como una pared sólida, como un único cuerpo. Su caballería se mantenía ligeramente en la retaguardia, esperando el momento más oportuno para atacar.

Una vez que aquellos pobres muchachos estuvieron al alcance de nuestra artillería, las piezas abrieron fuego.

El rugido de las ametralladoras se adueñó del valle, mientras cientos de hombres caían como la hierba segada. El ambiente se cubrió con el humo de nuestras armas, saturando el aire con el olor de la pólvora. La artillería estaba teniendo un efecto devastador sobre los atacantes mientras yo miraba a la izquierda del claro como los hombres del 2º Batallón caían con sus cuerpos despedazados.

La siguiente oleada del ataque incluyó a su caballería, pero también corrieron la misma suerte. El número de muertos en el campo de batalla aumentaba sin cesar, convirtiéndose en un rio de cadáveres. Miles de hombres murieron en el vano intento de llegar a nuestras líneas.

Entonces comenzaron a retirarse hacia el bosque, y nosotros recibimos la orden de atacar. Cuando salimos de las trincheras a campo abierto nos dimos cuenta de lo vulnerables que habían sido aquellos hombres, totalmente desprotegidos frente a nuestra artillería. En nuestra carrera teníamos que ir sorteando los cuerpos caídos en el campo, cuando nuestros cañones abrieron fuego.

De pronto se oyó aquel sonido atronador, y la tierra bajo nuestros pies comenzó a temblar. Al levantar la vista al cielo vi como los proyectiles sobrevolaban el valle mientras sus sombras oscuras se deslizaban por el suelo. Aquellos proyectiles eran tan grandes y pesados, que si te lo proponías podías seguirlos con la vista, para suponer donde iban a caer.

Cuando llegamos al límite del bosque nuestros obuses lo estaban arrasando sin piedad, pero aquellos pobres diablos permanecían a cubierto de los troncos de los árboles mientras sus mandos gritaban.

—¡Mantengan las posiciones!, ¡maldita sea, mantengan las posiciones!

Nuestro teniente tocó el silbato y entonces incamos las rodillas en el suelo y cargamos. Miré a mi derecha para comprobar que nuestra línea se extendía durante cientos de metros.

De pronto se dio la orden de fuego y nuestras armas comenzaron a disparar. Era inhumano, aquellos hombres se batían en retirada, huyendo de nuestros cañones y dándonos la espalda. Pero nosotros ya no éramos seres humanos.

Entonces miré mi arma.

—¡A la mierda con esto! —grité.

Descargué mi fusil y miré a Barend Giesler.

—No pienso tratar así a los hombres a los que estrechaba la mano hace pocos días.

En aquel momento Giesler hizo lo propio con su fusil.

Alguien dio la orden de avanzar y nos internamos en el bosque. Pensé que aquello era una locura. Además de estar a merced de los británicos lo estábamos también de nuestra propia artillería que seguía batiendo el bosque sin descanso.

Asomé la cabeza tras un árbol caído en el suelo, esperando que en cualquier momento alguien me disparara, pero no ocurrió nada. Más allá de un claro, un grupo de británicos se parapetaban junto a varios troncos humeantes, derribados por nuestros cañones. En aquel instante un proyectil cayó junto a ellos.

Llegamos en el momento justo para ver a aquellos hombres volar por los aires. Varios árboles fueron arrancados de raíz, convertidos en astillas y lanzados contra las rocas.

El obús había devastado la zona. El suelo se había convertido en un gran cráter y estaba plagado de cadáveres y restos mutilados. En aquel instante le reconocí.

Daniel Bradbury estaba cubierto de sangre de pies a cabeza. El "español" tenía las piernas retorcidas y convertidas en pulpa sin una forma definida. Estaba muerto. Cuando me quise dar cuenta, mi grupo había avanzado entre los árboles, y los perdí de vista. Entonces vinieron a mi mente los demás: Bellamy, Payne y Woodgate no podían andar muy lejos. Miré a mi alrededor.

—¡Oh, Dios! —Charley Woodgate yacía sin vida a escasos metros de mí. Tenía las piernas aplastadas bajo un gran tronco y le faltaba todo el hombro izquierdo. De Edward Payne no había ni rastro.

Entonces oí aquel susurro. Había alguien tras de mí. Me dí la vuelta con mi arma preparada, pero el cargador de mi fusil emitió aquel sonido característico al estar vacío. Entonces recordé que lo había vaciado yo mismo:

—¡Estúpido! —grité por lo bajo.

Louis Bellamy estaba tirado en el suelo mientras me estaba apuntando con su rifle, dispuesto a disparar y respirando con fuerza. Entonces lo dejó caer al suelo, junto a él.

—¡Vaya, Rhode, has tardado mucho!, ya creí que no venías.

—¿Cómo dices?..., he perdido a mi grupo —contesté. En aquel momento vi la sangre en su uniforme.

—¡Estás herido! —Bellamy tenía varias esquirlas en el pecho y sangraba en abundancia.

—No hay tiempo, Rhode —su voz sonaba como un tenue susurro.

Me senté en el suelo y coloqué su cabeza sobre mis rodillas. Pensé en lo irreal de aquella situación; si alguien me veía asistiendo a un enemigo, con toda seguridad me esperaba el pelotón de fusilamiento, pero no me importó. Le limpié la frente con mi bufanda mientras él me miraba a los ojos. Luego encendí un cigarro y se lo puse en los labios.

Bellamy se llevó una mano al pecho e intentó abrirse la casaca.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Cuando le desabroché varios botones lo entendí. Las cartas.

Él las tomó en su mano mientras susurraba:

—Por favor.

—¡Pero!..., yo..., no puedo...

—Por favor...

Aquel muchacho estaba llorando. Sus ojos profundos me miraron con fijeza, esperando una respuesta.

Cogí aquellas malditas cartas, las escondí en el bolsillo interior de mi chaqueta y me agaché sobre él. Lo levanté y me lo llevé de allí, tropezando con los restos de los árboles y resbalando en la nieve, apretando los dientes y llorando como un niño.

Algunos soldados alemanes pasaron a mi lado y me contemplaron, estupefactos. Pero yo seguí adelante sin prestarles atención, en dirección a nuestras líneas. Los obuses caían a nuestro alrededor, pero me traía sin cuidado, tenía que encontrar ayuda.

—¡Camillero! ¡¡camillero!! —gritaba sin cesar.

En aquel momento Louis Bellamy me presionó la mano y yo me detuve. Bellamy me miró a los ojos un instante, y en aquel momento sus ojos quedaron sin vida. Nunca he olvidado aquella mirada.

Dejé su cuerpo en el suelo y no tuve tiempo de nada más.

Se oyó un estruendo atroz procedente de las trincheras alemanas y acto seguido fui lanzado por los aires como un muñeco de trapo.

Con sorpresa me dí cuenta de que había sido alcanzado en la espalda. La herida sangraba profusamente. Si no hacía algo perdería la conciencia por la pérdida de sangre. Intenté levantarme pero las piernas no me respondieron. Entonces pensé que realmente daba igual.

Me tendí sobre el suelo del bosque y observé hacia lo alto. Era difícil pensar que aquella bella estampa había sido el escenario donde hombres cabales se habían asesinado entre ellos. La luz tenue del sol iluminaba el bosque atravesando las ramas de los árboles entre brillos dorados. Creo que en aquel momento perdí la consciencia.

Días después me enteraría de que en aquella carga, los británicos perdieron a cerca de dos mil cuatro cientos hombres.

7

La sala de los desahuciados

Hospital militar Beelitz-Heilstätten, Brandeburgo, Alemania. 10-06-1915.

Aquel dolor atroz y la morfina apenas me dejaban pequeños y cortos periodos de consciencia en los que aprovechaba para observar a mi alrededor.

Estaba boca abajo, en una cama hundida y apenas podía girar la cabeza a derecha e izquierda, aunque para mí era suficiente. Miraba a las enfermeras pasar a mi lado, atareadas en su quehacer diario. Mi pequeño mundo giraba en torno a aquel pasillo del pabellón este del hospital militar de Beelitz-Heilstätten; alrededor de aquella cama metálica de altas barandillas y esmaltada de blanco.

Según me explicó un médico, hacía varias semanas que había llegado desde el frente a aquel hospital al suroeste de Berlín. Era un inmenso complejo de unos sesenta edificios que se distribuía sobre unas doscientas hectáreas de terreno, en el interior de un denso bosque de pinos. El edificio servía como hospital de campaña y trataba a las primeras víctimas de aquel maldito gas.

Había muy pocas camas y muchos de los heridos languidecían en sucios camastros repartidos por el suelo. Las botas y pertenencias de los soldados desperdigadas, mientras que bajo las mantas ennegrecidas quedaban al descubierto los miembros destrozados y entablillados con vendajes sucios y llenos de sangre seca. A pesar de encontrarnos en junio, el frío en aquel viejo edificio era atroz, mientras el vaho cubría las ventanas del pabellón; hasta las esponjas con que nos limpiaban estaban heladas.

En el centro del pabellón, sobre la puerta de entrada, había un pequeño crucifijo de marfil, y entre cada cama, un biombo, un lavabo y un espejo. Cuando se cerraba alguno de aquellos biombos todos sabían lo que significaba.

Aquella mañana tocaba limpieza. Como cada cuatro días una enfermera me lavaba el cuerpo, comenzando por los pies; aquellos pies que ya no sentía. Mojaba una manopla y la pasaba por mis tobillos, subiendo por los muslos hasta llegar a la espalda.

Conocía a una de aquellas jóvenes por su voz, pero al estar acostado boca abajo nunca le había visto el rostro. Era una muchacha de mediana estatura, que vestía una blusa blanca y una falda de color beige. Durante semanas no pude ver apenas el perfil de su rostro, pero sin embargo aquel día se arrodilló junto a mí.

Alcé la vista y vi su sonrisa. Tenía el cabello de un rubio rojizo peinado con ondas y sin flequillo

—Es usted una joven muy bonita —recuerdo que le dije con voz débil.

—Soy Cora Leitner —dijo jovialmente—. Veo que ya ha despertado.

Llevaba semanas cuidándome y conocía muy bien mi cuerpo. Aquel pene, dormido y sin vida; aquellas piernas que ya no servían para nada.

Aquella mañana se arrodilló para cambiarme los vendajes. Me puso tiras de calamina sobre la herida, en los puntos en que no me dolía, en que podía tocarme sin que comenzara a gritar. Luego volvió a colocar nuevos vendajes. Al llegar a mis hombros, se acercó tanto a mí que pude oler aquel aroma fresco en su cuello. Ella se dio cuenta.

—¿Qué? —preguntó, tras perder la concentración.

—La he visto en mis sueños, esa voz.

—No eran sueños —dijo ella—. Ha estado mucho tiempo inconsciente. En ocasiones le he visto abrir los ojos, para luego volver a desmayarse.

—La imaginaba a usted muy distinta.

Ella sonrió.

—Cuénteme cómo me imaginaba.

—Fea, gorda..., y fuerte como un toro —respondí—. Incluso, ¿con un grano en la nariz?

Cora Leitner rió de buena gana.

—No soy bonita —exclamó sin dejar de reír—, pero como podrá ver no hay ningún grano. En cambio, si soy fuerte como un toro. Así que, pórtese bien y seguiremos siendo buenos amigos.

—Dígame, Cora, ¿hay muchos soldados aquí?

—¡Oh! ¡ya lo creo!, estamos saturados y encima nos falta personal.

Junto a mi cama había varios hombres afectados por nuestro propio gas que luchaban por mantener la respiración mientras apenas podían susurrar que se les estaba cerrando la garganta. Se retorcían en sus camas, conscientes de que estaban ahogándose. Luego, con el paso del tiempo, el biombo se cerraba.

—Nunca antes en mi vida me he sentido tan completamente sucia como estando de guardia aquí —comenzó a quejarse ella—, tengo tres pabellones a mi cargo y sólo hay otra enfermera voluntaria en el pabellón de al lado, además de un par de ordenanzas, por lo que ninguno de ellos pasan mucho tiempo aquí.

—¿Y por qué lo hace si no le gusta?

—Supongo que es una cuestión de patriotismo. Mi padre y mi hermano menor murieron hace meses en el frente a manos de esos malditos ingleses y creo que debo colaborar en lo que pueda. He mantenido encendido el fuego de la cocina con varias ollas de agua hirviendo durante toda la noche, he hecho dos o tres rondas recogiendo bacinillas de las camas, y he preparado las comidas en una cocina que apenas da de si. Me siento como si me hubieran arrastrado por el suelo.

—Por cierto, no me ha dicho su nombre. Aun después de semanas de cuidarlo y administrarle las inyecciones de morfina, no sé nada de usted.

—Rhode, Michael Rhode.

—¿Recuerda qué ocurrió?

—Encontraron mi cuerpo, me subieron a una camilla atada a un caballo y me arrastraron por el bosque hasta nuestras líneas. Si cierro los ojos aún puedo oír los pesados pasos del animal que me llevaba.

—En muchas ocasiones ha gritado varios nombres, mientras deliraba. ¿Payne?, incluso creo que llamaba a un tal Bellamy.

Yo recordaba aquellos sueños. En ellos Bellamy me miraba a los ojos y repetía sin cesar:

«¡Vaya, Rhode, has tardado mucho! Ya creí que no venías».

Eran las mismas palabras que me dijo cuando lo encontré, antes de morir. Pero, ¿a qué se refería con aquello?

«Mierda, las cartas» —recordé entonces—. Dígame, Cora. ¿Donde están mis cosas?

—Tranquilo —susurró en mi oído—. No sé en que andaba metido con ese puñado de cartas de algún soldado británico. Pero están en lugar seguro. Procure descansar.

Algunas noches no estaba lo bastante cansado para dormir. Recuerdo que ella me leía pasajes de cualquier libro que encontraba. La luz de la gran habitación permanecía apagada mientras una vela parpadeaba junto al rostro de aquella joven enfermera, proyectando su sombra sobre las paredes. Yo la escuchaba y absorbía sus palabras, como si fueran agua de vida.

Fueron tiempos muy duros para mí, y supongo que sólo la tenía a ella. Mi vida se había visto reducida a aquellos ratos de lectura en los que observaba la porosidad del papel, o el pliegue de las hojas de aquellos libros que ella mantenía sobre su regazo..

Llevaba medio año de 1915 boca abajo, hasta que aquella mañana de octubre me dieron la vuelta en la cama. Varios doctores ayudaron en la tarea, con sumo cuidado.

Por primera vez pude ver el pabellón en su totalidad. Estaba dividido en dos bloques separados por un largo pasillo. Según se avanzaba, el bloque de la izquierda correspondía a las habitaciones individuales; y el de la derecha, a las habitaciones de los enfermos de tuberculosis. Eran pequeñas porciones sin techo dentro del gran pabellón, separadas del resto por cuestiones de seguridad.

Frente a mi cama había también un grupo de enfermeras, y allí estaba ella.

En aquel tiempo escuché por primera vez la palabra "parapléjia". La parte inferior de mi cuerpo había quedado paralizada y carecía de funcionalidad. Era resultado de una posible lesión medular por las heridas en la espalda. Los médicos insistían en que me hiciera a la idea de que seguramente no volvería a andar, pero yo sentía aquella esponja que Cora pasaba por mis piernas los días que tocaba aseo, y estaba decidido a salir de allí cuanto antes.

Con el tiempo llegó a mi vida aquella bendita silla de ruedas, y gracias a ella comenzaron también los paseos.

Salí del hospital al sol, al aire libre por primera vez desde hacía meses, y dejé atrás las verdosas habitaciones que habían sido mi mundo hasta aquel día. Me quedé allí, aspirándolo todo, absorbiendo el ajetreo del mundo real.

El complejo contaba con edificios separados para muy diversos usos y especialidades: enfermedades contagiosas, crónicas y rehabilitación. Incluso contaba con su propia planta de generación eléctrica, un salón de actos y una preciosa capilla.

Pero lo que destacaba sobre todo el complejo era aquella enorme torre de agua y su maquinaria de bombeo.

En un día entero, y moviéndome con relativa rapidez, sólo pude ver dos de los cuatro sectores que comprendían el lugar. Aquellos edificios estaban separados por una carretera que discurría de norte a sur y por una línea de ferrocarril que iba de este a oeste. Aquel tren traía heridos del frente todos los días.

Algunas tardes, cuando Cora terminaba su turno o incluso antes de entrar de guardia, iba a buscarme. Yo pasaba muchas horas en el jardín, tumbado junto al borde de una fuente, o en alguna de las terrazas inferiores.

Aquella mañana Cora llegó a mi pabellón llevando en las manos dos muletas. Las dejó junto a mí y dijo:

—¡Arriba!..., ¡vamos!, ¿a qué esperas?

—¿Te has vuelto loca? —fue lo único que acerté a decir.

—Intenta dar un paso —dijo—. No te vas a caer. Tienes las muletas y yo estoy a tu lado.

—¿Cómo lo hago?

—Como lo hacías antes. No pienses en que ellas están ahí. Sólo camina como lo hacías antes.

—Di un paso. Arrastrando la pierna izquierda como un trozo de carne muerta. La notaba tensa y extraña, como si no perteneciera a mi cuerpo. Luego otro paso corto. Las rodillas me dolían como si fueran a partirse en pedazos.

—Ven hasta aquí. No te caerás. Sin prisa.

Recuerdo que dije:

— ¡No puedo!

—Sí puedes —insistió ella.

Intenté memorizar la secuencia de movimientos. Un paso adelante, apoyarse en las muletas y encontrar el equilibrio. Otro paso..., y me caí.

Al día siguiente temprano ya estaba en pie ayudado por aquellas muletas, cuando Cora fue a buscarme. No contesté cuando me habló. Estaba totalmente concentrado. Pasé la mañana recorriendo la habitación, hasta que llegó otra aparatosa caída. Y a aquella le siguieron muchas más. Así pasé gran parte del año 1916.

Entonces llegó la tragedia. Hasta Beelitz-Heilstätten llegaron noticias desde el norte de Francia. Las fuerzas británicas y francesas habían intentado romper las líneas alemanas a lo largo de un frente de cuarenta kilómetros al norte y al sur del río Somme.

La Batalla del Somme comenzó el 1 de julio y se prolongó hasta noviembre de aquel año, y fue una de las más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial, con más de un millón de bajas entre ambos bandos. Los alemanes perdimos a más de seiscientos mil hombres.

Días después comenzaron a llegar los heridos, miles de ellos. Los jardines del hospital se convirtieron en improvisados pabellones donde se hacinaban los hombres, en espera de una ayuda que muchas veces no llegaba. Todos los días morían decenas de ellos.

Durante aquel tiempo, creo que era por octubre, llegó junto a mi cama un joven soldado llamado Adolf Hitler, que había sido herido en una pierna por una esquirla de granada.

—¡¿Conociste a Hitler?!

—¡Oh!, sí. Aunque he de decir que apenas le traté, ya que a los dos días de su llegada abandoné el hospital con ayuda de las muletas, pero por mi propio pie. Aunque me alegré de que la guerra hubiera terminado para mí. ¡¿Quién me iba a decir que aquel tipo acabaría liando las cosas de aquella manera en Alemania?!

Aquel día dejé atrás la que había sido mi casa los casi dos últimos años, acompañado por Cora Leitner y las cartas de Louis Bellamy.

8

La fábrica

Berlín Este, Alemania. 03-03-1917.

Aquel día llovía con fuerza sobre la ciudad de Berlín. La calle se había convertido en un pequeño río. Lo recuerdo como si fuera ayer.

El agua bajaba, imparable, siguiendo los designios de las fuerzas de la naturaleza. Los pocos transeúntes que, con osadía, circulaban por la calle, lo hacían protegidos bajo los paraguas o corriendo y buscando cobijo entre los portales. Cualquier sitio servía, un balcón, un escaparate, o la puerta de un restaurante.

Yo caminaba bajo la lluvia con la resignación de quien ya se sabe mojado sin remedio, mientras la culpa me consumía. Andaba despacio y con la ayuda de una muleta, dejando que las gotas fuesen anidando en mi ropa hasta empaparla por completo.

Seguía arrastrando una pequeña cojera en la pierna izquierda como recordatorio de mi antigua herida de guerra, la cual se resentía en aquellos días de frío.

Vivía con Cora Leitner en su pequeño piso del nuevo barrio Friedrichshain, un distrito creado para la clase obrera del viejo Berlín Este. Había sido construido para albergar a los encargados de la fábrica Knorr-Bremse, el principal fabricante de frenos para los sistemas ferroviarios y vehículos comerciales que operaba en Alemania.

Parecía que quería parar de llover, pero yo ya estaba mojado, por lo que no había ninguna prisa. Creo recordar que había salido a pasear como todos los días, y a hacer una llamada telefónica.

Cora marchaba temprano a Beelitz-Heilstätten. Hacía unos días que yo había recibido una carta de Gustav Krupp, mi antiguo jefe de antes de la guerra. Quería que volviera a trabajar con ellos. Le explique mi estado por teléfono, pero aquel hombre me dijo que yo era ingeniero mecánico y mi trabajo no sería precisamente, andar.

Era martes, y el día anterior Estados Unidos había entrado en la guerra del bando de los aliados. Pero yo tenía otra preocupación: no tenía claro como enfrentaría aquella conversación con Cora.

En realidad mi jefe era un Krupp. Nacido como Gustav von Bohlen y Halbach, era hijo de un diplomático alemán destinado en La Haya. Se había dedicado a la diplomacia al igual que su padre, y estuvo destinado en Washington, Pekín y creo que también en la Ciudad del Vaticano. Se casó en 1906 con Bertha Krupp, quien había heredado la compañía del acero en 1902 tras la muerte de su padre.

La compañía Krupp AG era una de las empresas armamentistas y del acero más antiguas del mundo. Sus instalaciones de Essen eran en realidad lo más parecido a una gran ciudad con sus propias calles..., aunque eso creo que ya te lo conté hace unos días.

Sigamos... ¿Por donde iba? ¡Ah sí! Después de la boda, hacia 1909, Gustav adoptó el apellido de los Krupp, relevando a su esposa de cualquier obligación en una época en la que era impensable que una mujer gestionase una empresa, y más aún una compañía de tal magnitud.

Desde el inicio de la Guerra, Krupp AG tenía el monopolio de la fabricación de armas pesadas en Alemania. Como comprenderás, al iniciarse el conflicto la empresa perdió la mayoría de sus mercados exteriores, pero no les importó ya que les compensó la fuerte demanda del estado alemán y sus aliados en el conflicto.

Krupp había obtenido grandes beneficios, y aparte de la fabricación de armas navales y de campaña, tenían nuevos horizontes. Gustav había creído siempre en la cualificación de la mano de obra. La productividad individual era el pilar sobre el que se asentaban los cimientos de una gran factoría. Él decía que si un eslabón fallaba, lo demás rayaba el "absurdo".

Recuerdo que a mi llegada, Cora ya se encontraba en casa. Aquel día tenía sólo medio turno.

—Supongo que has telefoneado a Essen —dijo en cuanto me vio llegar. Te has dejado encima de la mesa la carta que recibiste de Krupp el otro día, y lo he supuesto.

—Bueno, verás... —fue todo lo que se me ocurrió.

—¡Venga Michael!, podrías trabajar aquí en Knorr-Bremse. Hacen falta ingenieros capaces y brillantes como tú.

—No es tan sencillo, Cora. Gustav es mucho más que un jefe. Costeó gran parte de mis estudios. Incluso hizo lo imposible para que me sacaran del frente cuando fui herido.

—Veo que ya lo tienes decidido —dijo. Luego hizo una pausa y siguió—. En cierto modo siempre has hecho lo que has querido, como con esas malditas cartas que guardas como si estuvieras esperando a que ocurriera algo.

—Gustav Krupp me ayudó cuando yo lo necesitaba.

—¿Y qué esperas que haga yo? —me preguntó, levantando la voz.

Recuerdo que guardé silencio. Aunque pudiese resultar extraño, en aquel preciso instante y con aquel fugaz intercambio de palabras ambos supimos que aunque nos conocíamos desde tiempo atrás, no estábamos destinados a terminar nuestros días juntos. Pero sin embargo, ella se aferró a aquella relación, lo dejó todo y marchó conmigo a Essen.

En cuanto a las cartas de Bellamy, si, he de admitir que nunca tuve la suficiente confianza hacia Cora como para explicarle que yo esperaba con anhelo a que llegara el final de la guerra.

—¿La querías, abuelo?

—¿Amor?, supongo que nunca lo hubo. Tal vez fuimos dos almas solitarias que decidieron compartir un trecho del camino, hacerse compañía. Hubo mucha atracción durante un tiempo, pasión ¡y mucho sexo!. Pero creo que a aquello no se le podía llamar amor, por lo menos no como el que descubriría tiempo después.

¡Te has ruborizado, Cameron! ¿Qué pasa?, ¿acaso los jóvenes de hoy no hacéis esas cosas?

Bueno, el caso es que en mayo viajamos a Essen y nos establecimos en unos elegantes barrios cercanos a la factoría, rodeados de chimeneas humeantes que señalaban una economía floreciente.

Gustav y Bertha Krupp siempre estuvieron fuertemente comprometidos con las tradiciones sociales, y una parte de los beneficios de la empresa se destinaban a la construcción de urbanizaciones para los empleados. Cerca de donde vivíamos había un gran hospital para el cuidado de ancianos y los empleados enfermos y sus familias. Incluso disponíamos de una clínica dental.

Yo pasé a formar parte del departamento de diseño de la factoría. A principios del siglo veinte, el vapor había llegado para quedarse y las marinas del mundo comenzaban a usarlo para propulsar sus barcos; y aunque el carbón seguía siendo el combustible estándar, tenía ciertas desventajas que no podían competir con aquella nueva fuente de propulsión y de generación de energía.

Los buques de transporte y de guerra eran cada vez más complejos y eficientes, y eran el resultado de importantes mejoras en maquinaria y equipos.

En aquella época, en Krupp estábamos plenamente involucrados en el diseño de turbinas de vapor y motores de combustión. En los propios talleres se montaban las gigantescas calderas y sobre ellas se trazaban los conductos de vapor, y agua dulce y salada, así como la ubicación de los condensadores. Una vez terminadas salían embarcadas en trenes hacia los puertos y astilleros para ser instaladas a bordo de los buques. Fueron años excitantes para la investigación, y en Alemania intentábamos estar a la cabeza.

Durante aquel tiempo, el desarrollo económico y la productividad del Grupo Krupp eran determinados principalmente por los acontecimientos políticos que sufría el país: la expansión del sector del armamento durante la guerra fue, simplemente, inconcebible.

Cora entró a formar parte de la dirección del hospital de la fábrica y nuestra vida corrió plácida durante un tiempo. Pero para entonces apenas quedaba algo de aquel mundo en común a nuestro alrededor y nos veíamos obligados a disimular, como si nada ocurriera. Así pasaron aquellos, casi dos años hasta que llegó noviembre de 1918.

Aquel mes se produjo una revolución en Alemania. Era el final de la Primera Guerra Mundial, una guerra estancada que Alemania ya no se podía permitir costear por más tiempo.

Las cargas extremas sufridas por la población durante los cuatro años de guerra nos llevaron a la revolución. Comenzó con un motín protagonizado por los marineros de la flota de guerra basada en Kiel. Se negaron a sacar los buques al Mar del Norte para realizar una última batalla contra la escuadra inglesa, como pretendían hacer sus superiores.

En pocos días la revolución se extendió a toda Alemania y forzó la abdicación del Káiser Guillermo II el día 9 de noviembre de 1918. Alemania aceptaba el armisticio el 11 del mismo mes. La guerra había terminado, y yo ya podía viajar a Inglaterra.

9

El viaje

Factoría Krupp, Essen, Alemania. 19-12-1918.

El centro neurálgico de Krupp AG era un conglomerado de bloques situados alrededor de un edificio de oficinas. La construcción central albergaba tanto las grandes salas de diseño como el despacho de Gustav Krupp. Aquel día yo seguía en silencio a Hermann Kohl, uno de sus delegados de producción que me conducía por el largo corredor.

Kohl llevaba en la empresa toda su vida. Ya trabajaba como chico de los recados cuando Friedrich, el primero de los Krupp, consolidó y amplió la fábrica de aceros heredada de su padre en 1887. Incluso se mantuvo al lado de la familia en los negros días en que estalló el escándalo sobre sus supuestas orgías con menores y los rumores que hacían referencia a su homosexualidad.

Poco después, el 22 de noviembre de 1902, Friedrich fue encontrado muerto en Villa Hügel. Oficialmente se habló de una apoplejía como causa de la muerte, pero en la empresa se rumoreaba que había sido un suicidio. En su testamento ordenó la transformación de la compañía en una sociedad anónima, cuyas acciones fueron en su mayor parte para su hija Bertha. Luego llegó Gustav.

Kohl era una persona corpulenta, y cubría aquella imponente figura con una de las batas blancas que usábamos todos los ingenieros.

Yo llevaba varios días intentando aclarar las cosas en mi mente. La idea de viajar a Inglaterra me parecía, cuanto menos disparatada, pero le había prometido a Louis Bellamy que lo haría. Muchas noches veía su rostro en sueños y recordaba con nitidez aquel día en que escondí sus cartas en mi uniforme, mientras cargaba con él a hombros.

Nunca encontraba el momento para hablar con mi jefe sobre mi intención de ausentarme por una par de semanas para viajar a Inglaterra, pero aquel día él mismo me facilitó la tarea. Recuerdo que aquella mañana me mandó llamar a su despacho, lo cual no era muy común, y aunque yo ya había estado allí alguna vez, no pude evitar que me embargara el nerviosismo.

Kohl golpeó la puerta dos veces con los nudillos, y sin esperar contestación, entramos. Ese simple detalle demostraba que aquel hombre era mucho más que un empleado.

El despacho de Gustav parecía más un museo que un despacho. Los suelos eran de mármol negro y las paredes estaban ocupadas por grandes cuadros de vivos colores. Del techo colgaban dos lámparas de araña y, más hacia el fondo, una serie de estanterías ofrecían una asombrosa colección de minerales y raros objetos arqueológicos. Frente al gran escritorio, Gustav Krupp escribía frenéticamente.

Aquel hombre no se parecía para nada a los insulsos ancianos que solían llenar los clubs de la clase alta germana. Iba vestido con un simple traje negro que resaltaba su fuerte complexión. A pesar de su avanzada edad era un hombre sorprendentemente atractivo de cabello castaño y radiantes ojos verdes capaces de atravesar a cualquier oponente. Al acercarme a él, advertí en ellos un profundo pesar, como los de un hombre que sabía de la inexorable llegada de tiempos difíciles. Alemania estaba siendo invadida por los aliados y su empresa era criticada con dureza por haber obtenido grandes beneficios con aquella guerra que había sumido al país en la pobreza.

—¡Caballeros!, ¡Rhode, muchacho! —Gustav extendió unos dedos largos y delgados. Kohl le estrechó la mano y seguidamente lo hice yo. Ya no recordaba lo directo que podía llegar a ser aquel hombre.

—¡Bueno Michael! ¿Cómo va su estancia en Krupp?

—Bien señor.

—Por cierto, ¿cómo se llama esa joven?, ¿Cora? ¿Va todo bien entre ustedes?

—Sí señor..., pero no entiendo.

—¿Porqué le he llamado? Verá Michael, me atrevería a afirmar sin miedo a equivocarme que conozco a toda la gente que trabaja aquí. Incluso saludo a la mayoría de los muchachos por su nombre cuando me cruzo con ellos. Intento estar al corriente de sus problemas y necesidades, y sé cuando algo no va bien. Claro está que no siempre puedo estar enterado de algún aspecto negativo que pueda influir en el rendimiento de mi gente, y por ello estoy rodeado de hombres como Kohl.

En aquel momento Gustav Krupp le cedió la palabra a Kohl.

—En realidad no hay nada de lo que deba preocuparse, Rhode. Es sólo que he notado que últimamente anda, como diría yo..., distraído, como ausente. Solamente nos preocupamos por nuestra gente, y no es necesario decirle que si hay algo en lo que podamos ayudarle, queremos que sepa que estamos aquí para lo que necesite.

—Si hay algún problema entre Cora y usted —intervino Krupp—, puede contar con nosotros. Después de todo somos como una gran familia.

En aquel instante lo entendí todo. Al parecer, Kohl había notado mi cambio de humor, incluso aquella melancolía que se había adueñado de mi día a día desde que había terminado la guerra. En realidad no sabía como afrontar mi deber para con Louis Bellamy. Supongo que la moral de los hombres no va en ocasiones pareja a su conciencia.

Días atrás había cortado el cordón que sujetaba aquel puñado de cartas para leer las direcciones de los destinatarios. Todas eran de Escocia. Aquel día, al cortar aquel cordel, de entre los sobres cayó una fotografía al suelo. Era la imagen que Louis me había mostrado en el frente, era Maryane Lowell. Entonces me vino a la memoria aquella joven. La imaginé llevando en solitario su pérdida. Recuerdo que durante aquel tiempo, llegué incluso a soñar con él. En aquellas pesadillas, Louis aparecía tirado en el suelo del bosque. Su uniforme estaba cubierto de sangre, y él me decía:

—«¡Vaya, Rhode, has tardado mucho! Ya creía que no venías».

Siempre era la misma frase, ¿pero qué tenían de importante aquellas palabras?. Yo entonces no entendía nada; y para hacerlo, aún tendrían que pasar unos días.

Entre aquellas cartas había una dirigida a ella, y yo no sabía como debía actuar.

En aquel momento, Gustav krupp me estaba preguntando si podía ayudarme, y como no podía ser de otro modo, yo confié en él.

—Verá, señor Krupp, en realidad si hay un problema.

Recuerdo que entonces Hermann Kohl demostró ser todo un caballero.

—Bueno, señores, yo les dejo solos —y salió.

El tono de voz de Gustav Krupp me hizo sentir a gusto, mientras relataba aquella idea que me reconcomía el alma. Le relaté lo ocurrido aquella noche de la tregua de Navidad, y recordé los cigarrillos al calor del fuego, y los regalos. Después tomé la confianza necesaria y le hablé de Louis Bellamy y de aquellas cartas que esperaban a que yo me decidiera a llevarlas de vuelta a casa, donde debían estar.

Lo recuerdo como si fuera hoy, él sólo acertó a decir:

—¡Demonios!

El silencio se adueñó del despacho, mientras aquel hombre se levantaba de su sillón. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se situó tras de mí, puso sus manos sobre mis hombros, y habló:

—¡Vaya!, la verdad es, querido muchacho, que siempre he sabido que era usted alguien especial. Cualquiera en su lugar hubiera mirado hacia otra parte cuando aquel muchacho le pidió semejante cosa, y más tratándose de un enemigo.

Yo sólo pude sonreír.

—¡Vaya por dios!, ¡menudo dilema tiene usted, Michael!

—Lo sé señor, lo sé.

Recuerdo que Gustav salió del despacho y pidió dos tazas de café. Pasamos allí parte de la mañana, charlando. Aquel hombre se sinceró conmigo.

—Supongo que ya habrá notado que se avecinan tiempos difíciles. Sin ninguna duda, vamos a sufrir las consecuencias. Según me han informado, en pocas semanas se iniciará una conferencia en París para acordar los términos de la paz. Estoy convencido de que a ninguna empresa alemana se le permitirá volver a fabricar armamento, por lo que comenzaremos a reordenar la compañía y diversificar la fabricación de material agrícola pesado. Hay que reconstruir Europa, y estoy seguro de que los aliados querrán contar con nosotros.

Entonces me miró fijamente y dijo:

—Siempre he tenido la convicción de que los grandes hombres se miden por sus acciones. Imagino que usted quiere tomar una decisión sabia pensando en los familiares de ese soldado. Ellos sufrirían las consecuencias si usted decidiera pasar página y no hacer nada al respecto. Se que puedo hablarle con franqueza, por lo tanto le digo que sería cobarde y egoísta por su parte el hecho de huir del problema.

—Veo, señor Krupp, que entiende mi posición

—Por supuesto, y quiero que sepa que va a ser bastante difícil viajar en estos momentos a Inglaterra, y más teniendo en cuenta que es usted alemán. Quiero que disponga del tiempo que necesite. Solucione ese asunto que le trae entre manos, y vuelva. ¿De acuerdo?

Al día siguiente, Cora y yo apenas hablamos. Ella no podía entender que necesidad tenía yo de hacer aquello. La tensión entre nosotros subió hasta el punto de que aquella noche no vino a dormir a casa.

Llamé al hospital y la recepcionista me informó de que Cora Leitner había solicitado hacer el turno de noche, por lo que se quedaría a dormir allí.

Aquel 21 de diciembre preparé las maletas mientras la nieve resplandecía contra la ventana del apartamento. Recuerdo que el reloj dio las diez y media cuando Cora llegó. Se quedó en silencio observando el equipaje junto a la puerta.

Ha pasado mucho tiempo, demasiado, pero aún recuerdo que yo estaba molesto por su comportamiento.

—Creí que no vendrías a despedirme —dije.

—No pensaba hacerlo. Creía que ya te habrías marchado. ¡En el fondo, siempre me pregunté porqué diablos guardabas esas malditas cartas!

—Cora, solo serán unos días.

—¿No lo entiendes, verdad?, no es por los días que puedas estar fuera. Es que realmente no comprendo que necesidad tienes de hacer esto.

—Lo prometí.

—¡Maldita sea, Michael!, ¡son nuestros enemigos!

—¡Tu no estuviste allí!

—¡Pero vi lo que sus armas les hacían a los nuestros!, ¡no olvides que trabajaba en un hospital!, ¡¡limpiando vuestra mierda y lavando vuestras heridas!!

—Tu no tuviste que mirar a aquellos hombres a la cara antes de volarles la cabeza.

—¡Ojalá me hubiera deshecho de esas cartas cuando estabas postrado en aquella puta cama!

Yo la miré enojado. Ella dejaba resbalar varias lágrimas por sus mejillas.

—Michael, por favor, volvamos a casa. Regresemos a Berlín. Yo podría pedir mi antiguo puesto en Beelitz-Heilstätten y todo volvería a ser como antes.

—Ya nada será como antes —dije—, nada.

Entonces me acerque a ella para besarla, pero Cora se apartó y dijo:

—¡Michael, si sales por esa puerta, cuando vuelvas no me encontrarás aquí!

Cerré de un portazo, saqué la llave de la cerradura y permanecí un momento junto a la puerta. Creo que incluso estuve a punto de volver atrás. Luego bajé los escalones y salí a la calle, mientras recordaba todo lo vivido junto a aquella mujer.

Tomé un tren en la estación Essen Hauptbahnhof que salía hacia Hamburgo, a donde llegaba tras seis largas horas de viaje.

—¿Qué pensabas en aquellos momentos, abuelo?

—Hace mucho tiempo de aquello, pero supongo que sabía que ya no había vuelta atrás. Recuerdo que llegué a media noche al puerto, entre el pitido de los transbordadores y el silbido de los vapores, y me sumergí entre la muchedumbre.

Allí compré un pasaje para el Limburgia, un transatlántico de la compañía holandesa Royal Holland Lloyd que cubría el servicio entre Hamburgo, Southampton, Cherburgo y Nueva York.

—¿Te acuerdas de su nombre?

—¡Oh, sí! Era un precioso buque de tres hélices propulsadas por una combinación de motores de triple expansión. Recuerdo que, gracias a la amabilidad de uno de los comodoros, pude visitar la sala de máquinas.

Tenía una capacidad de más de mil pasajeros entre los de primera, segunda y tercera clase. Las tomas de aire de la primera y segunda de sus tres chimeneas estaban divididas y seguían los costados de la superestructura, permitiendo así una vista ilimitada desde los salones principales.

Aquella noche, la pasé encorvado sobre mi litera, releyendo las direcciones de aquellos sobres y alumbrado por una vela. Descubrí cosas que transformaron todo cuanto creía saber de Louis Bellamy, ya que tenía como cualquier hombre, un padre y una madre, además de un tío. Recuerdo que un anciano tocaba un viejo violín mientras un hombrecillo de barba enmarañada y gris iba entre los camarotes pidiendo con un sombrero vuelto hacia arriba. Pero peor fue aquella horda de niños que se sentaron en mi litera, observando aquellas cartas con sus grandes ojos.

El Limburgia llegó a Southampton a las seis de la mañana del 22 de diciembre de 1918, echando amarras bajo una fría llovizna. Inglaterra estaba electrizada por la tensión vivida en el momento final de la guerra. Al llegar noté una curiosa mezcla de miedo y recelo hacia todo desconocido. Destacaba el ir y venir de los diligentes y ceremoniosos soldados uniformados, que sellaban y observaban atentamente los pasaportes.

Llovía sobre la ciudad. En realidad eso no resultaba una novedad: raro era el mes en que las nubes no hicieran acto de presencia sobre Southampton. Los chaparrones se habían presentado a primera hora de la mañana, ganando intensidad según avanzaba el día. A media jornada toda la ciudad aparecía encharcada y cubierta de un denso vapor que llegaba hasta donde alcanzaba la vista.

Recuerdo la preciosa estación de Southampton Central. Era una pintoresca parada donde un sinnúmero de mozos arrastraban sus carretillas cargadas de maletas. Un enorme reloj presidía el hall. Desde allí tomé otro tren hasta la estación de Euston, en Londres, donde hice un trasbordo que me llevó en un largo viaje de doce horas hasta Glasgow, en Escocia.

La mañana del día 23 llegué a Ardrossan y tomé un ferry que hacía la ruta por el estuario del río Clyde hasta Brodick, en la isla de Arran. Allí un coqueto vapor de ruedas llamado PS Waverley salía del puerto y doblaba frente a la isla de Holy para salir al mar libre y enfilar su proa hacia el oeste. Aún no era medio día cuando me dejaba en el puerto de Campbeltown.

Si cierro los ojos aún puedo ver aquel sol, ascendiendo despacio sobre el puerto, salpicando de luz roja la superficie del agua, mientras yo me perdía en las calles de una ciudad desconocida para mí, descubriendo los lugares que habían formado parte de la vida de Louis Bellamy, aquel hombre que conocí una vez.

10

La primera carta

Campbeltown Escocia. 24-12-1918.

Me hospedé en el White Hart, que luego supe que era el hotel más grande de Campbeltown, pero como el precio por la habitación me pareció correcto, no me importó.

Era un edificio antiguo y elegante, y frente a la puerta de entrada había una escalinata enorme toda alfombrada. Lo regentaba la señora Langley, una mujer mayor que me escrutó de arriba abajo, como sopesando mi apariencia. Supongo que aunque yo hablaba un buen inglés, ella se dio cuenta enseguida de mi extraño acento, pero nunca me preguntó por mi nacionalidad.

Había dos viejos criados que cuidaban de ella y de aquella casa enorme. Los días que permanecí en aquel hotel tenía la obligación de levantarme temprano porque la señora Langley hacía las camas todas las mañanas a las siete. Recuerdo que el desayuno costaba seis peniques. Aquella mujer hacía el mejor pastel de carne que haya probado nunca.

Aquella mañana, mientras desayunaba, pregunté por mi primer destino.

—Señora Langley, estoy buscando a una familia. Los Bellamy.

—¿Bellamy?..., ¿Bellamy? ¡Aquí hay muchos Bellamy, muchacho! Es un apellido bastante común en Campbeltown.

Entonces le mostré la carta con la dirección.

—¡Oh! ¡Los Bellamy de Witchburn! Usted busca a Robert Bellamy y a su esposa, Hellen Tempelton.

—¿Les conoce?

—¡Oh, ya lo creo! Siga la calle hasta la salida del pueblo. Verá el auspicio a la derecha...

—¿Auspicio?

—¡Sí!..., el asilo. Está frente a las destilerías Meadowburn. Siga un poco más adelante y verá un grupo de casas también a su derecha. Eso es Witchburn. Pregunte por allí y ya le indicarán.

—Muchas gracias, señora Langley.

No me fue difícil encontrar Witchburn. Era un grupo de casas junto a la carretera que llevaba a Stewarton. Pregunté por los Bellamy a un granjero que recogía heno junto a un cobertizo, y sin demasiada dificultad llegué al que había sido el hogar de Louis.

Comenzó a llover cuando llamé a aquel timbre. Abrió la puerta una mujer de alrededor de cincuenta años, más bien bajita, de pelo gris y carácter agradable. Tras sus faldas asomaba una niña de unos seis o siete años, con un pelo negro y largo hasta la cintura. Tenía unos ojos vivísimos y muy azules.

Yo pregunté por Robert y Hellen Bellamy, mientras leía los nombres en el sobre.

—Es aquí. ¿Qué desea joven?, pero..., pase dentro o se mojará, pase dentro.

Recuerdo que apenas había puesto un pie en aquella casa cuando se oyó una voz de hombre:

—¿Quién es, Hellen?

—Es un joven, cariño.

Aquel hombre que se acercó cojeando rondaría los sesenta y cinco años, y vestía un impecable traje de color crema con pajarita. En su mano derecha llevaba un bastón que cambió de mano cuando me saludó. Era alto, pasado el metro ochenta, de hombros anchos y delgada figura. Observé aquellos ojos verdes con detenimiento. Indudablemente era el padre de Louis.

—¿Señor Bellamy? —pregunté.

—Sí, soy Robert Bellamy. ¿Qué desea?

—Pues..., verá. He hecho un largo viaje para conocerles. ¡Disculpen mi torpeza!. Me llamo Michael Rhode, y...

—Ese acento..., ¿usted no es de por aquí, ¿verdad?

—No señor, soy..., alemán. Vengo desde Essen para hablar con ustedes.

—¿Alemán? —el rostro de aquel hombre se crispó.

—Señor y señora Bellamy, les traigo una carta de su hijo Louis.

En aquel momento la mirada de Robert Bellamy se endureció.

—¿Es esto una broma?

—Nada más lejos de mi intención, señor.

Cuando acerqué aquel arrugado sobre, Hellen Bellamy se adelantó a su esposo y lo tomó con la mano. Se bajó los anteojos y miró.

—¡Oh! ¡Dios mio, Robert, es la letra de Louis!

—Pero, no comprendo —dijo él entonces.

—Es una larga historia, señora Bellamy, yo...

No terminé la frase.

—¡Pero, pase por favor, pase!

Las paredes de aquella casa estaban decoradas en papel, con un bonito estampado de motivos florales. Tomamos asiento en una especie de reducido comedor cuando la figura alargada de Robert Bellamy posó sus ojos en mí.

Verán, señor y señora Bellamy, conocí a su hijo en el frente de Flandes. En las Navidades de 1914.

—Disculpe, señor Rhode. Pero no entiendo como es que esta carta llegó a sus manos.

Ethel, que así era como se llamaba la niña, no tardó en aburrirse, y abandonó el regazo de Robert para sentarse en el suelo y empezar a jugar con una muñeca con la carita de porcelana. Los ojos parecían de cristal.

Hellen Bellamy observaba con emoción aquella carta, mientras yo comenzaba a relatar lo vivido junto a su hijo, tres años atrás. Los Bellamy habían oído algún rumor sobre una tregua entre los combatientes en el frente. Al parecer hasta allí habían llegado algunos retales de la historia en la que su hijo y yo tomamos parte. Luego les conté el deseo que se apoderó del corazón de Louis y sus compañeros; el deseo de que aquella Navidad mágica no fuera silenciada. Después llegaron las cartas, y la trágica muerte de su hijo. Les relaté mi inútil intento por ayudarle, mi ingreso en el hospital, y los tres largos años esperando el fin de la guerra. Todo.

Cuando terminé, Robert Bellamy lloraba como lo haría un niño.

—¡Dios bendito! —dijo, mientras cogía la mano de su esposa.

Entonces me miró.

—¿Por qué lo hizo, señor Rhode?, me refiero a que, al fin y al cabo, él era su enemigo.

—Allí, durante aquella Navidad, no lo fuimos. Incluso él bromeó con la posibilidad de que yo fuera uno de sus carteros.

—¿Se lo llegó a pedir?

—No. Fue sólo un comentario que hizo junto al fuego aquel día. Él no podía saber que sería yo quien le encontraría cuando murió, cuando me pidió que tomara estas cartas.

En aquel momento, Robert Bellamy miró a su esposa a los ojos. Fue una mirada de complicidad. Ella asintió con la cabeza y él me habló.

—Michael, creo que deberíamos contarle ciertas cosas concernientes a Louis. Verá..., él no era... Él siempre fue...

—Señor Rhode, lo que mi esposo trata de decirle es que Louis era muy especial, de niño. Y luego, con el tiempo...

—No entiendo que quieren decirme

—Louis tenía un don. Digamos, que podía ver ciertas cosas. No estoy diciendo que pudiera predecir el futuro, ni nada de eso, pero siempre tuvo cierta habilidad para prever eventos que podían ocurrir en un futuro próximo. Louis veía cosas que los demás no veíamos.

—¿Qué quieren decir con eso? —en aquel momento yo no daba crédito a lo que oía.

—¡Oh!, nada muchacho. Es sólo que tal vez él pudo haberle elegido a usted para traer sus cartas. El motivo que podría haber tenido para elegirle lo desconozco.

—¿Usted cree que Louis me eligió a mí?

—Dígame Michael, ¿ha soñado con él últimamente?

—Pues..., sí —yo no podía creer que aquello estuviera pasando.

Los Bellamy volvieron a mirarse el uno al otro. Luego él siguió.

—Ya nunca podremos saber la verdad, ¿no cree?. De todos modos arriesgó usted la vida llevando esas cartas con usted tanto tiempo

—Sentí no haber podido hacer más por su hijo —dije yo.

Hellen Bellamy se incorporó, se acercó a mí y tomando mi mano, la besó.

—Al contrario muchacho, nunca podremos agradecerle lo que hizo por él.

En aquel momento la madre de Louis abrió el sobre y desplegó la hoja, comenzando a leer su carta.

Ploegsteert, Bélgica. 25 de diciembre de 1914

Queridos padres. Quiero que sepáis que si muero, pongo toda mi confianza en vosotros y os pido que eduquéis a Ethel en la fe y hagáis de ella una mujer, dándole una instrucción sólida y basada en el amor.

Una vez más cuento con vuestro coraje y valor. Ahora, el destino me señala, y aquí la muerte merodea sobre nosotros. Hoy hemos asistido a un gran entierro, donde todos los hombres caídos estos días han recibido cristiana sepultura. Todos sin excepción: ingleses y alemanes. Sí, habéis leído bien. Por primera vez creo que nos hemos comportado como hombres. Tened la certeza de que mi último pensamiento será para todos los que me sois queridos.

En cuanto a ti, mi querida Ethel, espero que en un futuro puedas leer estas palabras para que estés segura de que siempre te he amado y de que siempre te amaré, suceda lo que suceda; y espero que cuando nos volvamos a ver en el paraíso nunca me lo reproches.

Tu tío Louis, que te abraza fuerte y nunca te olvidará.

Louis Bellamy

Los padres del soldado lloraron en silencio. Entonces saqué del bolsillo de mi chaqueta el resto del correo.

—Por cierto. Su hijo no escribió esa única carta. Hay varias más. Supongo que ésta también es para ustedes. Viene también a nombre de Robert Bellamy, aunque con otra dirección.

—¿Me permite, joven? —Robert observó aquel sobre y volvió a endurecer las facciones de su rostro—. Esta carta no es para nosotros, es para Robert, el hermano de Louis.

—¿Louis tenía un hermano?

—Tiene —puntualizó—. Robert vive en la dirección que tiene en el sobre. Pero yo que usted no perdería el tiempo.

—Verá, muchacho —comenzó a decir Hellen—, al igual que usted, nosotros también tenemos una larga historia.

—¡Déjalo mujer! —dijo él—, al señor Rhode no le interesan nuestros problemas.

—¡Al contrario!, este joven ha hecho un largo viaje desde Alemania y creo que debe conocer toda la verdad. Es lo mínimo que podemos hacer.

Hellen Bellamy comenzó a relatar un historia que había comenzado mucho tiempo atrás. Varios años antes de la guerra, el hermano de Louis conoció a una joven llamada Brittany Wadlow. A pesar de ser dos años mayor que Louis, Robert fue siempre el hermano alocado e inconsciente. No pasaba un día sin que se metiera en algún lio del que al final su hermano menor acababa por sacarle. La relación con su padre siempre había sido tensa, difícil.

—Un día Robert apareció por casa con la cabeza gacha —siguió contando Robert Bellamy—. Como siempre pasaba, aquello sólo podía significar una cosa: más problemas. Había dejado a Brittany embarazada, ¡el muy estúpido! Ella era apenas una niña. No recuerdo si entonces tenía dieciséis o diecisiete años.

—Así ocurrió —dijo Hellen—. Nuestro Robert no trabajaba y no tenían a donde ir, y los padres de Brittany la echaron de casa. En aquellos años estaba muy mal visto que una joven quedara embarazada sin estar casada. Contrajeron matrimonio y se vinieron a vivir con nosotros.

—A él, los trabajos le duraban apenas unos días. —le interrumpió Robert—. Se metía en peleas y acababan echándolo de todas partes, pero era nuestro hijo.

El rostro de Hellen Bellamy se entristeció y continuó:

—Entonces ocurrió. Brittany falleció durante el parto, y nos encontramos con este regalo del cielo a quién cuidar —ella miró con ternura a la pequeña Ethel.

—Robert se hundió —continuó él—. No fue lo suficiente hombre para afrontar la desgracia. Ni para hacer frente a su nueva vida, al cuidado de su hija. Un día, simplemente, desapareció.

Louis se pasó varios días intentando encontrar a su hermano. Preguntó por todas partes, entre sus amistades, pero se lo había tragado la tierra.

Al marchar Robert, nos hicimos cargo de Ethel. La educamos con firmeza pero intentando que recibiera todo el amor que su padre le ha negado. Gracias a Dios ella tenía a Louis. El se convirtió en su padre. El mejor padre que hubiera podido desear.

Robert Bellamy observó el sobre durante varios segundos, y volvió la mirada sobre mí.

—Entonces estalló la guerra y varios acontecimientos se desencadenaron al mismo tiempo. Louis fue llamado a filas, y encontró a su hermano. Robert malvivía en Carradale, un pueblo de pescadores a quince millas de aquí.

Su vida transcurría entre interminables borracheras y escasos días de trabajo embarcado en algún barco de pesca. Yo me negué a que fuera a verle, pero Louis no me hizo caso y viajó a Carradale. Le costó mucho encontrarle, ya que se hospedaba en pensiones de mala muerte de las que le echaban cuando no pagaba el alquiler. Aquel día nuestro Louis volvió a casa llorando. Su hermano se había convertido en un alcohólico que a duras penas le había reconocido. Luego Louis marchó a la guerra. Y el resto ya lo conoce usted.

La pequeña jugaba con su muñeca, ajena al relato de sus abuelos. Hellen Bellamy se acercó a la cocina a preparar té, mientras su esposo observaba otra de las cartas.

—¡Oh, vaya! Esta va dirigida al Campbeltown Courier. Mi cuñado Tomas, el hermano de Hellen, es el dueño. Es una especie de gaceta que cubre las noticias de todas las comunidades de Kintyre.

—¿Es el periódico donde trabajaba Louis?

—¡Exacto, muchacho! ¿Sabe?, luego le acompaño y podrá entregársela usted mismo a Tomas. Por cierto, ¿donde se hospeda?, porque si lo desea, esta es su casa.

—¡Oh, no! ¡No se molesten! Estoy hospedado en el White Hart. La señora Langley fue quien me indicó donde encontrarles. Por cierto, señor Bellamy, ¿qué fue de Maryane Lowell? La última carta está a su nombre y lleva dirección de Capbeltown. Un lugar llamado Crosshill Home.

—¡Oh!, ¿no me diga, querido muchacho, que mi Louis escribió una carta para Maryane? —dijo Hellen que venía con varias tazas de té.

Los padres de Louis se miraron entre sí.

—Verá, joven. Maryane no se encuentra ya en Campbeltown —comenzó a decir ella mientras me acercaba una de las tazas.

—¿Azúcar, señor Rhode?

—Sí, gracias.

—Pues como le iba diciendo, dudo mucho que pueda encontrarla. ¿Sabe?, ella y mi Louis crecieron juntos, desde muy niños. Comenzaron su noviazgo siendo muy jóvenes. Luego Maryane heredó una vieja casa en Crosshill Loch, no demasiado lejos de aquí, junto al lago. Comenzaron a arreglarla con mucha ilusión para poder casarse cuanto antes. Durante aquel tiempo mi Louis estaba radiante de felicidad..., y entonces estalló la guerra. Cuando llegó la noticia de la muerte de Louis, Maryane..., ¿cómo lo diría? Creo que enloqueció. Se encerró en aquella vieja casa a medio construir y se aisló de todo. Pasaron semanas sin que supiéramos nada de ella y sin dar signos de vida. La preocupación entre los que la queríamos fue en aumento. Hasta que un día, varios vecinos decidimos subir a Crosshill Loch, y gracias a Dios que tomamos aquella decisión.

—Verdaderamente fue un milagro que llegáramos a tiempo —dijo su esposo.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—Cuando llegamos la encontramos junto a la casa —dijo Hellen—. Estaba amontonando leña y varios troncos contra la puerta de entrada. ¡Iba a prenderle fuego!, y ¡quien sabe si con ella misma en su interior! Varios hombres consiguieron reducirla y nos la llevamos a Campbeltown. La tuvimos ingresada en una especie de residencia durante algunas semanas, y me atrevería a decir que pareció mejorar.

—O nos lo quiso hacer creer —puntualizó Robert.

—El caso es que un día se marchó de la residencia y volvió a Crosshill Loch. Cerró la casa y simplemente, desapareció. ¡Pobre muchacha!

—La última noticia que tuvimos de ella fue hará un par de años. Un joven del pueblo juró haberla visto en un hospital en Glasgow. Creo recordar que aquel muchacho estuvo ingresado allí durante la guerra, y la reconoció.

Aunque ella negó siempre ser Maryane Lowell, el soldado estaba seguro de que era ella.

—Señora Bellamy...

—Llámeme Hellen, por favor.

—En Ypres, en la zona de Bélgica donde murió Louis, se construyeron muchos cementerios militares. ¿Saben si él fue enterrado en alguno de ellos?

Recuerdo que en aquel instante los Bellamy sonrieron.

—¡Vaya torpeza por nuestra parte!, ¡usted no podía saberlo! Las autoridades de Campbeltown construyeron un cementerio a las afueras del pueblo y la Comisión de Cementerios de Guerra de la Commonwealth se encargó de traer a todos nuestros chicos a casa. De hecho, nuestro Louis llegó aquí hace pocas semanas.

—¡Vaya! Qué sorpresa.

—¿Le gustaría visitarle?

—¡Eso sería fantástico!

No era media mañana aún cuando llegué junto a los Bellamy al cementerio de Campbeltown, en una zona llamada Kilkerran Road y cercana a la playa. Robert había enganchado un pequeño carruaje y aprovechamos para dar un rodeo por Crosshill Loch. La que debía haber sido la casa de Louis y Maryane estaba en estado de abandono, mientras la maleza la invadía por todas partes. Luego bordeamos el bosque en dirección a la costa y llegamos al cementerio.

La mayoría de las tumbas se encontraban en una parcela reservada en el extremo oriental, y en una colina detrás de ellas se podía ver una gran cruz de piedra sobre un pedestal, conocida como la Cruz del Sacrificio.

Hellen Bellamy limpió con un paño la lápida de su hijo. Era una piedra con una inscripción, donde se podía ver esculpida una cruz de la que colgaba un ramo de flores. Pasamos un buen rato charlando a la sombra de los árboles que daban cobijo a aquel rincón, mientras los Bellamy compartían conmigo los recuerdos que guardaban de la vida de su hijo. A lo lejos se divisaba Campbeltown, y el mar.

11

La segunda carta

Redacción del Campbeltown Courier. 24-12-1918.

El vestíbulo de entrada del Campbeltown Courier tenía una vieja escalera que comunicaba con la redacción. Los mosaicos de madera del suelo crujían a cada paso. En el techo había una claraboya circular, coronada con vidrieras de cristal ahumado, y sostenida por cinco grandes columnas jónicas de madera.

El repiqueteo de las máquinas de escribirlos y el frenético murmullo de las conversaciones, todo allí rezumaba actividad.

El director adjunto estaba sentado sobre un alto taburete giratorio, delante de una mesa con un tapete de terciopelo verde, en la cual había papeles cortados y cuartillas a medida donde se podían leer los títulos de la edición del día siguiente. Era un hombre mayor, de cabello gris y tez pálida. Saltaba a la vista que era un fumador empedernido. Robert preguntó por su cuñado y aquel hombre le señaló su despacho.

Cruzamos la zona de trabajo donde un grupo de gente se afanaba ante varias máquinas de escribir, dando forma a las noticias.

Recuerdo que pasé junto a una preciosa máquina de escribir Underwood que llamó mi atención. En el panel trasero de la máquina se podía leer "Wagner Typewriter Co." Tenía el marco abierto por lo que se podía ver el funcionamiento interno. Un muchacho escribía en ella y pude ver como los tipos subían y bajaban incesantemente, golpeando contra el fondo del rodillo.

Tomas Tempelton estaba sentado en su butaca, con los pies juntos y las manos sobre las rodillas. Leía el periódico, y se levantó al vernos llegar.

Según supe, tiempo después, su primer nombre era Stanislas, pero siempre le había parecido demasiado "comunista". Era un hombre de cabello plateado, ojos grises y mirada profunda. Pulcro y de ademanes precisos.

Robert Bellamy nos presentó.

—¿Es usted alemán?

—Sí señor, así es.

—¡Vaya, muchacho!, veo que es usted un hombre valiente. Hace falta mucha determinación para pasearse por Inglaterra en estos tiempos que corren, siendo alemán.

—Tomas, el señor Rhode estuvo con Louis en el frente —dijo entonces Robert—. Y ha viajado expresamente desde Alemania para traer unas cartas suyas.

—¿De, Louis?

—Así es.

—¡Demonios!, creo que necesito sentarme de nuevo.

Los ojos de Tempelton me escrutaron con atención, y volvió a decir:

—¡Demonios!

En aquellos días yo no podía imaginar el gran revuelo que mi visita iba a formar en aquellos hombres. Su cuñado comenzó a relatar lo que yo, horas antes, había compartido con él y su esposa: la tregua de Navidad, la muerte de su hijo, y mi largo viaje para encontrarles.

—Tomas, una de las cartas que trae Michael va dirigida a ti.

—¿A mí?..., ¡demonio de muchacho, este Louis! ¿Y qué puedo decir de usted, mi querido joven? Es, simplemente increíble lo que ha hecho por mi sobrino.

—Él y sus compañeros deseaban que lo que pasó allí no fuera silenciado —contesté—. Yo sólo hice lo que él me pidió.

Tomas Tempelton abrió el sobre y extrajo aquel papel arrugado. Se ajustó los lentes y comenzó a leer en voz alta:

Querido tío Tomas. Es mi deseo que esta carta llegue a tus manos, para que lo que ocurrió aquí no quede en el olvido. Este será, con toda seguridad, mi último artículo.

El mejor de los regalos

Recuerdo que cuando llegamos aquí sólo queríamos matar a aquellos malditos alemanes, para terminar cuanto antes y volver a casa. En aquel entonces las sombras fantasmales cubrían las trincheras bajo una luna pálida. La única luz llegaba de los incendios en nuestras propias líneas. El único sonido era el de las botas empapadas en el barro fangoso, el de las órdenes susurradas de los oficiales y el gemido del viento que rompía el silencio de la noche.

Pero entonces ocurrió: llegó la Navidad, y aquel deseo más propio de animales que de seres humanos, desapareció. Con oídos atentos, escuchamos, y luego llegó a nosotros un saludo único en la guerra: "¡soldados ingleses, soldados ingleses, feliz Navidad, feliz Navidad!". Aquella noche salimos sin miedo a la tierra de nadie, y nos estrechamos las manos con los alemanes. Luego llegaron los regalos. Nos dimos cigarrillos unos a otros e intercambiamos todo tipo de cosas. Escribimos nuestros nombres y direcciones en pequeños trozos de papel, y los intercambiamos con ellos. Pero por desgracia, a nadie parece importarle lo que aquí ocurre.

Me complacería que nuestros mandatarios pudieran ver esto. Sí. Aquellos mismos hombres que nos mandaron a morir sin que nadie nos diera una razón para ello. Los mismos hombres que permanecen al calor del hogar mientras mis compañeros caen bajo el fuego enemigo, con sus cuerpos rotos o mutilados.

Estas fechas mágicas nos han demostrado que cualquier conflicto se puede resolver, como hemos hecho nosotros: hablando y estrechando las manos.

Mientras termino esta breve y rudimentaria descripción de un evento extrañamente humano, sabemos que pronto volveremos a lanzar nuestro fuego contra las trincheras alemanas, y entonces volveremos a ser nuevamente, animales.

Por ello es que tan sólo me queda desear a quien pueda escucharme: ¡Feliz Navidad!

Louis Bellamy 24 de diciembre de 1914

Tempelton miró a su cuñado y, con un leve movimiento de sus manos, dijo:

—Robert, querría que me dieras tu permiso para publicar esto en la edición de mañana.

—¡Vaya!, por supuesto. No hay ningún inconveniente. Pero, ¿no crees que podrías tener problemas por ello?

—Es posible que a algún político encorsetado y de miras estrechas no le haga ninguna gracia que removamos la mierda de nuevo. Sin embargo, la guerra ha terminado, y ya empieza a ser hora de que se sepa lo que ocurrió en Francia.

En aquel momento el tío de Louis volvió la vista sobre la carta y la leyó por segunda vez, y tras una pausa, llamó a uno de los redactores y le dió instrucciones. Luego consultó el reloj y nos invitó a comer en un restaurante al otro lado de la calle. Aún no habíamos bajado las escaleras del vestíbulo, cuando aquel hombre volvió a llamar mi atención:

—Disculpe, señor Rhode. ¿Me permitiría tomarle una fotografía?.

—Como desee —contesté yo.

Todavía puedo ver a aquel joven pelirrojo. Creo recordar que se llamaba Ernest, y su rostro estaba plagado por infinidad de pecas que le daban un cierto aire juvenil, aunque en realidad tenía más edad de la que aparentaba. Montó una preciosa cámara de fuelle Avus sobre un trípode de madera e hizo varios ajustes. Luego Robert Bellamy y su cuñado se situaron junto a mí, y el muchacho accionó el disparador.

Realmente me sorprendió ver aquella cámara allí. Las Voigtländer Avus eran una serie de cámaras plegables que funcionaban con placas, fabricadas por Voigtländer & Sohn AG en Braunschweig, Alemania. Creo que salieron al mercado hacia 1913, y siguieron fabricándose hasta mediados de los años 30.

Pasé parte de la tarde con aquellos dos hombres, recordando detalles lejanos de la vida de Louis. También salieron a la luz los nombres de su hermano Robert y de Maryane Lowell.

Me interesé por la situación en que se encontraba Escocia tras la guerra. La contienda había terminado, los agricultores y empresarios locales estaban haciendo grandes esfuerzos. El mercado inmobiliario de Campbeltown estaba en auge y la prensa local se jactaba de las mejoras que se hacían en las tiendas y edificios. Incluso se comenzaba a hablar sobre que la electricidad llegaría pronto a las casas.

Me preguntaron sobre mis planes para el día siguiente y respondí que intentaría encontrar a la joven en Glasgow. Luego me despedí de ellos y regresé al White Hart. En realidad tenía intención de pasar primero por Carradale para buscar al hermano de Louis, pero preferí no mencionarlo delante de su padre, vista la reacción que había tenido la sola mención de su nombre en casa de los Bellamy.

12

La tercera carta

Carradale, Escocia. 25-12-1918.

El canónigo Fleming hablaba por los codos. Recuerdo que tenía la mandíbula cuadrada, unos ojos azules de mirada distraída y una cabellera blanca que clareaba su sien. Era un religioso que se encargaba de recoger las recolectas en las parroquias de varios pueblos de los alrededores.

Aquella mañana pregunté a la señora Langley para ir a Carradale y ella muy amablemente me acompañó a ver a aquel hombrecillo encorvado. Él se ofreció a llevarme en su automóvil hasta allí, donde tenía varios asuntos que atender, y si no había ningún imprevisto, a media tarde regresaríamos juntos a Campbeltown.

Según el religioso, Carradale era un pintoresco pueblo con vistas a la costa oeste de la isla de Arran y apartado de cualquier vía de comunicación. Aunque la introducción de los barcos de vapor en 1830 había mejorado considerablemente las comunicaciones con Glasgow.

Llevábamos recorrida la mitad del trayecto cuando su curiosidad pudo más, y aquel buen hombre acabó preguntando por el motivo de mi viaje.

Tras hablarle de los Bellamy, resultó que les conocía desde mucho tiempo atrás. Aunque preferí pasar por alto mi relación con Louis, él recordó a aquel joven que no volvió con vida de la guerra. Luego me habló de aquella muchacha que quedó destrozada tras la muerte de su amor.

Mi sorpresa llegó cuando aseguró conocer al hijo mayor de los Bellamy. Robert malvivía en la aldea de Dippen Bay, una pequeña comunidad de pescadores cercana a Carradale.

—Desde joven siempre ha sido un muchacho problemático, ¿sabe?

—Algo de ello me contaron sus padres —dije yo.

—Incluso creo recordar que en una ocasión estuvo en la cárcel por algún pequeño robo. Dígame joven, ¿tiene usted hijos?.

—No, señor.

—Él abandonó a su hija, pero gracias al todopoderoso, los Bellamy se hicieron cargo de la pequeña. Se sorprendería usted del número de niños que son abandonados por su progenitores en estos tiempos de dificultad. ¡Maldita guerra!, y ¡malditos alemanes, que nos han llevado a la miseria en toda Europa!

Yo asentí con la cabeza.

El canónigo me dejó en la entrada del camino que llevaba a Dippen Bay y me indicó donde encontrarle. En Carradale nadie sabía realmente quién era Robert Bellamy. Vivía como un ermitaño en una cabaña cerca de la bahía y rodeado de rumores, como el de haberse negado a ir a la guerra.

Una desvencijada valla marcaba los límites de la propiedad y al otro lado de la casa se alzaba un gran árbol. Desde el punto en que me encontraba, se podía ver el mástil de una pequeña embarcación.

Recuerdo que cuando llegué frente a la casa, aspiré una bocanada de aire y llamé a la puerta. Esperé un poco, y llamé de nuevo. Nada.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando se oyó movimiento en el interior de la vivienda. La puerta se entreabrió y un hombre asomó la cabeza.

Robert Bellamy estaba flaco y desgarbado, con largas arrugas bajo los ojos. Todo en él mostraba signos evidentes de haberse abandonado a la derrota, salvo sus ojos; éstos mostraban aún el color mismo del mar y dejaban ver algún atisbo de bondad. Tenía un cierto parecido a su hermano Louis.

—¿Qué demonios quiere?

Aunque yo sabía que era él, preferí preguntar.

—Hola, estoy buscando a Robert Bellamy.

—Yo soy, ¿Por qué no me da la maldita noticia que ha venido a traerme y se larga con viento fresco? —pude apreciar por sus ademanes, que aquel hombre se escondía tras un muro de falsa dureza.

—¿Puedo pasar?

El abrió la puerta del todo. Observé aquel reducido espacio. La estancia estaba dominada por el desorden y recubierta de polvo. Unos peces colgaban junto a la única ventana mientras se secaban al sol, y en la esquina se apoyaba una caña de pesca con su carretel. Sobre una pequeña mesa había un viejo periódico doblado. Recuerdo que olí aquella atmósfera cargada, y no pude evitar toser.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—Eso carece de importancia. Señor Bellamy, le traigo una carta que su hermano Louis escribió en el frente para usted.

—Pero, ¿qué mierda está hablando? Mi hermano Louis murió hace ya..., ¿tres?, ¿cuatro años?. La verdad es que ya no me acuerdo del tiempo que ha pasado.

—Estuve con él en el frente en 1914, antes de que muriera.

Robert Bellamy tomó asiento y me invitó con un gesto de la mano a hacer lo mismo. Aquel hombre me miró fijamente y, sin decir palabra, quitó el tapón de corcho de una garrafa de Whisky.

Le costó mucho levantar el pesado recipiente casi hasta la altura de su cabeza. Luego bebió y se limpió la comisura de los labios con la manga de la camisa.

Aproveché aquel instante para dejar la carta sobre la mesa, y él fijó la vista en la dirección. Supongo que en aquel momento reconoció la letra de su hermano, porque el labio inferior pareció temblar un instante.

—Mi viejo le ha enviado, ¿no es así?

—No, he venido porque se lo prometí a su hermano.

—¿Louis se lo pidió?

—Así es.

Aquel hombre me miró un momento, como si estudiara mi aspecto. Luego continuó:

—¿Sabe?, Louis y yo siempre nos llevamos muy bien. Con mi padre la relación fue más..., difícil.

—He conocido a su hija, a Ethel.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó—. Pensará usted que soy un maldito cobarde...

—Ethel está muy bien, y no, no creo que sea usted ningún cobarde. Mire, Robert, yo no soy quien para juzgar a nadie, pero creo que su hija necesita a su padre.

—Sé que usted pensará que no la quiero, pero no es así. En algunas ocasiones he viajado a Campbeltown para verla. Recuerdo que hace pocos meses estuve en la escuela a la que ella asiste. Permanecí oculto en un callejón mientras la observaba. Se parece tanto a su madre, que me dolía la vista con el simple hecho de mirarla. Además —dijo abriendo los brazos—, ¿qué podría ofrecerle un fracasado como yo? Estará mejor con sus abuelos. Supongo que es una cobardía por mi parte, pero no me siento capaz de enfrentarme a ella, después de tantos años.

—Tal vez no lo ha intentado con la suficiente fuerza

Él desvió la mirada hacia otra parte —tal vez —dijo.

En aquel momento llegó un segundo trago, y me ofreció a mi también.

—No gracias.

—Dígame, señor...

—Rhode.

—¿Estaba usted con él cuando murió?

—Sí, y me hizo prometerle que le entregaría esta carta.

—¿Sufrió, señor Rhode?

—No.

—Siempre he creído que era yo quien debía haber muerto, y no él. No soy más que un fracasado, mientras Louis tenía toda una vida por delante con Maryane. Ella fue lo mejor que le pasó.

Las lágrimas asomaron a sus ojos cuando continuó:

—Siempre fue un niño retraído. La gente desconfiaba de él y a causa de ello se fue encerrando en si mismo. Fue una bendición del cielo cuando Maryane se interesó por él. ¿Sabe?, él siempre tuvo una especie de..., facilidad para adivinar ciertas cosas. En el pueblo la gente hablaba. Decían que el hijo de los Bellamy era clarividente, pero a nosotros nunca nos molestó. Además, él ayudaba a muchas personas. Recuerdo que un día apareció por casa el señor Jenkins, el lechero. Tenía sus vacas en Peninger, en un establo junto al bosque. Dos de sus terneros se habían extraviado y él los buscó sin éxito. Nosotros éramos unos niños.

—¿Y qué ocurrió?

—Jenkins preguntó por Louis y mi padre estuvo a punto de echar a aquel hombre. Entonces mi hermano se acercó a él, y le tocó. Le juro que sólo le rozó la ropa con la mano. Louis cerró los ojos y se estremeció. Luego cayó al suelo. Creímos que había perdido el sentido y mi madre comenzó a gritar. Pero al momento abrió los ojos, y ante nuestro asombro le dijo al señor Jenkins que sus terneros estaban en el bosque, junto al lago.

—¿Los encontró?

—A la mañana siguiente aquel hombre volvió con una gran cesta repleta de toda clase de cosas. Había queso, carne, e incluso dos grandes salmones. ¡Le aseguro que en aquella época sólo los ricos podían comer pescado! Y como ya podrá imaginar, los terneros de Jenkins sí estaban donde mi hermano le había dicho.

—Curiosa historia.

—Él y mi padre siempre tuvieron muchas cosas en común. El viejo le tenía en un pedestal. Estaba muy orgulloso de su hijo Louis. En cambio, en lo que respecta a mí..., supongo que me lo he ganado a pulso .

—Su madre me contó que usted y su padre nunca se llevaron bien..., y luego, con la muerte de Brittany...

Robert Bellamy miró al suelo —¡Disculpe!, pero no estoy de humor para hablar ahora —Cortó el aire con la mano, y yo dirigí la mirada hacia la playa.

—Mi hermano está muerto, señor Rhode, y nada se puede hacer ya, y hora mismo estoy hecho un lío en cuanto a mi futuro.

—No he venido aquí para reprocharle nada, principalmente porque no soy quién para hacerlo.

—Sé que no obré bien con mi familia, y no tiene perdón mi comportamiento con mi hermano. ¿Sabe?, una vez vino a verme, fue poco antes de partir hacia el frente. Yo ni siquiera le quise escuchar, y ya nunca podré reparar el daño que le hice sin pretenderlo.

—¿Me prometerá al menos que leerá la carta?

—Sí, por supuesto. Después de todo él la escribió para mí.

13

La búsqueda

Glasgow, Escocia. 26-12-1918.

A media tarde del día 25 pasé por Witchburn y me despedí de los Bellamy. Tenía la convicción de que no les volvería a ver nunca más, pero yo entonces no podía saber que estaba equivocado.

En el puerto de Campbeltown volví a embarcar en el PS Waverley, que me llevó hasta Brodick, y desde allí tomé otro ferry hasta Ardrosan.

Recuerdo que anochecía en aquella pequeña estación cuando compré un pasaje que me llevaría a Glasgow. El tren salió a la hora reglamentaria, llevando un gran número de viajeros. Me instalé en un cómodo vagón y me dispuse a disfrutar del viaje e intentar digerir las emociones vividas los últimos días. Ya anochecía cuando la línea férrea comenzó a discurrir junto a las orillas del antiguo lago Winnoch, mostrando las ruinas del Castillo Semple Loch en la orilla contraria.

A través de los cristales del vagón contemplé las montañas cubiertas de verdes pastos y los campos de maíz y cebada. El tren cruzó el río Clyde hasta la orilla norte y se internó en la Estación Central de Glasgow, y allí mismo encontré hospedaje sin salir siquiera del edificio. Era la mayor de las estaciones terminales de Glasgow y compartía vestíbulo con el propio hotel.

El Gran Central de Glasgow era un precioso edificio cuya fachada, de estilo barroco inglés, daba hacia Gordon Street. Era un hotel de imponente apariencia, incluso se me antojó demasiado ostentoso para mí, pero que me parecía apropiado para pasar una sola noche, porque al día siguiente pensaba encontrar a Maryane Lowell y así poder volver a Alemania poco después. Otra vez estaba totalmente equivocado.

Extrañamente, a la mañana siguiente desperté con la respiración alterada mientras una gran inquietud recorría mi cuerpo. Supuse que aquel estado sería debido al hecho de que, por fin, conocería a Maryane Lowell.

Desayuné mientras una lluvia fría caía sobre los ventanales del comedor del hotel y bajé mi equipaje. Una hora más tarde estaba sentado en un carruaje que atravesaba las calles de Glasgow, estrechas y tomadas por una población cosmopolita. Era indudable que aquella era la ciudad más grande de Escocia. Una gran urbe manufacturera donde se mezclaban cientos de miles de pobres con otro tanto de nuevos ricos. En realidad ya se olía en el ambiente la irremediable decadencia que llegaría hacia los años veinte.

Mi transporte se paró ante el hospital Stobhill. Era un imponente conglomerado de edificios de ladrillo con una gran torre reloj en el centro que con el paso de los años se había convertido en el punto de referencia que dominaba el norte de la ciudad.

En septiembre de 1914, al comienzo de la guerra, el edificio fue requisado por el Royal Army Medical Corps para dar cabida a los miles de soldados heridos. Los trenes hospital terminaban su trayecto en una plataforma de ferrocarril temporal construida dentro de los terrenos del hospital. Desde el final de la guerra continuaban allí más de mil pacientes y no se preveía que Stobhill pudiera volver a su uso civil hasta que todos aquellos infelices pudieran volver a sus casas.

Despedí al taxi y me aventuré en aquel inmenso edificio cargando mis dos maletas. Recuerdo que pregunté por Maryane Lowell en la recepción, y tras hacerme esperar un buen rato, dejé allí el equipaje y me condujeron a un luminoso despacho donde un doctor muy amable me preguntó por mi parentesco con la joven.

Le expliqué a aquel hombre el motivo que me había traído hasta allí, y ante su recelo le enseñé la carta de Louis Bellamy. En ese momento él me dio una noticia que me sentó como una jarro de agua fría. Maryane Lowell ya no trabajaba allí. Había pedido la excedencia, marchando del hospital hacía pocos días. Y lo peor era que no disponían de ninguna dirección que facilitarme. Había perdido su rastro.

Tras recoger el equipaje salí al vestíbulo, donde un grupo de taxistas esperaban a algún cliente. Tomé uno de aquellos automóviles y volví al Gran Central Hotel totalmente apesadumbrado. Rabiaba de impotencia cuando bajé del taxi frente al hall del hotel.

Lo que yo no podía imaginar entonces era que aquel día acabaría de forma tan diferente a como había empezado, ni el asombroso hecho que acontecería un rato después.

Entonces me percaté de algo inusual: algunos transeúntes que pasaban por la acera me observaban con curiosidad. No entendía cual podía ser el motivo por el que todo el que se cruzaba conmigo se me quedaba mirando, aunque tal vez la respuesta fuera simple y sólo me observaban porque saltaba a la vista que era un extraño. Recordaba bien que ningún visitante pasaba desapercibido allí, en la Inglaterra de la posguerra.

Con una sensación de abrigo, o de sentirme un poco en casa y un poco en el pasado, entré nuevamente en el comedor del hotel que había abandonado hacía pocas horas. Estaba tan concentrado en mis pensamientos que no reparé en los hombres que estaban junto a la barra.

Tomé asiento en una mesa junto a la ventana dispuesto a comer algo, mientras intentaba aclarar las ideas. Sólo me quedaba darme por vencido y regresar a casa. No había sido capaz de encontrar a la destinataria de la última, y supuse que la más importante, de las cartas de Louis.

Recuerdo que aquellos tres hombres levantaron la voz y les observé con atención.

Uno de ellos era un anciano corpulento, de cabello blanco y mirada inteligente, que debía rondar más de setenta años de edad. Saltaba a la vista que era un hombre instruido. Su chaleco intentaba disimular en vano aquella prominente barriga. Unas grandes patillas recorrían sus mejillas hasta el borde de la boca y se unían a un gran bigote. Se acercó a una chimenea junto a la pared y removió las ascuas con una atizador. Luego volvió junto a los demás.

A su lado había un tipo calvo, de tez blanca y rostro anodino. Unos ojos oscuros asomaban bajo dos pobladas cejas. Decir que aquel hombre no era nada agraciado no es ninguna crueldad, es simplemente verdad. Aquellos hombres discutían acaloradamente sobre la pandemia que estaba asolando medio mundo. Millones de personas morían cada día por la gripe española, e Inglaterra no escapaba a aquella enfermedad.

El último era el de menos altura de los tres. Era un anciano jiboso que pestañeaba con nerviosismo y notable persistencia. Yo supuse que debía ser un tic.

Observé con descuido al anciano encorvado, que sacaba unas monedas, las dejaba sobre el mostrador y se despedía con afecto del resto.

Entonces la mirada de aquel hombre tropezó con la mía, y ladeó la cabeza para mirarme fijamente, como si necesitara asegurarse de algo que en aquel momento yo no podía entender. Bajó del taburete y se acercó a mí con cautela, pero de pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos hacia donde se encontraban los demás. Tomó un periódico doblado, lo abrió y lo miró con atención. Luego sus ojos volvieron sobre mí.

—¡No lo puedo creer! —pronunció aturdido—. ¡Es él!, ¡Dios, que me aspen si no es él! —confesó con una gran sonrisa.

Supongo que decidió asegurarse de su afirmación, porque volvió hasta donde yo me encontraba y se detuvo a pocos pasos de mí. En aquel momento preguntó:

—¿Es usted, verdad?

—¿Cómo dice? —pregunté yo sin entender nada.

Sus manos extendieron ante mí la primera plana de un periódico mientras insistía:

—¡El del periódico!, es usted el de la foto. Es usted el cartero de Campbeltown, ¿verdad?.

Posé la mirada en aquella página y entonces lo entendí todo; comprendí también porqué la gente en la calle se me había quedado mirando. En la foto aparecía yo junto a Robert Bellamy y Tomas Tempelton. Era la edición del Campbeltown Courier del dia anterior y Tempelton había publicado la carta de Louis junto a aquella foto.

Aún no había contestado a aquel hombrecillo, cuando él volvió atrás y gritó:

—¡Eh!, ¡señores! ¡Es él, el cartero de Louis Bellamy!

Aquellos hombres se me quedaron mirando desde el mostrador. Entonces caminaron hasta mi mesa y se plantaron ante mí.

El caballero de las grandes patillas fue el primero en hablar:

—¡Le ruego, joven, que disculpe los malos modales de mi amigo!, y permítame que me presente. Soy Sir Alfred Yarrow, dueño de los astilleros Yarrow & Company, Limited. Este es el honorable juez Zacarías Blumer, y según he podido apreciar, al viejo Ralph ya ha tenido el gusto de conocerle.

—Mucho gusto —contesté yo mientras estrechaba las manos de aquellos hombres.

—Hay que reconocer que el parecido es incuestionable —dijo mientras observaba la portada del periódico—, pero nos preguntábamos si realmente es usted el joven que aparece en esta fotografía.

—Así es, señor Yarrow. Soy Michael Rhode y llegué ayer mismo desde Campbelltown.

—¡Que me aspen si no es casualidad! —dijo el juez Blumer—. ¡Menuda conmoción a provocado usted por aquí, muchacho! No hay nadie en todo Glasgow que no hable de usted. Y me atrevería a asegurar que ocurre un tanto de lo mismo en toda Inglaterra. Hay quien opina que semejante actuación sólo puede provenir de un gentleman.

—Pero dígame, señor Rhode —habló entonces Yarrow—. ¿Qué es lo que le trae por Glasgow?, porque el artículo del Campbeltown Courier comenta algo sobre una joven.

—Así es. La señorita Maryane Lowell fue la prometida de Louis Bellamy y la última carta que tengo en mi poder era para ella.

—¿Y se encuentra aquí, en Glasgow? —preguntó entonces el viejo Ralph.

—Se encontraba, más bien. Vine hasta aquí siguiendo su pista, pero esta mañana en el hospital Stobhill me comunicaron que ya no trabaja allí. Lo peor de todo es que no han podido facilitarme ninguna dirección donde poder encontrarla.

—¡Cáspita!, ¿y qué piensa hacer ahora?

—Pues, como supongo que ustedes comprenderán, me he quedado sin recursos. No se me ocurre forma alguna de dar con la joven. Además, no puedo posponer mi vuelta a Alemania muchos días más. En realidad estoy barajando la posibilidad de volver a mi país y dar la búsqueda por finalizada. Tal vez desde allí podría ponerme en contacto con la familia Bellamy y explicarles lo sucedido, esperando que ellos me pusieran al corriente en el caso de que la joven apareciera.

Aquellos caballeros me habían conmovido con su recibimiento, sin preguntas, sin reproches, como si hubieran sabido, y además comprendido, los motivos de mi largo viaje desde Alemania para cumplir una promesa. Entonces les miré a los ojos y dije:

—La verdad es que estoy hecho un lío. Me siento como si le hubiera fallado a Louis Bellamy.

—¡Bueno!, ¡bueno! ¿No irá a darse por vencido ahora? —saltó Alfred Yarrow—. Además estoy seguro de que encontraremos una solución. ¿Verdad, señor juez?

—Bueno, pensándolo detenidamente..., se podría cursar una orden de búsqueda hacia esa señorita —dijo el juez Blumer—, pero el procedimiento podría llevar varios días, y por lo que usted nos cuenta, no dispone de tanto tiempo. Tiene que haber un procedimiento mucho más, rápido y efectivo.

—¡Sin duda que sí, señores! —respondió Yarrow de pronto—. ¡Y lo hemos tenido todo este tiempo ante nuestras propias narices!

—No entiendo.

—¡El periódico, muchacho! ¡El periódico!

¿El periódico?, ahora sí que estoy perdido —contesté.

Sir Alfred Yarrow apoyó su mano sobre mi hombro y sentenció:

—¡Señor Rhode, mañana saldrá usted en la portada del Daily Record and Mail!, uno de los periódicos con más tirada de toda Escocia. Si esa joven está en algún sitio, daremos con ella.

—Pero..., ¿cómo voy a hacerlo para salir en ese periódic...

No pude terminar la frase.

—El dueño del Daily Record es amigo mío y me debe muchos favores, además cuando vea quien es usted, le faltará tiempo para echarse a sus brazos, ¡créame! Por cierto, ¿tiene ya donde hospedarse?

—Yo había pensado quedarme aquí mismo, en el Gran Central...

—¡Tonterías, muchacho, tonterías! ¿Donde quedaría la hospitalidad británica si permitiéramos semejante cosa? ¡Considérese usted mi invitado!

Y así fue como a media tarde llegamos a la redacción de aquel tabloide escocés con sede en Glasgow. Allí fui entrevistado y me volvieron a sacar varias fotografías. El artículo saldría al día siguiente con un llamativo titular: "El Cartero de Campbeltown busca a la destinataria de la última carta del soldado Louis Bellamy”. Yo mientras tanto me dedicaría a esperar.

Aunque su primera residencia se encontraba en un pueblo del condado de Surrey llamado Hindhead, la familia Yarrow tenía otra allí mismo, en Scotstoun, un distrito al oeste del centro de Glasgow. Se encontraba cerca de los astilleros y junto al río Clyde, donde aquel hombre podía dedicar algún tiempo a su otra gran pasión, la pesca.

Sir Alfred Fernández Yarrow era el primer barón de Homestead. Su madre había sido una española de origen judío y su padre un inglés de familia cristiana. Yarrow fue educado en la University College School, donde estudió ingeniería naval. Siendo muy joven se aventuró en la construcción de lanchas fluviales y creo que hacia 1870 comenzó con la construcción de barcos de guerra. Luego, en 1892 se construyeron los dos primeros destructores de la Royal Navy: el Havock y el Hornet. Yarrow entabló una gran amistad con el almirante Fisher, y posteriormente se convirtió en el principal contratista de la Armada Británica.

A la mañana siguiente Alfred Yarrow preparó una lancha y bajamos por el curso del rio hasta el estuario del Clyde. En sus orillas se levantaba la ciudad de Helensburgh, uno de los principales puntos para la práctica de la pesca de agua dulce. Aquella embarcación tenía un pequeño camarote donde pasamos un agradable día, comiendo y charlando. Baste decir que venía con nosotros un criado que se encargaba de nuestra comodidad, además de velar por Sir Yarrow, pues su salud no pasaba entonces por sus mejores momentos.

Debo decirte, querido Cameron, que en aquellos tiempos no me atraía para nada la pesca. Han tenido que pasar muchos años para que aprendiera a saborear esos momentos de paz y sosiego.

Nombrado caballero en 1916, Sir Alfred se había convertido en un gran filántropo, sufragando la construcción de una residencia para las viudas de los soldados, en los suburbios de Hampstead Garden, además de una escuela en Berkshire y un hospital para niños en Broadstairs, un distrito al este de Kent. Según creo recordar realizó también diversas donaciones para el mundo de la investigación médica.

Su hijo menor, Eric, tenía 20 años cuando fue muerto en acción en 1915 mientras servía con los Highlanders de Argyll y Sutherland. Supongo que aquel hecho le hizo sentirse atraído hacia mi persona y le llevó a tomar la firme decisión de ayudarme. Hoy se que sin él no hubiera encontrado nunca a Maryane Lowell.

La vuelta fue relativamente apacible, a pesar de navegar contra corriente. La velocidad de la embarcación era considerable y pronto apareció ante nosotros el puerto de Scotstoun.

Recuerdo que nos acercábamos al amarre, cuando comenzaron los gritos.

—¡La han encontrado!, ¡la han encontrado! —gritaba el viejo Ralph desde el muelle—. ¡La señorita Lowell ha vuelto a Campbelltown!

Aquel hombrecillo hacía aspavientos con los brazos, mientras el juez Blumer y varios caballeros más asentían con emoción.

Aquella mañana se habían recibido cientos de llamadas desde diferentes puntos del país. Numerosas personas aseguraban haber visto a la joven, e incluso afirmaban conocerla.

La sorpresa llegó cuando se recibió una llamada desde Campbeltown. Robert Bellamy había telefoneado a la redacción del Daily Record informando de que la joven había llegado desde Glasgow y se encontraba en su casa.

Pasé aquella noche en casa de los Yarrow, y por la mañana temprano me despedí de mis nuevos amigos y partí de nuevo hacia Campbeltown.

14

Maryane

Campbeltown, Escocia. 28-12-1918.

Seis días después de haber salido de Alemania estaba a punto de conocer a aquella joven que había llegado, incluso, a aparecerse en mis sueños.

Había recorrido miles de millas en su busca, y por fin parecía que estaría frente a ella. Pero, ¿qué le diría cuando el encuentro tuviera lugar? No sabía hasta que punto podría ella entender por que yo había hecho aquello, aquel largo viaje por el simple hecho de entregar unas cartas olvidadas ya por todos.

Recuerdo que eran las once de la mañana cuando puse los pies en el puerto de Campbeltown. Desde allí mismo observé aquella ciudad que se me antojaba ya, tan cercana. Incluso me atrevo a decir que le estaba tomando cierto aprecio a aquellas calles estrechas, con sus casas bajas y bien alineadas. Y aquellas elegantes iglesias del gótico anglosajón.

En aquel preciso instante dejé de disfrutar del bello paisaje urbano, pues sobre el muelle flotante en que nos desembarcaron comenzó a juntarse una gran multitud. El muelle subía y bajaba con la marea mientras entre la muchedumbre se producía un movimiento considerable.

Algunas banderolas oscilaban en el aire, agitadas por sus portadores que las hacían desaparecer un momento para mostrarlas de nuevo. Las manos se alzaban en el aire mientras la masa de gente se agitaba. Varios pasajeros que estaban junto a mí se preguntaron extrañados, cual podía ser el motivo de semejante tumulto. Aquella gente se acercó a la pasarela, y entonces lo comprendí todo.

Tomas Tempelton se abría paso entre la multitud mientras me gritaba:

—¡Eh, señor Rhode! ¡Aquí!

—¿Pero qué...? —comencé a preguntar, pero no pude terminar de hablar —¡Hola! —acerté a decir.

—¡Disculpe!, pero no lo hemos podido evitar. Corrió el rumor de que usted volvía hoy a Campbeltown y todo el mundo quiso venir a recibirle. ¡Ha armado un buen revuelo, muchacho! La mayoría de los periódicos del país se han hecho eco de su aventura. Pero, vamos, vamos. Salgamos de aquí. Tengo un coche aquí cerca.

Todo el mundo quería saludarme. Me zarandeaban y había quien me palmeaba la espalda. Creo que nunca he estrechado tantas manos como aquel día.

—Gracias señor Tempelton —dije yo tan pronto como estuvimos fuera del grupo de gente.

—No tiene porqué darlas, pero acompáñeme. Le llevaré hasta Witchburn. Los Bellamy se encuentran allí ahora, y también la señorita Lowell.

—¿Y dice que todo esto es por mí?

—¡Ya le creo muchacho, ya lo creo!

Tempelton condujo hasta nuestro destino sin parar de hablar. Saltaba a la vista que aquel hombre estaba emocionado por lo que había ocurrido en los últimos días. Seis minutos después había llegado el momento que tanto habíamos esperado todos. Golpeó la puerta con el puño y esperamos. En breve conocería a la joven que me había quitado el sueño los últimos días.

Los padres de Louis nos recibieron con alegría. Me dieron un efusivo abrazo de bienvenida y nos invitaron a pasar. De repente, al fondo, pude ver a una joven que llevaba a la pequeña Ethel en brazos.

Recuerdo que me detuve y observé a aquella mujer mientras sus ojos oscuros y tristes parecieron leer mis pensamientos más profundos. En aquel preciso instante comprendí porqué Louis Bellamy se había enamorado de ella. Mientras yo buscaba las palabras que pronunciar, Maryane Lowell se acercó a mí y dijo:

—¿El señor Rhode?

—Llámeme Michael, se lo ruego.

No te rías, querido nieto, pero en verdad te digo que quedé sin habla ante aquella joven que me miró a los ojos como si esperara una explicación del porqué el destino había preparado todo aquello; incluso tal vez esperara de mí una respuesta a la muerte de su amado, o al motivo de que sus cartas llegaran a mí. Y porqué no, a la razón que me llevó a hacer aquel largo viaje.

Pero yo sólo podía mirarla. Su brillante cabellera estaba dividida en dos partes, cercando el armonioso contorno de sus mejillas, blancas y brillantes. Cuando cierro los ojos, aún puedo ver aquellas sedosas pestañas, dando cobijo a las negras pupilas de sus grandes ojos; limpios como dos lagos sagrados.

—Dime, Cameron. ¿Has estado enamorado alguna vez?

—Supongo que..., no, abuelo.

—Pues te aseguro que el día en que sientas que tu corazón se detiene ante la visión de una joven, sabrás de que te está hablando este viejo. Pero sigamos con el relato. A ver..., ¿por donde íbamos? Recuerdo que todos los presentes tomamos asiento y yo entregué la carta a aquella joven. Luego le devolví su fotografía, la que me enseñó Louis en el frente. Ella me dio las gracias con lágrimas en los ojos, más que con palabras. Los Bellamy se ofrecieron a que me quedara unos días con ellos y se interesaron por mis planes. Yo les dije que quería volver a mi país en una día o dos, a lo sumo.

Cenamos en la mesa del salón y Maryane se sentó frente a mí. Estuvimos charlando hasta muy tarde y luego me acompañaron a mi habitación, la misma que había sido de Louis.

A la mañana siguiente expresé a los Bellamy mi deseo de despedirme de su hijo, y Maryane se ofreció a acompañarme. Robert puso su carro a nuestra disposición y dimos un paseo por Campbeltown.

Recuerdo la sonrisa de aquella joven cuando la gente se quitaba el sombrero a nuestro paso y saludaban. Ella rió por lo bajo.

—Se ha hecho usted famoso, señor Rhode.

—Si no recuerdo mal, quedamos en que me llamaría Michael.

Maryane llevó flores a la tumba de Louis y me dijo que le apetecía pasear por la playa. Llevaba un sombrero de ala ancha para protegerse de los rayos del sol.

—Dígame, señor..., Michael. ¿Sufrió Louis? Según me contó Hellen tu estuviste con él cuando murió.

—Sí, estuve con él.

—Me gustaría que me lo explicaras con tus propias palabras. Tómate el tiempo que necesites.

Recuerdo que le relaté todo lo vivido en aquellos días. Mi relación con los muchachos, y con Louis. Y cómo me imploró que tomara aquellas cartas por él. Había compartido aquellos recuerdos con mucha gente durante los días pasados, pero en aquella ocasión era diferente.

—¡Debió haber sido horrible! —dijo ella—. Pero no entiendo el porqué de tu viaje. Tú no sabías nada de él, salvo su nombre.

—Le aseguro, señorita Lowell...

—Llámame Maryane, por favor. De lo contrario yo también te llamaré señor Rhode.

—Disculpa, supongo que es la falta de costumbre. Pues como te decía, en aquellos días, fue mucho más que eso.

—Creo entender a qué te refieres. Aquel tiempo en el frente debió ser horrible. Lo he visto con mis propios ojos durante mi estancia en Stobhill. Por cierto, siento mucho que tuvieras que ir hasta allí en mi busca. Te has tomado muchas molestias por cumplir el deseo de Louis. Cuando ayer llegué a casa de los Bellamy, Hellen me sorprendió con la historia de un joven que había aparecido por Campbeltown con varias cartas de Louis. Yo no daba crédito a lo que escuché de sus propios labios cuando me dijo que aquel hombre había marchado hasta Glasgow en mi busca.

—Te aseguro que ha sido un placer. Sería muy egoísta por mi parte, el no admitir que esta experiencia me ha cambiado para siempre. Louis Bellamy era un hombre especial.

—Sí que lo era

—¿Y tú? —pregunté—, ¿qué vas a hacer ahora?

Ella me miró a los ojos, se detuvo, bajó la vista al suelo y luego siguió caminando.

—Pues supongo que debo hacer frente a lo que ha ocurrido y seguir adelante. ¿Sabes?, mi estancia en Stobhill ha cambiado mi forma de ver las cosas. Al llegar allí me dí cuenta de que no era la única persona que había perdido a alguien querido. Las guerras son crueles para todos y esta lo ha sido para vosotros y para nosotros.

Recuerdo que Maryane Lowell se acercó a la orilla y se sentó en la arena. Yo me detuve e hice lo propio. Entonces mi curiosidad me llevó a preguntar:

—Los Bellamy me pusieron al corriente de los malos momentos que pasaste tras la muerte de Louis.

—Durante meses, después de su muerte, yo había soportado noches en las que había deseado morir, horas de dolor y soledad cuya única escapatoria parecía ser la muerte.

—A veces las circunstancias nos piden ser fuertes —dije yo.

—Fue muy difícil los primeros días. Notaba la cabeza como si la tuviera llena de..., de algodón. Andaba aturdida y dolorida con todo y con todos. Pero los padres de Louis estuvieron siempre a mi lado. Toda la gente de Campebeltown se portó muy bien conmigo. Ahora debo corresponderles.

Maryane tenia los ojos cerrados mientras disfrutaba del sol. Se me hizo muy corto, pero creo que debimos pasar una hora charlando. Ella trazaba con sus dedos algún dibujo en la arena. Luego abrió los ojos.

Se volvió hacia mí, se incorporó sobre el brazo y me sonrió con sus increíbles ojos. Lo recuerdo como si fuera ayer. Un mechón de cabellos le cayó sobre la frente y me observó con expresión seria.

—¿Y tú, Michael? No me has contado nada de ti.

—Hay poco que contar.

—¿Estás casado?

—¡Oh!, no.

—¿Novia, tal vez?

—...tampoco.

—Has tardado en responder.

—Hubo alguien, pero supongo que acabó.

Maryane me miró a los ojos de nuevo, y arqueó las cejas a modo de pregunta, como esperando algo más.

—Ella nunca comprendió que yo guardara esas cartas durante tantos años. Luego, cuando tomé la decisión de viajar hasta aquí, simplemente, no lo aceptó.

—Lo siento mucho.

—No tienes porqué. Creo que muy en el fondo los dos sabíamos que lo nuestro no sería para siempre.

Cuando quisimos darnos cuenta, el sol descendía bajo el horizonte, manchando el mar del tono de la sangre. Volvimos a Campbeltown mientras la idea de que no volvería a ver nunca más a aquella mujer se asentaba en mi mente.

Al día siguiente tomaría el vapor de nuevo, y me alejaría de las vidas de aquellas personas para siempre. Me despedí de Maryane Lowell deseándole que aquella carta, aunque con retraso, le acabara llevando la paz que necesitaba. Ella me besó en la mejilla.

—¿Ya no volviste a verla nunca más, abuelo?

Michael Rhode me miró, desvió la vista a lo lejos, y después suspiró.

—Se ha hecho un poco tarde ya, Cameron. ¿Qué te parece si proseguimos mañana temprano?

—Vale, abuelo. Supongo que podré esperar hasta mañana.

15

Adiós, teniente

Crosshill Home, Campbeltown, Escocia. 29-12-1982.

Estaba hecho un auténtico lío. No había podido dormir en toda la noche mientras un remolino de emociones me asaltaba. Había tantas cosas de la vida del abuelo que desconocía que no veía el momento de volver a disfrutar sus relatos. Al final, Michael Rhode había encontrado a Maryane Lowell. Pero, ¿qué habría sido de ella?, ¿seguiría con vida? y, ¿viviría aún allí, en Campbeltown? Y lo más importante de todo: ¿qué había ocurrido entre ellos?

Cuando abrí los ojos era muy temprano, pero el abuelo ya estaba en pie. Me despertó la luz. Había cerrado las persianas la noche anterior, pero la claridad se colaba entre las agujeros. Él estaba junto a mi cama, sentado a mi lado. Apoyó una mano sobre mi hombro y sentí su energía. Lo tenía tan cerca que incluso percibí su aroma. Cada persona de este mundo posee un olor particular que nos identifica y nos diferencia de los demás. El abuelo tiró de mí con insistencia.

—¿Qué ocurre, abuelo?, es muy temprano.

—¡Vamos, levántate! Hoy tenemos muchas cosas que hacer.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

—¡Nos vamos de visita!

—¿Visita? ¿A donde?

—¡Todo a su debido tiempo, muchacho!, ¡todo a su debido tiempo!

Salí de la cama y subí la persiana. El suelo estaba frío bajo mis pies descalzos.

—¡Pero si aún está amaneciendo! —dije a modo de protesta. Él no se preocupó en responder, aunque en realidad ya estaba saliendo de la habitación.

Desayuné con prisas mientras todos dormían aún, salimos a la oscuridad de la calle y cerré la puerta detrás de nosotros. El aire de la mañana tenía un toque gélido y la tierra poseía ese aroma que anuncia la llegada de un día especialmente invernal.

Él andaba despacio, con ayuda de su bastón, y yo pregunté:

—¿Vamos lejos, abuelo?

—Vamos a ver a un viejo amigo. Está cerca de la playa

—¡¿La playa?!, ¡pero, eso está a más de tres yardas de aquí!, y tu pierna... Tal vez deberíamos volver. Papá nos podría llevar en el auto y...

—¡Tonterías muchacho!, este viejo aún puede andar.

Crosshill Lochse se apareció congelado. El agua del lago había quedado atrapada bajo una gruesa losa de hielo, resplandeciente como el cristal. El camino nos llevó bordeando el bosque hasta llegar a Kilkerran Road. Luego, ante mi asombro, él se desvió y torció por otro sendero.

—Abuelo, por ahí se va al cementerio.

—Lo sé — dijo, respirando con dificultad.

—¡De modo que era eso! ¡Venimos a visitar a Louis Bellamy!

—Así es. Ya te dije que era un viejo amigo.

La lustrosa pintura verde de la puerta de entrada brillaba bajo el pálido sol del amanecer, y también lo hacía la verja blanca. El césped impoluto y los macizos repletos de flores del pequeño jardín formaban una isla ordenada y mimada alrededor de las lápidas.

La tumba de Louis estaba en perfecto estado, a pesar de los años transcurridos. Apoyé una mano sobre aquella lápida de piedra mientras intentaba encontrar una explicación a la experiencia que había unido a aquellos dos hombres desde 1914.

Allí mismo, sentados junto a la tumba de su "amigo", yo pregunté por su vuelta a Alemania, y por Maryane Lowell. Él me dedicó una mirada pensativa, quedando ensimismado, como solía ocurrirle.

—¿Que si volví a verla, dices? ¡Oh!, ya lo creo. Ocurrió el poco tiempo de llegar a Essen. Yo había vuelto a mi trabajo en Krupp AG, en un intento por que mi vida volviera a la normalidad.

A mi llegada me enteré de que el alcance de mi aventura en Inglaterra había cruzado el mar, llegando hasta mi país, donde algunos medios de comunicación se hicieron eco de mi viaje. Ciertos sectores de la sociedad germana alabaron mi gesto y algún que otro político aprovecho aquello para apostar por un acercamiento entre las dos naciones. Otros, sin embargo, mostraron su total repulsa por mi actuación.

—Sí, ¿pero qué ocurrió con la señorita Lowell?

—¡Ah!, sí. Pues como te decía, yo intenté volver a mi existencia anterior. Cora Leitner había desaparecido de mi vida, llevándose la mayor parte de mis pertenencias con ella. Pero de alguna forma, no me importó. Curiosamente, aquella joven a la que había conocido en Inglaterra días atrás se había introducido en mi cabeza.

Ocurrió una mañana. Hermann Kohl entró en la sección de dibujo y se acercó a mi mesa. Cuando levanté la vista me sonrió y dijo:

—Venga, señor Rhode. Tenemos que hablar.

Yo le seguí a través del pasillo que llevaba a su despacho, cuando de pronto él se detuvo y se volvió hacia mí.

—Hay una señorita que quiere verle —soltó de pronto.

—¿Cómo dice?

—Según asegura ella misma, ha venido desde Inglaterra para verle a usted.

Yo me detuve y le miré fijamente.

—Pero ¡vamos muchacho, sígame! Le espera en mi despacho.

Recuerdo que Kohl abrió la puerta mientras me decía:

—Les dejo solos.

Y allí estaba ella... Maryane Lowell me miraba con aquellos dulces ojos desde un gran sofá que había junto a la pared del fondo. Yo me quedé en la puerta, como un pasmarote, mientras ella se acercaba a mí y me daba un beso en la mejilla.

—¡Pe..., pero!, ¿qué hace usted aquí? —pude decir al fin.

—Hola, Michael —dijo ella—. ¿Otra vez hablándome de usted?

—¡Hola Maryane! —contesté—. Disculpa mi frialdad, pero no esperaba verte aquí.

—¿Significa eso que no te alegras de verme? —preguntó ella mientras sonreía.

—¡No!, ¡no es eso!. Por supuesto que me alegro de volver a verte. Pero me ha cogido por sorpresa. Y dime, ¿a qué se debe este largo viaje?.

—La carta que me entregaste no iba dirigida a mí. Bueno, en realidad sí, pero no sólo a mi persona. Quiero decir que en el interior del sobre había otra para ti.

—¿Cómo dices?

—Louis debió escribirla tiempo después de conoceros, y supongo que esperaba que yo misma te la hiciera llegar. El destino suele jugar con nosotros a su antojo.

—¡Vaya!, no se qué decir. Pero, ¿por qué no me la has enviado sin más?

Recuerdo que su rostro mostró seriedad. Incluso creo que miró al suelo.

—¿Quieres decir eso que no te alegras de verme?

—¡¡Por supuesto que sí!! —disculpa mi torpeza, Maryane, pero es sólo que eres la última persona a la que esperaba ver hoy. En realidad, cuando me despedí de ti y los Bellamy, creí que nuestras vidas no se volverían a encontrar.

—Pues como podrás ver, no ha sido así. Además, tú también hubieras podido enviar las cartas hasta Inglaterra, y sin embargo decidiste hacer aquel viaje. Supongo que yo decidí actuar de igual modo.

—Maryane, el otro día Hellen Bellamy me habló de Louis, de sus visiones.

—¿A qué te refieres?

—Ella me dijo que él podía tener premoniciones, o incluso ver el futuro. ¿Sabías algo de eso?

—Sí, por supuesto. Muchas veces ayudó a la gente. ¿Por qué lo preguntas?

—Cuando Louis murió, me dijo algo que nunca comprendí. Pero el día en que Hellen me contó lo de Louis...

—¿Qué te dijo Louis aquel día?

—Cuando le encontré, el dijo que yo había tardado. Como si me estuviera esperando. Cómo dando a entender que sabía de antemano que yo iba a pasar por allí. Además, están las dos cartas en el mismo sobre.

—¿Crees que él quería que nos conociéramos?

—Ojalá tuviera la respuesta, pero creo que si él presintió que iba a morir, tal vez quiso dejar los cabos atados. No sé. La verdad es que todo esto es muy extraño.

Era casi medio día y pedí la tarde libre. Tomamos un taxi bajo un intenso chaparrón, y por el camino llegué incluso a pensar que quizá Maryane hubiera venido desde tan lejos por que sintiera algo por mí, que cabía la posibilidad de que sus sentimientos pudieran corresponder a lo que yo creía sentir por ella.

Llevé a Maryane hasta el Kölner Hof. Era un acogedor restaurante con una bolera donde muchos trabajadores de la fábrica pasaban las tardes bebiendo cerveza. Había abierto hacía pocos días y la parte de atrás del local todavía estaba en obras. En el centro del comedor había una vitrina con pastelillos vieneses. La gente ocupaba algunas sillas y leía el periódico. Nos sentamos a una mesa con sillones de terciopelo rojo, mientras yo intentaba decidir lo que decirle. Ella dobló las piernas con suma elegancia, e inspeccionó el resto del local con la mirada. Luego clavó sus ojos en mí y habló:

—¿Sabes, Michael? En ocasiones, al mirarte a los ojos, creo entender que vas a decirme algo. Pero igual como viene, esa sensación desaparece de pronto. Eres un hombre reservado, incluso misterioso, me atrevería a decir. Y la cuestión no es lo que Louis deseaba para nosotros, si no lo que deseas tú.

—Maryane, yo quisiera...

—En realidad, en un primer momento pensé en no venir —dijo ella de pronto—, pero aquella mañana Hellen me dijo algo que me hizo cambiar de idea.

—¿Y puedo saber qué fue?

—¡No! —corroboró aquella negación con un movimiento de cabeza, mientras me regalaba una sonrisa,

—Maryane, yo... —las palabras con las que quería decirle lo que sentía se atascaron en mi garganta.

—Mírame bien, Michael. ¿Quieres decirme algo?

—Hay tantas preguntas que querría hacerte.

—¡Pues hazlas de una maldita vez! —exclamó cogiendo mi mano con la suya.

—Ya estás aquí, me has entregado esta carta. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. La verdad es que estoy hecha un pequeño lío. Aunque pensaba que tal vez tú disiparías algunas dudas.

—Hay razones difíciles de entender y heridas imposibles de curar.

—Lo sé, Michael. Louis estará siempre aquí, en mi cabeza. Sin embargo, la vida continúa y debo decidir mi futuro, y con quien quiero compartirlo.

El camarero llegó y tomó nota del vino. Cuando se marchó, yo volví a hablar:

—Nunca te he preguntado si hay alguien más.

—¡No seas bobo! —dijo en voz alta.

Yo sonreí. Maryane curvó los labios ligeramente y sonrió también. Luego sus labios se abrieron y de ellos salió lo más bonito que me han dicho nunca desde que tengo uso de razón.

—Bueno, ¿vas a pedirme que me quede?, o ¿también tendré que decirlo yo?

—¡Quédate, Maryane! No puedo prometerte nada, pero creo que también nosotros tenemos algún derecho a intentar ser felices.

El camarero dejó la botella en la mesa y tomó nota de la comida. Yo vertí el vino en las copas e hice una pausa para contemplar con satisfacción la expresión asombrada de su rostro. En aquel mismo instante supe que estaba enamorado de aquella mujer. Lo sabía por aquel batir de alas que comenzaba en mi estómago y terminaba mucho más arriba, en mi cabeza. Lo sabía cuando la miraba a los ojos, con aquella emoción repentina que me provocaba una mirada suya. A pesar de la risa en la que estalló, ella tomó buena nota de mis palabras, o más bien de mi ofrecimiento. Y cuando fue consciente de lo que suponía lo que le había brindado, me habló.

—¿Me está haciendo algún tipo de proposición, señor Rhode?

—¿Ahora vuelve ha hablarme de usted, señorita Lowell? —Recuerdo que acaricié su mano sobre la mesa, y recuerdo también que tomé impulso y proseguí.

—Maryane, te quiero. Y deseo que te quedes conmigo —ella se incorporó en la silla, acortando la distancia que nos separaba. Me miró a los ojos y dijo:

—Bueno, ¿vas a besarme, o también lo tendré que hacer yo?

Los pocos clientes que llenaban el local a aquellas horas se nos quedaron mirando. Los camareros, con la servilleta doblada sobre el brazo, se encontraban a cierta distancia, hablando entre sí.

—¿La besaste, abuelo?

—¡Claro, muchacho! ¿Por quién me tomas?

—¿Y qué pasó después?

—Pedimos que nos trajeran algo de postre. ¡Ella lo quiso con mucho chocolate! Una hora después tomaba a Maryane de la mano para caminar por aquella larga avenida, seguro de que el viaje que habíamos iniciado hacia la felicidad, era tan sólo de ida. Yo sólo tenía que mirarla a los ojos para saberlo. Ella ni siquiera necesitaba ver los míos para estar segura de ello.

—¿Y después?

—Los meses siguientes fueron pasando, mientras nuestro amor crecía. Yo estaba locamente enamorado, igual que ella lo estuvo de Louis, igual que lo seguía estando de su recuerdo. Pero aquello era algo de lo que yo sabía que nunca me libraría, que tendría que compartir para siempre con Maryane. En octubre de 1919 viajamos a Campbeltown y visitamos a todos nuestros amigos, a todos los que habían formado parte de aquella historia, de nuestra historia. Luego volvimos a Alemania dispuestos a comenzar nuestra vida en común.

—¿Crees realmente que Louis lo preparó todo para que tú y Maryane os acabarais conociendo?

—Yo siempre he estado convencido de que así fue.

El cielo se había cubierto con nubes amenazantes que pintaban líneas rojizas en el cielo. Pronto comenzaría a nevar y estábamos lejos de casa. El abuelo decidió que era hora de volver y comenzamos a salir del cementerio.

Cuando regresábamos eran más de las once de la mañana. Una ligera bruma se elevaba sobre el lago y la neblina se deslizaba como un espectro entre los campos. Entonces comenzó a nevar con fuerza.

Habíamos recorrido aquel camino lleno de socavones muchas veces en los últimos días, pero en aquellas condiciones se me antojó muy peligroso para un hombre en su estado. Oía una voz en mi interior, como diciendo: «¡Idiota, idiota!», mientras me maldecía a mi mismo por haberle hecho caso a un anciano. ¡Debíamos habernos quedado en casa!

Entonces observé un resplandor a lo lejos, como un punto apenas visible a través de la cortina de nieve. ¡Tenía que ser Crosshill Home! Había unas pocas cabañas en la otra orilla del lago, incluso una mostraba una columna de humo que salía de su chimenea. Pero estaban muy lejos de nosotros e intentar bordear el lago para buscar protección en alguna de ellas me pareció una locura. Teníamos que seguir en dirección a la luz, frente a nosotros.

—¡Esta maldita pierna! —maldecía él entre dientes.

—Tranquilo abuelo, no tenemos ninguna prisa.

Me sonrió mientras avanzábamos, pero en aquel momento la niebla cruzó ante nosotros y nos envolvió la oscuridad. Yo tomé su mano y seguimos adelante. Volvió a venir a mi mente el pensamiento de que había sido una mala idea salir con aquel tiempo, y entonces ocurrió. Creo que debió ser por el fuerte viento. El abuelo Rhode perdió el equilibrio, soltó mi mano y cayó al suelo. Me pareció oír el crujir de una rama, entonces vi su pie. Estaba en un ángulo extraño.

Intenté levantarlo con todas mis fuerzas, juro por Dios que lo intenté. Él consiguió apoyar un codo en la nieve sólida y probé de nuevo. Cuando empujé hacia arriba, fue como si quisiera salir de un pozo cargando un peso muerto a mi espalda. Caímos de nuevo boca abajo sobre el camino. Michael Rhode se echó inmóvil, con la cara recostada sobre la hierba y respirando con mucha dificultad. Las estrellas de hielo aterrizaban sobre su abrigo, chispeando sobre su rostro. Yo temblaba por el miedo y la fatiga.

En aquel instante él me miró con aquellos ojos..., y con una seriedad que me heló la sangre, dijo:

—¡Ve!

—¿Cómo?

—Ve, Cameron. Vuelve a casa y trae a papá.

—¡¡Ni hablar!!, ¡no pienso dejarte aquí solo!

No lo podía creer. Se volvía a repetir la misma situación que había vivido junto al abuelo, cuando yo era pequeño.

Él se sacó un guante y me cogió una mano entre las suyas. Sentí que su calor me invadía por completo. Entonces volvió a hablar y dijo algo que recordaré siempre, mientras viva.

—Escucha..., "teniente", ve a buscar a tu padre. Yo estaré bien.

Creo que en ninguna situación acontecida en mi corta vida, haya corrido como lo hice aquel día. Recorrí la distancia que me separaba de aquella luz como si me fuera la vida en ello. Y en realidad así era. Si le ocurría algo a mi abuelo no me lo perdonaría nunca.

El camino hacía la casa comenzaba a desaparecer bajo la capa de nieve. Subí por la entrada de la parte alta y al llegar vi que el auto de papá no estaba. ¡¡Dios bendito!!, ¡debían haber salido en nuestra búsqueda! Entré en casa y me quedé tiritando de pie frente al fuego. Luego reaccioné y me dirigí hacia el teléfono. Lo descolgué sin saber realmente qué hacer. Entonces oí un motor. ¡¡Eran ellos!!.

Solté el auricular y salí fuera. El auto recorría la entrada y avanzaba hacia mí. Cuando se detuvo a mi lado la ventanilla bajó y Robert Rhode preguntó:

—¡Ahora mismo habíamos salido a buscaros! ¿Qué ha pasado? ¿Y el abuelo?

Yo no podía hablar.

El Saab 900 acaleró mientras papá mantenía un duro combate al volante, intentando mantener el coche dentro del firme. Yo tenía un dolor intenso en el pecho, aunque quizá no fuera dolor, sino, miedo más bien. La impresión de que algo iba mal.

Cuando llegamos junto a él tenía la ropa impregnada de humedad y su cuerpo temblaba. Lo cargamos en el auto y salimos a toda velocidad hacia el hospital. Él estaba inmóvil, con la cabeza recostada en mi regazo. Yo lloraba como un niño. En aquel momento pareció despertar de un largo sueño, entornó los ojos y dijo:

—¡Hola teniente! No llores, porque todo está bien.

Luego me apretó la mano con la suya y volvió a cerrar los ojos.

16

La despedida

Campbelltown Hospital, Campbeltown, Escocia. 30-12-1982.

Pasamos toda la noche en un sala de espera. Papá quiso llevarnos a mamá y a mí a casa para que descansáramos mejor. Con casi total seguridad aquella noche no habría ninguna novedad y allí todos no hacíamos ninguna falta. Yo me negué en redondo. Pasé casi toda la noche paseando los largos corredores arriba y abajo.

A la mañana siguiente el doctor Prescott apareció temprano. Tendió el brazo hacia la abuela Mary y se ofreció para enterarse del estado del abuelo. Se puso una bata blanca y se despidió de nosotros, internándose en la zona reservada.

Yo estaba hecho una furia, pero conmigo mismo. Seguía recorriendo los pasillos, yendo y viniendo sobre mis pasos, como un perro de presa que esperara la llegada de su amo. Mamá se levantó y fue a mi encuentro.

—¡Como sigas así, al final dejarás una zanja en medio del corredor!

—¿Cómo?

—Nada, cariño.

—Si le pasa algo al abuelo, yo...

—¡Pero!, ¿qué tonterías estás diciendo?

Me quedé callado y miré un momento a mamá. Luego volví la vista al suelo.

—Cariño, lo que ha ocurrido no ha sido culpa tuya.

El doctor Lawrence, un hombre alto, de aspecto remilgado y mirada franca apareció por la puerta de la sala de espera acompañando al doctor Prescott. Aquel médico se acercó a la abuela y, como debía ser su costumbre, se mostró absolutamente sincero.

—Señora Rhode, siento tener que decirlo, pero su esposo se encuentra muy débil —comentó—. El problema no radica en el tiempo que ha estado expuesto al frío. Su corazón ha trabajado mucho, y ha sufrido mucho también. Ahora su vieja máquina se niega a seguir adelante. Creemos que la insuficiencia cardíaca que padecía ha ido a peor.

—¿Tan mal está, doctor? —preguntó mi padre.

—El miocardio no puede bombear o expulsar la sangre del corazón adecuadamente y esta se estanca en otras zonas del cuerpo. El líquido se acumula en el hígado, al igual que en los brazos y las piernas. Lo peor es que también lo hace en sus pulmones, y esto explica su dificultad para respirar. Pero creo que debemos luchar y seguir teniendo esperanzas. He visto a personas con muchísimas menos posibilidades, salir de aquí. De manera que no nos daremos por vencidos todavía.

Mi padre le puso una mano en el hombro a la abuela y ella rompió a llorar.

—Estamos intentando estabilizarlo, y en unos momentos creo que podrán pasar a verlo, pero tendrán que ser breves.

—¡Gracias! —contestó mi padre—. Por cierto, doctor, ¿qué hay del pie?

—De momento, está totalmente descartado operarlo de la fractura de peroné. Su padre no sobreviviría a una operación así en su estado actual.

—Gracias de nuevo.

Una vez más yo me sentí asaltado por emociones contradictorias.

—¡Abuela, lo siento mucho!

—¿Cómo?

—¡Tienes todo el derecho del mundo a despreciarme por lo que he hecho! —me intenté disculpar.

—¿Pero, de qué hablas muchacho? Lo que ha ocurrido no ha sido culpa tuya. Ya has oído lo que ha dicho el doctor.

—¡Pero yo no debía haberle dejado salir con aquel tiempo! ¡Debí...!

—¡Cameron, cariño! —intercedió mamá—. La abuela no quiere que sigas culpándote por lo sucedido.

No pudimos seguir hablando. Las puertas batientes se abrieron, dando paso a una enfermera que llamó nuestra atención.

—Pueden pasar a verlo, pero deberán hacerlo de uno en uno. Vengan, acompáñenme a otra sala.

Por el camino, el doctor Lawrence se cruzó con nosotros y papá se acercó a él.

—¿Cómo está, doctor?

Él negó con la cabeza mientras hablaba con mi padre por lo bajo.

—¿Qué ha dicho, papa?

—Nada hijo, ¿Qué te parece si en primer lugar entra la abuela y después lo hacemos nosotros?

Yo asentí.

Transcurridos diez minutos, Mary Rhode volvió a nosotros con lágrimas en los ojos, pero con una sorprendente expresión de serenidad en su rostro. Mi padre la observó con atención, pero ella siguió con la vista hacia el suelo. Al fin, no pudo con la espera y preguntó:

—¿Cómo se encuentra, mamá?

A aquella pregunta la siguió una pequeña pausa, y luego el apacible aspecto de la abuela se desvaneció por completo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Está muy débil!, y apenas ha tenido un momento de consciencia y lucidez. Después ha comenzado a decir incoherencias con una voz casi inaudible, y me han pedido que saliera.

La gran sala donde se encontraba el abuelo tenía las paredes pintadas de amarillo, y una decena de camas repartidas en cubículos semi-privados y separados por cortinas de color azul cielo. Todo ello contribuía a dar la sensación de que uno se encontraba en un enorme dormitorio, y no en una sala de hospital. En aquel momento sólo seis de aquellas camas estaban ocupadas.

¡El abuelo parecía tan pequeño en aquella cama! Su cuerpo estaba plagado de electrodos, todos ellos unidos a diferentes monitores. Las pantallas mostraban una gran cantidad de cifras y gráficas que cambiaban de forma, como si tuvieran vida propia. Los números subían y bajaban de valor, mientras parpadeaban, registrando las constantes vitales del abuelo.

En cuanto me vio llegar me miró con aquella expresión indescifrable que solía mostrar en los días en que su mente se resguardaba en la oscuridad; pero de pronto, algo cambió en él, y sus ojos de un azul especialmente intenso me observaron casi sin parpadear, con aquella mirada magnética que yo había visto y disfrutado días atrás.

—¿Robert?

—No, abuelo, soy Cameron.

—¡Cameron!

—Hola, abuelo.

—¡Vaya!, parece que este viejo no podrá terminar de contarte la historia. Aunque siempre podrás recurrir a Maryane. Ella lo podrá hacer tan bien como yo.

—¡No digas eso, abuelo!

—¿Por qué? ¡He disfrutado de un vida plena!, y pronto deberé separarme de este cuerpo marchito e inútil. Este envoltorio se está viniendo abajo y algún día lo tenía que abandonar. Además, hay tantas personas a las que quiero ver de nuevo: a mis padres, a los muchachos de Payne, a Louis Bellamy y a todos los demás. ¡Les he añorado tanto!

—¡Abuelo, yo...!

—¡No quiero que llores!, ¡no quiero que lo hagáis ninguno! ¡Díselo a Maryane!

Michael Rhode había anclado su mente en el pasado, recordando a una mujer que yo creía que ya no existía. ¿O tal vez sí? ¡La abuela tenía tantas cosas que contarme!

—Cuando llegue el momento de partir, lo haré sin miedo —siguió diciendo—. ¿Sabes?, he vivido cada momento con mucha intensidad, y no creo haber desperdiciado ni un solo instante. Lo único que lamento es no haber disfrutado durante más tiempo de la amistad de Louis. Daría varios años de mi vida por que hubiera sobrevivido a la guerra, aunque eso hubiera significado que él uniera su vida a la de Maryane, y no yo.

—¿Hubieras renunciado a conocer a aquella joven por él?

—¡Sí!, ya lo creo. ¡Hubieras tenido que ver la mirada de aquel muchacho cuando me enseñó la fotografía de Maryane en el frente! ¡Aquel brillo en sus ojos!, ¡y aquella expresión desgarrada justo antes de morir! En aquel preciso instante debió pensar que ya no la volvería a ver nunca más.

El abuelo Rhode continuó hablando, mientras su voz sonaba cada vez más débil, bajando de intensidad, como si se apagara. Al final sus palabras se volvieron ininteligibles.

Recuerdo que entonces el abuelo se inclinó hacia delante y me acarició la mejilla con su mano, temblorosa y débil.

Permaneció allí, observándome en silencio durante un instante y luego levantó la vista al techo como si algo llamara su atención, algo que yo no alcanzaba a ver. En aquel momento comenzó a llorar, y alargó el brazo hacia arriba, como si alguien le estuviera llamando desde allí.

—¿Qué ocurre, abuelo? —pregunté, asustado. Él no respondió.

Recuerdo que intenté bajarle el brazo. Le tome de la mano y tiré de ella hacia abajo, pero él siguió apuntando al techo con una inexplicable fuerza.

Entonces su expresión cambió, y en aquel instante me percaté de que algo no iba bien. Yo entonces no lo supe, pero aquel era el último hálito de vida que escapaba de sus labios. Luego su corazón comenzó a fallar.

Los monitores a los que estaba conectado comenzaron a centellear y a emitir estridentes pitidos de alarma. Una doctora y varias enfermeras aparecieron de pronto y se echaron sobre él.

—¡Pre-parada!, ¡tenemos una pre-parada!

Una de aquellas mujeres me tomó del brazo y tiró de mí mientras decía:

—¡Lo siento chico, pero no puedes estar aquí!

El tiempo pareció detenerse. Caminé hasta la puerta y aquella enfermera volvió con las demás. No salí, me quedé allí observando. Una de aquellas mujeres preparaba un aparato de reanimación cardíaca, mientras otra aplicaba al abuelo el gel conductor. Entonces se produjo la primera descarga y su cuerpo comenzó a sacudirse con violencia. La primera descarga no tuvo el menor efecto y la línea del electrocardiógrafo quedó al fin plana. La enfermera le apretó las palas contra su pecho con todas sus fuerzas, y llegó la segunda descarga. Nada.

Aquella batalla por reanimar al abuelo pareció durar una eternidad.

—¡Apartaos!, ¡tercera descarga!

—Nada.

Entonces alguien me vio.

—¿Qué hace ese chico ahí? ¡Que alguien lo acompañe fuera!

Cuando recorría el pasillo hasta la sala de espera, aún pude oír:

—¡Cuarta descarga! ¡Vamos, vamos!, ¡apartaos!

La mitad de mi ser ansiaba volver allí, y gritarles a aquellas mujeres: «¡Salvadlo!, ¡salvad a mi abuelo, por lo que más queráis!».

Cuando llegué junto a la abuela, me derrumbé.

El tiempo pasó, lento y con paso imperturbable. Y tras media hora de espera convertida en una tortura, una de aquellas doctoras que habían luchado por mi abuelo apareció por la puerta.

—¿Señora Rhode?

—Sí, soy yo.

—Su esposo ha sufrido una parada hace pocos minutos. Hemos intentado estabilizarlo...

—¡Hábleme claro, doctora!, por favor.

—Señora Rhode, hemos hecho todo lo posible por él, pero siento decirle que su esposo ha fallecido hace diez minutos.

Un gemido espantoso salió de los labios de la abuela, semejante al de un animal herido. Mi padre la sujetó contra él y yo me abracé a mamá.

Aquella mujer dijo que lo sentía mucho y volvió a traspasar las puertas de la zona reservada, pero debieron transcurrir pocos minutos, cuando la puerta se abrió de nuevo. La misma mujer que nos había dado aquella noticia se acercó hasta mi padre y habló:

—Señor Rhode, el doctor Prescott quería hablar con ustedes. Está en otra zona del hospital pero vendrá enseguida.

—¿De qué se trata, doctora?

—Preferiría que se lo explicara él mismo. Si me disculpan.

—¡Doctora! —volvió a decir papá.

—¿Sí?

—¿Podemos verle?

—En estos momentos lo están preparando. En unos minutos les avisarán.

—Gracias.

Aún no nos habíamos repuesto cuando oímos que se abrían las puertas batientes y de nuevo vimos al doctor Prescott entrar casi corriendo en la sala de espera. Echó un vistazo con aire distraído y sonrió aliviado cuando descubrió a mi abuela sentada junto a la máquina de café. Mary Rhode parecía agotada. Las canas plateadas le caían sobre la frente y le daban un aspecto envejecido.

—¿Cómo estás, Mary? —le preguntó, al tiempo que se sentaba a su lado.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Cuando podremos verlo, Artur?

—Todavía están preparándolo. —señaló por encima del hombro hacia la puerta—. No creo que tarden mucho, pero hay algo más que me ha traído aquí, algo que debo hablar con vosotros cuanto antes.

—¿Qué ocurre?

—Verás, Mary. Lo que pasó estos días atrás con Michael, es simplemente asombroso. La extraordinaria recuperación de memoria que experimentó nos ha hecho pensar..., nos ha hecho llegar a la conclusión de que sería de vital interés poder estudiar que pudo ocurrir en su cabeza. Creemos que...

—Mamá —intercedió mi padre—, creo que lo que el doctor Prescott quiere decir es que desea tu permiso para sacar alguna muestra a papá. ¿Me equivoco, doctor?

—Es exactamente lo que intentaba decir, muchas gracias. Mary, desearíamos tomar algunas muestras de la cabeza de Michael, pero sólo lo haremos si tu das tu consentimiento.

—¿Cómo se haría, doctor Prescott?

—Verá, doctor Rhode. Lo que haríamos consistiría en una punción en la base del cráneo para tomar una pequeña cantidad de materia gris. Ni siquiera se notaría a simple vista —Artur Prescott volvió la vista hacia la abuela—. Pero debéis decidirlo cuanto antes. En estos casos el tiempo es primordial.

—¿Crees que eso ayudaría a otras personas, Artur?

—No lo sabremos si no lo intentamos

La abuela nos miró a todos, como esperando. Luego preguntó:

—¿Qué opináis?. ¿Qué debería hacer?

Robert Rhode tomó la mano de su madre y nos miró a mamá y a mí.

—Adelante, doctor Prescott. Es lo que mi padre hubiera querido.

—¿Mary?

—Sí.

—Muy bien entonces. Voy ha prepararlo todo y os traerán unos documentos para que los firméis.

Todo acabó pronto. Las puertas batientes se abrieron de nuevo y volvimos la cabeza. Artur Prescott apareció de nuevo con una leve sonrisa en los labios y nos dijo que podíamos pasar a verlo.

Como solía suceder en la mayoría de aquellas habitaciones, la pequeña sala de la planta baja estaba vacía y casi a oscuras. Sólo había una camilla junto a la pared, y por su forma, sobre ella debía haber un cuerpo cubierto con una sábana.

El doctor Prescott se acercó y la apartó ligeramente sobre el pecho del abuelo. Su cuerpo se había empequeñecido, se había vuelto diminuto. Parecía el de un niño.

Michael Rhode mostraba una serena expresión de paz, como si durmiera. Pasamos unos minutos con él mientras cada unos de nosotros nos despedíamos a nuestra manera. Yo le pedí perdón por no haber pasado más tiempo con él, por no haber venido por Navidad el año anterior. Luego, abatidos, volvimos a casa.

Recuerdo que papá conducía despacio. La nieve caía sobre el parabrisas. Yo la observaba en silencio, posándose sobre el cristal. Todos permanecíamos en silencio. Papá había dicho que después se acercaría a la iglesia y de vuelta a casa hablaría con los de la funeraria. La abuela quería un entierro sencillo.

Entonces papá preguntó por la tumba y la abuela se le quedó mirando.

—Robert, hijo. Mamá tiene que contarte..., debo contaros algo que os atañe a los tres, algo relativo al abuelo, algo referente a un antiguo deseo suyo.

—¿De qué hablas, mamá?

—Veréis... Ocurrió hace ya muchos años, cuando volvimos a Campbeltown desde Alemania. Creo que era por las Navidades de 1933. El abuelo y yo fuimos a visitar el cementerio. Aquel día, ante la tumba de Louis me dijo que quería ser enterrado con él.

El Saab dio un par de bandazos, y un coche que venía en sentido contrario nos esquivó a duras penas mientras el conductor hacía sonar el claxon. Papá se detuvo en el arcén.

—¿Cómo dices?, ¿pero qué disparate...?

—¿Quieres dejarme hablar?

Mamá puso una mano sobre el hombro de papá y la abuela continuó:

—Se le metió en su cabezota que quería descansar junto a su amigo, y aquello se acabó convirtiendo en una obsesión. Encontraba cualquier escusa para sacar el tema y mientras las semanas pasaban él seguía en sus trece. Quiso informarse, y nos dijeron que aquello era imposible. Aquel cementerio estaba destinado a los soldados que habían perecido en el frente, y aquel no era el caso del abuelo.

—¡Gracias a Dios! —dijo mi padre.

—Aún no he terminado —contestó la abuela.

—Es que, ¿aún hay más?

—En aquellos años los padres de Louis ya habían fallecido, pero tu padre visitó a Ethel y la hizo partícipe de su deseo. Como único familiar directo, ella tenía la última palabra.

Papá hizo ademán de intervenir, pero la abuela insistió.

—¡Espera! Aquella misma mañana Ethel nos acompañó al juzgado y se redactó un documento donde ella daba su consentimiento para que cuando tu padre falleciera, Lois Bellamy fuera inhumado y colocado junto a él en el cementerio civil.

Creo que nunca había visto a mi padre montar en cólera, hasta aquel día.

—¡Menudo despropósito! ¿No irás a sacar a ese hombre de su tumba por algo que papá te dijo hace más de cincuenta años?, ¿verdad? Además..., ¿por qué nunca me lo habíais contado?

—¡Robert, cariño!. Aquello no fue algo que tu padre dijera en una ocasión, ni en un momento de debilidad. Siempre lo ha tenido muy presente, y no voy a ser yo quien le niegue aquel deseo ahora.

—¡Joder!

—¡Y nunca te dijimos nada porque sabíamos muy bien como te lo ibas a tomar!

—¿Y cómo queríais que me lo tomara? ¡Es una insensatez!

Papá se dio la vuelta y nos miro a mamá y a mí por encima del hombro.

—¿Y vosotros dos?, ¿es que no pensáis decir nada? ¿No creéis que es una locura?

—No se qué pensará Cameron —dijo mamá—, pero yo creo que es un acto precioso, cariño.

—¡Maldita sea! ¿Soy la única persona cuerda en esta familia?

Papá sacó el coche del arcén y volvió a la carretera. El resto del trayecto lo hicimos en silencio. La abuela me dirigió una mirada por encima del respaldo del asiento, como esperando. Yo le sonreí. Me parecía típico de un hombre como el abuelo querer estar junto a su amigo para siempre.

17

Juntos

Kilkerran Cemetery , Campbeltown, Escocia. 31-12-1982.

Había pasado la noche en un estado de duermevela permanente, conscientemente atormentado por lo que había ocurrido. El abuelo ya no estaba, y yo no acertaba a admitirlo. Se me hacía muy difícil comprenderlo. Aquella mañana salí de casa con mis padres y la abuela, pero sin él, cerrando de un portazo todo su pasado.

La figura de Michael Rhode siempre había estado a mi lado; en ocasiones cerca, durante las vacaciones de verano; y a veces más lejos, pero nunca demasiado. Y aquel día, de repente ya no estaba. Había desaparecido, y yo había quedado colapsado por infinidad preguntas. ¿Qué le ocurrió al final a Maryane Lowell?, y ¿por qué no acabaron juntos ella y el abuelo?

Seguía nevando cuando llegamos al cementerio, aunque débilmente, como lo había hecho durante la ceremonia en la iglesia. Unos tenues copos blancos caían del cielo oscuro, dejándose ver repentinamente ante los potentes focos de los autos que llegaban hasta allí.

Pese a la nieve y al frío, una pequeña y audaz multitud se estaba congregado junto a la tumba de mi abuelo. Yo permanecía en silencio con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, A mi lado se encontraba la abuela. Mantenía una expresión serena bajo sus cabellos blancos, y sus penetrantes ojos azules dejaban caer lágrimas que corrían por sus mejillas.

Carla Shepard y Ane Harrison aparecieron por la calle que llevaba a la tumba. Su abuela me saludó y se dirigió hacia la mía. Ane se me acercó y me besó en la mejilla, pero sus labios se aproximaron tanto a los míos que me estremecí. Sabía que tendría que tomar una seria decisión sobre lo que se suponía que había entre nosotros dos, pero como es lógico, aquel no me parecía el momento ni el lugar.

La tumba hacia la que nos dirigíamos estaba rodeada de flores; no de formales coronas mortuorias, sino de ramos exuberantes en los que se podía leer «Adiós amigo».

Me disponía a preguntar a la abuela qué hacían allí todas aquellas personas cuando de pronto reparé en los uniformes. Algunos de aquellos hombres lucían prendas de viejos y raídos uniformes militares. Entonces lo comprendí. Aquellos uniformes eran de los Higlanders, con sus faldas a cuadros.

La abuela se acercó en silencio a uno de aquellos ancianos de uniforme. Era alto, un hombre esbelto de pelo canoso que se apoyaba en un bastón. Otro se acercó renqueando y se colocó entre ellos. Luego llegó un tercero, empujando una silla de ruedas. El ocupante saludó a mi abuela. Mary Rhode se abrazó a aquellos ancianos como si les conociera de mucho tiempo atrás. Cuando el cura comenzó a hablar, el más alto cogió a la abuela de la mano.

Yo permanecía sentado en un banco, indiferente a la mirada de Ane Harrison y a las palabras que el cura pronunciaba al borde de la sepultura. Sólo podía pensar en el abuelo y en mi propio sentimiento de culpa.

El frio de la mañana apenas amedrentaba al centenar de personas que se habían congregado en aquel paisaje triste para despedir a Michael Rhode. Al abuelo le hubiera encantado. Observé a todos aquellos hombres de uniforme desfilar tras el féretro hasta la tumba, y me estremecí al ver la expresión de angustia del primero.

Cuando terminó la ceremonia, la abuela permanecía junto a papá, rodeada de varios de aquellos hombres de uniforme. Estuvieron hablando un buen rato. Entonces me percaté de que me observaban con curiosidad.

—¡Creo que como no se den prisa se pondrá a nevar con fuerza de nuevo!

El anciano más alto se había acercado sin que yo me diera cuenta y había tomado asiento a mi lado en el banco. Sus manos rugosas apretaban la empuñadura de aquel elegante bastón.

—¡Claro que como estos curas nunca tienen prisa! —yo no contesté.

—Me ha dicho tu abuela que el viejo Michael te contó sus años en la guerra..., y su viaje con aquellas dichosas cartas.

Entonces le miré. Aquel hombre tenía la misma expresión en la mirada que mi abuelo. Las facciones duras, y aquel gesto de determinación en el rostro. Apoyaba su mano izquierda sobre la derecha para ayudar a mantenerla firme y que no temblara. Había algo magnético en él.

—Yo estuve con él, allí.

—¿Usted...?, ¿en la tregua?

—¡Oh, sí! Aquello fue muy duro, ya lo creo. La mayoría de los jóvenes que hay hoy por aquí no hubieran aguantado ni un sólo día en aquel infierno. Habrían salido corriendo a casa, con sus mamás.

Recuerdo que yo lo miré a los ojos, como esperando algo más.

—Me llamo Ernie Williams.

—¡¿Es usted Williams?!, ¿de la 6ª Compañía de Cheshire?

—Veo que te habló de mí, y espero que fueran cosas buenas.

—¡Usted jugó en aquel partido de fútbol!, ¡con mi abuelo!

—¡Oh!, ¡hace tanto tiempo de eso! La pelota apareció de alguna parte, pero nunca supe de dónde. Hicieron las porterías con varios troncos, e incluso, con algunos fusiles apoyados entre sí. Un compañero se fue a una de ellas y de repente comenzó el partido. Tu abuelo jugaba muy bien, ¡ya lo creo! Todo el mundo parecía estar gozando. No había ningún árbitro, y sin embargo todos éramos respetuosos con el contrario. Era simplemente un cuerpo a cuerpo, nada que ver con el fútbol que se ve ahora en la televisión. Por cierto, me ha dicho tu abuela que te sientes culpable por lo ocurrido.

—Él se empeño en venir aquí, pero yo no debí dejarle salir de casa con aquel tiempo, y más, en su estado.

—Tu abuelo y yo siempre hemos intentado mantener el contacto. Yo vivo en Stockport, y aunque hay mucha distancia, nunca han faltado las llamadas de teléfono y alguna que otra visita. Por lo tanto, creo poder decir con satisfacción que fuimos buenos amigos después de la guerra. Cuando tu abuela me dio la noticia de su muerte, vine corriendo. Te puedo asegurar que tu abuelo ha tenido una vida increíblemente intensa, y el mejor recuerdo que te puedes llevar de él es haberle dado la oportunidad de que compartiera contigo lo que vivió durante aquellos años.

En aquel instante me estremecí con una fría ráfaga de viento, o tal vez fuera debido a lo que aquel hombre acababa de compartir conmigo. En ningún momento se me pasó por la cabeza que quedara alguien más de aquella época, aparte del abuelo. Y menos aún que hubieran seguido manteniendo el contacto después de tantos años.

—Dígame, señor Williams —pregunté señalando al grupo de hombres de uniforme—. ¿Quienes son los demás?

—Aún quedamos unos cuantos. ¿Ves a los están junto a tu abuela? Aquel de la derecha es William Elphinstone, el de las gafas de concha es James Erskine, y el de la silla de ruedas es Charles Stuart, de los Fusileros de Lancashire. El que la empuja es Bertie Felstead, estuvo con nosotros en aquella Nochebuena.

—¿Felstead, ha dicho?, mi abuelo me habló de un tal Felstead.

—¡Eh, Bertie! ¡Acércate! ¡Aquí hay alguien que quiere conocerte!

Aquel anciano dejó la silla y se aproximó a nosotros. Debía rondar la edad de mi abuelo, y sin embargo mostraba una evidente fortaleza para la edad que debía tener. Llevaba un chaleco de punto y una corbata, además de uno de aquellos coloridos "kilt". Complementaba el atuendo un "sporran" de piel. Era una especie de riñonera que tenía la misma función que los bolsillos de cualquier pantalón. Tenía el pelo blanco y peinado hacia atrás, y era evidente que en otros tiempos había sido un hombre atractivo.

Bertie Felstead nos saludó con energía tanto a mí como a Ernie Williams.

—¿A mí?, ¿este joven quiere conocerme?, ¡pero si no soy más que un viejo aburrido!

—¡Ya!, pero eso sólo lo sé yo —contestó Williams—, sin embargo he preferido no decírselo al muchacho. Por cierto, ¿sabes quién es?

—¡Claro que lo sé! ¿Acaso crees que soy estúpido? Además, con esa cara no puede negar que es nieto del viejo Rhode, que en paz descanse.

—¡Vaya! Ya empieza a nevar otra vez. —dijo Williams levantando las manos—. Por cierto, el muchacho ha estado escuchando las historias de los viejos tiempos. Su abuelo le contó todo lo que pasamos en Francia.

—¡Yo estuve allí!, y pasé aquellas Navidades con tu viejo. Aquel día de Nochebuena se escucharon los acordes de unos villancicos que procedían de las trincheras enemigas, que se encontraban a escasos metros. Aquellos cánticos nos transmitieron un sentimiento de esperanza y sobre todo de paz. Por la mañana, vi a los alemanes salir de sus trincheras y caminar hacia nuestras líneas. Yo y mis compañeros hicimos lo mismo y llegamos a campo abierto para poder abrazar a nuestros enemigos, intercambiando cigarrillos y compartiendo muchas cosas, aunque sabíamos que aquello duraría muy poco tiempo. Pero tengo que reconocer que fue algo mágico.

—Cuando lo recordaba, mi abuelo se emocionaba —dije yo.

—¡Menudo lío armó después en toda Inglaterra aquel año, con su viaje! —siguió recordando Felstead—. ¡Si se descuida, le hubieran acabado erigiendo una puñetera estatua en algún jodido parque!

—¡Veo que sigues siendo un mal hablado! —dijo entonces Williams.

—¿Y tú no puedes cerrar esa bocaza?, ¡sigues siendo el mismo viejo gruñón de siempre!

—¡Y tú un viejo mal hablado!

—¿Yo, un viejo mal hablado? ¡Abrase visto!

—¡Mira, ya traen a Louis! —dijo Felstead—. ¡Vamos, viejo!

—¡Señor Williams!, espere.

—¿Qué pasa, muchacho?

—Mi abuelo me comentó que Louis podía ver ciertas..., cosas. Creo que es posible que Louis tuviera visiones. ¿Sabe usted algo de eso?

—¡Vaya!, pues la verdad es que hace mucho tiempo de aquello. Pero..., ahora que lo dices. Recuerdo que en alguna ocasión escuché a los muchachos de Payne decir que cuando debían avanzar, o cuando tenían que salir de la trinchera para cargar contra el enemigo, todos miraban a Louis. Contaban que no solían dar un paso si él no lo hacía antes. Pero, quien sabe... ¡Hace tanto de eso!

Los dos hombres se levantaron y comenzaron a andar. Yo preferí seguir allí. Entonces Williams se detuvo a pocos metros y me miró.

—¡Ah!, y recuerda que en realidad tu viejo no ha muerto. Porque cada vez que pienses en lo que él te contó; cuando rememores la tregua y su viaje desde Alemania, será como si siguiera a tu lado. ¡No lo olvides!

Los restos de Louis Bellamy llegaron en el interior de una especie de urna de plástico de color gris que llevaban dos operarios. La abuela y mi padre estaban junto a la fosa. Aquella caja fue bajada hasta el interior y dejada sobre el ataúd. La abuela arrojó tierra sobre la tumba y luego lo hicieron los demás, mientras el cura decía unas últimas palabras.

Ernie Williams y Bertie Felstead volvieron a hacer el saludo militar. Luego se dieron la vuelta y se despidieron de mí. Se reunieron con los demás y comenzaron a salir.

En aquel momento un sonido a mi derecha me hizo volver la cabeza. De pie y en silencio detrás de la gente había una mujer de unos setenta años, delgada y de rostro redondo. Sus ojos, preciosos a pesar de la edad, se escondían detrás de unas grandes gafas. Unos finos mechones grises sobresalían de un gorro de lana, a los lados de su cara, y el vestido oscuro y holgado que llevaba tenía toda la pinta de ser caro. Sus ojos me examinaban detenidamente sin siquiera parpadear.

Mamá se acercó hasta donde yo estaba, luego lo hicieron Mary y Rhobert Rhode.

—¿Quién es, abuela? —pregunté señalando a la mujer de las gafas.

—¡Vaya!, ¡pero si es Ethel!

La abuela caminó hacia ella y, tras saludarla, se apresuró a llamarme para que me acercara.

—¡Cameron, esta es Ethel Bellamy!

Aquella mujer me saludó. Su mano me transmitió su energía, mientras sonreía. Estuvimos hablando del abuelo, y de lo que había hecho por ellos. Recordó que aunque entonces era una niña, guardó en su memoria a aquel guapo joven que apareció un día por casa, venido de un país muy lejano.

—Aquellas cartas cambiaron muchas cosas —dijo—. Gracias a tu abuelo, y gracias a aquella carta, mi padre cambió.

—¿Cambió? ¿A qué se refiere?

—Tu abuelo visitó a mi padre. Robert Bellamy vivía en Dippen Bay y él le llevó una carta que había escrito mi tío Louis.

—Lo sabe, Ethel. ¿No es así, Cameron? Michael le estaba contando todo lo que ocurrió en aquellos años.

—¿Sí? Me parece precioso que lo hiciera. Hay que escuchar a los mayores. En ocasiones nos pueden ayudar a encauzar nuestros caminos. Así le pasó a mi padre con aquella carta.

—No entiendo...

—Ocurrió tiempo después de que tu abuelo volviera a Alemania. Pasados algunos meses, mi padre apareció por casa diciendo que había cambiado. Mi abuelo se enfadó con él y creo recordar que incluso llegaron a las manos. Papá se marchó y buscó trabajo en el pueblo.

La abuela Hellen mantenía contacto con él a escondidas del abuelo Bellamy. Pasaron los meses, y mi padre le demostró al suyo que realmente era un hombre nuevo. Había dejado el alcohol y por primera vez en su vida el trabajo le duró más de un día. Nunca supe lo que le escribió su hermano en aquella carta. Pero Robert Bellamy encauzó su vida. Se volvió un hombre responsable y llegó a ser el capataz de uno de los almacenes del puerto.

—¿Y qué ocurrió después?

—Con el paso del tiempo el resentimiento de mi abuelo se fue diluyendo. Acabó aceptando que su hijo se había transformado realmente en un hombre nuevo. Al año siguiente se vino a vivir con nosotros y se convirtió en el padre que hasta entonces yo no había tenido. Y todo se lo debemos a tu abuelo.

Nos despedimos de Ethel mientras la nieve tomaba protagonismo. Los copos se balanceaban en el aire en un hermoso baile. Grandes cristales blancos se derretían sobre los hombros de la abuela. Y entonces, cuando todos se encaminaban hacia los autos, advertí que alguien me cogía la mano. Era Ane, y me miraba con expresión dulce. Estaba sola.

—¿Estás bien, Cameron?

—No.

—Tu abuela me ha contado lo que ocurrió.

—¡No debí dejarle salir! ¡No con aquel tiempo!

—Creo que estás en un error, pero es algo que debes hablar con tu abuela.

—Tal vez, pero el sentimiento de culpa no me deja respirar.

—Eso es algo que acabará pasando.

—¿Tú crees?, espero que tengas razón.

—¿Nos veremos? —preguntó Ane. Estaba preciosa con los copos de nieve posándose sobre sus cabellos.

—¡Claro! En realidad debíamos volver a Manchester en unos días, pero ahora las cosas han cambiado. Supongo que mi padre querrá aclarar con la abuela su situación. Ella está bien de salud, pero eso de que ahora se quede sola no le hará ninguna gracia a mi padre.

—Bésame.

—¿Cómo? —Creo recordar que el tiempo se detuvo.

—¡Que me beses!, ¡tonto!

Yo creí estar soñando. Ella se acercó y me besó en los labios.

—¡Eres encantador! —dijo en voz baja, y de nuevo me besó.

Nunca había sentido aquella extraña sensación en el estómago. Una vez había besado a una joven llamada Laura Thompson en la playa, pero no había sido con la boca abierta. Yo era un crio, y aquel beso no me animó a explorar, ni ha ir más allá. Pero ahora era diferente.

—¡Eres preciosa, Ane Harrison!

—Entonces, bésame otra vez.

18

La cuarta carta

Campbeltown Home. 01-01-1983.

Era bastante tarde. Me había mantenido despierto casi toda la noche sin dejar de pensar en el abuelo, solo en aquel frío cementerio. La vida era muy extraña.

Vine a dormirme al amanecer y el sol comenzó a entrar pronto a través de la persiana. Me senté en la cama, me vestí y entré en el baño.

Los frascos de champú y suavizante del abuelo seguían sobre la mesita, junto a la bañera. Como muchas otras cosas de la casa, aquellos recipientes me trajeron a la memoria su presencia. La noche anterior la abuela dijo que no pensaba desprenderse de nada, por ínfimo que fuera, que le recordase a él.

Su ropa seguiría en los cajones y su albornoz quedaría colgado en la percha del baño. Era decisión de ella y no aceptaba discusión alguna al respecto. Papá le dio su opinión. Creía que con el tiempo debería ir asimilando el que él ya no estuviera y que tal vez debería comenzar por desprenderse de algunas cosas. Pero yo sabía que que la abuela no cedería, porque ella era así.

Cuando llegué a la cocina, el fuego crepitaba en la chimenea y olía a madera de pino. La abuela estaba sentada a la mesa, en una de las sillas de patas cabriolé. Pelaba varias patatas que dejaba en una pequeña cacerola con agua.

—Buenos días, abuela.

—Buenos días, cariño.

—¿Donde están?

—¿Tus padres?, han ido al pueblo. Tu padre quería dejar solucionado lo concerniente a la lápida del abuelo.

—¿Prefieres que se encargue él de todo?

—Sí, de ese modo estará entretenido, y quizá se le pase un poco el enfado.

La abuela se acercó a la chimenea y dejó la cacerola con las patatas cerca de las brasas.

—¿Quieres desayunar algo?

—Tomaré unas tostadas.

Ella abrió el armario y sacó un tazón de barro cocido. Luego vertió un poco de leche y lo puso a calentar. Yo tomé dos rebanadas de pan y unté la mermelada.

—¿Y qué vas a hacer el resto del día?

—He quedado con Ane Harrison, la nieta de la señora Shepard, la bibliotecaria.

—Sé quien es, ¿o es que crees que no me dí cuenta de cómo la mirabas ayer?

—¡Abuela!

—¿Te gusta esa chica?

—Supongo que sí.

—¿Supones?

—¡Sí, abuela, me gusta! ¿Estás contenta?

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Hacer?, ¿con qué?

—¡Con lo vuestro!, ¿con qué va a ser?

—¡Aún no hay nada!, por lo menos, nada serio.

—¿Y qué piensas hacer en el supuesto de que eso que tú dices que no es nada serio, lo acabara siendo? Una relación en la distancia se acaba complicando con el tiempo. Te lo digo por propia experiencia.

—¡No lo sé! Pero, es todo tan complicado, y han sido unos días tan intensos con todo lo del abuelo que no he tenido tiempo de pararme a pensar en ello.

—Ella está aquí, en Campbeltown, y tú... —la abuela vertió la leche en el tazón—. Bueno, supongo que en unos días volverás con tus padres a Mánchester.

—La verdad es que ahora mismo estoy hecho un lio. ¿Fue tan difícil entre tú y el abuelo, al principio?

—Nunca es difícil si sabes lo que quieres, si escuchas a tú corazón.

—Abuela, ¿quién fue Maryane Lowell?

—¡¿Cómo dices?!

—El abuelo me habló de una joven llamada Maryane Lowell. Era la prometida de Louis Bellamy y la conoció aquí, en Campbeltown. Incluso ella viajó a Alemania para buscarle. Siempre me dio la impresión de que los dos terminarían juntos. Y sin embargo, el acabó casándose contigo. Incluso me contó que tal vez Louis supo que iba a morir y quiso que ellos se conocieran.

Se rió, la abuela se rió con energía y sacudió la cabeza. Me abrazó con fuerza y luego me besó en la mejilla. Finalmente retiró las manos y me observó con atención.

—Tenemos mucho de que hablar, Cameron. Y ahora es un buen momento para hacerlo.

—¿No puedes esperar a que termine?

—¡Sí, claro!, pero mientras lo haces yo voy a buscar una cosa.

Mary Rhode se levantó y salió del comedor. Yo terminé de desayunar y recogí la mesa. Dejé los platos y la taza en el fregadero, y cuando me dí la vuelta pude escuchar sus pasos.

—¿Sabes lo que creo, Cameron?, creo que ya has llorado bastante por estos días. Deberíamos pasar al tema que nos ocupa.

Sin decir nada más, dejó lo que parecía ser un pequeño joyero sobre la mesa. Tenía forma ovalada y diferentes grabados con formas vegetales. Mostraba un bonito cierre que sujetaba la tapa. La abuela lo presionó y aquella cajita se abrió.

Dentro habían varios papeles y sobres de correos, además de algunas fotografías antiguas. Ella tomó una de ellas. Aunque relucía a la luz de la lámpara, se notaba que era una de aquellas viejas imágenes en papel a la albúmina. Entre los años 1860 y 1890 fue el tipo de copia positiva más utilizada por los fotógrafos. Era un procedimiento fotográfico de positivado en papel, que se empleó mucho para los retratos de estudio.

La abuela Mary la dejó en mi mano abierta. Una joven de rostro atractivo me miraba desde ella. Su nariz era recta y delgada, los ojos intensos y oscuros le daban un aire melancólico, a tristeza incluso.

A diferencia de la mayoría de las imágenes de aquella época, en que las personas aparecían con una expresión falsa e inmóvil, esta tenía la viveza de las fotografías recientes. Su rostro poseía la típica palidez escocesa. Y en aquel preciso instante me dí cuenta de algo. Todos aquellos detalles me recordaban a alguien, incluso aquel hoyuelo en la barbilla.

La abuela me seguía observando con atención. Por fin, yo hablé.

—Eres tú, ¿verdad?

—Así es.

—Esta es la fotografía que Louis Bellamy enseñó a tu abuelo en 1914, aquel día de Navidad en el frente.

No sabría explicar lo que sentí en aquel mismo instante. Fue como si cayera de cabeza en un túnel del tiempo.

—¡¿Co..., cómo dices?!

—¡Yo soy Maryane Lowell!, cariño.

—¡¡Pero..., el abuelo!! ¡El abuelo nunca dijo que Maryane fueras tú! ¡Incluso siempre se refirió a ella como si hablara de otra persona!

—Pero, como recordarás, su enfermedad hacía que el abuelo viviera..., cómo lo diría..., en el pasado. Separando sus antiguos recuerdos de los recientes. Tal vez por ello nunca relacionaba a Maryane conmigo, como tú dices.

En mi cerebro hervían miles de preguntas. Y al mismo tiempo todas las piezas de aquel puzle comenzaban a cobrar vida propia, moviéndose sobre un imaginario tablero y encajando entre ellas para dar forma a toda la historia de Michael Rhode y Maryane Lowell, la abuela Mary.

Ella apoyó una mano sobre mi hombro, y yo sentí su calidez.

—¿Y el apellido?

Mary Rhode se pasó los dedos por los cabellos, me miró con expresión de incredulidad, y preguntó:

—¿Nunca habías oído mi apellido de soltera? ¡Vaya! Cuando el abuelo y yo nos casamos en Alemania, como es costumbre allí, yo perdí mi apellido para tomar el suyo. ¿No lo sabías?

—Tal vez lo escuchara en alguna ocasión, siendo pequeño. ¡Oh, vaya! ¡Qué estúpido! Todo este tiempo creyendo que tú y Maryane erais dos personas distintas!

—¿Encaja ya, todo lo que el abuelo te contó?

—Supongo que sí, pero...

—¿Y ahora qué?

—¿Seguirás tú donde él lo dejó?

—¿Su historia?, ¿nuestra historia? ¡Por supuesto cariño! Estaré encantada. ¡Por cierto!, esta es la carta que Louis me envió desde el frente, la que trajo el abuelo en las Navidades de 1918.

La abuela Mary..., o tal vez debería decir Maryane, tomó con su mano una de aquellos sobres y me lo enseñó. Luego extrajo su contenido. Era una hoja de papel sepia de aspecto apergaminado y con los bordes rasgados.

—¿Te gustaría leerla? —preguntó.

—¿Puedo?, ¡no sé si...!

—No te apures, ya lo hago yo. No hay nada en ella que te pueda hacer sonrojar. ¡Además!, dijiste que querías que siguiera con la historia de Michael y Maryane Lowell.

—¿Cuando la leíste por primera vez?

—Cuando tu abuelo regresó a Alemania. Era temprano, y fuimos al puerto a despedirle. Al volver a casa de los Bellamy abrí un cajón de la cómoda y me dispuse a enfrentarme al pasado. Recuerdo que cuando cogí el sobre me temblaban las manos y, presa de los nervios, no acertaba a introducir un dedo bajo la solapa. Había dos hojas de papel. Tomé una en mi mano, dejé el sobre en mi regazo, y comencé a leer:

Ploegsteert, Bélgica. 24 de diciembre de 1914.

Querida Maryane. No sé si esta carta acabará llegando a tus manos, pero el sólo hecho de escribirla ya me reconforta. Esto no es una despedida. Ni siquiera un "hasta luego". Para mí es, más bien, un "hasta siempre", pues créeme si te digo que siempre y hasta el fin de los días estaré a tu lado. El hecho de que des lectura a esta carta irá unido al hecho de que no volveré a ver tus ojos, de que no volveré a aspirar tu fragancia, de que no volveré a entrelazar mis dedos entre tu cabello.

Mi amada Maryane, cuando leas esta carta será signo inequívoco de que yo no regresaré. Sin embargo, debes prometerme que volverás a enamorarte, y si tu dolor nublara tus sentidos hasta tal punto que no creyeras ser capaz de recordar como hacerlo, prométeme que aprenderás de nuevo. Busca a un buen hombre, y sé feliz. Levanta "Crosshill Home" por mí. Termina la casa y lleva a término todos los sueños que teníamos para ella.

Construye por mí aquella bonita chimenea junto a la que deseábamos pasar nuestra vejez. Eres una superviviente, y sé que lo conseguirás. Y recuerda que allá donde vayas, siempre podrás sentir mi aliento. Allá donde vayas, podrás por siempre, ver mi luz.

Siempre tuyo, Louis Bellamy.

P.D. Como habrás apreciado, querida Maryane, junto a esta carta hay otra más. Quería haberla enviado con su propio sobre, pero en estos días todo escasea, hasta un simple sobre de correos.

El destinatario es un joven alemán que he conocido estos días. Sí, has oído bien. Te puedo asegurar que han ocurrido cosas increíbles por aquí; ese tipo de cosas que sólo pasan en Navidad. Él se llama Michael Rhode, y su dirección está escrita detrás de la hoja.

Michael se ha convertido en un amigo cuando tanta falta me hacía. Por ello te pido, querida Maryane, que hagas lo que esté en tu mano por hacerle llegar la carta. Y no permitas que las dudas te inquieten, pues te aseguro que todo está ya escrito y tú encontrarás la felicidad.

Con todo mi amor, Louis.

—¡¿Había dos cartas en el mismo sobre?! —pregunté.

Después de tanto tiempo la abuela Mary volvió a llorar. Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. Luego recordó aquel día.

—Así es, y la otra era para el abuelo. Aún puedo sentir la emoción que me embargó aquella mañana. Entonces caí en la cuenta: Michael Rhode estaría cruzando el mar hasta Ardrosan y de allí viajaría hasta Glasgow. ¡Y yo tenía su carta! Abrí aquella hoja y pude ver la letra de Louis de nuevo. ¿Qué podía hacer? ¡Ya nunca le alcanzaría! En aquel momento viajar a Alemania se me antojó una locura, y se me ocurrió que si alguien podía arrojar luz sobre aquel dilema, esa persona era Hellen. Recuerdo que no me atreví a decir nada aquel día. Cenamos y, dando alguna escusa, me retiré a mi habitación. Pero no pude conciliar el sueño.

Recuerdo también que a la mañana siguiente le enseñé la carta, la que iba dirigida a tu abuelo. Ella observó aquel trozo de papel y luego me miró a los ojos. Me preguntó si había estado llorando. Yo asentí. Nunca tuve secretos para ella. Luego volvió la vista sobre la carta y reaccionó.

—¡Oh, Dios mio! ¡Qué contrariedad! Michael debe estar ya..., ¡sólo Dios lo sabe!

Hellen estuvo dándole vueltas a la cabeza; sopesando las posibilidades.

—Podríamos enviar la carta a la dirección que hay aquí, en un nuevo sobre. Sin embargo me parece tan... Michael cruzó medio mundo para entregarnos las cartas de Louis en persona, y el hecho de enviar la suya es algo...

Hellen siempre me había dicho las cosas a la cara, sin tapujos. Y aquella mañana también lo hizo.

—Maryane, querida. Creo que alguien debería llevar esta carta a su destinatario. Además, estos dos días he visto un brillo en tus ojos que hacía mucho tiempo que no veía.

—No entiendo —dije yo.

—Siempre te hemos querido como a una hija, y puedo decir sin miedo a equivocarme que fuiste lo más bello que le ocurrió a mi Louis mientras vivió.

—Hellen, sigo sin entender a donde quieres ir a parar.

—Déjame acabar. No sé qué te decía mi Louis en la carta, pero si sé que él hubiera querido que siguieras adelante con tu vida.

—Yo...

—Dime, pequeña. ¿Sientes algo por ese joven?

—No lo sé.

—Pues yo sí sé una cosa: que sólo soy una vieja, pero aún me doy cuenta cuando una mujer mira a un hombre de forma especial, como tú lo hacías con Michael Rhode.

Hellen me cogió la mano y me miró a los ojos de nuevo, como si estuviera observando a través de mí.

—Maryane, cariño —dijo—. ¿Crees que mi Louis será feliz allá donde esté, viendo como huyes de nuevo? —yo miré al suelo—.Te daré un consejo como se lo daría a una hija; a la hija que creo que eres para mí.

—¿Sí?

—No esperes durante años la vuelta de Michael, como esperaste la de Louis.

—¡Pero!, yo no sé si lo que siento por Michael puede compararse a lo que he sentido por Louis!

—Entonces, ¡ve!, ¡demonios! ¡Sólo cuando estés frente a él, sabrás si le quieres o no!

Me asaltó un momento de pánico. ¡Ni siquiera sabía a donde ir, ni que barcos tomar!

—¡No me vengas con remilgos! —gritó Hellen—, ¡porque esta vieja no piensa acompañarte! Lo más que haré será preparar tu ropa.

—¡Gracias, Hellen! Prometo que escribiré en cuanto llegue allí.

La abuela no se dio cuenta, pero tuve que hacer verdaderos esfuerzos por que las lágrimas no asomaran. Me dejó su carta y pude ver que tenía fecha del veinticuatro de diciembre, el mismo día en que el abuelo conoció a Louis. En ella él vertía todo su amor y el dolor de la separación. Todo estaba en aquel trozo de papel, aquel papel arrugado y manchado de barro. Había llenado toda la hoja con letra muy pequeña, hasta los mismos bordes. Y ni siquiera hacía una pequeña mención a la contienda. Sólo ella.

Observé de nuevo la carta, con atención. Saltaba a la vista que la posdata había sido añadida después, incluso el color de la tinta era diferente. Sólo podía haber una explicación: que Louis escribiera la carta para el abuelo con el paso del tiempo, después de que ellos dos se despidieran.

—Abuela, ¿crees que Louis quería que tú y el abuelo os acabarais conociendo?

—¿Eso es lo que piensas tú?

—Sí. Yo creo que el día en que murió, él sabía que el abuelo le encontraría, y le pidió que tomara su correo. Además, en la carta te hablaba de él y te pedía que le hicieras llegar su carta.

—Recuerdo que en la del abuelo también da a entender que él sabía que acabaríamos juntos. Lo que está claro, es que aquella decisión que él tomó en 1914 acabó por unir nuestras vidas.

—¿Y qué fue de aquella carta?, ¿donde acabó?

—¡Vaya!, pues supongo que debe estar en algún sitio. Tal vez en el baúl del desván, porque no creo que el abuelo la extraviara. Si quieres, mañana subiremos y echaremos un vistazo.

—El otro día el abuelo me contó que cuando fuiste a Alemania él se te declaró, y me dio a entender que tú te quedaste con él.

—¡Oh! ¡Hace tanto tiempo de eso! Nos casamos al año siguiente, cuando vinimos de viaje a Campbeltown. Yo aproveché para arreglar algunos asuntos y cerrar esta casa. Al abuelo no le importaba venir a vivir a Escocia, pero yo no quise entorpecer su brillante carrera como ingeniero en Krupp. Alemania había quedado a merced de los vencedores al terminar la guerra y luego el Káiser Guillermo II abdicó.

—Debieron ser años muy duros —dije yo.

—¡Sí que lo fueron! Aunque el país no había sido invadido, el Tratado de Versalles nos condenaba a una situación económica desgarradora, y yo no pensaba ser un obstáculo para el abuelo en su deber para con su país. Alemania necesitaba a todos los hombres capaces y preparados, para volver a levantarse; y él era uno de aquellos hombres.

—¿Y qué ocurrió para que acabarais volviendo a Escocia?

—¡Oh!, muchas cosas, créeme. Años después Hitler llegó al poder y… Por cierto, ¿tú no habías quedado con Ane Harrison?

—¡Es verdad!, ¡casi me olvido!

—¡Hola! —dijo una voz conocida. Mis padres habían vuelto y ni siquiera les habíamos oído llegar, ensimismados en nuestra conversación. Yo me despedí de ellos y marché hacia el pueblo. Decidí tomar el camino que pasaba junto al cementerio para luego bordear la playa hasta Campbeltown. Durante el trayecto pude reflexionar sobre todo lo vivido los últimos días.

Desde mi llegada no había hecho más que saltar de sorpresa en sorpresa: la historia del abuelo, el conocer a sus amigos, y ahora acababa de descubrir que Maryane Lowell y mi abuela eran la misma persona. Sin contar con la posibilidad de que Louis Bellamy fuera quien lo preparó todo para que mis abuelos acabaran uniendo sus vidas. Estaba además aquella joven, Ane Harrison... ¡Tenía que contárselo todo!

19

La quinta carta

Campbeltown Home. 02-01-1983.

Me desperté la mañana del domingo con el tono del timbre. Continué metido en la cama mientras escuchaba. La abuela abrió y pude oír una voz.

—¡Mierda!, ¡Ane! —Había quedado con ella.

La abuela quería llevar flores al cementerio y Ane quiso acompañarnos. Salté de la cama, y me puse los pantalones y un jersey de lana.

Ane se encontraba en la cocina, con la abuela y mis padres. Mamá me sonrió al verme llegar.

—¡Eh, muchacho! ¿Te has dormido? —preguntó papá.

Yo sólo sonreí. Ane llevaba un gorro de lana del que asomaba su pelo corto. Iba sin maquillar y pude observar aquellas pecas en sus mejillas.

—¿Tengo tiempo para un chocolate caliente? —dije al fin.

Desayuné con prisas mientras ellos charlaban en la mesa de la cocina. Papá se ofreció a llevarnos, pero la abuela dijo que prefería caminar.

En el bosque, la nieve se desprendía de los árboles y caía al suelo. Por fin había parado de nevar. Nos deteníamos en cada recodo del camino, y la abuela no se paraba porque la obligara el cansancio, sino para rebuscar en su memoria los recuerdos, mirándonos a los ojos mientras compartía aquellos años vividos junto al abuelo en Alemania.

¡Yo tenía tantas dudas! Pero preferí dejar que las preguntas se amontonaran en mi cabeza y la escuché a ella:

—Fue una verdadera locura dejarlo todo aquí para salir corriendo tras un hombre al que apenas conocía. Pero debo decir en mi defensa que tu abuelo era un hombre increíble, cautivador.

—¿Nunca tuviste dudas sobre lo vuestro, abuela?

—No —sonrió a medida que le llegaban los recuerdos—. Hubo un tiempo en el que mi corazón vacilaba entre el sentimiento hacia tu abuelo y el recuerdo hacia Louis. Pero con el paso del tiempo mi amor por Michael Rhode creció como nunca creí que pudiera hacerlo. No puedo negar que Louis siempre ha estado aquí —ella se llevó una mano al pecho—, pero su recuerdo se acabó diluyendo y fundiendo con los de aquellos años.

La abuela dejó aquel ramo de flores junto a la tumba de Michael Rhode y Louis Bellamy. Luego nos sentamos en el banco de al lado. Ella inspiró hondo para deshacerse de la nostalgia que aparecía con cada recuerdo.

—¿Por qué regresasteis a Escocia?

—Al principio todo fue muy bien. Hubo un tiempo en que hubo paz y estabilidad política en Alemania. Pero debido al Tratado de Versalles la situación del país quedó por los suelos. La obligación de pagar las indemnizaciones por daños de guerra a Francia cuando ni siquiera éramos capaces de producir lo suficiente como para subsistir, nos llevó a una inflación enorme. Se congelaron los salarios y como nos era imposible pagar a los franceses, ellos no encontraron una mejor solución que la de invadir la cuenca del Ruhr para cobrarse lo que se les debía. Había un descontento generalizado, lo que derivó en una gran inestabilidad política y social. Y entonces fue cuando Hitler apareció en escena.

—Recuerdo que el abuelo me dijo que había coincidido con él en el hospital militar de Beelitz-Heilstätten.

—Así es. En 1921 Adolf Hitler tomó la jefatura del NSDAP, el Partido Nacional-Socialista Alemán de los Trabajadores. Aquel día el abuelo lo leyó en los periódicos. Recuerdo que me comentó que aquel tipo no le inspiraba ninguna confianza. Creo que dijo que había algo siniestro en él. Dos años más tarde, en la tarde del 8 de noviembre de 1923, Hitler, junto con seiscientos hombres de las SA, llegó a la cervecería Bürgerbräukeller donde el gobernador de Baviera, Gustav von Kahr, pronunciaba un discurso delante de miles personas. Hitler, rodeado por sus copartidarios Hermann Göring, Alfred Rosenberg y Rudolf Hess, entró por la puerta delantera, disparó un tiro al techo y saltó sobre una silla gritando: «¡La revolución nacional ha comenzado!». Pero al final el intento de golpe de estado fracasó y Hitler fue detenido y juzgado, siendo condenado a cinco años de prisión, de los que creo que sólo acabó cumpliendo nueve meses.

—Lo sé, lo dimos en cuarto curso.

—¿Sabías que en 1932 se presentó a las elecciones presidenciales, y aunque fue derrotado, obtuvo trece millones y medio de votos? Al año siguiente, en enero de 1933 Hitler ocupó la cancillería con el conservador Von Papen. Luego disolvió el parlamento e inició una campaña marcada por la violencia de las SS, la policía militarizada del partido nazi. Entonces se produjo el incendio del Reichstag en Berlín el 27 de febrero, hecho que él utilizó en su favor atribuyendo su autoría a los comunistas. Aquel día el partido Nazi llegó al poder.

—¿Qué hacía el abuelo mientras tanto?

—Creo recordar que en aquellos años en Krupp se estaba fabricando en secreto material militar para Suecia y los Países Bajos a través de empresas subsidiarias extranjeras.

En 1930 se inició la fabricación de carros de combate y submarinos. El abuelo no estaba nada contento. Parecía como si Alemania se preparara de nuevo para otra guerra y aunque Gustav Krupp se opuso siempre a la llegada del nazismo, en 1933 ellos le ayudaron a deshacerse de los molestos sindicatos en las empresas del grupo, y acabó quedando en deuda con ellos. Más tarde firmó sustanciosos contratos con la Alemania nazi para el vertiginoso programa de rearme emprendido por Hitler. Aquel año el abuelo tomó aquella difícil decisión y regresamos a Escocia. Él encontró trabajo en los astilleros Campbeltown Ship Building Co. Ltd, y pronto terminamos la casa con las ideas que Louis había tenido siempre. Luego llegó la guerra, y el mundo entero perdió la razón.

—¿Y qué fue de los Krupp?

—Nos enteramos tiempo después de que durante la guerra Krupp A.G. había llegado a albergar a cien mil trabajadores forzados. La mayoría eran soldados soviéticos que sufrieron un trato inhumano. Gustav Krupp inauguró varias fábricas cerca del campo de concentración de Auschwitz. A él no se le pudo juzgar en el primer juicio de Nüremberg, porque en 1945 ya era un anciano senil que no razonaba. En su lugar los aliados sentaron en el banquillo a su hijo Alfried. Tu abuelo se sentía un poco culpable por ello.

—¿Culpable, por qué?

—Porque decía que debía haberle pegado un tiro al cabrón de Hitler cuando tuvo oportunidad.

—¿Cuando lo conoció en el hospital? ¡Pero él entonces no podía saber!

—Ya. Pero eso no quita que él sintiera que hubiera podido evitar la guerra. De todas formas no creo que el abuelo hubiera sido capaz de quitarle la vida a aquel soldado aunque hubiera sabido lo que iba a hacer un tiempo después.

Mary Rhode miró a lo alto. La mañana era perfecta y no deseábamos que acabara nunca, con un brillante sol dominando un cielo sembrado de nubes.

—¿Qué os parece si regresamos a casa y echamos un vistazo a ese viejo baúl?

—¡Fantástico! —Se me debió iluminar la cara—. Ése sí que era un buen plan.

Cuando llegamos, mis padres estaban cocinando. El astrofísico Donald Rhode hubiera perdido toda su reputación de hombre serio y formal si sus colegas hubieran podido verle con aquel delantal.

—¿Cómo lo habéis pasado? —preguntó mamá al vernos entrar.

—¡Bien! ¡Hace un día hermoso hoy! —contestó la abuela al pasar a su lado sin detenerse.

—¿Pero, adonde vais?

—Si necesitáis algo estaremos en el desván —volvió a responder la abuela—. ¡Y procurad no prenderle fuego a la cocina!

Subimos la vieja escalera que crujía bajo nuestro peso. Aquel reducido espacio donde se guardaban los recuerdos de los Rhode permanecía en silencio, bajo la tenue luz de aquella bombilla.

Ayudé a la abuela a llegar arriba mientras observaba a mi alrededor. Se me hacía extraño estar allí de nuevo.

Estaba todo ordenado. Allí se juntaban los objetos que habían acompañado a mis abuelos a lo largo de sus vidas. Sobre un viejo mueble había varias fotografías de algunos miembros de la familia; incluso una de cuando yo era pequeño. Ane la cogió mientras decía: «¡qué mono!», y yo la atravesé con la mirada.

Allí estaba el baúl. Donde había comenzado todo. Acerqué una silla a la abuela y yo y Ane nos sentamos en el suelo. Lo abrí y comencé a sacar los viejos recortes de periódicos. Se los pasé a Ane y ella los dejó en el suelo. Un viejo uniforme, unas botas y un pequeño sable embutido en su funda. Lo dejamos todo junto a lo demás y miramos en el interior.

Entonces encontré lo que parecía una libreta con algunos apuntes y dibujos técnicos de algunas piezas mecánicas; y cuando iba a dejarla en el suelo, la abuela me cogió por el brazo. La abrió, y allí estaba. Ella tomó aquella hoja y yo dejé la libreta en el suelo.

Cuando volví a mirar a la abuela, ella le había dado la vuelta a la hoja y me la dio. En el dorso había tres palabras escritas: Para Michael Rhode.

Al leerlas sentí mi pulso en la sien. Miré a la abuela, y ella dijo:

—¡Venga! ¿A qué esperas?.

Yo respiré hondo y bajé la vista.

Ypres, Bélgica. 24 de abril de 1914.

Hola Michael. El hecho de que esta carta haya llegado a tus manos querrá decir que tú y Maryane os habéis conocido al fin. Sería muy largo intentar explicar como podía suponer yo que vuestros caminos se acabarían cruzando; y como podrás ver, no hay tanto papel para malgastarlo en cosas que en realidad carecen de importancia. Todos nosotros tenemos nuestro destino escrito, y por mucho que nos lo propongamos, no podemos huir de él.

Siempre había dado por sentado que yo acabaría envejeciendo junto a Maryane, pero creo que eso no va a poder ser. Sin embargo tengo la seguridad de que a tu lado será muy feliz. Lo supe el día en que tú y yo nos despedimos.

Mi único temor en este momento es que se me acabe la tinta antes de terminar de pedirte que la hagas dichosa, quizás por que ella lo merece realmente.

Si allá a donde iré hay un puente que conecte el cielo con la tierra, confía en que haré lo imposible por visitaros cada día, y así poder velar por vosotros. Ningún mal os acechará, querido amigo, simplemente por que yo estaré ahí siempre. Ese será mi regalo de Navidad.

Con todo mi amor para los dos, Louis.

Entonces supe más allá de toda duda que Louis Bellamy lo sabía todo: su inminente muerte, que mi abuelo sería su cartero, y que él y la abuela acabarían juntos. Además, la carta llevaba fecha del día veinticuatro de abril. Ya no había dudas, Louis la escribió el día antes de su muerte.

Continuamos allí hablando, sentados en el suelo del desván, junto a aquel viejo baúl. Aquella larga conversación con la abuela me dio la paz que no había tenido desde que el abuelo nos dejó. Luego los viejos recuerdos volvieron a descansar en el interior del baúl.

20

La sexta carta

Gostrey. 02-11-1983.

Hola abuela. Aunque el mes próximo nos veremos y podremos hablar de ello, quería decirte que ya les he comentado a papá y mamá lo de irme a vivir contigo. Los estudios puedo retomarlos ahí, en Campbeltown; y por lo demás parece que se lo están tomando bastante bien. Seguiré negociando con ellos.

Ane Harrison estuvo aquí durante el verano y nos habló de tu caída en el centro comercial. Aunque no fue nada, eso me ha servido para que mis padres acepten mejor el hecho de que me vaya a vivir contigo.

Papá aún sigue disgustado. Lo noto cuando sale el tema de la tumba del abuelo, pero creo que se le acabará pasando con el tiempo. Supongo que más adelante le tendremos que ir preparando para cuando dentro de “muuuuuchos” años tu nos dejes y te reúnas con el abuelo, y Louis. De momento, creo que él no ha caído en la cuenta de que querrás estar junto a los dos hombres de tu vida.

Por cierto, creo que nunca te he dado las gracias por lo que hiciste en las Navidades del año pasado. Recuerdo que ocurrió la primera vez que subí al desván y estuvimos charlando. Tú buscabas los adornos navideños y yo me senté sobre el baúl del abuelo. Luego, no recuerdo por qué motivo, me levanté y anduve por el desván. Lo recuerdo como si fuera ayer. Cuando regresé junto a ti, intenté sentarme de nuevo, pero la tapa del baúl estaba abierta.

Entonces no caí en la cuenta, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que tú debiste dejar el baúl abierto para que yo viera los viejos recortes de periódico, y mi curiosidad me llevara a preguntar.

Supongo que tú querías que yo conociera aquella historia, e incluso que el abuelo me la contara. Ahora puedo decirte que aquella increíble historia no ha caído en saco roto, y puedo asegurarte que no soy la misma persona desde que mi abuelo me regaló aquellos días junto al lago.

He comenzado a tomar apuntes sobre todo lo que el abuelo y tú me contásteis, y quien sabe si algún día saldrá algo de esto. Lo que sí tengo claro es que no dejaré que se olvide. El mes que viene, cuando vayamos para pasar las Navidades, llevaré las libretas donde lo anoto todo y tú les podrás echar una ojeada. Así me podrás contar algún detalle y despejar alguna duda que tengo.

Papá me ha dicho que si me lo tomara en serio podría escribir un libro, o incluso una novela sobre aquel joven que llegó a Campbeltown con varias cartas bajo el brazo. Lo que si puedo decir es que a todos aquellos que me preguntan siempre les digo con orgullo que yo soy el nieto de Michael Rhode, "El cartero de Campbeltown".

Esperando que estés bien de salud y sin nada más que decirte, me despido hasta el mes próximo.

Tu nieto que te quiere, Cameron.

21

El futuro

Campbeltown. 28-10-1990.

Termina el fin de semana. La luz de la tarde se extingue a través de la ventana. Ane está a mi lado en la cama. Duerme aún, y yo la abrazo. Me quedo quieto, tumbado y escuchando su respiración.

Un momento después alargo la mano sobre la mesilla de noche en busca del despertador. Las siete y media. No hemos salido en todo el día. Aunque vivo con la abuela, he ido a comer con Ane y después nos hemos encerrado en su apartamento junto al puerto. Oigo los silbatos de los barcos.

¡Vaya tiempo! La lluvia golpea sobre la ventana. No lo había notado antes. El hecho es que no recuerdo si llovía cuando llegamos. No es nada extraño que pierda el sentido de las cosas cuando estoy con Ane. Su mejilla reposa sobre el dorso de su mano. Sigue dormida con los labios entreabiertos. Esta muy sexi con el pelo enmarañado. Se lo ha dejado largo.

Me duele la cabeza. He estado preparando con mi redactor la edición del libro sobre el abuelo Michael, y llevo varios días sin dormir bien. Será mejor levantarse.

Ane se mueve y su mano me busca bajo el edredón para atraerme hacia ella, pero yo ya estoy sentado en el borde de la cama. Me echo una manta por encima y voy descalzo hasta la cocina. La cafetera aún tiene café de anoche, y la pongo a calentar. Entro en la ducha y abro el grifo.

Ya hace varios años que me vine a vivir con la abuela. Papá se lo tomó mucho mejor que mamá; a ella le costó un poco más que su "pequeño" comenzara a volar solo. Pero de todas formas les tranquiliza que la abuela tenga compañía y a alguien que la cuide. Además, yo no estaba dispuesto a llevar adelante una relación en la distancia.

Ane quiere que nos casemos pronto. Desea que vayamos a vivir con la abuela; así estaremos siempre juntos y podremos cuidar de ella. Estoy a punto de terminar la carrera de periodismo; y después, quien sabe. Tal vez me decida a escribir. ¡Hay tantas historias aquí!, en esta bella tierra bañada por mares fríos y llenos de misterio. Historias como la del antiguo soldado que tras la guerra recorrió medio país para encontrar a los destinatarios de unas cartas escritas por un joven al que apenas conocía.

Tal vez mi destino era conocer la historia del abuelo; enamorarme de ella, y convertirme en su transmisor. En una especie de albacea o protector de su legado. El otro día vacié el viejo baúl del desván. Ane y yo conseguimos bajarlo y llevarlo a Campbeltown, donde un ebanista lo está restaurando. Sé que lo dejará como nuevo. Todos los viejos recortes de periódico volverán a descansar en su interior. El uniforme volverá a reposar en el fondo, junto a otros pertrechos del abuelo Rhode. Incluso la mayoría de las cartas que escribió Louis Bellamy volverán a reunirse en él, para ver pasar el tiempo todas juntas.

Quizá sean imaginaciones mías, pero en ocasiones me parece que el abuelo sigue cerca de mí. Aún me río cuando me viene a la memoria aquel tiempo en que no entendía lo que le ocurría a aquel anciano que se olvidó de mi nombre. Sólo quería salir corriendo y esconderme bajo la cama. Luego llegó aquel viejo baúl.

Estos dos últimos años han sido un verdadero frenesí: Ane Harrison, el libro; incluso un canal de televisión está interesado en la historia del abuelo, de aquella Navidad mágica. Ya veremos que sale de todo esto.

Un sonido me devuelve a la realidad. Es Ane. Empuja la puerta de la ducha y entra junto a mí. Creo que una vez más llegaremos tarde a cenar con la abuela.

«¡Mierda, la cafetera!». Ane me susurra al oído que la olvide.

Agradecimientos

Este libro en realidad comenzó como un reto que me hice a mí mismo. El niño de la peonza apenas había visto la luz cuando me pregunté si sería capaz de escribir una historia sencilla y tierna, sin pretensiones, pero que fuera capaz de cautivar a quien la leyera. Era un trabajo, o un reto, si lo prefieren, y lo hice. Supongo que en definitiva, se trata de eso, de marcarnos una meta en la vida. Porque es indudable que lo fantástico es el camino que sigues cuando vas a por ella con todo. Una vez conseguida pierde la emoción, y entonces, debemos marcarnos otra, y vuelta a empezar.

Al principio la historia germinó en mi mente, empujando y creciendo sin parar. Hasta que tuve que tomar la decisión de sacarlo todo fuera y comenzar a escribir. Los detalles más simples y vagos adquirieron una mayor consistencia una vez que fueron tomando forma en el papel, pero la historia esencial permaneció intacta. Ya era un escritor, y estaba escribiendo, o por lo menos así me sentía. Porque como dijo Patricia Highsmith en una ocasión: "Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías complacer es a ti mismo".

Entonces llegué a creer que las semanas tenían dos mitades, dos partes: la primera era aquella en la que todos realizamos un trabajo para sobrevivir, de lunes a viernes; y la segunda comenzaba el sábado temprano, cuando me levantaba y fingía comenzar una nueva semana, la de verdad, aquella en que podía hacer lo que entonces más me gustaba: poner una palabra tras otra para contar historias.

Dividiendo cada semana por dos, ha pasado un año ya, y echando la mirada atrás hacia todo lo pasado, me doy cuenta ahora de que hice lo correcto instintivamente. No escribía para el éxito, lo hacía sin ataduras.

Aunque el primer borrador lo escribí en un mes casi a escondidas de todos, y sin decir nada a nadie, no habría llegado a ser lo que es sin el apoyo de mi esposa Ana. Mi gratitud más sincera es para ella, por su contribución a que el libro echara a volar, y por su paciencia y comprensión cuando me olvido el plato vacío en la mesa. Gracias por ser mi animadora y mi amiga.

A mi hija Ana, por la primera lectura, y por la dulzura con que me dijo con cierta reserva que este libro era mucho mejor que el primero.

Desde que terminé El niño de la peonza, traté de recrear ese círculo de energía literaria que conseguí cuando lo escribía, y gracias a la atmósfera que se respiraba en casa, lo conseguí.

Sobre el autor

La primera incursión de José Barceló en el mundo de la literatura llegó de la mano de su novela El niño de la Peonza, aunque en realidad todo comenzó como un blog con el mismo título en internet. Debido a los ánimos que recibió, el libro acabó siendo publicado en 2013. En pocas semanas conseguía situarse en los puestos más altos de Amazon, entre los más vendidos en el apartado de novela histórica; y en el primer año de vida su blog conseguía llegar hasta las 500.000 visitas.

Ahora el autor vuelve con un relato que narra la relación entre un nieto y su abuelo; una historia donde intenta abrirse paso entre los entresijos de la que en los lejanos años ochenta era una enfermedad tan dura y poco conocida como el alzheimer.