En Guadix, con su mole anclada en una heroica época inmemorial de honor y de guerra, se sitúa el escenario de «Los guerreros». Allí, entre la Catedral y la torre de la Alcazaba como vigías, se levantan las casas de los Espinosa y los Fonseca (los Montesco y Capuleto de nuestra historia) que polarizan el discurrir diario de la ciudad por su odio secular y su mutua intransigencia: «el amor estaba muerto dentro de aquellos muros y sólo había odio por todas partes». Frente a ellos, como si la Historia diese un paso atrás y fuese un eco lejano de las luchas medievales entre moros y cristianos, surge todo un mundo de adolescentes, de muchachos que libran sus batallas actuales en las afueras de la ciudad, con sus jinetes y sus infantes, sus vencedores y sus vencidos, y también sus moros y sus cristianos. Pero por encima de todo, y siempre presente a lo largo de toda la novela, fluye el halo poético de un encendido amor adolescente, de una bella y patética historia amorosa, en constante antagonismo con la incomprensión y mezquindad del mundo adulto.

José Asenjo Sedano

Los guerreros

ePub r1.1

Titivillus 22.10.2017

Título original: Los guerreros

José Asenjo Sedano, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esto me han vuolto míos enemigos malos.

Poema del Mío Cid. Cantar I.

I

La historia empezó cuando Diego Espinosa disparó contra su novia y la dejó muerta a la entrada del pueblo.

Era el día de Santiago.

Aquella mañana hubo misa mayor en la iglesia del santo. Sobre el altar había una imagen del apóstol en actitud de peregrino. Podía verse su enorme sombrero, sus botas y la calabaza hueca que colgaba de su bastón.

En cuanto acabó la misa, las monjas de cierto convento de la ciudad permitieron a sus colegialas llegar —dando un paseo— hasta la alameda del río. Y fue ese día, yendo Blanca Domínguez con sus amigas, cuando a Diego le entró aquel arrebato.

Se dijo que Blanca —cuyo cuerpo vestido de colegiala, con sombrero y con botines, quedó exánime sobre la carretera—, tan pronto decía sí, como decía no, a su ardiente enamorado.

Días antes, por cartas que ambos se cruzaban por medio de una sirvienta del colegio, habían acordado aprovechar aquella festividad para tratar de escaparse juntos.

Ese día se presentó Diego en el lugar de la cita con un coche tirado por dos caballos blancos. Más de una hora llevaba esperando allí cuando se presentó Blanca. Ella, por seguir su juego, no sólo se negó a la fuga, sino que le dijo que todo había sido una burla y que jamás había pensado en hacer tal cosa.

—Yo nunca te he querido —llegó a decirle.

Fue entonces cuando Diego se volvió desengañado a su casa, cogió una pistola y salió enseguida en busca de ella para matarla.

Blanca estaba con sus amigas en la carretera y allí mismo, a la vista de todos, le disparó su amante. Después, completamente desolado, la volvió contra su pecho y cayó derrumbado también sin vida.

Toda la ciudad pasó por la carretera para ver a la colegiala y a Diego Espinosa muertos en un charco de sangre. Era verano y el sol hacía brillar sus cuerpos exangües. El párroco de San Miguel, horrorizado, les rezó un responso allí mismo y rogó a Dios tuviese piedad de sus almas. El juez ordenó el levantamiento y los dos cuerpos fueron trasladados al cementerio donde recibieron sepultura.

La historia comenzó ese día. A partir de entonces un abismo quedó abierto para siempre entre los Domínguez y los Espinosa.

Los Domínguez tenían su casa sobre la muralla en ruinas de la puerta Alta de la ciudad. Desde sus ventanas se veían las casas, los huertos y los campos de todo el pueblo. Sin embargo, desde ese día, todas las puertas y todas las ventanas fueron cerradas. Allí consumieron sus vidas doña Blanca y don Luis, los padres doloridos de la colegiala. Se decía que doña Blanca había enloquecido y que desde la calle se la oía gritar muchas veces. Un cura, don Segundo Ruiz, que también era administrador de la casa, iba los domingos muy temprano y les decía misa en la capilla. Pero se negó siempre a comentar nada de aquella familia. De tarde en tarde, pasado ya mucho tiempo, una hermana de don Luis sacaba de paseo al hijo y a las otras dos hijas del matrimonio. Siempre vistieron de luto, muy pálidas y con las manos tristes.

Don Luis encaneció enseguida. No permitía que se le hablase del crimen ni quería encontrarse con ningún Espinosa.

Algún tiempo después falleció la pobre doña Blanca. Entonces pudo verla todo el mundo. Desde la muerte de su hija nadie había vuelto a verla, y eso que era famosa por su belleza. Pero aquella que vieron todos muerta no era ni su sombra. La gente se hacía la cruz con este motivo y, durante unos días, se volvió a hablar de aquellas muertes.

A las cuatro de la tarde de un día nublado, fue el entierro. Dobló la campana de Santiago todo el día. Pero lo peor fue en el cementerio. En uno de los nichos había una losa donde se leía:

Blanca Domínguez Pulgar

entregó su alma a Dios a los 16 años de edad.

R. I. P.

Debajo don Luís mandó grabar algo que encogió el corazón de todos:

¡Hija de mi alma!

Aquella noche fueron muchos los que no pudieron dormir tranquilos a causa de aquel grito estremecedor.

Los Espinosa vivían en la Plaza. En una casa grande con los balcones de madera. Habían vivido allí de siempre.

Los Espinosa tenían muchas tierras y muchos caballos. Por eso ni la muerte de Diego, a los 18 años, impidió a su padre salir todas las tardes a caballo por la plaza del conde Luque camino de la puerta de Granada. Eran orgullosos; se tenían por descendientes de uno de los grandes capitanes de la Reconquista. Atardeciendo se le veía galopar desde el cementerio hasta ganar la muralla y volver a su casa. A esa hora apenas si había algunas luces. En Guadix, la gente se acostaba temprano y madrugaba mucho. Una espesa niebla envolvía las altas torres. Brillaban algunas estrellas y el reloj de la catedral hacía sonar sus campanadas. Don Nuño descabalgaba y hacía rechinar en el suelo sus espuelas. Gaspar, el criado, lo aguardaba en la puerta, recogía las riendas y llevaba el animal a la cuadra. En tanto don Nuño subía lentamente por la escalera que iba desde el corral a la cocina.

Si mucho era el dolor de doña Blanca, no menos lo era el de doña Teresa. La infeliz, con el rostro endurecido, sujetaba aquel dolor por su hijo. Contaban que, ni aun cuando lo tuvo yerto en los brazos, derramó una lágrima. Le cruzó los brazos y le cerró los ojos. Luego le puso su rosario en las manos.

La gente decía:

—Doña Teresa no ha sentido a su hijo; no ha llorado nada.

Pero la gente, ¡qué sabía!

Sin embargo, una guerra había sido declarada entre una y otra familia. Todo el mundo sabía que cualquier día podía pasar algo terrible. Aquella muerte sobre la carretera, cerca de unos olivos, no se iba de la cabeza de nadie.

Fueron pasando los años. Varias veces cambió la ciudad de aspecto. Se derrumbó una parte de la muralla y hubo que apuntalar otra. Pasaron varios inviernos; pasaron veranos llenos de sol. Pasaron lluvias y pasaron vientos. Muchos también se marcharon para siempre. Apenas si hubo quien lo notara. Pero muchas puertas se cerraron y muchas puertas, también, se abrieron. Cuando alguien ausente volvía, exclamaba enseguida:

—No conozco a nadie; todo ha cambiado.

Pero la gente de Guadix no había cambiado nada. Ellos seguían lo mismo.

Cayeron torres tan altas como don Luis, don Nuño, doña Teresa… Ahora había otros Domínguez y otros Espinosa. Las dos niñas pálidas hermanas de la muerta habían crecido y se habían casado. Ambas habían salido de la ciudad y no habían vuelto por ella. En cuanto al hijo, José Domínguez Pulgar, también se casó y quedó en la vieja casa de la puerta Alta.

En cuanto a los Espinosa, el hijo de don Nuño, don Santiago, también se había casado. En él continuaba la dinastía: la casa, su afición por los caballos, y aquella seriedad tan firme. Muchos decían:

—Es el mismo retrato de su padre.

Y era verdad. Don Santiago tenía su misma estatura, la misma seguridad que su padre en la silla. Pero la mirada era de doña Teresa.

Siguió pasando el tiempo. Se talaron muchos árboles que casi tocaban la barbacana. Ahora el sol, en cuanto salía, teñía de oro las almenas y las torres de las iglesias y conventos. Nuevamente se multiplicaron los Espinosa y los Domínguez. Pero el abismo no se cerraba. La vieja casa de la puerta Alta seguía siendo la misma. Tenía un escudo grande encima de la puerta y dos torres muy altas.

En la plaza, la de los Espinosa con sus balcones de madera. Don Santiago era un ser extraño. Tenía el pelo blanco y la barba también. De sus hijos, sólo uno vivía con él en la casa, Ramón. Estaba casado y, de este matrimonio, tenía cuatro hijos. Como buen Espinosa se le veía cabalgar con frecuencia cerca de las murallas o por mitad del campo. En cuanto a la mujer de don Santiago, la abuela María, hacía ya unos cuantos años que no vivía.

Con los Domínguez vino a pasar otro tanto. Del matrimonio de José vinieron al mundo tres hijas. Una entró en un convento renunciando a las pompas de este mundo; las otras dos casaron con los hermanos Fonseca, los comerciantes más ricos de la ciudad. Uno de ellos, Juan, quedó a vivir en la casa.

Los domingos, a la hora de misa mayor, se veía a los Domínguez (la gente, a pesar de aquel casamiento, seguía llamándolos así) sentados con sus hijos en los altos sillones del coro de la iglesia de Santiago. Detrás, en las celosías, la comunidad cantaba al son del órgano.

A la misma hora los Espinosa hacían lo mismo en el coro de la catedral. Por encima, presidiendo con la mitra y el báculo, había un San Torcuato de madera. Enfrente se abría el altar llevado en volandas por dos ángeles atléticos.

II

Ocurrió por aquel entonces que Rodrigo, el tercero de los hijos de don Ramón Espinosa, sobrino nieto, por consiguiente, del muchacho muerto por suicidio, puso sus ojos en los ventanales de la casa grande de los Domínguez. De las dos hijas de don Juan Fonseca, se decía que Blanca era la más bella. La otra, Rosita, tenía la nariz ganchuda. El día en que corrió la noticia de que Rodrigo andaba enamoriscado de una Domínguez, todo el mundo pensó en lo mismo:

—Esto acaba en una tragedia. Los Domínguez no consentirán que un Espinosa se acerque a esa niña. Lo matarán, lo más seguro.

En este tiempo, Rodrigo (que es el protagonista de nuestra historia) sólo tenía catorce años. Lo que dio motivo para que la gente hablara, fue el haberlo visto rondar varias veces, al atardecer, alrededor de la casona y galopar luego camino de los barrios de la Alcazaba. Se dijo que el muchacho espiaba la hora en que la niña salía con sus criadas a hacer en la parroquia la visita al Santísimo. También a que ésta pudiera asomarse a alguno de los balcones. La niña, por entonces, tenía doce años solamente.

El autor de esta historia ha tratado de ser lo más aproximado en la narración de los hechos. Para ello ha indagado en ambas familias. Ha clasificado cuantos recuerdos y cuantas cosas le contaron de ese tiempo. Con todo ese material ha rehecho —en lo que le ha sido posible— los amores y los odios que entre unos y otros existieron.

De mucho valor fue también el hallar algunos documentos (en cuadernos, generalmente) en los que Rodrigo dejó escritos algunos de los sucesos más interesantes de su vida. Algunos de ellos el autor de este libro ha preferido darlos aquí tal como él los encontró.

He aquí, pues, los amores y aventuras de Rodrigo Espinosa, nacido en Guadix en el año mil novecientos y pico, y bautizado en la parroquia del Sagrario de aquella ciudad.

Todo el mundo sabe que a esta ciudad la cerca una muralla muy antigua que debieron levantar los moros. Durante algún tiempo se abrían las tres puertas que tenía y pequeños grupos de soldados a caballo salían con sus alfanjes y sus yataganes. Lejos estaba la guerra contra los cristianos. La ciudad era una ciudad endurecida. Frente a los cerros que la rodean, la gente tan pronto miraba el cielo, como se peleaba entre sí hasta matarse. Por eso lo mismo daba santones, como Ibrahím el Gerbí, como filósofos autodidactas al estilo de Abentofail. Todavía, al pie de la alcazaba, había una casucha vieja con la puerta en arco en donde se dijo siempre había nacido el famoso escritor.

Allí vivieron judíos, moros y cristianos renegados. Pero cada vez la guerra fue estrechando más y más los muros de la ciudad. Durante algunos años, las puertas se abrían y se cerraban sin cesar en salidas incesantes de caballos revoltosos que ponían sobre la vega y el polvo sus relinchos africanos.

Luego llegó el momento en que la ciudad ya no tuvo más guerreros para dar y las puertas se cerraron silenciosas. En tanto, el cielo se cubrió de tristes presagios. Los Reyes de Castilla y de Aragón llegaron un día, reclamaron la ciudad y entraron por ella ante los ojos atónitos de la gente. Muchos no quisieron salir; otros huyeron despavoridos temiéndole a la muerte y a los soldados cristianos. Los Reyes llegaron hasta el que había sido palacio de El Zagal, ordenaron acabar con la mezquita y que allí mismo se levantara una catedral. Para ello nombraron obispo a fray García de Quesada, que enseguida empezó sus intentos de conversión de la morisma. Para ello trató de llevar a cabo una reforma en las costumbres. Prohibió que las mujeres montasen a caballo y que se rizasen el pelo. Muchos moros no pudieron resistir aquella vida y se marcharon tristes, guardando entre sus ropas las llaves de sus casas, pensando volver algún día. Para ello escondieron entre los tabiques de sus casas, los pequeños y los grandes tesoros que tenían. Los judíos, los que no quisieron convertirse, también se marcharon a otras tierras en busca de mejor fortuna. Otros se quedaron pretextando que estaban dispuestos a bautizarse, y lo hicieron pasando sus cabezas por las pilas bautismales del Sagrario. Éstos eran los ropavejeros, los zurcidores de zapatos, los hojalateros y los chapuceros. Se contaban cosas terribles de esta gente. A veces la Inquisición recibía denuncias y entonces intervenía para aclarar las cosas. Éstos eran siempre días terribles en la ciudad. Desde muy temprano acudían mujeres y hombres de todo el campo, con sus mochilas y sus asnos, para no perderse la celebración del auto.

Con los años acabaron muchas de aquellas cosas. Las murallas seguían en su sitio, y las casas, muchas, habían ido saltando sobre ellas para ir ganando parte de la vega. Ahora no había por qué cerrar las puertas. Tanto fue así que, seguramente de viejas, o quizá porque las robaron, un día desaparecieron. Incluso, más adelante, al romperse las murallas, hubo quien aprovechó la boca de entrada de alguna puerta para poner su casa entre los dos torreones.

Pero incluso para los cristianos eran precisas las puertas. Para ello adelantaron una de ellas y llegaron a abrirla y a cerrarla, quizá porque no se habían hecho a dormir a la intemperie. Se levantó un arco y se puso, en una capilla, la imagen del primer obispo de la ciudad. Y se la llamó —y se la sigue llamando— puerta de San Torcuato. Delante se abría el campo y el río.

Todavía, con el tiempo, la ciudad no había perdido este aspecto medieval. A cualquier hora se oía el toque de una campana. O se veía pasar un fraile, o a un grupo de monjas, pequeñas y celestes, bajando por la calle de la Concepción camino del Palacio Episcopal.

III

La primera vez que Rodrigo vio a Blanca, la hija de sus mortales enemigos los Domínguez, fue cuando ésta bajaba camino de la iglesia rodeada por sus criadas. Rodrigo iba a caballo. La pequeña bestia, negra y con los ojos brillantes, levantó un segundo las patas delanteras. El pequeño grupo hubo de abrirse para dejarle paso. Fue entonces cuando la niña levantó los ojos y se quedó mirando al jinete.

Los criados, por instigación de sus amos y por ser —en parte— descendientes de aquellos otros criados y criadas que había en la familia en tiempos del crimen, lanzaron al apuesto muchacho miradas llenas de rencor y de sorpresa. Les sorprendía que un Espinosa montase tan bien a caballo en vez de andar a cuatro patas (como, según ellos, tenían que andar por fuerza todos los Espinosa). Por eso hicieron algunos comentarios ofensivos y se rieron a grandes carcajadas.

Rodrigo siguió su camino tan campante, no sin volver también la mirada y clavarla en la niña.

Desde ese momento algo dormido se le despertó dentro.

Al día siguiente volvió el muchacho a buscar el encuentro. Era un día de marzo. El aire venía húmedo desde la sierra. Y tal como la buscó, volvió a encontrarla a la misma hora y en el mismo camino. Rodrigo picó su caballo y galopó delante con el solo intento de lucirse ante Blanca. El muchacho hizo gala de sus buenas dotes de caballero. De nuevo no pudieron los criados menos que maravillarse a pesar de que, como siempre, no pudieron ocultar sus malas palabras para un Espinosa.

—Será un demonio como todos.

La niña se calló.

Como viniera a pasar lo mismo al tercer día, don Juan Fonseca, de acuerdo con su mujer, prohibió terminantemente que la niña volviese a poner los pies en la calle por cualquier motivo.

—Si veo a ese niño andar por aquí, lo reviento de una patada —sentenció don Juan, tirándose del bigote.

—Esa gente está loca —afirmaba con frecuencia.

Y luego añadía:

—Más les valiera trabajar como todo el mundo. Lo único que saben es montar a caballo y matar a muchachas inocentes.

Sin embargo, desde entonces Rodrigo no perdía de vista aquella casa. Trataba de alguna manera de hacerse ver por la niña. Luego, cansado de esperar en silencio, se marchaba al paso para bajar por el antiguo barrio moro hasta salir por el Almorejo, que era un río estrecho que pasaba al pie mismo de la muralla. A veces se detenía en la casa de su amigo Martín González y echaban a bailar los trompos. Dejaba el caballo atado por la brida en la ventana. Otras veces se iban a la huerta de los dominicos, saltaban la tapia y se ponían a buscar nidos en los árboles. Para esto Martín tenía una habilidad muy especial. Era un muchacho bajo, con el pelo y los ojos negros. Descendía —al parecer— de uno de aquellos moros conversos de la ciudad. Un día el fraile portero les echó los perros y entrambos salieron malparados. Más tarde, sentados al borde del Almorejo, se lamentaban de su mala suerte y de las malas pulgas de aquel fraile. Aún oían ladrar a los perros al otro lado de la tapia.

—Teníamos que matar a esos perros —chillaba Martín lleno de rabia. Se lamía una herida que se había hecho en una rodilla al saltar la tapia.

—¿Y cómo? —preguntó Rodrigo.

—Con una morcilla. Se le meten alfileres y no queda uno.

—Es mejor a pedradas.

Lo de las pedradas le trajo buenos recuerdos a Martín. Por eso dijo con la boca llena de risa:

—Así matamos al que tenía el Molinero. Lo tiramos a la balsa y nos pusimos todos alrededor con piedras. En cuanto el perro quería salir, le tirábamos. Así estuvimos hasta que se ahogó.

—¿Y no te dio lástima?

—A mí, no.

Ahora, desde que Rodrigo se había fijado en una Domínguez, al pasar por la casa de Martín no sentía ganas de hablar de nada. Se sentaba en un tronco y permanecía silencioso.

Pero aquel silencio no podía durar mucho tiempo.

Un día, yendo con Martín —los dos subidos en el mismo caballo— éste le dijo:

—A ti te pasa algo. Me lo ha dicho mi padre y lo dice todo el mundo.

—¿El qué?

—Que a ti te gusta Blanca, la hija de don Juan, el rico.

Rodrigo palideció.

—Y tú, ¿qué dices?

Martín se rascó la cabeza.

—Que los Espinosa y los Domínguez no se quieren.

—¿Y qué?

—Pues que por algo será.

Rodrigo guardó silencio.

—También que un Espinosa mató a una de la puerta Alta —continuó Martín.

—Eso no es verdad —saltó Rodrigo—. Fue una Domínguez quien mató a mi tío.

—¿Y por qué?

—Dicen que porque era su novia y no lo quería.

—Pero eso no puede ser.

Aquel día ya no hablaron más del asunto. Volvieron al trote por la puerta de Granada. Era ya de noche. Las estrellas asomaban por encima de la iglesia de San Miguel. Rodrigo dejó a su amigo, subió la cuesta empedrada, entró en el barrio de la Alcazaba y bajó luego por la Concepción camino de su casa.

Cuando a don Ramón Espinosa le fueron con la noticia de que su hijo rondaba la casa de los Domínguez, al principio trató de negarlo.

—Eso son habladurías.

Pero le pasó por la cabeza el recuerdo del hermano de su padre. Era como si hubiera algún fatalismo entre su familia y la de los Domínguez. Por eso anduvo preocupado y decidió por su cuenta hacer alguna cosa para alejar al niño de aquella casa. Y lo que más temía era que la noticia llegase a oídos del abuelo. Su desprecio por los Domínguez era terrible. Si a él le hubiera valido, no habría dejado a uno con vida en la ciudad.

—Es una familia de mentirosos —solía decir con frecuencia—. Una Domínguez engañó a mi hermano y lo mató. Claro que no pudo reírse de él. De un Espinosa no se ha reído todavía nadie.

Lo que decidió don Ramón fue comprarle a su hijo un caballo. Tan sólo un caballo podía ser capaz de desarraigarle un amor manchado por la muerte.

De ese tiempo y de ese caballo Rodrigo escribió algunas cosas. No fue poca la ilusión que le produjo aquel animal. Era blanco, con los ojos negros y una pinta negra en la grupa. Nunca pudo suponer su padre el destino que aquel caballo había de tener en esta historia.

«El 27 de agosto compró mi padre aquel caballo. Le pusimos de nombre “Alhorí”. Tenía los ojos brillantes y la piel blanca con una pinta negra. Algunas mañanas lo montaba mi padre. Iba al galope hasta el río. Alucinaba verlo correr con la cola levantada. Cuando volvía venía cubierto de sudor. Le poníamos una manta para que no fuera a enfriarse. Lo único que le faltaba era hablar. Yo creo que cuando hablábamos nos entendía.

»De muchas partes venían para verlo; sobre todo cuando lo montaba mi padre.

»El 15 de mayo fue la romería que todos los años se hace en Guadix a la ermita de Facerretama. Subieron a San Torcuato en un carro de vacas y todo el mundo iba detrás con mulas, con carros y a pie. Era ese el tiempo en que florecía el olivo milagroso y todo el mundo iba con sus alcuzas para estrujar algunas aceitunas y traerse el aceite que se podía.

»Aquél fue el primer día que mi padre me dejó montar a “Alhorí”.

»—Desde hoy mismo, ya es tuyo.

»Sobre la silla llevaba una manta de colores. El día antes, Gaspar le había trenzado la cola.

»Todo el campo estaba verde. Era primavera y la luz convertía en oro el polvo del camino. Era digno de ver al santo, con su mitra y su báculo, manteniéndose tembloroso sobre la carreta. Detrás, un puñado de mozos portaban a hombros la reliquia con el brazo.

»Al atardecer volvimos a la ciudad. Las torres relucían por el sol. Por encima la de la catedral con todas las campanas echadas al vuelo.

»Entramos cantando por el Arco del santo. El estampido de los cohetes llenó el cielo de millares de relámpagos y truenos. A cada instante parecía que la ciudad iba a salir por los aires. A todo esto se oía el relincho de los caballos asustados y el mugir de los novillos uncidos. Recuerdo con qué vigor había de sostener a “Alhorí” para que no se me desbocara. A cada estallido levantaba la cabeza encrespado.

»La noche ya había caído. La procesión cruzó la plaza, el arco del Corregidor y entró para la catedral. La gente se apiñaba en los soportales con velas encendidas. Estaba abierta la puerta de la Encarnación, la mayor de todas. Dentro se oía el retumbar del órgano. El obispo aguardaba en la puerta, revestido. También el Cabildo con el deán al frente. Todos iban de púrpura.

»El resplandor de las velas daba un aspecto misterioso a la plaza. Las casas, con los viejos escudos; la gente; y las hornacinas vacías de la fachada. De repente, mientras la imagen y la reliquia hacían su entrada en el templo, el cielo se encendió con miles de cohetes. Fue un momento de mucha confusión.

»Después la ciudad se llenó de silencio.

»Desde mi casa, se veía la plaza vacía, y la farola con sus luces tristes.

»Oí a mi padre contarle a mi madre las incidencias del día. Pero de quien más hablaba era del caballo, de mi caballo. Jamás le había oído hablar con más entusiasmo.

»Hasta el abuelo, sentado en su sillón, escuchaba con cierto orgullo.

»—La gente se quedó pasmada. Todo el mundo lo miraba con la boca abierta. Si no fuera porque es pecado, juraría que miraban más al potro que al santo.

»—¡Jesús! —exclamó espantada una de las criadas de la casa—. No diga usted eso, amo. Si le oye el santo puede mandarle una desgracia.

»—Pero si es la verdad…

»De toda la vida fue mi padre un hombre con afición por los caballos. Decía que los hombres de verdad lo hicieron siempre todo subidos en un caballo. Un hombre así, podía sentirse dueño del mundo.

»—Y no sólo del mundo —añadía levantando el pulgar—. Un hombre a caballo era un caballero.

»Por eso no era extraño encontrar siempre en la caballeriza tres o cuatro jacos. Creo que era el mejor jinete que he conocido en mi vida. Más de cien veces le vi dominar a una yegua imposible. Y ni una sola vez se dejó tirar al suelo.

»Aquella afición nos la metió en la sangre. Cuántas veces, de pequeños, jugábamos entre las patas de los mismos animales. Nunca nos pasó la idea de peligro.

»Otras veces nos creíamos caballos nosotros mismos y nos poníamos a galopar por el corral. Nuestros pasos nos sonaban igual que cascos de muchos caballos. Relinchábamos y coceábamos, como habíamos visto tantas veces».

«Lo peor era el invierno (escribía en otra ocasión). Las noches se hacían muy largas. Gaspar encendía por la mañana el fuego del comedor y desde muy temprano ya estaba allí el abuelo Santiago con los pies encima de los troncos. Toda la casa se llenaba con el resplandor de las ascuas. Por la ventana se veía parte de la sierra y de los cerros cubiertos de nieve.

»En ese tiempo, la tía Manuela —era una criada muy vieja que había entrado en la casa como niñera del abuelo— contaba un sinfín de historias que ella juraba habían pasado de verdad. Recuerdo lo que nos contaba a propósito del San Antonio que había en la cuestecilla del mismo nombre, a las espaldas del convento de Santiago. Una noche las monjas notaron que el de Padua había dejado su peana y se había marchado de su hornacina llevándose al Niño. Grande fue la conmoción en toda la casa cuando la noticia fue de celda en celda. Se le buscó por todas partes, en la iglesia, en la torre, en la huerta…

»—Pero, ca, el santo no aparecía por ninguna parte —decía la tía Manuela juntando sus dedos aplastados.

»La hermana María del Niño Jesús era partidaria de tocar a rebato y de que se avisase a todo el vecindario para que todos saliesen en su busca. Nadie sabía adónde había podido salir el santo a esa hora y en una noche como aquella.

»La hermana Caridad decía que lo mejor era que toda la comunidad fuera a la capilla. Cada una pensaba una cosa.

»Rayando el alba, cuando la Madre Portal de Belén subió a la torre para tocar la campana, vio de pronto a San Antonio que subía toda la calle llevando al divino Niño de la mano. La pobre mujer no supo de momento si gritar, si tocar la campana. Pero era tal la cara de alegría que llevaba el tierno Infante que no se atrevió ni a una cosa ni a la otra. Y se quedó enajenada mirándolo.

»—La noticia de lo que había pasado voló pronto por el convento. Y del convento, naturalmente, pasó al señor obispo y del obispo corrió por todo el pueblo. Muchos venían y ponían exvotos al pie de la imagen. Otros se empeñaban en tocar las manos del Niño o el hábito del santo.

»Pero una de aquellas noches, el diablo (que estaba negro de envidia) se vino con el rabo entre las patas dispuesto a echarlo todo a perder. Para ello se subía a lo alto de los tilos y siseaba como una lechuza. También ponía los ojos redondos o daba saltos por las ramas para asustar al Niño.

»En vista de aquello, la madre campanera salió escaleras arriba y se puso a tocar la campana con todas sus fuerzas. Fue tal el alboroto que formó que toda la ciudad se puso en pie. Hasta el señor obispo —que acababa de conciliar el sueño— vino a toda prisa para ver lo que había pasado. Entonces se pusieron a echar agua bendita por todas partes y el diablo tuvo que salir a cuatro patas para no volver nunca jamás.

»—Pero lo peor de todo —decía la tía Manuela con lástima—, es que el santo también se asustó del arranque de la campanera y esta es la hora que no ha vuelto a moverse de su sitio.

»—Y colorín colorado, esta historia se ha terminado…».

En otro cuaderno tenía anotado otro de aquellos pequeños recuerdos de su vida:

«El 2 de setiembre nos dijo Agustín, el hijo del campanero, si queríamos subir a la torre. Nosotros dijimos que sí. Ese día nos llegamos Martín y yo por la parte del paseo y entramos por una puertecilla por la que se va hasta las campanas. Ninguno de los dos habíamos subido tantas escaleras en nuestra vida. En caracol, muy estrechas y con algunos ventanos por donde se colaba la luz. Martín se asustó cuando unas cuantas palomas echaron a volar delante de nosotros.

»—¿Estáis ahí? —nos chilló el Agustín desde arriba.

»—Sí; estamos subiendo.

»Él con su padre y con su madre y con cuatro hermanos vivía en todo lo alto.

»En cuanto llegamos arriba y miramos por el balcón a la calle, lo primero que le preguntamos fue si no le daba miedo vivir tan alto.

»—No —nos dijo—. A mí no me da miedo.

»—¿Y no te mareas cuando miras para abajo?

»—¿Por qué?

»Lo miramos con cierta admiración. Estaba claro que campanero no podía ser todo el mundo. Nos enseñó todas las campanas y nos las fue nombrando.

»—Esta es la Encarnación.

»—Y esta la Santa Teresa.

»—Y esta Santa Fandila.

»—Y esta San Torcuato.

»—¿Y esta? —le pregunté.

»—Esta es la de San Pedro y aquella la de Santiago.

»—¿Y esa?

»—Esa San José.

»—Y esa la de los Reyes.

»—La gorda no se puede voltear…

»—¿Y tú sabes tocarlas?

»—Claro; los domingos siempre las toco yo.

»Para probarlo dio con el badajo en una. La voz de la campana vibró durante unos segundos. Nos asomamos desde el balcón y se veía toda la ciudad con sus plazas, sus calles, sus iglesias y su gente.

»—¡Qué alto!

»Pero lo de ver era el reloj. Estaba ya en lo último. Allí nunca subía nadie. Decían que el tictac del segundero podía tirarlo a uno de espaldas de la fuerza que tenía. Y lo peor era cuando daba la hora; si estaba uno cerca podía costarle la vida. Pero todo eso eran leyendas de la gente.

»—Eso no es verdad —nos aseguró el Agustín—. Las campanas no hacen nada.

»—¿No?

»—No. Son lo mismo que las personas; o mejor todavía.

»Vimos la campana y después nos volvimos a la calle. Durante mucho tiempo fue ésta una de nuestras mejores aventuras. Fue llegar al paseo y dar el reloj los tres cuartos».

IV

Don Ramón tenía en la casa un profesor para sus hijos. El profesor era un bachiller en Filosofía por el Seminario. Les enseñaba las materias que entonces se consideraban esenciales para un estudiante. Letras y algunas ciencias. Los dos hijos mayores, por disposición del abuelo, estaban en el Sacromonte. Desde allí tenían Granada a la vista, con sus torres bermejas y deslumbrantes.

Los dos menores seguían en la ciudad. A estos era a los que enseñaba el profesor. El hombre llegaba a la casa a las ocho de la mañana, se sentaba en un viejo sillón de raso y se ponía a hablar y a hablar… Los niños en tanto estaban pensando en otra cosa y las palabras del profesor se iban con el viento. Al final, como volviendo a este mundo, decía siempre la misma cosa:

—Esto no puede seguir así. Y lo peor es que vuestro padre llegue a enterarse.

Otras veces le hacían al profesor que contara alguna de sus muchas aventuras. Había sido seminarista. En cuanto se escapó del Seminario (saltó por una tapia enamoriscado como estaba de una muchacha del barrio moro) se marchó a Cádiz y embarcó en un bergantín para las Indias. Fue hasta pirata, según decían. Otros no creían nada de aquello y decían que don Palomo Palomares no era capaz de matar ni a una mosca. Pero, en tocándole a don Palomo el cuento de las aventuras, se hacía lenguas. El mar embravecido, lleno de espuma y de niebla, le salía de la boca como vivo. En medio de todo eso salía su barco tan campante con sus velas desplegadas y con todos los hombres encaramados en los palos.

Pero, verdad o mentira, aquellas cosas enardecían a los muchachos. Por eso, Carlos, el tercero de los cuatro, clamaba con ser marino y andar por los mares.

—Nosotros somos gente de tierra —le decía su padre—. Ésas son cosas de don Palomo. Un Espinosa no anduvo en la vida por el mar.

—Pero yo quiero, papá.

—No hablemos más; tú serás lo que yo diga.

Pero al final tuvo un día que llevarlo hasta Almería para que viera el mar. El muchacho sólo conocía lo que don Palomo le había contado. Pero contestó enseguida:

—Sí quiero, papá.

—Está bien, será como tú quieres.

Y a poco lo mandaba como guardiamarina a San Fernando.

Rodrigo, en cambio, tenía su vida en los caballos. Muchas veces, con otros muchachos, hacían guerrillas en los cerros próximos a la ciudad. Un barrio contra otro barrio. Era una guerra despiadada hecha a pedradas y a puñetazos. La ciudad se quedaba lejos, encendida, con las torres humeantes por la niebla. Los recuerdos de moros, moriscos y cristianos no habían muerto en Guadix. Por eso, en cuanto se lanzaban a la guerra, cada uno tomaba parte por un bando. En trapos robados en la casa, se pintaba con tinta negra la cruz de Castilla o la media luna de Granada. Y cada uno ponía el mejor empeño en salir victorioso. La imaginación era tan fuerte que les sonaba dentro de la cabeza el galopar de los caballos y el ruido ensordecedor de los tambores. Para Rodrigo (en su interior) aquellas victorias eran siempre para Blanca, la señora de todos sus sueños.

Veces hubo en que volvió descalabrado y con la camisa cubierta de manchas de sangre. En el fondo, a don Ramón, su padre, le gustaba aquella entereza de su hijo. Un hombre, para serlo de verdad, necesita ver su sangre derramada en lucha. Por eso simulaba no enterarse de nada. Le gustaba que su hijo buscase la pelea y no se amilanase por las piedras. También él, en sus años mozos, se había enfrentado lo mismo. Y ésos eran los mejores recuerdos de toda su vida.

Aquélla era una ciudad de guerreros impenitentes. Un gobernante allí tenía que ser antes que nada un buen jinete para saber mantenerse en pie y para saber tirar de las riendas a su tiempo. Allí todo el mundo luchaba a su modo y nadie podía vivir sin tener sus enemigos propios. Esto venía a ser como el secreto de su vitalidad.

En una de aquellas luchas, uno de los heridos fue un Domínguez. El chico había tomado parte por el bando moro. No porque él lo fuera, sino porque nadie lo viera de la misma parte de un Espinosa. Tenía muy poca estatura, pero era bastante valiente. Andaba corriendo por el campo sin cubrirse cuando una piedra vino y le pegó en la frente. La sangre le tapó un ojo. En el barullo de la pelea nadie supo de dónde había salido aquella piedra, pero, enseguida, sin saberse el porqué, dijeron que había sido Rodrigo el que la había arrojado.

—Has sido tú —le dijo un guerrillero, herido también, señalándole con el dedo.

Negó Rodrigo:

—No he sido yo.

—Sí has sido —insistieron unos cuantos más—. Le has tirado al ojo para dejarlo tuerto.

Rodrigo siguió negando, pero no le valió de nada.

Al chico le liaron un pañuelo en la frente y lo llevaron a su casa. En cuanto lo vieron asomar de aquella manera, se conmocionó toda la familia. Y más cuando se dijo que el autor de aquello había sido un Espinosa.

—Ése es un criminal como toda su familia —exclamó la madre fuera de sí.

En cuanto el médico lo vio, dijo que aquello no tenía mucha importancia. Lo peor había sido la sangre.

—Pero no es nada —dijo.

El buen hombre recordaría los años en que él también había hecho la guerrilla.

—Pero es que ha sido un Espinosa —le aseguró la madre.

—No hay que darle mucha importancia. Ésas son cosas de chiquillos.

Al día siguiente el niño ya estaba dispuesto para otro combate. Cuando le preguntaban:

—Fue un Espinosa, ¿no?

Él lo negaba. No le gustaba saber que un Espinosa hubiera podido vencerle de aquella manera. Además, ésas eran cosas de la guerra. Pero estas razones no convencían a la familia. Su propio padre llegó a amenazarle:

—Si otra vez vienes así… ¡Es que eres un idiota! Desde mañana te quiero ver en el almacén.

Y no es que el muchacho dijera eso porque a él no le importaran los Espinosa. Al contrario. Pero lo hacía por amor a la guerra y por orgullo. Por otro lado le gustaba llevar en la cabeza aquel vendaje. Todos los muchachos en cuanto lo veían se le quedaban mirando.

—¡Vaya! —le decían.

—La próxima vez los venceremos.

Eso fue lo primero que dijo cuando se encontró con los suyos. Se habían reunido en las ruinas de un viejo molino que había junto al río.

Aunque su padre lo hubiera matado él nunca hubiera renunciado a la guerra.

Los otros lo miraron y se sonrieron. Cuando el Fonseca decía aquello, es porque tenía que ser verdad. ¿Acaso su padre no era el más rico del pueblo?

Empezó a anochecer y cada uno marchó para su casa. El cielo se había iluminado.

Pero la próxima vez los «cristianos» prepararon una sorpresa que ellos, los «moros», no se esperaban. Rodrigo se presentó a la batalla con su caballo, que fue como toda la caballería en marcha. Lo primero que hizo fue salir disparado para hacer una carga y detrás lo siguieron los demás, gritando y arrojando piedras. Naturalmente aquella irrupción provocó el desconcierto en el otro ejército, que se dio a la fuga casi a cuatro patas. A los pocos minutos los «moros» andaban parapetados y escondidos detrás de unos cerretes. Pero enseguida, en cuanto veían que el caballo se les venía encima, volvían a correr hasta que no quedó ni uno en medio del campo.

Era una tarde con mucho sol. Los cerros relucían amarillos y rojos por efecto de la arcilla. Por arriba pasaban los grajos con las alas abiertas y graznando.

Aclamado por los suyos, Rodrigo brillaba con su caballo blanco encrespado. El animal relinchaba lleno de alegría.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaban todos dando saltos.

—¿Hay algún prisionero?

—Hemos cogido a cuatro.

—Pues que se hagan cristianos.

—¿Queréis haceros cristianos y os perdonamos?

—No queremos.

—¿No?

—No queremos.

—¿Qué castigo les damos? —preguntó el jinete a toda su tropa.

—¡El gargarejo!

—Pues a por ellos.

Cogieron a los cuatro cautivos (uno de ellos era bizco) y los pusieron tendidos en el suelo con las manos sujetas por detrás. Luego les abrieron la bragueta y todos se pusieron a echar por allí tierra y gargajos (de ahí lo del gargarejo). En cuanto consideraron que el castigo había sido suficiente, les dieron suelta haciéndoles correr hasta cerca de una ramblilla. Una vez allí los dejaron a su suerte volviéndose, los unos, riendo, y marchando, los otros, llorando, no sin gritarles antes:

—¡Maricones! —y otras palabras de más subido tono.

El sol se iba ya cuando todos echaron camino de la ciudad. Comenzaba a oírse el toque de alguna campana. También las chicharras. Cerca del río les anocheció. Entonces tuvieron que galopar para entrar por el arco de San Torcuato y llegar hasta la plaza. Junto a la farola se apearon todos de sus caballos invisibles y dejaron en el suelo sus espadas y sus lanzas de palo. Palidecían los escudos de piedra del Ayuntamiento y la torre de la catedral picando pequeñas nubes blancas iluminadas por la luna.

—Hemos vencido.

Luego se fueron repartiendo. Rodrigo, en cuanto se quedó solo entró con su caballo por la calle del Hospital Real camino de la puerta Alta. Desde una esquina miraba la casa grande de los Domínguez. Ni el caballo, ni la guerra, ni ninguna otra cosa lo apartaban de aquel amor tan grande.

Después de un buen rato, se marchaba como siempre por el barrio del Almorejo.

V

En cuanto llegó el invierno, la ciudad casi quedó tapada. Pero había como un fuego por dentro que atizaba los odios y los amores de los unos y de los otros.

De noche, en la trastienda de la botica de don Lorenzo, en la plaza, se juntaban en tertulia un grupo de señores entre los que se encontraban un canónigo que escribía novelas, varios literatos más (entre ellos un relojero y un maestro de escuela) y el mismo don Ramón Espinosa, quien acudía algunas veces. Allí se jugaba al julepe y a las siete y media. En tanto discutían de todo lo divino y humano. Posiblemente no habría en el pueblo un centro tan importante como aquel.

Don Ramón sólo tenía que cruzar la plaza y a veces, ni eso. Pasaba los soportales y ya estaba dentro.

Era allí donde se enteraba de las amenazas de Fonseca y Domínguez y de las tropelías que cometían los tales.

—Esa gente es capaz de venderle su alma al mismo diablo.

—Eso me recuerda al don Gil de «El Esclavo del Demonio», de nuestro paisano el doctor don Antonio Mira de Amescua —dijo el canónigo con bastante énfasis.

—Lo que yo digo, que son unos judíos —afirmó don Ramón tirando las cartas sobre el tapete—. Por eso hacen lo que hacen.

—Don Antonio era un digno hijo de su pueblo; no podía negarlo —siguió diciendo el canónigo—. Con la misma mano lo mismo le escribía un soneto como le daba a usted una bofetada. Era un toro bravo. ¿Usted no ha leído ese soneto suyo que dice?:

Sale a la plaza el toro de Jarama

como furia cruel de los infiernos.

Tiemblan los hombres porque son no eternos;

¿cuál huye, cuál en alto se encarama…?

Esos versos los dice Angelio, el demonio de la obra. ¿De verdad que no los ha leído?

En torno al arcediano Mira de Amescua se organizó una encendida disputa. El relojero, que había dejado la capa colgada de la percha, recitó también otros versos. Se protestó de que un poeta como don Antonio estuviera tan olvidado. Y entonces se dijo que era muy amigo de Lope de Vega.

—Había una pintura de él que le hizo Heredia «El Mudo». A ese cuadro se refirió Lope cuando escribió aquello de:

El divino pincel del mudo Heredia

(que entera no pudiera) al doctor Mira

de su figura retrató la media.

Eso lo dijo porque Mira era un hombre tremendamente grande —dijo el canónigo—. Lo enterraron en la catedral y se le cantó la misa de Vigilia. Eso fue el 8 de setiembre de 1644.

Eran aquellos días muy duros. Por el cristal se veía la nieve caer sobre la plaza y poner en los brazos de la farola, brazos de nieve helada.

Don Lorenzo avivaba la estufa. Pocos sitios había tan confortables como la botica. Veces había en que no se atrevían a moverse de allí y se estaban toda la noche. Aquello, con sus disputas literarias y filosóficas, valía por todo un ateneo de gran ciudad.

A pesar de lo duro del invierno, muchas veces se veía al viejo, a don Santiago, con las botas puestas y cabalgando por las afueras de la ciudad. Unos días le acompañaba Gaspar en una mula y, cuando los veían, los llamaban enseguida «Don Quijote y Sancho Panza». Otros, por el contrario, el anciano salía solo. Casi siempre eran los días que hacía algún sol. Era un sol amarillo que se pegaba sin calor a los árboles. Muchas veces llegaba hasta la ermita de San Lázaro y se asomaba para rezarle alguna cosa a la imagen que había dentro. Otras cambiaba de ruta, tiraba camino del cementerio y llegaba hasta Paulenca, un anejo de Guadix. La sierra brillaba y los cerros se abrazaban unos a otros dentro de sus delirantes hábitos de arcilla. Le gustaba meditar en aquella soledad. La yegua le seguía como entendiendo las cosas que pensaba su dueño. Volvía luego enhiesto, igual que un guerrero de romance.

Fue uno de esos días, yendo por la rambla de Baza, cuando oyó comentar detrás de una tapia algo que tenía relación con los Domínguez y con su familia. Se avispó, tiró de las riendas y se metió por entre unas piedras para encontrarse con los que hablaban.

—¡Eh, vosotros! —les gritó a los dos individuos que estaban hablando.

Fue oír al anciano y quedarse los dos sorprendidos. De buena gana hubieran echado a correr.

—Mande usted, don Santiago —le dijeron.

—Quiero que me digáis qué es lo que estabais hablando de mi familia.

—Ninguna cosa, don Santiago.

—No me gusta perder el tiempo.

—Pero…

—A ver, tú…

—Yo —el hombre se quedó confuso—, dicen que uno de sus nietos ronda a una hija de don Juan Fonseca.

—¿Qué nieto?

—Rodrigo.

—¡Estáis locos! —gritó el viejo—. Eso es una mentira. ¡Bandidos! Debiera mataros a los dos…

Y picó la yegua con ánimo de echarla encima de los dos. Gracias que pudieron escapar a tiempo saltando por encima de la tapia.

Oír aquello fue como si le clavasen de pronto un acero. Sus años juveniles le pasaron en un vuelo por delante. Vio a su hermano en un charco de sangre; vio a la muchacha con la sien destrozada. Apretó los ojos y se echó a cabalgar furiosamente hasta muy lejos, hasta el cortijo de la Tala. Descabalgó y se sentó desolado debajo de un árbol.

—No puede ser —repetía—. Es imposible.

El frío de la noche le hizo montar de nuevo. Ladraban millares de perros por todas partes. Todo el camino relucía escarchado. Decían que los lobos estaban llegando hasta las primeras casas.

El mismo don Ramón, su hijo, salió preocupado a su encuentro.

—Por Dios, padre, con el día que hace.

Traía las mejillas heladas.

Gaspar le quitó las botas. Con sólo mirarlo a los ojos supo como el viejo se había enterado de todo. Por eso le puso la mano en el hombro con intención de confortarlo.

—No se apure usted, amo —le dijo.

Pero el anciano no le respondió.

VI

En otra parte había escrito Rodrigo:

«El 22 de setiembre pasó el Rey por Guadix. Desde por la mañana andaba todo el mundo en la calle. Había ordenado el alcalde en un bando que todos los vecinos engalanaran sus balcones y ventanas con mantones de manila y banderas. Recuerdo la que flameaba en el balcón central del Ayuntamiento. El sol hacía relucir las piedras doradas de la catedral.

»Recuerdo al señor alcalde de levita saliendo del ayuntamiento rodeado de todo el concejo. Delante iba un piquete de soldados dando escolta al Pendón de la ciudad. Más adelante, abriendo camino, iba la banda de música y los maceros con sus trajes bordados en oro portando sobre el hombro las mazas de plata. Al pasar junto a la farola el alcalde se quitó el sombrero de copa y se hizo sombra por un instante para mirar el cielo. Una bandada de palomas remontó el vuelo espantadas por el estampido de un cohete. El alcalde se atusó el bigote, sonrió satisfecho, se metió nuevamente el sombrero y siguió diligente golpeando el suelo con su vara.

»Desde muy temprano andaba revuelta toda la casa. No todos los días pasaba el Rey por la ciudad. Mi padre había enjaezado los dos mejores caballos de tiro. Los enganchó a la calesa, se subieron todos y echaron por el arco de palacio, camino de la estación. Yo fui detrás con “Alhorí”.

»Todo el camino iba lleno de gente. A pie, con mulos, en carretas.

»De pronto se abría paso el auto de algún principal a fuerza de bocinazos.

»Cuando llegamos tuvimos que esperar bastante. Las locomotoras pitaban echando vapor. Las autoridades estaban nerviosas en el andén. Se había montado un arco triunfal para que S. M. pasara por debajo. Allí estaba el gobernador de la provincia con el pecho cubierto de medallas. Había además otros señores de uniforme. También vi al señor obispo, de morado. Muchos se le acercaban para besarle el anillo. Detrás estaba el Cabildo, las parroquias con sus cruces y las órdenes religiosas.

»A eso de las doce apareció el tren que traía a S. M. La banda de música tocó la Marcha Real. Yo pude ver, por encima de las cabezas, al Rey asomado en una de las ventanillas del tren. La gente gritaba “¡Viva el Rey!” y agitaban en el aire sus sombreros. En tanto, desde un cerro, se disparaban los cohetes más soberbios que nunca jamás se vieron en la ciudad. Tanto fue así que la gente contaba después que S. M., impresionado, se había interesado por el emplazamiento de aquella artillería. El alcalde, que estaba cerca, contestó enseguida orgulloso de aquel impacto:

»—Son cohetes, Majestad.

»El Rey, muy socarrón, felicitó al alcalde y le dijo que no había tenido nunca un recibimiento “tan sonado”.

»Durante unos minutos permaneció saludando, sin bajar del vagón. Recuerdo su rostro enjuto, su bigote y su mano saludando.

»Inmediatamente, después de algunas ofrendas que se le hicieron, el tren volvió a ponerse en marcha. Volvieron los cohetes a abatir con fiereza los cielos. Piqué a “Alhorí” con ánimos de acompañar al Rey de España durante unos minutos al par del tren. El ruido de los cohetes espantó a mi caballo, que levantó las patas con intenciones de echarme a tierra. Claro que pude hacerme con él. Entonces vi a S. M. saludarme desde la ventanilla y gritarme:

»—¡Bravo! Muy bien, muchacho.

»Me volví a la calesa de mis padres y me puse a chillarles emocionado:

»—¡Me ha hablado! ¡Me ha hablado!

»—Pero quién, ¿quién te ha hablado?

»—¡El Rey!

»—¿El Rey?

»—¡Sí! ¡El Rey!

»Nunca pude olvidarlo. El Rey me había saludado y me había dicho: “¡Bravo! Muy bien, muchacho”».

VII

Durante varios días el abuelo se negó a decir ninguna cosa. Se estaba sentado en su sillón y no dejaba de mirar las llamas que subían por la chimenea. Pero, aunque no hablara, todos sabían muy bien lo que le pasaba. Especialmente Rodrigo. Para él, el abuelo era algo sagrado. Admiraba su temple. Por eso, cuando lo veía de aquella manera, se sentía nervioso y no se atrevía a mirarlo frente a frente. Aquel silencio era más pesado que mil palabras.

Al fin el abuelo lo llamó una mañana. Siempre se levantaba muy temprano y andaba ya a esa hora viendo los caballos en el corral.

—Hijo —empezó, poniéndole su mano arrugada encima de la cabeza—. Tenemos que hablar.

Rodrigo se sentó con calma. Por un segundo le pareció el abuelo más viejo que nunca. Al verlo así, le latió con fuerza el corazón. Hacía frío y por la ventana se veía un sol oxidado caído sobre los cerros. El abuelo era como si volviese de mil batallas. El polvo cubría todo su cuerpo; sus armas, el casco que le brillaba en la cabeza; sus botas de montar.

—Los Espinosa hemos sido siempre el todo de esta ciudad. Un Espinosa puso en la torre de la mezquita el pendón de Castilla y la cruz de los cristianos.

Rodrigo se emocionó. De pronto oía el estruendo cristiano a las puertas de Guadix, con sus timbales y sus caballerías. Y en medio de todos, un Espinosa con la misma cara del abuelo.

—Me han dicho que frecuentas la puerta Alta y que te gusta una Domínguez. Quiero que me digas que eso no es verdad.

Al decir esto el abuelo dio un paso adelante. Rodrigo temió que se le echase encima y que lo destruyera.

Calló sin quitarle los ojos al abuelo.

—Hace años que esta casa le puso guerra a esa casa, desde la muerte de mi hermano.

El abuelo se detuvo de nuevo. Las palabras le salían a pedazos. Tuvo que sentarse para poder seguir hablando.

Rodrigo sintió una pena muy profunda. El abuelo era ya un montón de ruinas.

—No quiero que se diga que un Espinosa anda dando vueltas por esa casa si no es para matar.

Pareció resucitar de repente. Otra vez volvía a renacer con sus armas.

—No te digo más —acabó.

Rodrigo estaba como muerto. No era posible que el abuelo le hubiera salido así, como para un combate. Lo tenía delante con los ojos encendidos y la barba apretada. No era un anciano cualquiera, era el Cid Campeador.

Rodrigo se levantó y salió como sordo. La sangre le hacía un galopar por dentro. Lo que acababa de decirle el abuelo, era el final de todo. Era muerte por muerte. Entre los Espinosa y los Domínguez había una espada siempre desnuda. Cogió su caballo, montó y, ¡qué curioso!, comenzó a cabalgar e hizo sin saberlo el mismo camino que había hecho el abuelo unos días antes. Al llegar a la Tala, desmontó, se sentó en un balate, y se puso a mirar lejos. La ciudad estaba oculta por un monte. El viento venía helado. Aunque intentó pensar, le fue imposible. Volvió a montar y cabalgó durante una hora.

Por unos días dejó Rodrigo de rondar por la casa de los Domínguez. Se decía que en ella había nacido el famoso don Lope de Figueroa, que inmortalizara Calderón de la Barca. Hubo en otro tiempo una lápida que lo recordaba. Tenía aquella casa un mirador esquinado y desde allí se dominaba toda la ciudad, la vega y los montes. Tenía la casa aspecto de fortaleza o de convento. La vida dentro debía estar privada de muchos placeres.

Por la tarde Rodrigo iba en busca de su amigo Martín. Ahora subía toda la calle de San Miguel. Procuraba no pasar por la puerta Alta; para que nadie pudiera verlo. Pero había algo que lo entristecía. No podía olvidar a Blanca, y ahora, con aquellas cosas, menos que nunca. Si hubiera sido mayor, o si sus padres hubieran sido otros padres, se habría marchado a la guerra o a las Indias. El caso era encontrar donde olvidar. Lo hablaba con Martín muchas veces. El muchacho lo miraba desde el fondo de sus ojos negros.

—Puede que tengas razón; yo mismo me iría a las Américas en busca de aventuras. Pero mi padre ya está viejo y yo soy lo único que le queda.

—Pero lo que yo quiero es olvidar.

—Eso es imposible.

—Por eso quiero irme a la guerra.

—¿Y tu madre?

—A ella no se le puede hablar de eso.

—¿Y si te fueras de marino?

—A mí me gustan los caballos.

—Y a mí. Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Quedarme.

—¿Y dejar la novia?

—Eso nunca.

—Lo mejor es que se muera tu abuelo.

—Pero eso no puede ser; mi padre dice que los Espinosa no pueden morirse.

No convenció mucho a Martín eso de que los Espinosa no podían morirse. Que él supiera, el único que se sabía que no hubiera muerto todavía era el profeta Elías, que lo arrebató un carro de fuego.

—¿Y si ella no te quiere? —se atrevió a preguntar todavía.

Rodrigo se estremeció.

—Eso no puede ser; ella tiene que quererme si yo la quiero.

—Entonces, al primero que intente rondarla le damos la paliza.

Los días iban pasando. Pero ninguno de los dos perdía de vista aquella casa. Nadie puso los ojos en sus ventanas y mucho menos en la niña que vivía dentro. Todos sabían que un Espinosa tenía puesta su guarda y nadie quería pelea con esta gente.

Muchos llegaron a creer que los amores de Rodrigo por Blanca habían llegado a su fin. Pero otros sabían muy bien que eso no podía ocurrir nunca.

—Cuando un Espinosa se empeña…

—Pero ésos ya no tienen humos. Aquellos tiempos pasaron ya.

—Pues yo te digo que no.

—Pues yo te digo que sí.

—¿Qué te apuestas?

Disputas de éstas eran muy corrientes.

Pero el mismo abuelo, cuando le decían que el niño ya lo había olvidado todo, no lo creía. Movía la cabeza y quedaba pensando. Lo mismo le pasaba a don Ramón. Algunos, por animarle, le decían:

—Esas cosas pasan siempre. A esa edad uno se enamora muchas veces.

—Sí; pero un Espinosa, no —contestaba siempre.

VIII

Malas se habían puesto en verdad las cosas para Rodrigo. No valieron ninguno de sus intentos para olvidar. En realidad lo que quería evitar a toda costa es que los odios se afilasen más de lo que estaban y que por su causa volviera a correr la sangre. A tal punto llegaron las cosas, que en vista de que estaba como atado, decidió (ya estaba a punto la primavera) escapar de la ciudad con su amigo Martín e ir en busca de los moros que, según sus cálculos, tenían que andar, escondidos, desde siglos, en lo alto de la sierra.

Aquella escapada con todos sus preparativos y la emoción con que estuvo rodeada, se la contó años más tarde el propio Martín González al autor de esta historia. Para ello, además de «Alhorí», se habían hecho de un caballo de los que tenía la familia en una huerta cercana a la ciudad. Se hicieron de provisiones para unos cuantos días y una buena mañana se tiraron al campo saliendo por la puerta del corral de los Espinosa.

Antes de que los gallos empezaran a cantar, ya estaban los dos en el camino. Llevaban bastante tiempo andando cuando les salió el sol. Iban para Exfiliana con deseos de entrarse por los llanos del Marquesado. Lejos se veía la villa de Alcudia y, bastante más allá, el famoso castillo de La Calahorra. Lo habían construido en pleno Renacimiento para combatir a los moriscos que no querían someterse. Desde lo alto de una roca dominaba toda aquella comarca. Casi ya era mediodía cuando llegaron a la base de la fortaleza.

A la vista del enorme castillo y su muralla, se quedaron boquiabiertos. En aquel silencio lo menos que se esperaba era ver salir a todo un ejército de fantasmas cristianos, con sus estandartes y sus caballos.

—¿Tú crees que habrá alguien aquí?

—Yo no lo sé —contestó Martín amoscado. La verdad era que no le gustaba aquel lugar con tanto silencio. ¡Quién podía saber si el castillo no estaría lleno de duendes! Volvió los ojos y la llanura se le apareció más desierta que nunca—. Lo mejor es que nos vayamos.

—¿Adónde?

—Adonde haya moros.

La sierra estaba cubierta por algunas nubecillas.

—Esta noche nos quedamos aquí —dijo Rodrigo muy resuelto bajándose del caballo—. Ahora vamos a entrar.

Empujaron la puerta y enseguida se encontraron en un patio grande, con un pozo. A la derecha había una escalinata bellísima. Anduvieron por toda la casa sin encontrar la menor señal de persona que allí pudiera vivir.

Se les vino la noche y entonces se refugiaron en uno de los salones, no sin antes poner en seguridad los dos caballos en las caballerizas del castillo. Desde una de las ventanas pudieron ver el cielo y la llanura toda cubierta por la luz del crepúsculo.

—A Rodrigo, el ver el campo así, lo envalentonaba —contaba años después Martín—. Llegó hasta querer salir a esa hora a luchar, pues decía que el campo tenía que estar plagado de moriscos ocultos.

Le contó Martín al autor de este libro que aquella noche la pasaron allí con no poco resquemor. No en balde habían leído muchas veces el misterio que se encierra en estos sitios. Sin embargo, nada les ocurrió que pudiera contarse. Al amanecer, cuando el sol empezaba a herir las almenas de la fábrica, salieron del castillo con no poco alborozo y henchidos de espíritu guerrero. Para ellos, el pasar la noche allí, había sido como una vela de armas. Al menos habían pernoctado en el mismo lugar donde siglos antes lo hicieron guerreros de verdad. Por eso, ni cortos ni perezosos, la emprendieron a galope camino de la sierra deseosos de encontrarse con los descendientes de los moriscos que, según sus cálculos, tenían que estar escondidos por aquellos lugares.

Dos días más anduvieron por aquella parte del Marquesado avistando pueblos tan pintorescos como Lanteira, Aldeire, Ferreira, hasta meterse en el propio barranco de Jeres. La inmensidad de pinos y el frescor de la sierra les hizo tumbarse sobre la hierba y dar gracias a Dios de que existiese en el mundo un lugar tan lleno de maravillas. Fue llegando a la altura de Gogollos cuando los avistó una pareja de la Guardia Civil a caballo (que ya estaba en antecedentes) y los llevó con la mayor diligencia camino de Guadix. Los dos muchachos, sorprendidos, no se atrevieron a oponer la menor resistencia y se dejaron llevar tranquilamente. Era ya de noche cuando los cuatro caballos entraban por la puerta de San Torcuato. Unas cuantas luces brillaban en las calles.

Don Ramón, que había hallado en uno de los cajones de la mesa de su despacho una carta que le había dejado escrita su hijo, no quiso ser demasiado severo con los muchachos. En esa carta Rodrigo le decía que, ansiosos de ganar fama, lo mismo que habían hecho sus antepasados, tanto él como Martín habían decidido irse al Marquesado en busca de los moriscos y darles guerra. Una razón como aquélla desarmó a su padre y pensó que no era cosa mala para un muchacho tener semejantes cosas en la cabeza.

—Aquella noche —nos contó Martín—, ninguno de los dos quisimos cenar y nos acostamos enseguida. Pero yo —que no era un Espinosa ni caballero— no pude librarme de la paliza que me dio mi padre, que en gloria esté.

Para consolarse del fracaso de aquella aventura, algunas otras tardes fueron a caballo hasta la cueva del Niño de la Bola. Era ésta una ermita cavada en un cerro en donde, sobre un altar, estaba el divino Niño con la bola del mundo en una mano. Otras veces variaban la ruta, cruzaban el río, y se metían por unas huertas hasta llegar a la cueva del Monje. Allí vivía desde hacía años un fraile. Dejaban los caballos al pie del cerro y subían para charlar un rato con el anacoreta y recibir su bendición. El monje les salía hasta la puerta con los brazos abiertos.

Aunque Rodrigo intentó por todos los medios a su alcance olvidar aquel amor, el paso tan sólo de unos cuantos meses fueron suficientes para probarle que no podría conseguirlo. Por eso, nuevamente, amparándose en la oscuridad de la noche y sin caballo, andaba otra vez por la vieja muralla intentando comunicarse con la hija de Fonseca, el rico. A veces conseguía ver una lámpara que se encendía en alguna de las ventanas o alguna sombra que cruzaba y que ni siquiera podía saber de quién era. Sin embargo, algo le decía que ella lo veía de alguna manera y que tampoco podía olvidarlo. En cuanto notaba que podía ser descubierto por alguien que pasara, Rodrigo se pegaba al muro y se alejaba de allí con el corazón entristecido. Bajaba luego por el barrio de la Alcazaba hasta el Almorejo. Martín lo aguardaba con el caballo. Era el único que estaba al tanto de todo. La noche se cubría de estrellas y un viento suave se dejaba venir desde la sierra, coronada con manchas de nieve.

IX

Llegó el verano y la ciudad se cubrió de florecillas. Se las veía asomar en lo alto de los árboles, al pie de la muralla o entre las grietas de los viejos torreones. Todo el aire se llenaba con aquella fragancia. En ese tiempo, en los grandes caserones, la vida venía a hacerse en los patios. Para ello, y para librarse de los rayos del sol, se ponían por arriba unos toldos enormes. Lo demás lo hacían los cientos de macetas que se alineaban por todas partes y el pozo exuberante que había en el centro. Muy temprano, apenas la campana de la catedral daba el primer toque para la misa, ya estaba el aire lleno con el arrullo de las palomas revolando por el cielo. Luego, mansamente, sin temor a nadie, llegaban hasta la plaza y se posaban en el suelo. Por eso, para la mayoría de la gente, aquella plaza de los soportales, más que ninguna otra cosa, se llamaba de las Palomas.

Muchas veces, en la tertulia de la botica, el canónigo, ante aquella belleza de la ciudad, se enternecía y la comparaba con la vieja Atenas. Aseguraba que ésta sería una de las últimas ciudades que desaparecerían al final de los siglos. También, viendo cómo el sol desaparecía por encima de la sierra, ante la luz crepuscular que hería todas las torres y las puntas doradas de los cerros, exclamaba con arrobo que aquella luz era luz hecha oro. Era tremendo ver toda la ciudad refulgir durante unos minutos. Después todo aquel soberbio montón de ascuas se volvía rápidamente polvo y ceniza.

Pero el verano era mala cosa para entibiar los espíritus. Muchas veces salía ahora el viejo don Santiago en su jaco y se perdía por entre las arenas del río. Nadie sabía hasta dónde llegaba. Sobre su frente quemada por el sol y por los vientos, un sello de orgullo y de barbarie hacía bajar los ojos a cualquiera que pudiera cruzársele en el camino. Muchos decían que cuando murió su hermano, se estuvo delante un buen rato mirándole, crispado, sin abrir la boca. Llevaba en los ojos desde entonces una amarga sombra de muerte. Por eso le temía todo el mundo. Difícilmente un hombre así es capaz de olvidar. Cabalgaba horas y horas y, a veces, aquel viejo guerrero que no salía nunca de su propia batalla, llegaba hasta las ruinas de uno de aquellos castillos del Marquesado, bajaba de su caballo, y le gustaba rastrear con su bastón en medio de aquellas ruinas. Debajo de aquellas piedras se decía estaba enterrado el primero de los Espinosa que llegó a aquella ciudad con la Reconquista. Lejos, entre la niebla, sólo el castillo del Zenete, de don Rodrigo de Mendoza, permanecía intacto, altivo, como un David ante aquel Goliat terrible y voraz de la sierra.

Después, el anciano volvía y nadie, ni los suyos propios, se atrevían a preguntarle nada. Pero todos pensaban siempre en lo mismo.

—El abuelo tiene algún secreto —se decían—. Algún día lo veremos.

—¿Por qué?

—Yo no lo sé. Pero todos los días hace lo mismo. Se va y nadie sabe dónde.

Pero la verdad de aquel secreto era bastante simple. Las arcas de los Espinosa se iban cerrando con cierta precipitación. Tan sólo les restaban ya los caballos, la casa y la huerta de junto a la carretera. Pero esto estaba el anciano dispuesto a defenderlo fuera como fuera. Máxime sabiendo como sabía que los Fonseca andaban solapadamente buscando la manera de quedarse con la finca. Por eso se pasaba tantas horas cabalgando.

Su mismo hijo le decía:

—Padre, tenemos que vender la huerta; no hay otra solución.

—Eso nunca.

—Pero, padre…

—He dicho no. Y si hay que morir, moriremos.

Era inútil tratar de aquel asunto.

Durante el verano, Rodrigo y Martín se bañaban en alguna de las balsas que había por el campo. Especialmente, en la del Chirivaile y la del tío Minini. Después se iban tranquilamente hasta cerca del Humilladero. Allí había una ermita con un Cristo muy grande. A veces se veía llegar alguna mujer llevando una lamparilla y la dejaba delante de la imagen.

Los Domínguez pasaban los veranos en una casa que tenían a las afueras de la ciudad, en pleno campo. Era una casa con dos pisos, rodeada por una verja. Era difícil acercarse a ella. Sobre todo por los perros que, de día, ladraban en la puerta sujetos por una cadena y, de noche, vagaban sueltos por el campo llenándolo todo con el terror de sus aullidos. Se contó que, una noche, estuvieron a punto de devorar a un guarda que a esa hora andaba cerca del río. El hombre tuvo que hacer varios disparos con la escopeta para poder salvarse.

Al terminar la jornada, los dos hermanos Fonseca echaban el cierre de su tienda y se subían al «Ford» que se habían comprado. El mecánico le daba primero unas cuantas vueltas a la manivela e inmediatamente el auto comenzaba a resoplar. Luego salían por toda la ciudad sin cesar de tocar la bocina para que todo el mundo se asomara a verlos.

La gente decía:

—Ya van ahí los Fonseca.

Y los miraban con cierto despreció y cierta adulación.

En realidad la mayoría los envidiaban por el dinero que tenían.

En cuanto llegaban a la huerta metían el auto en el garaje y se sentaban en tirantes debajo de un emparrado.

Los domingos, después de la siesta, daban con toda la familia un paseo por la carretera. Las señoras iban delante con los niños; detrás iban los dos hermanos hablando de negocios.

Era entonces cuando Rodrigo los seguía, agazapado detrás de un árbol o de un cerete, para poder ver a Blanca. Toda la semana la pasaba pendiente de aquellos momentos. Después se quedaba allí, inmóvil, contemplando la casa en donde ella vivía.

La noche venía lenta. La ciudad se encendía con sus luces amarillas. Rodrigo se volvía camino de la ciudad, entraba por la puerta de Granada y, por el paseo, se marchaba a su casa.

Un día le aseguró a Martín que estaba dispuesto a buscar un encuentro con Blanca.

—Aunque se mueran todos; tengo que verla.

Martín se le quedó mirando.

—Ten paciencia —le dijo—. No debes enfrentarte a los tuyos y a los suyos. Son demasiados para ti solo.

—Si al menos yo supiera…

—Eso es muy difícil. No hay quien llegue a su casa.

Sin embargo, Martín sabía muy bien que Rodrigo acabaría haciendo alguna cosa. Había crecido en esos meses y sus ojos permanecían tristes.

Fue su madre, doña Emilia, quien le notó aquello una mañana. Por lo general la señora permanecía como alejada de todo. Su vida transcurría entre su misa de prima en la catedral y el reparto de limosnas en el asilo de ancianos o a las monjas del Hospital de Caridad. Cuando no, se la veía con el rostro pegado al cristal de su cuarto con un libro de santos en las manos.

—Hijo, estás demacrado, ¿qué tienes? —y lo atrajo hacia sí acariciándole la cabeza. Doña Emilia soñó siempre con poder darle a Dios uno de sus hijos.

—Nada, madre.

—No; tú tienes algo.

Luego, como cayendo en la cuenta, le preguntó:

—¿La has visto?

—¿A quién, madre?

—A Blanca.

—No.

—Haces bien, hijo. Nuestras familias desgraciadamente no se quieren. Es inútil cuanto tú hagas.

Rodrigo no dijo nada. Miraba a la calle por el balcón de madera. Veía la plaza con los soportales. Encima de las columnas brillaban deslucidos los viejos escudos de la ciudad, el yugo y las siete flechas, que les habían concedido Isabel y Fernando.

Todavía siguió doña Emilia:

—Bueno, hijo. Difícilmente podemos comprender a los demás. Pero los padres son cosa de Dios y nosotros no podemos rebelamos. Sería un pecado muy grave.

Rodrigo permanecía inmóvil. Después salió del cuarto y bajó las escalerillas que daban al corral. Ensilló su caballo, abrió el portón y salió al galope.

El verano pasaba también. El día de Santiago. En la puerta sur de la catedral había una imagen del apóstol vestido de peregrino. Llevaba, para saciar su sed, el casco de una calabaza seca colgando del cayado. Miraba de un modo que mismamente caminaba sin moverse de su sitio.

También pasó el día siguiente, el día de Santa Ana. La abuela de Jesús salía por las eras de aquel barrio a hombros de campesinos para que les bendijera sus cosechas, que permanecían doradas, en montones redondos. El viento levantaba el polvo de la trilla y todo el aire se iba llenando de aquella rociada de oro.

La santa, sentada, con el rostro surcado de arrugas, señalaba a la Virgen niña las letras con su dedo en un libro, que ella apoyaba en sus rodillas. Nadie sabía por qué el autor de la imagen la había ideado de aquella manera.

Antes habían pasado los días de San Pedro, con sus enormes llaves del Cielo en la cintura, y San Pablo, con rayos de fuego saliéndole de las manos. El obispo, mientras los tubos del órgano resoplaban llenando el templo de acordes, entonaba con los brazos levantados delante del altar las palabras del Ángel en la Noche de Belén: «Gloria a Dios en las alturas y Paz en la tierra…».

El sol pasaba por los vidrios de los ventanales iluminando los colores de los apóstoles.

El verano, en la ciudad, estaba unido a todas aquellas festividades. En el coro, el Cabildo se reunía vestido de púrpura (los canónigos) y de negro (los beneficiados). En el centro, el chantre, leyendo en un libro enorme con los caracteres góticos, llenaba la catedral con su voz enorme.

Nuevamente los días comenzaron a estrecharse. Por arriba, la polvareda que levantara el apóstol peregrino comenzaba de nuevo a perderse. Maduraban las uvas y en los lagares se preparaban con prisa las tinajas que habían de servir para guardar el vino.

Los frailes de Santo Domingo, subidos en escaleras de palo, cortaban con cierto empaque las enormes ubres que colgaban de las parras. Eran famosas en toda la ciudad las uvas de aquella huerta.

Fray Basilio, un fraile muy grueso, les regalaba muchas veces a Rodrigo y a Martín algunos de aquellos racimos.

—Tomad —les decía—, pero que no vuelva a veros más por la tapia. ¿Os figuráis que no os he visto más de una vez?

Y luego se reía estremeciendo su enorme cavidad abdominal.

Los dos niños se alejaban muertos de risa.

—¡Adiós, fray Gordo!

—¡Granujas!

Uno de aquellos días, Rodrigo, sin poder resistirlo más, se pasó todo el día rondando cerca de la finca de los Domínguez, en el campo. Ya no tardarían mucho en volverse de nuevo a la casona de la puerta Alta. El sol calentaba fuerte y algunas nubes zumbaban como cañonazos desde lo alto del cielo. Aquella misma mañana Gaspar se lo decía al abuelo:

—Ya tenemos aquí las tormentas. En cuanto caigan cuatro gotas se acabó el verano.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

Y fue verdad. Para el mediodía, el cielo estaba completamente negro y gotas enormes caían sobre la tierra seca.

Rodrigo quiso aprovechar aquel día para llegar hasta Blanca. Durante varios días había observado cómo la niña, que se había convertido en una mujer, jugaba con sus primas en el espacio de una era pequeña. Desde muy temprano, procurando no ser visto por nadie, andaba oculto entre unas matas.

Como otras veces Blanca vino por allí con sus primas. Rodrigo pudo oírla hablar y reír. Era la primera vez que lo conseguía. La voz de ella casi lo puso en éxtasis. Al menos, sintió como el corazón le golpeaba dentro de la jaula de su pecho. Nunca podría recordar después el tiempo que pasó de aquella manera. A veces le parecía una eternidad; otras, un segundo. Para él sólo existía ella, tan cerca, con su rostro blanco y sus ojos tan bellos. Hubo un momento en que estuvo casi a un palmo de su cuerpo.

—Si hubiera querido, hasta la hubiera podido tocar —le contó más tarde a Martín.

Durante varios días estuvo repitiendo aquella misma aventura. Pero uno de ellos, al estallar un trueno, una de las niñas lo descubrió de repente. Fue verlo y salir corriendo camino de la casa. Blanca, durante un instante, no pudo menos que mirarlo atemorizada. Luego salió también corriendo, huyendo de allí.

Comenzaron a ladrar los perros. Se les oía aullar sueltos por mitad del campo. Rodrigo se vio obligado a salir corriendo antes de que pudieran descubrirlo.

X

El autor de esta historia, entre los cuadernos de Rodrigo encontró la narración de lo que seguramente fue su última aventura de niño. Pertenece al final de este verano, cuando ya el cielo se cubría con las primeras nubes que anunciaban el otoño.

«Todavía hablaba la gente de la venida de S. M. a nuestro pueblo. Como principio de otoño (o final de verano) el cielo aparecía con frecuencia cubierto de nubes. La ciudad parecía haber vuelto a otro siglo. Como otras veces, nos juntábamos en el paseo para organizar la guerrilla. Unos serían los moros y otros el ejército cristiano. Nos montábamos en nuestros caballos y, a fuerza de pegarles en la grupa de caña, salíamos por el torreón para ir a parar cerca del río. Allí nos dividíamos y nos preparábamos para la batalla más tremenda que conocieron los tiempos. El que más y el que menos se había provisto de una espada de palo o de una honda, que es la que servía de artillería.

»A mí, a causa de la victoria pasada y por tener un caballo de verdad, me hicieron por aquella vez rey de los cristianos. Todavía recordaba al Rey sonriéndome desde la ventanilla del tren. Yo era un rey poderoso, con mi armadura reluciente, mi caballo de carne y mi tropa que había luchado contra los turcos y contra los franceses. Hice relinchar mi jaco, que se encabritó y estuvo a punto de tirarme.

»—¡Soldados! —les arengaba ya galopando de un sitio para otro.

»Mientras, los moros nos gritaban desde un paredón y nos incitaban para hacernos salir. Para ello nos soltaban palabrotas castellanas que ofendían a nuestra madre y nuestra fama.

»Serían las cuatro de la tarde. Por un momento el sol salió por un pedazo de nube. Toda la tierra se puso dorada y la ciudad se nos acercó brillante. Las murallas, la catedral, las torres partidas de la Alcazaba y los cerros encogidos y macilentos. Todos comprendimos que aquélla era la mejor señal para nuestra victoria. Había que lanzarse por sorpresa, saltar el paredón, matar a su alcaide y poner la cruz en todo lo alto de la mezquita (las ruinas de un molino deshecho). Nos pareció oír la voz del muecín desgañitándose y echándonos miradas encendidas. Por eso, en un arranque de entusiasmo, grité:

»—¡A por ellos! ¡Viva Santiago! ¡Viva San Torcuato!

»Y nos lanzamos como rayos dispuestos a jugárnoslo todo. Yo, más que nada, deseaba curarme inútilmente de las heridas de cierto amor y de otros fracasos en la guerra.

»En un santiamén aquel pedazo de sol se cubrió de polvo, de caballos quejumbrosos y de gritos. Antonio el Negro (porque era muy moreno) hacía de moro Muza y mandaba los ejércitos enemigos. Vi al Negro galopar a la jineta de una mula que le había robado a su padre para aquella pelea. El animal, asustado, chingaba y daba unos saltos escalofriantes. Tanto fue así, que el Muza se vino por el suelo con las narices reventadas y sin dejar de chillar con la espada desenvainada.

»—¡Por Mahoma! —gritaba—. ¡Por Granada!

»Corriendo como iba y tratando de volver a la mula se me vino encima alocado. El encuentro de nuestras espadas fue tremendo. No recuerdo haber dado, ni haber recibido más palos en tan poco tiempo.

»El sol se fue apagando y las nubes se fueron haciendo más gordas y más negras. La ciudad volvió a verse lejos. Estábamos extenuados, con la ropa destrozada y algunas manchas de sangre en la frente y en la camisa. Muchos “moros” y muchos “cristianos” habían desertado y contemplaban la pelea en silencio o dando gritos sentados en un balate. Algunos trataban de taponarse sus heridas con los jirones de un pañuelo.

»Antonio el Negro había perdido el turbante que se había anudado en la frente y andaba con los calzones colgando. Al pobre, en una arremetida, se le habían caído los botones para abrochar los tirantes. Otros habían convertido sus caballos en estacas y las utilizaban como recurso de última hora. Las levantaban sobre sus cabezas y las dejaban caer con todas sus fuerzas.

»De repente el cielo se abrió como encendido por una bengala. Un rayo terrible desgarró todo el cielo desde un extremo a otro. Las nubes se inflaron y la tierra toda quedó atónita. Nosotros mismos detuvimos la lucha y nos quedamos inmovilizados. Un trueno espantoso vino rodando desde las alturas hasta precipitarse sobre el campo. Tiramos las armas y la emprendimos “moros” y “cristianos” a correr en tanto caía la lluvia sobre la tierra. Corrimos, corrimos… hasta ganar la muralla de la ciudad, encaramarnos a ella y colarnos chorreantes debajo del Arco del palacio del obispo. Nos guarecimos allí, cansados y temblando de frío. En verdad, unos y otros, parecíamos un ejército vencido. Hasta el caballo estaba como triste. La tormenta seguía rompiendo las nubes y lanzando su luz repentina sobre las casas. Fue amainando y, como pudimos, nos fuimos separando, temiendo, y no sin razón, los palos pendientes todavía en nuestras propias casas. Ya había anochecido y las lámparas de la calle se balanceaban con aquel viento y aquella lluvia del otoño que empezaba».

XI

La noticia de que un Espinosa había andado rondando cerca de la casa, exasperó a los Fonseca. Al día siguiente, muy temprano, antes de que sonaran las campanas de la catedral para la misa de prima, dejaron la casa de campo y se volvieron todos para la casa grande de la ciudad. Estaba el cielo despejado y el sol hería la punta de la torre.

Alguien cruzó a esa hora con ellos y observó que don Juan conducía el auto y que las señoras iban muy serias. La niña llevaba la cabeza baja y las mejillas sonrosadas.

A los pocos días don Juan salía con ella camino de Granada para dejarla con las monjas.

Aquella decisión les cayó muy mal a muchos en el pueblo. Se interpretó como un signo de orgullo por parte de los Domínguez. Estaba claro que los odios entre las dos familias se estaban atizando y que más tarde o más temprano las cosas acabarían bastante mal.

En la misma tertulia, las ausencias de don Ramón, que durante unos días no apareció por la botica, se interpretaron de mala manera.

—Ahí pasa algo. Yo creo que están todos reunidos pensando lo que van a hacer.

—Dicen que el abuelo ha querido salir esta mañana con la escopeta —afirmó muy seguro el boticario mirando por los cristales—. Pero lo peor es el nieto. Lo han encerrado en la torre a pan y agua.

—¿Y qué dice? —inquirió el canónigo.

—Nada. El niño no dice nada.

—Dios quiera poner paz en esa casa. Cuando dos familias se ciegan…

—Ahí el de temer es don Santiago. Es capaz de hundir a esa casa y acabar con medio mundo.

—¡Demonio de viejo!

—Como que yo no sé qué tiene en la sangre. Se levanta antes que nadie y en cuanto sales por el campo se te echa encima como un fantasma.

—Es increíble —remató un literato joven. El hombre trataba de que el canónigo le leyese unas poesías que había compuesto.

—Ese hombre es de hierro…

En todas partes, en el casino, en las tabernas, en las casas, se oían conversaciones parecidas. Unos de parte de los Domínguez y, otros, en contra. La ciudad también estaba dividida. Unos con don Santiago, el señor de la plaza; los otros con la familia de la puerta Alta.

En tanto, como siempre, los Fonseca seguían yendo todos los domingos y fiestas de guardar a la misa mayor de la iglesia de Santiago; y los Espinosa, llenos de mucha hidalguía, altivos y orgullosos, hacían lo mismo en la catedral.

En cuanto salían, las gentes se les quedaban mirando con cierta admiración.

Fue verdad que a Rodrigo lo encerraron con siete llaves en la torre más alta de la casa. Tenía aquella torre dos ventanas, una para el norte, y la otra orientada al sur. Silencioso se pasaba allí los días, solo, sin que nadie se atreviese a dirigirle la palabra. Lo había prohibido el abuelo y había jurado colgar de una ventana al primero que osase desobedecer sus órdenes. Toda la casa estaba en pie de guerra. Hasta doña Emilia hubo de suspender sus salidas a los conventos y su reparto de limosnas. Decían que el abuelo había desenvainado su espada y se pasaba las horas andando de un extremo a otro de la casa hablando consigo mismo y haciendo terribles juramentos. Nadie se atrevía a mirarlo a los ojos. El mismo don Ramón no salía de su despacho desesperado por aquella actitud de su padre y sin saber en realidad qué camino tomar.

El muchacho, en tanto, andaba por la prisión, desempolvando un sinfín de trastos que se guardaban allí desde hacía muchísimos años. Escudos, lanzas, botas de guerra, sombreros de copa, espadas y pistolones. Todo un pasado roído por los ratones. Cuando se hartaba de husmear entre todo aquello, se tumbaba en un colchón que le habían llevado. Pero lo peor era el recuerdo de Blanca y el saber que se la habían llevado de Guadix por su causa. A veces se asomaba por la ventana sur y veía la plaza cubierta por el sol y la farola en medio. Otras se echaba a dormir angustiado. La vida le parecía cruel e intentó quitársela a fuerza de no probar bocado de nada de lo que le llevaran para comer. En cuanto oía la puerta y adivinaba los pasos de Gaspar, se hacía el dormido y no levantaba la cabeza.

—Anda, niño —le decía—. Come… No vas a morirte.

Pero él no contestaba.

Cuando volvía y lo hallaba todo (el pan y el agua, otra cosa no consentía don Santiago) lo mismo, movía la cabeza y se iba apesadumbrado.

A los siete días de aquel estado, una mañana, al entrar el viejo, lo encontró sin sentido en mitad del suelo.

Lo llamó con no poca inquietud. Para él, que el muchacho estaba muerto.

—¡Rodrigo! ¡Rodrigo! ¡Hijo!

Como no contestara, se puso a gritar por las escaleras.

—¡Señor! ¡Amo! Venga pronto, el niño…

A los gritos de Gaspar todos salieron corriendo para la torre. La primera en llegar, a pesar de su languidez, fue doña Emilia. La mujer, en cuanto vio a su hijo desfallecido en el suelo, sacó de su cuerpo todo su temple de madre y se encaró desencajada con el abuelo.

—¡Esto se ha terminado! Mi hijo no está preso ni un segundo más. Antes pasarán todos por encima de mi cadáver.

Aquel arrojo de su nuera desconcertó a don Santiago y al mismo don Ramón, que no se imaginó en la vida el valor de su mujer.

Todos la miraron en silencio y ninguno le dijo nada. En realidad les había asustado no poco ver a Rodrigo tan pálido en el suelo. Era lo mismo que un muerto.

Lo bajaron a su cuarto y durante unos días se debatió entre la vida y la muerte. Tal había sido el impacto que aquellos amores le habían causado en su alma.

XII

Pocos días después se celebraba la fiesta del Cascamorras. Desde hacía muchos años, todos los años salía de Guadix camino de Baza un hombre vestido con andrajos de muchos colores, una bandera estandarte con la imagen de la Virgen y un pollinillo para aliviar a ratos su larga caminata. Su misión era pedir de aquella ciudad la entrega de la imagen de una virgen encontrada, hacía nadie sabe cuánto, por unos braceros de Guadix en aquel término. Al clavar una piqueta en el suelo, uno de ellos oyó un grito de ¡piedad!, salir de entre la tierra removida. Asombrados con aquello siguieron cavando hasta tocar con sus dedos el rostro bellísimo de la imagen que yacía enterrada en aquel lugar. Lo primero que se les ocurrió a aquellos braceros fue traérsela con ellos a Guadix para entregarla a la ciudad; pero, enterados de ello los vecinos de Baza, salieron en tropel en pos de ellos, les arrebataron la imagen, después de alguna lucha, y se la llevaron a su ciudad donde la hicieron patrona, con todos los honores.

Llevada la noticia de lo ocurrido a Guadix, cundió el furor en todos y a punto estuvieron de acabar con los pobres braceros que no supieron cómo defenderse. Sólo les permitieron la entrada en la ciudad cuando hubieron jurado que todos los años volverían a reclamar la imagen.

La tradición, con los muchos años, se continuaba como siempre. Una vez más salía un emisario para Baza a tratar inútilmente de recobrar la Virgen. A la vuelta, sabiendo ya todos que el tal habría de volver sin nada, lo esperaban por los caminos, a la entrada de la ciudad y por todas las calles por donde había de pasar para tirarle frutos podridos, tiznarle la cara o echarlo de cabeza a las fuentes que se encontraran al paso. Claro que él también tenía con qué defenderse. Iba provisto de una porra, la cual, según se contaba, la tenía todo el año metida en vinagre para que se pusiera dura. Aquel que probaba su arma, caía patas arriba en medio de la calle.

Detrás de todos, en silencio, caminaba siempre el borriquillo portando la bandera plegada con la imagen de la Virgen, y un tamborilero que hacía sonar monótonamente su caja.

Aquel año el Cascamorras (que así se llamaba al emisario) era un individuo bastante bárbaro al que todo el mundo conocía por el Avelino. De este hombre se contaban (y se contaron) cosas tremendas. Vivía en la calle Real, muy cerca de la iglesia de la Magdalena. El 9 de setiembre hizo su entrada en la ciudad de vuelta de su embajada. Tan pronto como fuera avistado, cientos de personas le salieron al paso entablándose en pocos minutos una lucha descomunal. En realidad, muy pocos eran los que se le escapaban sin llevarse un recuerdo en la cabeza. A pesar de eso, no faltó quien lo llegara a tirar a una fuente y le hiciera hincharse de agua. En cuanto salió de ella, rugió como una bestia y se abalanzó sobre todos dispuesto a no dejar a ninguno. En cuanto todos lo vieron de aquella manera, lo dejaron solo y nadie se atrevió a tocarlo más. Al llegar a la Ermita Nueva, final de toda aquella carrera, tremoló extenuado la bandera y se marchó a su casa.

Pero lo más famoso del Avelino vino a los pocos meses. Intentó una noche entrar a robar a una huerta de la ciudad, con tan mala suerte, que se clavó, al saltar la verja de hierro, la punta de uno de los hierros en la barriga. Por la mañana la gente lo encontró pinchado y con las tripas fuera. Parecía imposible que un hombre como aquél hubiera muerto de aquella manera. Lo bajaron de la verja entre unos cuantos. En el suelo, y en los barrotes, había manchas enormes de sangre.

Aquella noche se lamentó la muerte del Avelino en la tertulia de la botica.

—Era un hombre terrible.

—Por cierto que la vida de ese hombre era un enigma. Se llegaron a contar muchas cosas —aseguró el relojero.

—¿Usted cree?

—Ese hombre tiene su historia —intervino el boticario—. La historia de ese hombre está en la historia de esta ciudad. Se dice (eso lo saben muy pocos) que era hijo de don Santiago Espinosa.

—Eso es imposible.

—¿Usted no se había fijado en sus ojos? Eran los mismos que los de ese hombre.

—Sí, pero eso no es suficiente.

—Pues a mí me sobra con eso —aseguró el boticario un poco molesto.

Aquella revelación despertó el interés de todos. Estaba visto que el mundo estaba lleno de sorpresas. Se discutieron las razones que podía tener el Avelino para considerarse enemigo de todo el mundo y se trató de averiguar cuáles habían sido esos amores de don Santiago. Pero fue muy poco lo que se pudo sacar en claro.

XIII

El invierno. Pocas veces la ciudad presentaba un aspecto más deplorable. Las palomas de la catedral ni se atrevían a dar su vuelo de siempre. Permanecían apretujadas en los palomares. La misma plaza estaba más sola que nunca. Los copos ponían suaves pinceladas en los balcones de madera, en los tejados y en los brazos de la farola.

Durante ese tiempo los más ancianos se iban marchando poco a poco. Todas las mañanas se hacían la misma pregunta: «¿A quién le ha tocado hoy?». Y enseguida la campana de alguna iglesia sonaba tristemente bajo el cielo encapotado. El cura, revestido y con capa negra y llevando en la cabeza un bonete negro, salía temblando de frío acompañado por el sacristán (de sotana y roquete) y del monago que llevaba la cruz y el hisopo con la naveta. Al llegar a la Cruz de Piedra (límite entre la vida y la muerte), la parroquia, los amigos, los deudos, los curiosos… se despedían del muerto y lo dejaban a hombros de unos cuantos hasta dejarlo hundido en su fosa. Por el camino millares de nubes grises bajaban soñolientas para tocar la tapa del ataúd.

También a Rodrigo le afectó aquel invierno. Durante unos meses no se le vio con su caballo por la muralla ni por la vega. Don Palomo, muy temprano, llegaba a la casa, se sentaba en el sillón de siempre, abría su libro y se ponía a hablarle al muchacho de Platón, de Horacio o de Virgilio. Por la ventana el cielo pasaba opaco. Otras, viéndole con aquella tristeza, trataban de consolar al muchacho contándole alguna de sus aventuras. El mar salía embravecido de sus labios y un barco se debatía sin control sobre la espuma de su boca.

—Hijo mío —le decía. Luego bajaba la voz—: Te voy a fiar un secreto: yo he sido pirata…

El Brasil o Puerto Rico afloraban en medio de aquella neblina de palabras. Finalmente cerraba la boca, se quitaba las gafas, recogía su libro y salía dando zapatazos por toda la casa. Al llegar a la puerta (lloviera o no lloviera) abría su enorme paraguas y se alejaba por medio de la plaza.

Largo tiempo estuvo Rodrigo enfermo a causa de aquel aislamiento y por aquellos amores. Ahora aparecía triste, con los ojos hundidos y lejanos. El invierno fue muy duro. Pronto se coronaron de nieve todos los picachos de la sierra. La nieve llegaba hasta el pueblo y cubría las murallas, los torreones y las torres. Éstos eran siempre días de mucha soledad. Parecía como si a Guadix lo hubieran deshabitado y no hubiera quedado nadie.

El hijo de los Espinosa se volvió serio, callado. Había cierta indiferencia en su mirada, cierta tozudez. Galopaba horas enteras, ensimismado, sin darse cuenta de nada. Ni siquiera en la casa, viéndole de aquella manera, se atrevían ahora a preguntarle ni a prohibirle. Después del alejamiento de Blanca Domínguez, ninguna de aquellas cosas hubiera tenido ya sentido.

Lo decía don Juan Fonseca en el casino, cuando se escapaba un rato de la tienda para ir a leer los periódicos.

—Un Espinosa no se acerca a mi hija porque a mí no me da la gana.

Y daba con el puño en la mesa de mármol. Muchos no comprendían por qué un Fonseca, que en cierto modo no tenía mucho que ver con aquellos odios de la familia de su mujer y la otra, se sentía tan ofendido siempre que hablaba de los Espinosa. Por otra parte, todos sabían en la ciudad que los Fonseca no habían sido nunca nada y que si habían llegado a emparentar con una familia tan importante como la de los Domínguez, se debía solamente al mucho dinero que habían amontonado últimamente. En el fondo todos estaban seguros de que aquella actitud de don Juan era debida a la envidia que sentía por la grandeza y altivez de los Espinosa.

El abuelo era el que menos hablaba. Le había crecido la barba y los pómulos querían romperle la piel.

Para muchos aquél era el último invierno de don Santiago.

—Ese hombre no aguanta otro invierno —decía el relojero poeta dándole una paletada al brasero, que don Lorenzo tenía puesto en la mesa-camilla.

—¿Usted cree?

—Lo he visto varias veces delante de las ventanas de San Diego rezándole a la Virgen.

—¿Y qué?

—Pues nada; pero eso es que él no se encuentra bien. Cuando un hombre como él, que toda la vida se ha sentido dueño del mundo, anda entre dos luces para ir a rezarle a la Virgen como a escondidas…

—Los Espinosa han sido siempre cristianos viejos —terció el canónigo dejando sus cartas descubiertas—. Nunca han faltado a su misa de la catedral.

—El caso es que ese hombre se nos muere.

—Y su hijo, ¿qué dice?

—Para mí ése no se da cuenta de nada. Él con sus caballos tiene bastante. En esa casa cada uno tiene su vida. Yo no los comprendo del todo —dijo el maestro de escuela.

—Es verdad.

—Hay mucho orgullo en esa familia.

—Es una familia hecha para la guerra; de ésas quedan muy pocas.

Don Lorenzo a propósito de todo aquello se puso a contar una serie de aventuras que él recordaba de cuando don Santiago y su hermano eran muchachos. También del padre de don Santiago. Aquél era un hombre importante. Alto, con el pelo blanco y unos bigotes tremendos. Había sido militar y, cuando andaba por la ciudad de uniforme y a caballo, imponía por su porte. En la casa, nada más entrar en el despacho del abuelo, podía verse el retrato de aquel hombre mirando fijo, con los ojos penetrantes. Había que bajar siempre los ojos ante aquella mirada.

—No sé cómo ustedes —les decía a los tres o cuatro literatos jóvenes que se reunían en la trastienda esperando pacientemente que el canónigo (que era un exquisito poeta y escritor) les leyese alguna de sus composiciones— no se atreven a escribir una historia de todo eso.

—Es una historia demasiado bárbara, don Lorenzo —protestaban ellos—. La vida tiene cosas más bellas.

—Pues a mí me gustan.

Era verdad que el abuelo andaba más hundido. Nadie sabía cómo aquel gigante podía de repente ir desplomándose. Hasta su mismo caballo parecía levantar a veces la cabeza inquiriendo alguna razón convincente. Por lo que se veía, don Santiago tenía que haberse dado de bruces con la muerte. Tenía que habérsela cruzado en alguno de sus caminos.

—No se atormente usted, amo —le decía a veces Gaspar, cuando estaban solos—. Eso ya no tiene remedio.

Don Santiago lo miraba un instante y negaba con la cabeza.

Estaba claro que aquel secreto del abuelo tenía un partícipe en el viejo criado. Él lo sabía todo. Pero por nada del mundo se habría atrevido a levantar por su cuenta el velo de aquel secreto.

Sin embargo, en sus visitas al cementerio, don Santiago, al entrar a caballo por aquel recinto, siempre se paraba más tiempo que con ninguno en la tumba donde yacía el cuerpo del Avelino. Con la cara hundida en su pecho y con los ojos cerrados, nadie sabía qué extrañas cosas pasaban por su cabeza. Después se marchaba de aquel lugar.

Pero lo peor fue cuando un día, al entrar, encontró delante de aquella tumba a un muchacho vestido pobremente. El abuelo frenó de repente el caballo y se quedó parado. Aquel muchacho con los ojos negros y la boca apretada tenía la misma cara que su hermano Diego.

En cuanto se vio observado, escapó de allí corriendo. Era el hijo mayor del Avelino.

Aquel encuentro le afectó bastante al anciano. Durante unos días anduvo indeciso. De noche, doña Emilia, su nuera, lo oía andar a zancadas por su cuarto hasta bien entrada la madrugada. Al final, el hombre caía rendido en la cama, para levantarse otra vez en cuanto amanecía.

Fue uno de esos días, cuando al ir a subirse al caballo, le dijo a Gaspar:

—Nunca me dijiste que tuviera un hijo.

—Usted no quiso nunca saber nada del muchacho.

El anciano bajó la cabeza.

—A éste quiero ayudarlo.

—No sé si podrá ser —dijo el criado—. Es gente de mucho orgullo.

Con el tiempo aquella historia volvió de nuevo a enterrarse. Ahora don Santiago no iba ya por la parte del cementerio. Echaba para la vega de Alcudia. Los días de sol la sierra brillaba. Lejos se adivinaba entre la bruma el castillo de La Calahorra.

Otros días, cuando el viento inflaba todo el cielo de nubes inmensas, el abuelo se sentaba en su sillón y no se movía de junto al fuego. De noche, invariablemente, sacaba su caballo, montaba y cruzaba la plaza camino de la iglesia de San Diego. Descabalgaba, se pegaba a una de las ventanas y oraba tristemente ante la imagen de la Virgen, con el Hijo muerto en los brazos. Don Santiago se sentía también como otro hijo muerto y estaba allí para que Ella lo salvara. Nuevamente volvía a montar y se alejaba.

El 4 de enero ya no pudo don Santiago salir a la plaza. Su aspecto había cambiado bastante y difícilmente conseguía mantenerse en pie. No obstante intentaba andar por la casa con un bastón que había sido de su padre. Parecía como si el anciano quisiera llevarse con él los recuerdos grandes o pequeños de aquella casa. Se paraba delante de los retratos de sus antepasados, les hablaba como si estuvieran vivos o como si él estuviera ya muerto. Especialmente solía hacerlo delante del retrato de su madre. Esta aparecía joven, con los ojos llenos de vida y las manos blancas descansando en los brazos del sillón. Don Santiago sentía un respeto impresionante por aquella mujer. En otras ocasiones se ponía delante del balcón y contemplaba con arrobo la ciudad. Toda su vida andaba escrita sobre las piedras y en las calles de aquel pueblo. Muy pocas veces había salido de aquellos límites. El mundo tenía cerradas sus enormes puertas delante de Guadix.

El 17 de enero, día de San Antón, la ciudad apareció cubierta de nieve. Muchos fueron aquella mañana a la vieja ermita a llevarle al santo pezuñas de cerdo y a darle las nueve vueltas.

Aquel mismo día se agravó de tal forma don Santiago que hubo que administrarle el santo viático. Lo confesó el Deán de la catedral y, al oscurecer, se organizó la procesión desde la iglesia del Sagrario, para llevarle el Santo Sacramento. El viento soplaba por aquella placeta de la catedral. Enseguida se formaron dos filas portando velas. La luz amarilla hacía oscilar los escudos labrados sobre las columnas de la plaza. Un ruido de campanillas y el resplandor de los faroles anunciaban al Señor, llevado bajo palio por el párroco del Sagrario.

Al amanecer, cuando la nevada había arreciado nuevamente, murió don Santiago rodeado por todos sus hijos.

«Nos costó trabajo creer que el abuelo hubiera muerto (había escrito Rodrigo). Lo llevaron al salón grande donde estaban los retratos de todos los bisabuelos. Pusieron el ataúd en el suelo con cuatro cirios encendidos. Presidiendo había un Cristo con el cuerpo manchado de sangre. A los pies, sobre un cojín de raso, estaba el escudo de la familia. A mí esto me produjo mucha emoción. Pero más que nada el ver al abuelo con hábito de maestrante, tan rígido, con una cruz en las manos. Parecía como si con él, el mundo entero se hubiera venido por tierra. Toda la noche, quizá fuera por el frío, estuvieron relinchando los caballos y ladrando los perros. Hasta entonces no nos dimos cuenta de lo que el abuelo significaba para todos.

»A la mañana del siguiente día se organizó el entierro. Las campanas de la catedral no cesaron de doblar desde muy temprano. Hacía tanto frío que ni las palomas se atrevían a remontar el vuelo. El ataúd salió de la casa portado a hombros de mi padre y mis tíos. Detrás íbamos la familia, el señor Deán envuelto en su manteo, el alcalde, de levita, y otras autoridades. En general, unos por curiosidad, otros por sentimiento, casi todo el pueblo estaba allí. Delante abría la cruz alzada de la parroquia y el clero, de capa negra con bordados en oro.

»El día era muy triste. Todas las casas, los árboles y los montes aparecían cubiertos de blanco. Detrás, a cierta distancia, iba solo el tío Gaspar, el fiel criado y amigo del abuelo, tirando de la brida de la yegua que a él tanto le gustaba. Parecía como si aguardase a que el abuelo lo llamara para ayudarle a montar. Sin poderlo remediar, y sin darme cuenta, me eché a llorar desconsoladamente».

Con la muerte de don Santiago, parecieron serenarse de momento los ánimos de muchos. La misma ciudad llegó a notar aquel vacío que el anciano había dejado en medio de todos. El día que no volvieron a verlo más, notaron que la ciudad había perdido una de sus columnas más cimentadas.

Durante unos cuantos días estuvieron reunidos todos los Espinosa en la casa de la Plaza con motivo de las particiones. Al cabo de los cuales, y bastante menguados en sus bienes, se retiró cada cual para su casa. Sólo don Ramón continuó allí con los suyos. Le había tocado quedarse con aquella casona, con los pocos caballos que ya quedaban en la cuadra, unas tierras de regadío y un par de casas viejas de la muralla, en el antiguo barrio moro.

A los pocos días, doña Emilia, con un manto tupido, negro, volvió de nuevo a sus misas de prima y a sus algo más reducidas limosnas.

Sólo Gaspar era en aquella casa como la sombra del muerto.

XIV

Pasaron tres años y la ciudad volvió a desbordarse. Se abrieron unos cuantos agujeros en la vieja muralla y por ella asomaron otras casas con sus tejados encendidos. Otros niños volvieron a salir ahora por las puertas hundidas, sobre cientos de caballos invisibles, y libraban batalla cerca del río. En cuanto atardecía, se les veía volver iluminados. Entraban triunfantes haciendo brillar sus estandartes y las puntas de sus lanzas de caña. Las campanas sonaban a esa hora (lo mismo que siempre) y los cuerpos de los obispos, que yacían dentro de sus sepulcros, se estremecían. Pero ni por nada había bastado ese tiempo para que todos olvidasen.

Desde la muerte de don Santiago, don Ramón había como encarnado el espíritu de su padre. Se le veía más grave, vestido de negro, a caballo muchas veces. En cuanto lo veían pasar, muchos aseguraban que había algo nuevo en los ojos de este hombre.

—Desde la muerte del viejo parece otro.

En la misma tertulia de don Lorenzo se llegó a comentar.

—¿Tú no le notas algo? —preguntaba el relojero al boticario.

—Sí, hay algo; parece como si lo dominara el espíritu de don Santiago.

—¿Y eso puede ser?

—¡Qué sabemos!

—Un hombre como don Santiago no podía morir nunca.

—Vamos, eso son palabras —rio el canónigo que acababa de terminar el último capítulo de una novela—, la inmortalidad de los hombres es un decir. Hasta ahora nadie ha tenido ese privilegio. Sólo el alma es inmortal.

—Sí, todo eso es verdad; pero usted no puede negarme que antes don Ramón era más tratable.

—En eso estamos de acuerdo; pero eso era porque el abuelo estaba entonces vivo. Ahora las cosas han cambiado. Él es ahora la familia y ese espíritu es el que se ha apoderado de su manera de ser.

—Y entonces, ¿usted qué cree? ¿No habrá paz en este pueblo?

—La paz no es cosa nuestra; nosotros hemos vivido siempre de la pelea.

—Pero eso es tremendo.

—Pero es la verdad.

Era cierto. Sin saber por qué, cuando la gente miraba ahora la casa de la Plaza, con su torre en lo alto y sus balcones castellanos, encontraban allí algo que les hacía pensar enseguida en un castillo, en un cañón y en miles de guerreros acuartelados. Era como si la historia diese un paso atrás y nuevamente la guerra pusiera incendios y muertes en todas las torres y en todas las almenas del pueblo. Por la tarde, hasta el cielo se cubría de retazos de púrpura, tiñendo la atmósfera de una muerte que podía ser verdad. Y unos y otros sabían que sólo bastaría una señal, el menor indicio de pólvora, para provocar el gran estallido.

Y la guerra estalló la misma mañana en que don Juan Fonseca apareció en el pueblo alborotando la calle a bocinazos. Iba en su coche. Subió la calle Ancha, entró por el Arco del Pósito a la Plaza con el solo propósito (eso se contó entonces) de provocar a los Espinosa. A su lado, radiante de belleza, iba su hija Blanca, vuelta de nuevo a su casa después de aquella ausencia. Los que pudieron verla, que fueron muchos, dijeron que la niña ya era mujer, que iba muy pálida y con los ojos bajos. Al llegar a la altura de la casa de sus enemigos, hizo sonar el claxon con todas sus fuerzas para desafiarlos. Tan sólo el viejo Gaspar pudo darse cuenta de todo y cerró los puños al paso del auto. Sin embargo no dijo una palabra de todo aquello.

Que don Juan había vuelto de Granada con la hija fue una noticia que voló por el pueblo. Muchos llegaron hasta la casa de la puerta Alta por si se veía alguna cosa anormal. Tan sólo los que más corrieron pudieron ver el «Ford» parado delante de la puerta, con los neumáticos embarrados en polvo.

Se contó que aquella alegría de don Juan se debía a que había concertado en su viaje la boda de Blanca con el hijo de una familia muy rica de la capital.

Aquella misma tarde, Rodrigo, que había cumplido los diecisiete años, se acercó con su caballo por aquella parte de la muralla. Anduvo en torno a la casa, galopó y esperó inútilmente a que Blanca se dejara ver un segundo. Tal cosa le llenó de furor, picó a «Alhorí», y como tantas veces había hecho de niño, se metió por el arco de la Alcazaba y bajó por las ruinas de los que en otro tiempo fueron torreones moros. Cruzó el Almorejo y se acercó a la casa de su amigo Martín.

—No está —le dijo su padre—; se fue temprano y todavía no ha vuelto.

Rodrigo picó su caballo y se alejó pegándose a la tapia del convento de los dominicos. Salía por la puerta de Granada cuando el cura de San Miguel bendecía desde el altar. Un Arcángel hercúleo trataba de cortarle la cabeza a un Lucifer horripilante que rechinaba a sus pies.

Durante una hora cabalgó por aquellos caminos desolados. Estaba seguro de que aquella familia pondría todos sus medios para que Blanca nunca fuera a sus brazos. Hubiera renegado de su sangre y de su destino. Si ahora le hubiera valido se habría marchado de la ciudad para siempre y nunca jamás habría vuelto. Volvió los ojos y la vio como un novillo acostado. Sólo las luces de algunas esquinas ponían resplandores. Pero ya era tarde para huir. Si lo hiciera ya no sería quien era y se vería despreciado por todos. Por otro lado eso hubiera sido una cobardía y sólo citar esa palabra le hacía buscarse en la cintura la sempiterna espada invisible.

Relinchó el caballo y esto lo sacó de su ensimismamiento. Tomó las riendas y volvió para el pueblo. Entró por la puerta de San Torcuato, subió toda la calle y entró a su casa por la puerta del corral.

XV

Fue su padre el que le dijo que no quería saber que andaba otra vez buscando a la niña y dando vueltas con el caballo en torno a la casa de los Domínguez.

Se había sentado en el mismo sillón en que solía sentarse el abuelo cuando vivía. Rodrigo le miró las espuelas que brillaban desde el filo charolado de sus botas.

—Entre esa gente y nosotros —le dijo—, hay un profundo abismo. Y ni tú ni nadie es capaz de cerrarlo…

A Rodrigo le pareció al ver a su padre así, tan exaltado, con la barbilla descansando en su mano derecha, le parecía que era otra vez el abuelo que volvía a señalarle la puerta de la calle si no se sometía a ser un Espinosa de verdad.

—Fue lo último que me pidió mi padre —dijo otra vez don Ramón, clavándole los ojos. De repente, padre e hijo, vieron pasar por allí el espíritu de don Santiago montado en su yegua, lanzando angustiosas miradas.

Por aquella vez Rodrigo no dijo nada. Eran demasiados en su contra. ¿Y quién podría saltar aquel terrible abismo…? Desvió los ojos a la calle y la plaza, con sus arcos, sus tejados y sus palomas; se quedó inmóvil.

Salió del despacho perseguido por las miradas de todos los Espinosa y se dirigió al corral.

—¡Gaspar! —llamó—. ¡Gaspar!

El hombre se había quedado dormido. Al oírse llamar, contestó:

—¡Voy, amo!

Por un segundo el viejo creyó reconocer en aquella voz la de don Santiago.

—Parecía la voz del abuelo —dijo.

A Rodrigo le asustó que su voz fuera la misma que la del muerto.

—Esta tarde quiero montar la yegua.

—Eso no puede ser.

—¿Por qué?

—Porque esa yegua era suya.

—¿Y qué?

—Nadie puede subirse en ella.

—Pues yo voy a hacerlo.

—No; eso no.

—Te digo que sí.

En cuanto llegó la tarde Rodrigo sacó la yegua de la cuadra. El animal hacía mucho tiempo que no salía a ninguna parte, desde la muerte del abuelo. La dejó libre para que ella fuera donde mejor le pareciera. Hacía algún calor y millares de pájaros picoteaban en los troncos de los árboles. Se notaba que el animal sentía de nuevo el regusto de llevar un hombre en la montura, de olfatearle las piernas y sentir en la boca el tirón de su mano. También el viento y el sol, y aquella fragancia del campo a mitad de su madurez. Hasta echó un trote levantando del suelo pequeñas nubecillas de polvo.

El animal, como otras veces en su vida, tomó una vereda desviándose de la carretera que llevaba a Exfiliana. Durante un rato fue trotando juguetona hasta entrar en una alameda. Cerca pasaba una acequia y había un molino en ruinas. Todavía anduvo algo más la yegua hasta pararse delante de una pequeña casa de labor, con su chimenea de ladrillos y sus dos ventanas. Un perro que dormía delante de la puerta se levantó y se puso a ladrar con alegría. Estaba claro que había reconocido al caballo.

Enseguida se abrió la puerta de la casa y salió sorprendida una mujer enlutada, con un pañuelo en la cabeza. Levantó los ojos y los fijó en Rodrigo. El paso de la yegua y los ladridos del perro le tenían que haber traído algunos recuerdos. Por eso permaneció allí, en la puerta, sin saber qué decir.

Al fin preguntó:

—¿Busca usted algo?

—No, nada —contestó Rodrigo—. Iba de paso.

La mujer volvió a preguntar:

—Tú eres nieto de don Santiago, ¿no?

—Sí, ¿usted conocía al abuelo?

—Todo el mundo lo conocía —contestó la mujer.

Sin esperar más, se volvió otra vez a su casa. Rodrigo quedó sorprendido. En cuanto llegó a Guadix, le contó al viejo Gaspar lo que le había pasado. Pero éste no quiso contarle nada.

—Es mejor dejar tranquilos a los muertos —fue lo único que dijo.

Más tarde supo por Martín que aquella mujer era la madre del Avelino, el Cascamorras.

—Dicen que está loca…

Aquella misma tarde unos cuantos jornaleros que labraban unas tierras de los Espinosa las anduvieron a pedradas con otros jornaleros de los Domínguez. No era la primera vez que ocurría una cosa así. El caso fue que un tal Manuel, labrador joven de don Ramón, cayó malherido de una puñalada. En cuanto la víctima gritó: «¡Me han matado!» y se llevó las dos manos al vientre, echaron a correr los demás refugiándose en la casona de sus amos.

Lo cruzaron en una caballería y con la mayor premura lo llevaron al hospital de Caridad. Un enorme gentío, conforme se iban enterando de lo sucedido, se fue sumando a la comitiva tratando de verle la cara y la herida al muchacho.

Don Ramón fue uno de los primeros en acudir y ponerse a la cabecera de Manuel.

En cuanto el médico le descubrió la herida dijo que la cosa era bastante grave.

—Ha perdido mucha sangre.

—¿Entonces? —inquirió don Ramón.

—Se hará lo que se pueda.

El hospital estaba en una casa que fue antiguo convento. Tenía un patio de mármol con un pozo en el centro. Unida a él había una iglesia con su placeta delante.

Toda la noche duró la crisis del herido. Don Ramón anduvo todo ese tiempo de una punta a otra del patio, sin abrir la boca.

Hasta muy tarde llegaban algunas personas y se cogían a la reja de las ventanas tratando de ver, por ellas, al herido.

Lo peor fue cuando llegaron los padres, los hermanos y las hermanas del muchacho gritando delante de la puerta. Sus chillidos llenaron la noche silenciosa y se oyeron con terror en toda la plaza.

—¡Asesinos! —gritaban—. ¡Lástima de mi hijo! —O bien—: ¡Lástima de mi hermano!

A las cinco de la mañana el médico llamó con urgencia a don Ramón y le comunicó alarmado que el herido se moría.

—¿Está usted seguro?

—Desgraciadamente ya no tiene solución.

—¡Dios mío!

Poco después dejaba de existir el pobre Manuel sin haber recobrado el conocimiento, desde el momento en que cayó apuñalado en el campo.

Las escenas que siguieron fueron desgarradoras.

El ver muerto a su compañero enardeció a los otros jornaleros, que toda la noche se la habían pasado cuchicheando delante del hospital. Se armaron de piedras y se dirigieron a la casona de los Domínguez. Pero la vieja casa parecía más inexpugnable que nunca. Todas las ventanas y balcones estaban herméticamente cerrados. Indignados como iban y con lágrimas en los ojos tuvieron que conformarse arrojando todas sus piedras contra la fachada y la puerta de la casa.

XVI

La noticia de la muerte del muchacho voló a esa hora ya por toda la ciudad. Hasta al mismo obispo, que muy temprano pasaba del palacio a la catedral por un pasillo comunicable, llegó la mala de aquella desgracia. A esa hora dijo su misa en el altar de San Torcuato y le suplicó al viejo obispo mártir hiciera bajar un poco la paz del cielo sobre aquel pueblo. El santo, con los ojos tristes, parecía compadecerlo. En cuanto acabó la misa tuvo que sentarse en un sillón de la sacristía para descansar. Era ésta una estancia grande con las paredes cubiertas de lienzos, con retratos de antiguos obispos y de santos. Por una ventana grande, con reja, se veía el campo, la alameda del río y los cerros de la estación férrea iluminados por el sol. El señor obispo, encorvado por los muchos años que tenía, se dolió profundamente de aquellos odios. Inmediatamente envió a su paje a cada una de las dos familias invitándolas a restablecer la concordia y evitar un derramamiento de sangre.

—Dios nuestro Señor tenga piedad de todos nosotros —dijo entregándole el mensaje a su secretario.

Luego se levantó ayudado por el canónigo penitenciario y salió muy despacio apoyado en su bastón, enseñando, bajo la sotana, los calcetines colorados.

Aquel fue un día aciago en la ciudad. En cuanto se supo la muerte del jornalero, fueron muchas las personas que se presentaron en el hospital a testimoniar su duelo. La mayoría eran gentes humildes.

El autor del navajazo, un tal José el Trigueño (un individuo seco con los pómulos salientes), se dio a la fuga en el mismo momento en que vio caer herido mortal a Manuel. Unos cuantos labradores lo testificaron diciendo que lo habían visto muy alborotado camino de la sierra.

—Dijo que huía por temor a la justicia.

A pesar de que se le buscó durante todo el día, fue inútil.

El Trigueño no apareció por ninguna parte.

El juez de instrucción, a pesar de habérselo suplicado insistentemente don Ramón, no quiso acceder a que la vela del cadáver se hiciera aquella noche en la casa de la Plaza.

—Imposible —negó—. Lo mejor para todos es que el cadáver pase al cementerio cuanto antes.

Fueron muchos los que aquella noche permanecieron cerca del muerto, en el cementerio.

La luna ponía sobre las tapias y los árboles una sombra de misterio.

Sólo se oían los suspiros y los ayes de sus allegados.

En los ojos de todos había una crispación de venganza.

El párroco de San Miguel, con la sotana cubierta de polvo, le rezó un responso al borde mismo de la fosa. Apenas si quedó alguien que no fuera a su entierro.

El mismo don Ramón estuvo allí con los ojos amoratados. Enseguida se alejó al galope, tirando para el camino del caño de San Antón.

Nadie se movió en todo aquel día en la casona de la puerta Alta. Parecía como si todos sus habitantes se hubieran muerto de repente o como si algún encantamiento se los hubiera llevado a otra parte. Ni siquiera se abrió la puerta cuando el paje de su ilustrísima estuvo allí llamando. En vista de lo cual el hombre se alejó bastante asustado. Desde un principio no le había ilusionado mucho la misiva del obispo. Lo único que pudo hacer fue encomendarle a Dios aquellas almas.

Muchos, teniendo todas aquellas cosas como anuncio de algo más malo que lo pasado, procuraron cerrar temprano las puertas de sus casas y de sus comercios. A nadie se le pasaba aquel ambiente de lucha. En todas partes, en las tabernas de la calle San Miguel o en las casas del barrio moro o del barrio latino, todo el mundo comentaba aquellas cosas.

Sin embargo, el día pasó tranquilo y la noche se metió expectante. Apenas se había marchado el último rayo de sol, cuando toda la ciudad quedó desierta. Tan sólo se oía el reloj de la catedral.

Incluso la misma tertulia de don Lorenzo estuvo aquella noche desanimada. Muchos de los asiduos, el relojero, el canónigo, el maestro de escuela, un médico y tres o cuatro exseminaristas aspirantes a poetas, se habían excusado. El mismo don Lorenzo terminó por echar el cierre y marcharse a su casa.

A esa misma hora, don Ramón Espinosa paseaba de una punta a otra de su despacho. Desde las paredes lo miraban sus antepasados. Había como un tácito acuerdo de guerra dentro de aquel cuarto. Llamó a su hijo y sin más preámbulos le juró por todos aquellos muertos que renegaría de él si llegaba a enterarse de que andaba cerca de la maldita casa de los Domínguez.

—Es preciso que te olvides de esa gente.

Rodrigo, que tenía en los ojos el recuerdo del muchacho muerto, no supo que contestar. No obstante, había algo altivo en su manera de mirar.

Don Ramón se derrumbo en el sillón que había sido de don Santiago. Con las dos manos trató de acariciar excitado los brazos de madera. Todos sabían en aquella casa que aquel sillón lo usó un Espinosa al terminar la guerra contra los moros, herido como estaba en una pierna. Después todos habían pasado por él. Aquella madera tenía dentro de sí el peso de toda aquella viejísima familia. Guardaba parte de la fiereza que tuvieron siempre los Espinosa.

—Ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar —terminó don Ramón aferrado al sillón. Por un momento pareció que iba a coger fuerzas para saltar.

Rodrigo no se movió mirando como miraba a su padre.

—¿Tratas de oponerte a lo que te mando? —le preguntó su padre.

Rodrigo salió con los puños crispados perseguido por la furia de todos aquellos Espinosa difuntos. Aquella noche los tuvo a todos rondándole en su cuarto armados de espadas y de viejos pistolones. Le echaban en cara el que fuera capaz de traicionarlos por una simple mujer sin importancia.

Por el balcón de su cuarto se veía la ciudad metida en la oscuridad.

XVII

A la mañana siguiente, en vista de que no había pasado nada durante la noche, decidieron muchos abrir con cierta cautela las puertas de sus tiendas y de sus casas. No tardó en llenarse la calle de gente. El mismo señor obispo, al cruzar aquella mañana el pasillo que le llevaba de su casa a la catedral, notó que algo le refrescaba el espíritu. La ventana ojival del pasillo estaba entornada y se veían los cerros iluminados.

—¡Vaya! —dijo maquinalmente—, parece que es verdad eso de que después de la tempestad viene la calma. ¡Loado sea Dios!

Los demás parecieron sentir una sensación semejante.

El mismo alcalde, al entrar en el Ayuntamiento, saludó de modo desacostumbrado a la pareja de municipales que hacían guardia en la puerta.

—Sin novedad, ¿no? —preguntó como el que está al tanto de la calle.

—Sin novedad, señor alcalde.

Y sin saber por qué, los dos guardias sonrieron satisfechos. Aquella noche habían tenido que redoblar el servicio de vigilancia en torno a las dos casas.

Muchos llegaron a decir:

—Quizá la muerte de ese hombre haya hecho recapacitar a esa gente.

La misma tienda de los Fonseca, con sus siete cierres, fue abierta algo avanzada la mañana. Naturalmente los dueños no aparecieron por allí en todo el día. Estaban demasiado excitados los ánimos y las cosas podían llegar a más.

Era aquél un buen día y el sol estuvo dando fuerte toda la mañana sobre las puntas de las casas y de las iglesias. Las palomas de la catedral volaron incesantes desde la torre hasta el centro de la Plaza. Tan bueno fue el día que hasta el pobre Marco el Cojo anduvo la ciudad, sin miedo, aporreando las calles con su pata coja. Al buen hombre, que había sido lego en su mocedad, le entró la chifladura por pregonar por todo el Marquesado una cruzada a Galicia para rescatar el cuerpo de San Torcuato, depositado en Celanova por los accitanos cuando la invasión de los moros. Además de esta campaña, vendía emplastos y hierbas medicinales para curar los males de este mundo, y ¡quién sabe si del otro! Lo malo de Marco era su afición a las mujeres. Cierta vez que iba camino de la ciudad le dio por poner los ojos en unas cuantas mozas labradoras que llevaban su mismo camino, con tan mala suerte que lo llevaron a pedradas hasta el pueblo. El hombre brincaba como un saltamontes. Otras veces cogía todas sus cosas y se iba por los llanos del Marquesado. En algunos de aquellos pueblos lo recibían de buena manera y hacía su avío; en otros, como en Lateira, lo cogían y lo ataban a un árbol y medio lo desollaban. Por eso él muchas veces se titulaba «mártir». Lo peor era cuando lo llamaban moro o hereje. Cierto día en que esto le pasó se fue derecho a llevarle sus quejas al obispo. Se sentó en la puerta de palacio y allí hubiera estado toda la vida si su ilustrísima no saliera con ocasión de visitar una parroquia y, al verlo, le dio a besar su anillo y le llamó «hijo mío». El sentirse llamado de esa manera enterneció al pobre Marco y se retiró sin protestar.

Esta vez, como otras veces, gritaba con las piernas plegadas sobre sus muletas, sentado, delante de la puerta de San Torcuato.

—¡Hermanos! —gritaba—. ¡A Galicia!

La gente, los niños principalmente, se le acercaban y le tiraban de una muleta al tiempo que le chillaban:

—¡Hereje!

—¡Moro!

El tal se levantaba dando saltos y les disparaba la otra muleta a voleo. Y era entonces cuando les recitaba de un tirón todos sus improperios.

XVIII

Sin embargo, aquella paz duró muy poco. Unos días después, con ocasión de intentar Rodrigo pasar por un viejo camino que cruzaba junto a unas tierras de los Domínguez, se sintió atacado por unos cuantos labriegos de esta familia que querían cortarle el paso.

—Por aquí no se pasa —le dijo uno, con una escopeta en la mano.

—¿Por qué?

—Porque este paso es de mi amo.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre.

—Pues por aquí pasa todo el mundo. Yo lo he visto.

—Eso es mentira.

—¿Eso lo dices tú?

—Lo digo yo y lo dice ésta —y señaló el arma.

—Me río yo de ti y de ésa.

Y para probarlo picó su caballo y la emprendió a galope. Enseguida sintió pasarle cerca un par de cartuchazos. Rodrigo tuvo que frenar y volverse. En ese momento le había saltado al rostro la cara de ira del abuelo don Santiago. Fue verlo y salir el criado y los demás corriendo camino de la huerta.

A los pocos minutos salía armado Juan, el hijo de don Juan Fonseca. Había crecido también y era un muchacho duro, con los ojos llenos de bravura.

En cuanto vio a Rodrigo, se le encaró con rabia.

—¿Qué buscas aquí?

—Uno de los tuyos me ha tirado por la espalda.

—Porque tú lo provocaste.

—Eso no es cierto.

El Fonseca no se amilanó. Le sostuvo la mirada a Rodrigo y le amenazó enseguida.

—Si vuelves por aquí, te mato. Y si vuelves a rondar por mi casa, te juro que te mato.

—Eso lo dices porque vas armado.

—A mí no me asustas tú.

Y para probárselo tiró la escopeta al suelo.

—Es inútil que te empeñes en rondar a mi hermana. Todos los Espinosas sois unos asesinos.

Rodrigo notó que todo el cuerpo le temblaba al oír aquello y a punto estuvo de arremeter contra sus mortales enemigos. Sin embargo, fue el recuerdo de Blanca el que le hizo desistir. Por eso salió como si huyera.

Durante algunos días Rodrigo apenas si habló con nadie. Ni siquiera quiso volver por la muralla. Se alejaba de la ciudad. Estaba claro que había algo en su vida que le obligaba a ir por donde él no quería. Cabalgando llegaba hasta Hernan Valle. Volviendo la mirada, Guadix aparecía hundido entre un montón de hierros oxidados.

Otras veces se juntaba con su amigo Martín. Juntos solían recordar los tiempos en que salían al campo para hacer guerrillas.

—Ahora todo es distinto —se quejaba Rodrigo.

—Como que todo es mentira —remataba Martín.

Al anochecer volvían a la ciudad, entraban por la puerta de San Torcuato y se sentaban en uno de los bancos de hierro de la Plaza.

Una tarde anduvo Martín buscando a Rodrigo por todas partes. De su casa había salido como siempre y no sabían dónde podía estar. Después de muchas vueltas, alguien le dijo que lo había visto a caballo por el arco de San Miguel, camino de la ermita de San Fandila.

Se estaba poniendo el sol.

Al verlo, Rodrigo se avispó enseguida.

—¿Qué es lo que pasa?

—Tengo que decirte una cosa.

—¿A mí?

—¿Tú conoces a Toño Ruiz?

—¿Tu vecino?

—Sí.

—¿Y qué?

—Que ha entrado de criado en la casa de tu novia.

—¿Y bueno?

—He pensado que si tú quisieras podrías darle una carta.

Rodrigo no supo qué contestar.

—¿Tú crees?

—Con intentarlo nada se pierde.

Aquella misma noche esperó Martín a su vecino cuando éste iba a entrar en su casa. El muchacho venía corriendo desde lo alto de la cuesta empedrada. Estaba un poco asustado porque le habían dicho que algunas noches salía un fantasma por la parte embovedada del Almoreo.

—Toño —lo llamó Martín con mucho sigilo.

El otro se le quedó mirando.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero pedirte un favor.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Y qué favor es ése?

—Tienes que darle una carta a tu ama Blanquita.

—Eso no puedo hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque mi amo me mataría.

—Le tienes miedo, ¿no?

La pregunta hirió el amor propio del muchacho.

—Yo no le tengo miedo a nadie.

—Pues entonces lo que tienes que hacer es que no haya delante nadie cuando se la des.

—Está bien —contestó a regañadientes.

A la noche siguiente volvieron a encontrarse los dos en el mismo sitio. El muchacho, antes de hablar, desvió la vista por todas partes. Se veía que estaba un poco nervioso.

—¿Qué es lo que hay? —le preguntó Martín.

—Le di la carta.

—¿Y ella, no te ha dado nada?

—No.

—Pero algo te habrá dicho.

—Me dijo: «Antonio, pídele que no se acuerde de mí».

—¿Nada más?

—Estaba muy triste.

—¿Y tú qué crees?

—Que ella quiere al señorito Rodrigo, pero el padre, mi amo, quiere casarla con otro.

—¿Y ella no se iría con Rodrigo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Y no le importa casarse con otro?

—Ella hace lo que le manda mi amo.

Poco después se encontraban los dos amigos en la casa de Martín y hablaban de aquello.

—¿Y tú que piensas hacer? —le preguntó Martín.

—Nada.

—Pero ella te quiere.

—Por eso mismo.

—Pues no te entiendo.

—En otro tiempo, un Espinosa habría asaltado la casa y se la habría llevado.

—¿Y ahora no? —preguntó Martín con intención.

Los dos callaron un segundo y rememoraron batallas. Era verdad. Lo mejor sería poner sitio a la casa y entrar a saco por ella. Todo lo demás era perder el tiempo.

—¿Te atreverías? —le insinuó Martín con los ojos brillantes.

Rodrigo tardó en contestar.

—Si intentan casarla contra su voluntad, naturalmente.

—Pero eso es una locura.

—Por eso mismo.

—Pero ellos piensan que tú eres como tu tío Diego Espinosa.

Rodrigo tembló al pensarlo.

—Eso no es verdad.

—¿Y tu padre?

—Mi padre es como yo.

—Estará siempre en contra tuya. Y más con el muerto. Eso fue lo peor.

—Pero yo la quiero y eso es más que mi padre y que mil muertos.

—Entonces cuenta conmigo.

Y se dieron la mano.

XIX

Algunas veces aparecía por la casa don Palomo. Ahora tenía otros alumnos, en la puerta de Granada. Pasaba para saludar al ama doña Emilia y preguntar por la salud de toda la casa. Aquel pretexto le servía para almorzar en la cocina. Pero lo que más le interesaba eran las cartas del marino. En cuanto llegaba, don Ramón le entregaba con orgullo un fajo de ellas y el hombre se las embebía. Al tocarlas con las manos trataba de descubrir el salobre del mar escondido en los papeles.

—Huele a mar, ¿no lo ha notado usted? —acostumbraba a decirle a don Ramón—. Es inconfundible…

Pero enseguida volvía a los mares. Olas tremendas salían encrespadas de entre líneas. Delante tenía un barco sorprendente con su chimenea pintada de blanco y sus palos. Se sentaba en el mismo sillón de otras veces con el paraguas entre las piernas y las gafas subidas a la frente. En cuanto terminaba de leer todo aquello, se entretenía contándole aventuras suyas al pobre Gaspar. Este había envejecido mucho y tenía que ponerse una mano en forma de embudo en la oreja para poder oír alguna cosa. Últimamente había perdido el oído y casi toda la vista.

—Aquéllos eran tiempos de epopeya, amigo Gaspar —decía don Palomo metiéndole materialmente la boca en aquel embudo.

—Sí señor… Sí señor…

—Ahora no hay ilusión.

—No; no señor…

—Pero entonces…

—¡Ah, pero entonces…! —y el anciano movía la cabeza con mucha pena.

Los dos hombres se quedaban parados recordando por su cuenta cada uno aquellos tiempos.

El uno veía los campos de la ciudad, los castillos y los pueblos del Marquesado. Delante, a caballo, iba su amo, él detrás en una mula. ¡Había tanta felicidad en todo aquello…!

El otro tenía delante las tapias del seminario. Detrás estaba el mundo… y el mar. Millares de barcos pasaban por su vista embistiendo olas inmensas con el gran testuz de sus proas afiladas.

—¡Ah, pero entonces! —seguía repitiendo Gaspar.

Don Palomo entraba en la cocina a despedirse del ama. Bajaba las escaleras y en cuanto llegaba a la calle abría como siempre su paraguas.

Al pasar por el arco del Corregidor, se topó uno de esos días con Rodrigo que volvía jinete sobre «Alhorí». Al ver a su antiguo maestro, se apeó enseguida y lo saludó.

Don Palomo, que a pesar de vivir alejado de todo tenía algunos momentos de vislumbre, le soltó enseguida:

—Tú tienes mal de amores…

—¿Yo, don Palomo?

—Naturalmente.

Y le señaló el corazón con la punta del paraguas.

—Lo mejor para curarse de eso, es el mar (don Palomo abrió los ojos inconmensurablemente, como si fuera a arrojarlos de sus órbitas). ¡Si lo sabré yo!

Enseguida que dijo aquello siguió su camino sin volver la vista.

Rodrigo de buena gana le habría hecho caso a don Palomo. Lo mismo que una vez había salido con Martín en busca de los moriscos de la Alpujarra, ahora habría cruzado la sierra hasta llegar a la orilla del mar. Él sabía que pasada aquella mole inmensa, el mar esperaba debajo con sus ojos alucinantes y sus enormes escamas de espuma. Tal vez el mar y un caballo vinieran a ser la misma cosa. Sin embargo pensó que él era hombre de tierra, hecho para subir montañas y para andar al pie de las murallas de Guadix. Por eso miró tristemente a don Palomo y tiró para su casa.

En aquellos días de tregua, la tertulia de don Lorenzo había recobrado la normalidad. De nuevo volvían a reunirse los de siempre y se planteaban nuevas discusiones en torno a figuras ilustres de la ciudad. Se hablaba de don Pedro de Mendoza y Luján y de la casa donde había nacido en la plaza de las Campañas.

—Ese hombre llevó a la Argentina los primeros caballos de la Pampa —afirmó el relojero que acababa de leer la crónica del viaje.

—Lo peor fue que después de haber preparado la mejor expedición a las Indias, pereció de hambre.

En torno a esto se hicieron algunas consideraciones de importancia. Se habló del hermano de Santa Teresa que acompañó al Adelantado y de los estragos que causaron los indios en el fuerte de Santa María del Buen Aire, que habían fundado.

—De esa aventura se han escrito muchas leyendas —dijo el canónigo.

—Lo que es seguro es que a esta ciudad no le han faltado nunca ni guerreros ni poetas —declaró el maestro con orgullo.

—Ni santos, amigo mío, ni santos —abundó el señor canónigo—. Tenga usted en cuenta que según la tradición ésta fue la primera ciudad que como tal se convirtió a la fe de Jesucristo. ¿No se imaginan ustedes aquella colonia romana que se llamaba Julia Gemela Acci, con sus legiones y sus monedas y sus murallas de entonces…? Cuentan que la primera mujer que oyó la predicación de San Torcuato y se bautizó, se llamaba Lupa (o era lupa). El caso es que después que se hiciera cristiana se cambió el nombre y hoy es nada menos que santa Luparia. Detrás de ella pidió el bautismo toda la colonia. Y no le nombro a San Félix, el obispo que presidió el concilio de Ilíberis, ni a San Fandila.

—Pero volviendo a lo de los guerreros, ahí tiene usted a don Pedro de Alarcón y la guerra de África.

Todos los asistentes se enardecían con aquellas cosas de la ciudad en que habían nacido. Cada uno la veía a su modo. Unos romana, con el sol reluciendo en las corazas de los legionarios. Otros la veían visigoda y otros la veían mora, rodeada de murallas y de torreones. Finalmente acabaron viéndola todos como estaba ahora, cubierta de ruinas y dividida en dos bastiones. Entre la firmeza de la torre de la catedral, las casas de los Espinosa y la de los Domínguez.

—Ambas son también otro vestigio de ese tiempo —dijo el maestro de escuela que además escribía versos—. El día en que ellos mueran, tendrán que nacer otros para que nunca se acaben las peleas de este pueblo.

—Es verdad, es verdad…

El 10 de octubre, don Juan Fonseca comunicó a sus amistades que para la primavera sería el matrimonio de su hija Blanca con un hijo de la conocidísima familia Ruiz Pardo, de la capital.

Los aduladores de siempre se apresuraron a darle la enhorabuena, no sólo por el casamiento sino también por tratarse de emparentar con una familia tan importante.

A partir de ese momento las cosas iban a tomar otro rumbo.

Empezaron a caer las primeras lluvias del otoño y la ciudad rebrillaba bajo el agua.

Sólo algunas tardes, en cuanto anochecía, se veían las luces encendidas, en guardia permanente, del Casino, de la barbería de Manolo, o los cristales, con el rótulo de «Farmacia», de la botica de don Lorenzo.

Algunos grupos de niños se paraban a jugar junto a la farola y se marchaban después en cuanto daba el toque de ánimas en la catedral.

Ladraban a partir de entonces millares de perros por toda la ciudad.

En la puerta Alta, entre el silencio y la luz que la luna ponía sobre el cielo, la casa de los Domínguez, completamente encalada, parecía el fantasma de un castillo medieval.

En la plaza, la casa solariega de los Espinosa remendaba, con la luz de aquella noche, sus heridas inmortales.

Había una languidez, una tremenda quietud que a todos adormecía. Y nadie era capaz de poner una explicación en la naturaleza de semejante fenómeno.

A esa hora, Su Ilustrísima el señor Obispo de la diócesis rezaba sus últimas oraciones en la capilla privada de palacio. Tenía tantos años que difícilmente podría arrodillarse sin la ayuda de nadie en su reclinatorio de raso. La vida había puesto rosas y espinas en su largo camino. Gimió pensando en la vanidad de todo y en la inmortalidad del alma.

A esa hora, el alcalde de la ciudad dejaba en la cama a su señora, y salía acompañado del jefe de Orden Público para comprobar si se cumplía, o no se cumplía, el servicio. Se embozaba en una capa y parecía un mosquetero.

A esa hora, don Ramón Espinosa repasaba una vez más el árbol genealógico de la familia y los ojos se le llenaban de sangre con tantas batallas, tantas muertes de moros y tantas heridas en combate. Al respirar, el pecho parecía chocarle con el hierro de su coraza.

A esa hora, Rodrigo veía una boda que iba desde la casa de los Domínguez a las puertas de la catedral. La novia, naturalmente, era Blanca, y el novio, naturalmente, era él…

A esa hora, Blanca Fonseca, en su alcoba de rico artesonado, también veía otra boda, pero completamente distinta. La comitiva iba de su casa a la iglesia de Santiago y, en vez de flores, todo el camino estaba cubierto de sombras. Sin poderlo remediar, se le llenó el rostro de lágrimas.

A esa hora, don Juan, su acaudalado padre, se quitaba los ojos apuntando cuentas y cuentas…

A esa hora… todo el mundo se echaba a dormir o a velar.

El diablo, en tanto, andaba por los tejados revolviéndolo todo, complicándolo, avivando tentaciones…

El día más duro de la vida de Rodrigo fue aquel en que se presentaron en Guadix los Ruiz Pardo acompañados de su hijo, el prometido de Blanca. Llegaron en un coche desde la capital, e inmediatamente se dirigieron por la calle de San Miguel a la casa de la puerta Alta. Muchos vieron pararse el auto delante de la casona y apearse a la familia. Enseguida corrió la noticia por el pueblo.

—¿Pero esa niña no es novia del nieto de don Santiago? —preguntaba todavía algún despistado.

—¡Ca, hombre!

Como el día no era malo, idearon enseguida dar aquella tarde un paseo por la ciudad. No le gustó mucho aquello a don Juan, aunque, por otro lado, tampoco le desagradaba mucho. Así tendría ocasión de lucirse delante de todo el mundo.

—Muy bien, daremos esa vuelta.

A las tres de la tarde salieron los dos coches calle de San Miguel abajo, hasta salir por la puerta de Granada, con sus dos torreones moros. El paso de los dos autos llamaba la atención de las gentes que se asomaban con intención de ver a los viajeros.

En uno iban los novios con las señoras.

En otro iba don Juan Fonseca con Ruiz Pardo.

—¡Esa es Blanca Domínguez! —señalaban las mujeres.

—Qué guapa.

—Y ése es el novio…

Aquella noche llevó don Juan a sus futuros consuegros al Casino. Éste era el centro social de la ciudad. Muchas tardes, distinguidas señoritas interpretaban a cuatro manos bellas partituras de Chopin o de Mendelssohn, en el piano de cola que había en uno de los salones. También se organizaban bailes, piñatas y otros juegos muy animados. Don Juan presentó a los Ruiz Pardo a sus amistades más relevantes. Todos estaban absortos ante la ostentación de poder y de influencia que hacía aquella familia. Parecía imposible que existiese quien pudiera hacer sombra a los Fonseca. Don Francisco Ruiz Pardo, cogido a un puro enorme, hablaba sin cansarse de sus posesiones, de sus cortijos, de sus rentas, de sus cotos y de sus amigos de Madrid. Aquel hombre era un verdadero rey taifa.

—Últimamente estuve en Madrid para ver al Ministro de Fomento.

—¡Oh! ¿Usted conoce al señor Ministro?

La esposa, con los ojos lánguidos, no quitaba la vista de Blanca. Esta estaba sentada en un sillón y aparentaba escuchar a su futuro. El muchacho tenía los ojos grandes y gesticulaba a cada momento.

La esposa de don Juan, con las manos muy pálidas en su regazo, trataba de no dormirse. A cada momento abría los ojos y decía «¡oh!».

A eso de las doce (se oyeron las campanadas del reloj de la catedral) todos decidieron retirarse. Paquito Ruiz Pardo (que así se llamaba el hijo) se puso firme, algo nervioso. Le cohibía la actitud bastante fría de Blanca.

Salieron del Casino, los Domínguez camino de su casa rodeados por algunos de sus criados.

Los Ruiz Pardo, para el hotel.

La noche era algo fría, con unas cuantas nubes por el cielo.

El saber que aquella gente estaba en Guadix fue como un lanzazo en el pecho de Rodrigo. Aquella misma tarde, desesperado, cogió a «Alhorí» y se marchó al galope de la ciudad. Era muy tarde cuando los cascos de su caballo resonaron de nuevo en el suelo empedrado. Tanto el jinete como el caballo venían completamente agotados. «Alhorí» pateaba con los bofes llenos de espuma.

A pesar de la hora, Martín lo estaba esperando, oculto en la sombra de una columna.

Rodrigo se le quedó mirando.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Nada; sólo venía para decirte que no te preocupes —le dijo Martín poniéndole la mano sobre el hombro.

Rodrigo bajó la cabeza. Luego, en un arranque de furia, rompió en mil pedazos la vara que llevaba en una mano.

—¡Maldita sea esta ciudad! —gritó.

Martín no quiso insistir. Lo vio desaparecer y enseguida se alejó por la plaza de la catedral y entró, luego, por los callejones del barrio latino, la plaza del conde Luque, hasta la Alcazaba. Allí tenía Martín buenos amigos, antiguos camaradas de la escuela y de guerrilla. A esa hora estaban muchos bebiendo vino en una taberna que había pegada a una esquina o hablando con sus novias. En cuanto vieron asomar a Martín, pensaron enseguida que alguna cosa buena les traía.

—¿Tú por aquí? —le preguntaban.

—¿Es que no puedo venir a mi barrio?

—Sí, hombre, pero no es lo corriente. A ti te gusta más la Plaza.

—Pues yo soy el mismo de siempre.

—Al grano, Martín; cuando tú asomas por aquí es que algo gordo está pasando —esto lo dijo un tal López, con los ojos algo atravesados.

Entonces Martín pidió una ronda y se pusieron a recordar algunas guerrillas que habían hecho juntos. Sentados, con entusiasmo, parecían viejos veteranos de alguna guerra descomunal. Estaban como en éxtasis imaginando batallas. Más tarde Martín les propuso algo que más adelante de esta historia habrá ocasión de ver.

Mientras pasaban las cosas que se acaban de contar, Rodrigo llegó a su casa, dejó el animal en la cuadra, subió, cenó lo que pudo, y se sentó malhumorado junto al fuego.

Unos cuantos troncos ponían chispazos rojos en las paredes y en las caras.

En otro lado estaba su padre con un libro abierto en las manos. Por el silencio que había estaba claro que todos estaban en el secreto de lo que pasaba aquella noche en el pueblo. Don Ramón no quería de ningún modo que su hijo anduviera cerca de aquella niña; pero también le dolía que aquéllos se permitieran pisotearle en su honor. Cerró los ojos queriendo dormitar. Pero lo único que conseguía era que aquellas ideas le dieran vueltas como moscas en la cabeza. No podía olvidar las muchas ofensas que osaban hacerle. Pero algún día… Don Ramón abrió los ojos al pensar esto. Algún día pudiera ser que se arrastraran a sus pies como perros. Y entonces sería la ocasión que tanto buscaba para acabar con ellos.

Rodrigo, por su parte, veía el mundo entero como algo rotundamente perverso. Se sentía destrozado por dentro y por fuera. No comprendía por qué Blanca —para su mal— había tenido que venir al mundo precisamente en aquella casa y en aquella familia. ¡Hubiera sido tan fácil de otra manera!

Doña Emilia, absorta en sus meditaciones, sacó un rosario, con las cuentas de nácar, de su rosariera de plata y comenzó a desgranar uno a uno los misterios de la Pasión del Señor. Todos los criados y criadas, al oír la voz de la señora (era una costumbre inveterada) acudieron sumisos hasta el salón y se fueron acomodando donde la humildad de su condición les permitía. Durante casi medía hora sólo se oía el murmullo soñoliento de todos. Jesús pasaba azotado, coronado de espinas, con la cruz a cuestas… hasta morir crucificado en el calvario, entre dos ladrones. La Virgen María, en tanto, aparecía vestida de negro, con las manos cubiertas de sortijas de oro y con siete espadas clavadas en su pecho.

En cuanto se acabó el Rosario, los criados se retiraron, con permiso de los amos, para dormir.

Días antes, unos parientes de La Peza (villa de la sierra) habían venido a por el anciano Gaspar y se lo habían llevado con ellos.

—Queremos que muera con los suyos —le dijeron a don Ramón.

Ese fue un día de duelo para la casa.

Doña Emilia fue la última de retirarse. Antes se acercó al balcón y miró para el cielo.

—Va a llover —dijo.

Y cerró los postigos.

Después de dos días de estar en el pueblo, la familia de Ruiz Pardo se volvió para la capital. Habían acordado bastantes cosas relacionadas con la boda de los niños. Lo primero, que el casamiento se celebraría en la primera quincena de mayo. A la señora de don Francisco le encantaba la primavera.

—Yo me casé un siete de mayo —dijo con énfasis.

Otro acuerdo fue la dote de los niños, la casa y los regalos.

—Vivirán en Granada, —sentenció don Francisco—. Yo los necesito cerca.

A todos les encantó la idea.

Después del almuerzo, los Ruiz Pardo, eufóricos, abandonaron la ciudad.

Antes, Paquito Ruiz había tenido una conversación con Blanca. El muchacho se condolía de su poco interés y de su frialdad.

—Entonces, ¿me escribirás? —le preguntó.

—¿Y para qué? —decía ella—. De aquí hay pocas cosas que contar; además, ya lo hace mi padre.

—¡Oh, pero eso no es!

—¿No?

—Necesitamos conocernos.

—¿A ti te parece necesario?

—Naturalmente.

—Entonces tendré que hacerlo.

—Estaré impaciente hasta que tú me escribas.

Blanca no dijo nada.

—Bueno, nos vamos ya. Adiós, Blanca.

—Adiós.

En cuanto el coche salió, don Juan regañó a su hija.

—No me gusta como te has portado —le dijo—. Ése es el muchacho que a ti te conviene y ése será tu marido.

Blanca no intentó replicar. Pero, en cuanto podía, lloraba desconsoladamente.

No podía olvidar a Rodrigo Espinosa tal como lo vio la primera vez en su caballo subiendo la brecha de la muralla. Tampoco olvidaba el día en que lo encontró agazapado en la huerta, escondido, para verla.

—Tú harás lo que yo te mande —le chillaba don Juan—. En esta casa todo el mundo hace lo que yo digo.

Ella hubiera tenido el consuelo de su hermano, pero éste había jurado muchas veces un odio a muerte contra Rodrigo.

—Antes que verte con él, prefiero verte muerta —le dijo en cierta ocasión.

Pero ella no sabía comprender el porqué de todo aquello. Desde que nació sólo había escuchado palabras de muerte en aquella casa. Desde que nació apenas si podía poner los pies en la calle. El amor estaba muerto dentro de aquellos muros y sólo había odio por todas partes.

XX

El invierno llegó pronto a la ciudad y la nieve puso sobre las casas y sobre los picachos su capa reluciente. Muchos llegaron a decir que algunas noches se oían manadas de lobos hambrientos cerca de los árboles del río. Pero esto no llegó a confirmarse nunca.

Muy temprano, en cuanto se iban los últimos rayos de sol, la gente se retiraba a su casa, echaban el cerrojo grande y se aseguraban de que nada, ni persona ni espíritu, podía colarse por alguna de las rendijas abiertas de la casa.

Sin embargo, como en todas las historietas y en todos los pueblos de España, en éste también pasaban cosas extrañas. Se supo que, por ciertos sitios de la ciudad y a cierta hora de la noche, era muy difícil el paso. En cuanto sonaban las doce de la noche salían por allí fantasmas con sus vestimentas blanqueadas, sus cadenas espeluznantes y sus gritos de ultramundo.

Para muchos eran almas en pena vagando penitentes; para otros eran sinvergüenzas tratando de espantar testigos y así cometer, más libremente, algunos de sus pecados amorosos.

Pero cuando la nieve lo cubría todo, difícil era correr alguna de aquellas aventuras.

La sierra, en tanto, cubierta de nubarrones, parecía esperar el instante preciso para abalanzarse sobre la ciudad y devorarla.

Como todos los años, fueron muchos los que se murieron aquel invierno. Nuevamente la parroquia de turno volvía a salir entumecida, con su cruz, su cura, su sacristán y su monago. Todos se apresuraban a despachar cuanto antes al difunto ante el viento que pasaba acuchillando en la Cruz de Piedra. Al pie de la muralla se veía la parte nueva del pueblo.

Ese invierno falleció el viejo Gaspar en la casa de sus parientes de La Peza. Don Ramón y su hijo Rodrigo estuvieron hasta el último instante a su lado. Después del entierro (un día en que unas veces llovía y otras granizaba) se volvieron para Guadix por los caminos de la sierra.

También murió en ese tiempo (entre la verdad y la leyenda) el Monje que vivía desde hacía muchísimos años en la cueva de su nombre. Tenía la barba muy larga y los dedos delgados. Ése fue un día de mucha expectación. Todos lo conocían por sus virtudes. Se contaban cosas muy grandes de su vida y se le atribuían muchos milagros conseguidos gracias a su intercesión. De toda la comarca acudieron cientos de personas para seguir su cadáver y para tratar de llevarse alguna reliquia de su hábito.

Todavía, en un cerro abandonado, se ve la cueva en la que vivió tanto tiempo. Enfrente tiene la sierra y la ciudad. El mundo, tan encendido bajo el sol, tenía que ser como una acuciante tentación en su vida.

Rodrigo dejó escrita, en uno de sus cuadernos, la historia del famoso anacoreta cuyo nombre nunca se supo, al parecer.

«El buen Monje llegó a la ciudad un 7 de octubre. Habían caído las primeras lluvias y la ciudad brillaba bajo gotas relucientes.

»El Monje vino por el camino largo y entró por la puerta de Granada. El arco se abría pegado a un riacho. A una y otra parte las dos torres estaban medio hundidas. Subió la calle, se detuvo delante de la iglesia de San Miguel y siguió camino hasta el convento de Santo Domingo. Unos árboles asomaban por lo alto de la tapia.

»Desde las ventanas de mi casa le vi muchas veces cruzar la plaza. Llevaba la barba enmarañada y los ojos ni se le veían de tantas mortificaciones.

»Recorrió todas las iglesias, los conventos y las ermitas y, al final, pidió licencia a Su Ilustrísima para retirarse a un monte y hacerse allí una cueva. Su Ilustrísima, que tenía ya muchos años, le dijo:

»—Ve, hijo mío, y que Dios te bendiga.

»Otra vez se puso en camino, cruzó la plaza y —atardecía ya y los caminos se manchaban de ceniza— salió esta vez por la puerta de San Torcuato, que tenía un altar con la imagen del primer obispo de Guadix.

»Aquella misma noche se puso a cavar su cueva. Los pájaros llegaban hasta las mismas puntas de los cerros y miraban pasmados cómo trabajaba el fraile.

»Al cabo de algún tiempo, la cueva quedó terminada.

»Y entonces se contaban muchas cosas por el pueblo. Se decía que de noche iban los ángeles y se estaban cantando hasta el alba. Un resplandor inmenso llenaba la cueva.

»Por la tarde el Monje bajaba desde lo alto del cerro y andaba aquellos caminos, llegaba al Humilladero y se hincaba delante del Cristo que allí había. Luego echaba a andar y entraba en la ciudad por los arrabales de Santa Ana. La gente, en cuanto lo veían pasar, se le acercaban para besarle las cuentas del rosario y las manos. Y les sonreía a todos desde las arrugas de su cara.

»—Que Dios os lo pague, hermanos.

»Y seguía andando por todas las calles, la de la Gloria, la de San Marcos, la de las Cruces… recogiendo en su bolsa cuantas cosas le daban. Al final se marchaba a las puertas de la ciudad, bendecía aquellas limosnas y las repartía entre los pobres.

»En cuanto terminaba echaba otra vez camino de su cueva. La tarde moría y un olor a tierra mojada salía del cauce del río. Contaban que donde el Monje ponía su pie al día siguiente florecían las hierbas. Muchos iban a verlas y a llevárselas con cierta veneración. En mi misma casa, entre las hojas de un misal, mi madre guardaba algunas de aquellas florecillas. Fue entonces cuando corrió la voz de que el Monje era un santo y que la Virgen Santísima se le aparecía todas las tardes por el cielo del mirador y cubría toda la cueva con su manto celeste.

»Cientos de personas iban de todas partes del Marquesado (de Gor, de Charches, de Benalúa, de Purullena, del Bejarin, de Paulenca…) para pedirle alguna gracia. El Monje los bendecía a todos sonriente y se marchaba silencioso con sus pies descalzos. Y entonces era cuando, al pisar, salían aquellas flores blancas.

»El mismo obispo dejó una tarde sus aposentos y salió por la puerta de su huerto, e hizo el difícil camino que llevaba hasta la cueva. Hacía sol, las flores se reían gozosas en las puntas verdes de las plantas. Toda la naturaleza rebullía radiante de vida.

»—Verdaderamente —comentaba Su Ilustrísima a su paje—, es inmensa la misericordia de Dios.

»Y bendecía desde los dedos de su mano delgada y blanca todas aquellas cosas. Con el sol, su anillo pastoral relucía como una estrella.

»El paje del obispo, el reverendo don Juan Martínez, asentía humildemente. Llevaba las manos escondidas en la boca de sus mangas y miraba perplejo las campanillas, los tréboles y las amapolas.

»Anduvieron largo rato y al cabo divisaron la cueva. Por encima, el cielo azul pasaba como un mar inmenso. En cuanto el Monje vio a Su Ilustrísima, salió al camino tembloroso. Se postró delante del pastor y le rogó lo bendijera una vez más.

»—Buenas tardes, hijo mío. He venido a visitar tu casa. Que Dios te bendiga.

»—Señor, no soy digno…

»—El buen pastor debe conocer a todas sus ovejas, hijo mío.

»Enseguida se adentraron por un barranco hasta ganar el cerro.

»Una bandada de pájaros salió volando de unas matas.

»—¡Qué silencio! —dijo Su Ilustrísima que añoraba desde hacía muchos años un retiro semejante—. Casi se oye a nuestro Señor.

»El Monje asintió. La barba le caía sobre el talar de su hábito.

»El señor obispo subió hasta lo alto y se sentó unos minutos para tomar fuerzas. Desde el mirador grande de la cueva, la ciudad se veía lejos, como incendiada. La niebla y el humo tiraban del pueblo y lo hundían lentamente. Por encima, la sierra coronada de nieve amenazaba con aplastarlo todo.

»El Monje miraba de pie al viejo obispo y aguardaba a que éste abriese la boca. Pero el señor obispo seguía con los ojos clavados en la ciudad, en el cielo pálido, en los cerros apilados y en las puntas de todas las iglesias por donde tantas veces andaba el diablo con el rabo entre las patas. De repente, sin que nadie pudiera esperárselo, el anciano obispo se echó a llorar lleno de emoción.

»Luego, sin decir ninguna cosa más, se puso a bendecir cada una de las estancias de la cueva. Encima del altar, con una calavera a los pies, había un crucifijo con los ojos abiertos y una imagen de María con las manos cruzadas sobre el pecho.

»Como recuerdo de aquella visita, el obispo le regaló al Monje una cruz, con una reliquia de la verdadera cruz del Salvador. Luego se despidió y echó a andar camino de la ciudad. Algo le empujaba de tal modo que a veces sentía Su Ilustrísima que llevaba como alas y que sus pies no rozaban el suelo.

»Al llegar a la ermita de San Sebastián, se sentaron junto a la cruz de mármol que había allí. El lucero de la tarde encendía todas las velas del cielo.

»Un día corrió la voz de que el Monje había muerto. La gente, en cuanto lo supo, se echó por todos los caminos para ver pasar su cadáver. Iba en una caja de pobre, sin pintar, con una cruz (la que le regalara Su Ilustrísima) cogida entre sus manos. Yo mismo lo pude ver. No parecía muerto; tenía que haberse quedado dormido… Muchos pobres habían estado con él toda la noche. Contaron que al amanecer una luz vino de lo alto y se paró delante de la cueva. Entonces el Monje, irguiéndose en su jergón, dijo:

»—Me voy…

»Se levantó, tomó su cayado y se echó a caminar por el aire. Todos vieron su ánima irse resplandeciente. Unos dijeron que el mismo Salvador había bajado para llevárselo. Otros dijeron que aquella estrella que se había parado sobre la cueva era la Virgen María.

»Lo amortajaron con su hábito y así lo trajeron a la ciudad, cruzando todos los campos. Era invierno y el sol trataba de romper el frío de la mañana. Los chopos gemían con sus hojas verdes.

»El mismo obispo, con su báculo y su mitra, salió de luto hasta la margen del río para seguir su entierro. Lo llevaron sin tapar para que todos pudieran verlo. Decían que su cuerpo exhalaba olor de santidad. Parecía imposible que el Monje no viviese. En cualquier momento podría abrir los ojos y despertarse. Millares de pobres, con sus cayados, lo seguían llorando, le besaban los pies y le llamaban “padre”.

»El mismo obispo gemía encorvado con los ojos cubiertos de lágrimas. Ya tenía más de cien años.

»Todas las campanas doblaron hasta llegar la noche. Después, el silencio bajó sobre toda la ciudad. Desde el balcón de mi casa veía yo la farola con sus brazos iluminados. Hacía frío. Millares de estrellas —acaso una estrella más— relucían aquella noche…».

En ese tiempo la vida y las cosas de la ciudad parecían haberse paralizado. Pasó la Navidad con su alborozo de campanas. En la catedral el señor obispo celebró con mucho regocijo un nuevo nacimiento del Niño Jesús. Millares de ángeles rubios y morenos bajaban sobre las casas y cantaban como en la noche de Belén «Gloria a Dios…». En el coro, acompañados de zambombas y de guitarras, cantaban los niños de la Escolanía con sus voces maravillosas. Todo el templo estaba como lleno de luces de muchos colores.

Llegó el Año nuevo y toda la ciudad se cubrió con su armadura de cristal. Vestida de nieve parecía un guerrero gigante a punto de romper su espada entre los árboles y las nubes.

Vino San Antón con su marranillo cebón, y la campana de su ermita volteó desde por la mañana.

Después San Sebastián, desnudo y atravesado de flechas. Era el patrón de los comerciantes.

San Blas, en un día tremendo de frío. Nadie quedaba sin llevarle una vela.

La Candelaria, con la Virgen purificándose después de la cuarentena presentándose en el templo con un par de tórtolas.

En ese tiempo apresó la Guardia Civil al Trigueño cuando andaba desorientado por la sierra de Aldeire. El hombre no había podido resistir aquella horrible soledad y andaba buscando un refugio mejor para pasar el invierno. Contaban que prefirió entregarse él mismo antes que perecer comido por los lobos.

La noticia de su captura volvió a avivar los odios entre los criados de una y otra casa. Volvieron a amenazarse y a tener algunas peleas.

—Algún día las pagaréis todas —les dijo un tal Juli, de la casa de los Domínguez, a unos jornaleros de los Espinosa—. El que hayan puesto preso al Trigueño os tiene que pesar.

Y al decir esto no pensaba en el criado que habían apuñalado no hacía mucho tiempo.

En cuanto llegó marzo y las primeras lluvias cayeron sobre la comarca, la ciudad pareció salir de repente de su propia tumba. Se la vio romper el sudario de nubes y de nieve que la tenía sujeta y echar a andar resucitada por debajo del sol.

Las tiendas abrían de nuevo sus puertas bien temprano y las gentes venían en sus pollinos desde todos los pueblos. Había una curiosa animación en la cara de todos, como si se encontraran milagrosamente después de alguna terrible catástrofe. Por eso unos y otros se interesaban por la familia, por sus negocios, por sus animales y sus campos. En las mismas puertas de la ciudad llegaban los botijeros y los lebrilleros con sus cargas de arcilla cocida. Ahora nuevamente volvían a trabajar las alfarerías y los sillares. Por entre los cerros salían las columnas de humo negro de los hornos cociendo el barro milenario.

En el café volvían a resonar frenéticas las fichas del dominó y el manoseo de la baraja dejando los naipes sobre la mesa verde. En el Casino solían encontrarse ahora todos aquellos que habían conseguido pasar aquella barrera del invierno. Se les veía enjutos, con los ojos victoriosos. Hablaban de sus presiones, de sus arterias y de sus energías. La vida les sonaba por dentro nuevamente como un órgano recién fabricado.

Hasta la tertulia de don Lorenzo llegó aquel nuevo renacer. El canónigo compuso un soneto maravilloso a la llegada de la primavera. Los pájaros, las flores y el sol se combinaban por los versos como un grandioso mensaje de luz y de esperanza.

—Nunca he visto una primavera como ésta —afirmaba el relojero entusiasmado con los versos del canónigo.

Todo el pueblo parecía haberse puesto a andar con prisa. Se veía la torre enhiesta de la catedral como un estandarte, moviéndose entre las nubes y, detrás de ella, las casas, las iglesias, las murallas y los torreones. Cada una de las viejas piedras de la ciudad se convertía en sangre por el sol.

La casa de la Plaza, con sus torres y su balcón de madera, seguía lo mismo que un centinela. Ahora andaba algo más mermada debido a que cada vez iban para menos los bienes de la familia. Se decía (aunque nada pudo confirmarse) que don Ramón se había desprendido secretamente de algunas joyas y de ciertos documentos importantísimos de la familia. Sin embargo, y a pesar de estos despojos, no perdían los Espinosa su altivez y el orgullo natural de su linaje.

—Un Espinosa es algo que nace; nadie es capaz de hacer a uno de nuestra sangre —solía decir muchas veces don Ramón, consolándose de alguna manera.

En cuanto atravesaba la ciudad subido en su caballo, todo el mundo, al verlo, se sentía un poco vasallo de señor tan poderoso. Había algo en su aspecto, algo que se le acentuaba conforme iba pasando el tiempo y el pelo se le llenaba de canas, que le convertía en mitad persona y mitad leyenda.

En la puerta Alta, con todas sus ventanas y sus torres, se preparaba con verdadero entusiasmo lo que iba a ser uno de los mayores acontecimientos de aquella casa. Se sabía que en todos los conventos de clausura docenas de monjas bordaban, sin cesar, millares de encajes, puntillas y otras maravillas, para el ajuar incomparable de Blanca Fonseca. Todo ello sin contar lo que se hacía en la misma casa y lo que la familia guardaba desde hacía más de cien años en sus propias arcas.

Millares de invitados de toda la comarca, familiares y deudos de Fonseca y Domínguez, remitían continuamente sus regalos para la novia. Había una tremenda expectación esperando la llegada de ese día, ya que difícilmente se daría en la ciudad un acontecimiento de tanta categoría en muchos años. Tanto los Fonseca como los Ruiz Pardo estaban dispuestos a que el día del casamiento fuese sonado en toda la provincia.

En cuanto anochecía, la ciudad caía en un mar de sombras y de silencio.

Llegó la fiesta de San José y cientos de personas acudían a saludar al anciano padre putativo de Jesús. Estaba en su altar de San Miguel con la vara florecida en una mano y, en la otra, el divino Niño mirando con sus ojos picarones.

El párroco, que también se llamaba José, recibía ese día a todos sus feligreses. Los sentaba en el banco de madera de la sacristía, y los unos le entregaban sus presentes (pollos, palomas, dulces, un libro…), y él les ofrecía algunas de las golosinas que su misma madre hacía en la hornilla de la casa. Éste era siempre un día de rumbo en la casa del cura. En tanto, una imagen pequeña del santo que había sobre una mesa los miraba a todos llena de curiosidad.

Después de San José, llegaron los dolorosos días de la Semana Santa. La ciudad pareció cerrar nuevamente sus puertas y recogerse dentro de sus murallas. Cristo crucificado, y con el madero encima de los hombros, pasaba por todas las calles cubierto de sangre, con los cabellos arrancados por la turba y los ojos medio ocultos por la corona de espinas. Detrás, angustiada y con las manos abiertas, iba la Virgen María, acompañada por otras santas mujeres, María Salomé y María la de Santiago, y por Juan, el apóstol muchacho.

Todos apesadumbrados los veían pasar desde sus ventanas y desde sus puertas semicerradas. Ninguno se atrevía a salir, unos por miedo y otros por vergüenza. Tan sólo hubo una mujer valerosa que se atrevió a abrir de golpe su puerta y con un pañuelo blanco purísimo le limpió el rostro al Redentor. En premio a ese rasgo, Él le había dejado su rostro ensangrentado retratado en la tela.

Eran días nublados con algunos ratos de sol sobre las casas. Cada uno desde la suya meditaba aquel terrible misterio y no se atrevían a mirarse llenos de culpabilidad.

Al atardecer del viernes, entre temblorosos cirios encendidos, sacaron el ataúd de Cristo de la iglesia de San Miguel. Podía verse el cuerpo del Señor desnudo y martirizado a través de los cristales de la caja. Delante iba la parroquia de capa negra, el sacristán y los monaguillos con el incienso y la naveta. Unos cuantos hombres apesadumbrados y entristecidos se colocaron el ataúd sobre los hombros y se pusieron en marcha camino del cementerio. Detrás iban todos, las cabezas gachas y llorosas, golpeándose el pecho con los puños apretados. A veces, alguna vieja con la cabeza escondida en un pañuelo negro se hincaba al paso y suspiraba. Entre la gente iba María, enlutada y con los ojos enrojecidos de tanto llorar. La rodeaban algunas mujeres en las que Ella se apoyaba para no rodar por el suelo, de agotada que iba. También iba José de Arimatea y Nicodemo y Juan y el mismo señor obispo con su mitra y su capa negra bordada en oro. Todos subían la calle oscurecida bajo un cielo cubierto de nubes grises y negras. El viento silbaba por entre los árboles de Santo Domingo y gruesas gotas de lluvia amenazaban continuamente cayendo pesadamente sobre los guijarros y el polvo del camino.

Los días que el cuerpo de Cristo permanecía enterrado fueron días de inmenso pavor. Casi nadie se atrevía a aparecer por la calle. Todo el mundo tenía cerradas las puertas de sus tiendas y de sus casas. Ni las campanas se movían perplejas como estaban.

Al tercer día, en cuanto los gallos se pusieron a coro sobre las tapias, todo el mundo se tiró de golpe de la cama, abriendo las ventanas y las puertas, encendieron sus cocinas y se pusieron a golpear frenéticamente los almireces y las tapas de las cacerolas.

¡Cristo había resucitado!

Levantaron los ojos y lo vieron subir para el cielo. Apenas si alguien era capaz de sostener la mirada con los reflejos de aquella nube de oro. ¡Ya no había muerte! La vida renacía otra vez. Aquella mañana el sepulcro de Jesús aparecía completamente vacío. Unas cuantas mujeres recogieron el sudario, todavía manchado de sangre. Sobre los campos y sobre los árboles, millares de flores y de pájaros reían a carcajadas, lo mismo que personas.

XXI

Después de aquellos días, nuevamente la ciudad volvió a su vida de siempre. Pero ahora era primavera y la tierra aspiraba con todas sus fuerzas. Se veían cientos de golondrinas africanas pasando rasantes por la calle, la carretera e incluso por el centro de la Plaza. En los aleros, bajo las tejas, los aviones hacían, con pajitas que ellos traían, nidos para otros vencejos pequeñines y famélicos. La vida se despertaba todos los días por encima y por debajo de la ciudad. Ni siquiera los fantasmas eran ya suficiente motivo para impedir que la gente se desbordase en la calle.

Pero, con aquel sol y con aquella ansiedad, llegaba, y estaba ya casi a punto, el día de la boda de Blanca Fonseca.

Toda la casa de la puerta Alta había sido blanqueada.

Ahora, en las noches de luna, se la veía relucir como una isla sobre la muralla deshecha.

Venían con frecuencia los Ruiz Pardo en su automóvil y se veía a los novios, siempre acompañados de sus padres y de algunos criados, pasear por la carretera. Pero, a pesar de todo, Blanca seguía mustia, sin entusiasmo ninguno. Lo decía otra vez Toño Ruiz, el criado niño, vecino de Martín González.

—Mi ama no lo quiere; no hace más que llorar.

Y aquella verdad, sin saber cómo, la sabía todo el pueblo.

—Eso es una infamia, hacer una cosa semejante con una hija —comentaba alguno en la taberna o en la calle.

—Lo que va a hacer es venderla; ese tío es un judío.

Se encendían miradas de odio en cuanto veían pasar a don Juan por la calle.

Además, con motivo del casamiento, trataba de cobrarse de alguna manera con sus clientes los gastos que estaba acarreando.

—Pero, don Juan —le decía cierto día un campesino descompuesto—, esto es una estafa. Esto no puede ser; me está robando.

Él se encogía de hombros y lo miraba con burla.

—¡Pues ya sabes lo que hay! Si no te conviene…

El hombre tenía que entrar por aquello y marcharse con la cara abotagada.

Pero que todo aquello no acabaría bien, fue algo que empezó oliéndose en la tertulia. Una noche lo dijo don Lorenzo sentándose con sus amigos el canónigo y el relojero. Los otros todavía no habían llegado.

—¿Saben lo que les digo? Que aquí se barrunta algo.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—No dejo de mirar a esa casa (y señaló la de los Espinosa). Don Ramón parece la momia de don Santiago. De la noche a la mañana se ha transfigurado; ahora ni me saluda. Yo creo que no se fija en nadie; está absorto. Pero en cuanto al hijo la cosa va peor. Para mí que el casamiento de la niña de Juan Fonseca lo tiene trastornado. Sale con el caballo y cuando vuelven los dos vienen extenuados y cubiertos de polvo.

—Bueno, ¿y eso qué quiere decir? —preguntó el canónigo quitándose los lentes.

—Quisiera equivocarme, pero me temo que vamos a tener sangre pronto.

—¡Qué barbaridad!

—Como se lo digo. Me han dicho que el niño anda soliviantando a la gente del barrio de la Muralla.

—¿Y usted qué cree que pasará?

—Yo no lo sé, pero Dios nos libre de lo que pueda estar preparando el muchacho.

Todos se callaron ensimismados con lo que oían.

Volvían a ver días de sangre en la ciudad. La veían humeando por todas partes, como si un ejército llegara de pronto a sus puertas y las demoliera. Oían el fragor de la pelea, los golpes de las espadas, el griterío de los triunfadores ante las gradas de la catedral y los ayes de los heridos desangrándose debajo de los arcos de la Plaza. Todos (los tres) sintieron un nudo en la garganta y sin darse cuenta volvieron los ojos para la puerta de cristales. La farola relucía silenciosa, con sus brazos encendidos.

Sin embargo, aquellas luces, que no eran nada, les parecieron como el brillo de miles de soldados que avanzaban agazapados con sus puñales desnudos.

—Me marcho —dijo el relojero consultando su reloj—. No espero un minuto más; la noche no me gusta.

—Yo también me marcho —añadió el canónigo poniéndose el manteo—. Mañana, con más sosiego, seguiremos nuestra charla.

Y sin darle más vueltas escaparon por la puerta de la botica amparados en las sombras de los soportales.

Detrás, mientras andaban, la casa de los Espinosa ponía en la noche el brillo de sus cañones y de sus espingardas.

Don Lorenzo, solo, tuvo que cerrar la puerta de la botica y marcharse también.

Algunos perros aburridos ladraban importantes por alguna parte del pueblo.

Don Ramón, a esa hora, miraba desde el balcón de su casa a la Plaza solitaria. Vio salir al canónigo y al relojero huyendo entre las sombras; vio después a don Lorenzo, con el sombrero en la mano y el bastón. Apenas si le dio importancia; eso era algo que pasaba todos los días. Últimamente andaba preocupado con su hacienda. Había tenido que vender las dos casas de la Alcazaba y, según le habían contado, el comprador, al demoler algunos tabiques, había encontrado un montón de monedas de oro escondidas en una vasija de barro. Por eso muchos, al pasar ahora por aquella casa, la llamaban la casa del tesoro.

—Ha sido una desgracia —se quejaba doña Emilia—. Teníamos que haberla registrado.

Pero don Ramón no dijo nada.

Cada vez se iban despidiendo de más cosas, pequeños recuerdos de familia, sortijas, retratos, documentos donde se contaban hechos gloriosos de sus antepasados. También libros de los siglos XV y XVI y papeles con las firmas de algunos reyes españoles. Venían unos señores extraños desde la Corte, se entrevistaban con don Ramón en el despacho de éste, examinaban minuciosamente aquellos documentos (como poniendo en duda aquellas hazañas de su familia) y después ofrecían cualquier cantidad insignificante. Era doloroso ver en lo que quedaba todo un mundo de honor y de guerra.

El día menos pensado tendría que vender su caballo y el caballo que le regaló a su hijo. De los demás se había ido desprendiendo poco a poco. En cuanto a los hijos que tenía en el Sacromonte, nadie sabía cómo podía seguir manteniéndolos allí. Del marino no se sabía mucho y hacía ya muchos años que no había vuelto por Guadix. Su vida estaba llena de aventuras por todos los mares y acabaría casándose con alguna muchacha de ultramar.

Pero ¿y Rodrigo?

Cada vez que el padre pensaba en él, sentía algo que le hería por dentro. Éste era el continuador de la casa, algo así como el abanderado. Pero ¿qué iba a sostener de aquella casa que se hundía vertiginosamente…? No pudo resistir aquel pensamiento y tuvo que levantarse del sillón.

—Y lo peor de todo —decía muchas veces—, es que no se puede hacer ninguna cosa para evitarlo.

Quizá fuese verdad lo que decía don Lorenzo cuando hablaba de Rodrigo. Se le veía rondar por las afueras de la ciudad, junto a San Lázaro, bajando con su caballo por aquellos cerros y entrando luego por la puerta de Granada. Las murallas y las torres, hundidas y deshechas, lucían como los rayos de sol. Subía la calle de San Miguel por la orilla del Almorejo y se entraba luego por el barrio moro. Por aquella parte las casas se montaban unas sobre otras, edificadas sobre la muralla y al pie de sus ruinas. Otras veces se hartaba de cabalgar por el campo, o andaba cerca de la cueva abandonada en donde había vivido tantos años el Monje. Se encaramaba a ella y desde allí contemplaba la ciudad envuelta en niebla. La hubiera borrado de un manotazo y de un solo golpe habría convertido aquello en un tremendo valle muerto. Por otro lado, mirando aquellos barrancos con tantas piedras, le parecía que acababa de pasar la guerra (los bárbaros, quizás, o tal vez los moros) y que ellos se habían llevado en las puntas de sus lanzas el cuerpo herido de su novia. A punto estuvo de salir a galope en busca de aquéllos y rescatarla. Pero no, ella estaba dentro de su casa, prisionera, dispuesta a casarse con otro… Cerró los puños y hubiera deshecho la montaña de un puñetazo. Ahora comprendía que los moros de verdad, los enemigos con los que él tenía que luchar, estaban dentro de sus casas, y deseosos de acabar con su vida para siempre.

Cabalgaba de nuevo y volvía lento a la ciudad. Mientras lo hacía, mirando la vía de hierro del tren, recordaba el día en que pasó el Rey y él anduvo con su caballo para hacerle compañía. El Rey estaba allí de verdad, como en las batallas de los libros, delante de sus ejércitos, con su espada levantada. De haber podido, habría cogido su pluma y le habría escrito a S. M. una carta sobre todo aquello que le pasaba. Al fin y al cabo el Rey era como el padre de todos y nadie sería capaz de oponerse a su voluntad.

Los días avanzaban apretando aquel cerco terrible. El sol se iba y se volvía continuamente. Todos los mundos eran como barcos gigantescos guiándose por el destello de su luz achicharrante.

Pero Rodrigo no se cruzaba de brazos mientras aquellas cosas estaban pasando. Sin que nadie lo supiera, con la ayuda de su amigo Martín, estaba reuniendo un ejército con todos aquellos que habían sido de su guerrilla. Se reunían en una de las casas abandonadas de la muralla en cuanto se quitaba el sol. Todos estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario por deshacer aquella boda y por liberar a Blanca de las garras de su padre.

Pasaron muchas veces por delante de la puerta de la casona de los Domínguez y estudiaban sus ventanas, la altura de los balcones y del tejado, y la posibilidad de poder escalar todo aquello.

Ponían un cabo de vela sobre una caja de tabaco (sin tabaco) y en aquella soledad discutían la estrategia de la operación.

—Será una guerra de verdad —dijo Rodrigo, de pie, en medio de todos—. Tenéis que daros cuenta. El que tenga miedo o tema alguna cosa, ahora puede marcharse.

Ninguno se movió. Tenían los ojos puestos en Rodrigo, hechizados por su aspecto misterioso. En la cara, en sus ojos negros.

—Llevaréis todas las piedras que podáis.

—¿Y espadas?

—El que tenga alguna, también.

—¿Y si alguno muere?

Se miraron todos sorprendidos. A ninguno se le había ocurrido que alguno pudiera perder la vida. Se miraron unos a otros, convencidos de que el muerto no podía andar entre ellos.

Rodrigo los miró a todos.

—Eso pasa siempre en las guerras.

—¿Por qué? —preguntó el campanero, a quien no le convencía mucho la explicación.

—Porque si eso no pasara, no serían guerras de verdad. ¿Acaso no os gustan las guerras?

—Sí, sí… —contestaron todos. Habían soñado muchas veces con ella. La habían visto llegar de noche hasta las puertas de sus casas y llamar con el puño de la espada. La guerra era alta (dijo uno) y llevaba un casco de acero en la cabeza. ¡No, no! (dijo otro), no llevaba un casco de acero en la cabeza, era un vendaje manchado de sangre… La guerra se reía (se levantó un tercero un poco tartamudo)… se reía y cantaba y lloraba y gritaba… ¡Sí, sí! (salió otro), la guerra cuando salía a la calle llevaba los bolsillos llenos de piedras y se escondía en una esquina para ver quién pasaba… Todos la habían visto muchas veces y se habían asomado al balcón de sus casas para verla pasar. Y era hermosa la guerra, muy hermosa…

—Igual que mi madre —dijo uno.

—Nos gusta —dijeron todos—. ¡Nos gusta la guerra!

—Entonces, ya lo sabéis.

—Sí, sí…

Se levantaron y fueron saliendo poco a poco, para no llamar la atención. La noche parecía esconder moros terribles en los rincones. La guerra andaba vigilante con su armadura negra, a caballo, a pie… con las manos llenas de piedras, con una espada, con los puños cerrados…

—¿Cuándo atacaremos? —preguntó Martín con avidez. Ya casi se olía el humo de aquella pólvora fantástica.

—Eso ya lo diré.

Y no quiso volver a preguntarle.

Durante esos días anduvieron todos frenéticos haciendo acopio de municiones y pertrechos. Había una silenciosa preparación de batalla. Se encontraban por la calle y unas palabras o una simple mirada eran suficientes para sentirse vinculados con el levantamiento.

Eran días radiantes en la ciudad. El sol ponía una luz especial sobre las torres y sobre las nubes blancas que pasaban por el cielo llenando los cerros y las montañas con sus resplandores.

El propio Martín se hizo con una espada vieja que tenía unos adornos muy curiosos en la empuñadura. La había encontrado hacía unos cuantos años en el torreón de Ferro. Allí, entre la tierra asentada, apareció también el cañón de un fusil francés y los restos de un soldado de Napoleón con sus botas puestas.

Con aquella espada, Martín se dispuso a ser, por lo menos, ayudante de campo de su amigo Rodrigo. Sentía cierta emoción al tenerla en sus manos. Desde la ventana de su casa (debajo tenía un gallinero con unas cuantas gallinas) veía los cerros de enfrente enrojecidos por el sol y el cielo completamente azul. Casi deslumbraba el blanco de las cuevas encaladas.

—Venceremos… —dijo sosteniéndola en alto—. Nadie podrá con nosotros…

Había una extraña fiereza en su modo de mirar. Algo que le salía de dentro y lo embravecía.

De noche escondía el arma debajo de la cama. En cuanto se acostaba, le parecía que la espada respiraba también y que entrechocaba con las losetas del suelo. Tenía muchas veces que levantarse para verla con la luz de la luna que se colaba por la ventana.

Soñaba con la batalla que se venía y en otras que él había leído. La casa de los Domínguez estaba defendida por miles de soldados con cañones y caballería. Nadie sabía en la ciudad por qué todos veían siempre la guerra de aquella manera. Era como si un espíritu (que viviera en sus mismas piedras y en sus murallas) los tuviera a todos frenados en las luchas de los moros y de los cristianos. Para ellos no existían otras guerras de verdad que no fueran aquéllas.

Rodrigo, en cuanto amanecía, ensillaba su caballo, se iba lejos de la ciudad, y lo sometía a un durísimo entrenamiento. Galopaba a velocidad y atacaba fieramente a un enemigo que de momento se conformaba con ser el tronco de un árbol, una mata plantada en medio de la llanura, o un trigal cubierto de millares de amapolas.

A veces, en aquella carrera, cargado de armas, llegaba hasta la plaza de Alcudia, dejaba el caballo en la plaza, y subía hasta la iglesia. En el altar mayor había un santo Cristo enorme que a Rodrigo le impresionaba mucho. Había en aquella imagen una tremenda humanidad. Él veía a Cristo allí, crucificado, como un guerrero grandioso sacrificándose por la salvación de todos los hombres. Sólo un guerrero podía ser capaz de tanto sacrificio.

Enseguida montaba y seguía sus ejercicios por aquellas enormes llanuras. En la soledad del campo, casi se oía el fragor de terribles batallas de hacía cientos de años. Lejos estaba el castillo del Zenete con su armadura puesta, marchando a lomos de una roca despotricada.

XXII

Llegó el día señalado, el 10 de mayo, un día de completa primavera.

Durante toda la mañana, sin parar apenas, se veían subir por la brecha abierta en la antigua muralla (y también por los otros caminos que iban a la puerta Alta) docenas de jumentos con los serones cargados, carruajes y algunos autos que traían ya a los primeros invitados de la comarca. La puerta de la casa grande estaba abierta por primera vez desde hacía muchos años. Desde la calle podía verse el patio empedrado cubierto de flores. La intimidad del palacio correspondía al tiempo de la Reforma. Mirando aquello uno esperaba ver salir de un momento a otro al mismísimo don Lope de Figueroa haciendo sonar su espada con los peldaños de la escalera.

Muchos se quedaban parados delante de la puerta para contemplar tantas maravillas.

Continuamente llegaban cargamentos con regalos.

Toda la ciudad estaba llena de una extraña intranquilidad. Habían acudido Domínguez que vivían en los más lejanos confines de la provincia. En sus casas solariegas de Iznalloz o de Huéscar, o en sus cortijos de Fonelas, Beas o La Peza.

Aquel día se reunieron todos en el salón grande de la casona. En las paredes, cubiertas por enormes cortinajes antiquísimos, estaban los retratos al óleo de los Domínguez más antiguos. Unos iban vestidos con armaduras y otros con hábitos talares. Don Juan Fonseca, el más poderoso de la familia, ocupaba la presidencia sentado en un sillón centenario que había pertenecido a su suegro, al padre de su suegro, y así sucesivamente. En el espaldar tenía labrado el escudo de la casa. Al verse sentado allí, él, un comerciante (todas las batallas las libraba en el mostrador), se sentía todo un rey. Por eso los miró a todos con cierto gusto.

—Hoy es un gran día… —decía a su izquierda y a su derecha—. Hoy es un día muy grande para todos.

—Hacía muchos años que no se reunía toda la familia —señaló complacida su esposa—. Muchos años.

—Es verdad —dijo el más anciano de todos. Un hombretón con la cara tostada por el sol—. Tengo que felicitaros; que este día brille por mucho tiempo.

—Eso, eso…

—Ha sido una gran idea la que ha tenido tu marido al reunirnos a todos aquí en la víspera del casamiento de tu hija. Ya lo creo… —al decir esto, aquel Domínguez, grande como un roble, se puso encarnado. Era la primera vez en su vida que había salido de sus tierras de Fonelas—. En fin, yo creo que estas cosas debieran pasar con más frecuencia…

—Sí, sí… es una buena idea —exclamó otro Domínguez tirándose de las guías del bigote—. Yo recuerdo cuando mi padre me hablaba a mí de esta casa y de tu abuelo… ¡Qué familia esta familia!

—Yo he querido que todos estemos aquí, para que esta casa vuelva a ser lo que siempre fue —dijo don Juan con los ojos brillantes por la ambición—. Tenemos poder, mucho poder (lo recalcó golpeando la mesa) para ser los dueños de toda la comarca. Nadie será capaz de enfrentarse con nosotros.

Lo oían todos boquiabiertos, sin atreverse a replicar ninguno. El Domínguez de Fonelas se tuvo que rascar la cabeza. ¡Demonio!, ¿qué era todo aquello?

—También he querido que todos vosotros seáis testigos del lugar en que yo he puesto a esta casa. Y más ahora al emparentar con la familia más grande de la provincia.

—Es verdad, es verdad…

No pudieron menos que felicitarle. Cada uno, a su modo, le mostró su complacencia.

—En otro tiempo —exclamó Antón Domínguez, de Huéscar—, en otro tiempo puede que te hubiéramos hecho por todo eso duque, o quién sabe si rey.

Por los grandes ventanales del salón entraba el sol radiante, llenando de resplandores las grandes paredes blancas.

Era ya tarde cuando se dio por terminado el banquete familiar. Todos los Domínguez con sus esposas, sus hijos, sus yernos, nueras y nietos, se retiraron abochornados por la efervescencia de la digestión.

Un enorme silencio cayó sobre la casa.

La novia era la única que velaba en su alcoba de soltera. La rodeaban sus primas, ansiosas de recoger aquel último momento de su doncellez. Al amanecer se levantarían todas para vestir a la novia con todas sus galas. Era un rito impresionante.

Pero…

—Mi ama no cesa de llorar… —seguía diciendo al anochecer Toño a Martín.

La familia del novio llegaría la mañana de la boda.

Muchos invitados se hospedaban en las varias fondas de la ciudad; en el hotel, o en casas particulares.

Parecía reinar una extraña animación por todas partes.

En cuanto cayó la tarde, la ciudad pareció arder por sus cuatro costados. Fue como si de repente el ángel de la trompeta se hubiese puesto a dar trompetadas desde lo alto de la torre de la catedral. Los comerciantes cerraron con prisa las puertas de sus tiendas y las mujeres salieron frenéticas a la calle en busca de sus niños. El mismo don José, el cura de San Miguel, procuró avivar el rezo del rosario y cerrar con precaución la puerta de la iglesia.

—Que Dios os ampare a todos —dijo echando con prisa el cerrojo en la puerta.

Enseguida se encaramó en la escalerilla del campanario, al objeto de avizorar la calle y los torreones de la Alcazaba.

—¡Bendito sea Dios! —exclamaba—. ¡Cualquier día no queda uno de ésos!

Y lo decía porque aquella tarde se adivinaba algo inquietante en el pueblo. Su corazón, que había presentido ya otras cosas, le amenazaba con algo tremendo. Por eso andaba turbado.

Aquella tarde Rodrigo y todos sus guerreros se reunieron en los llanos de Jeres del Marquesado para hacer el último simulacro de aquel combate. Habían conseguido hacerse con unos cuantos mulos en buen uso y con una yegua entrada en años que aportó Juan García, el Cenizo. El hombre (tendría unos dieciséis años) apareció aquella tarde en el campo a lomos del animal y portando en el brazo izquierdo un enorme escudo fabricado de madera y pintado en rojo.

La tarde arrancaba de la llanura destellos de oro. Salían de las piedras y de las matas. Hasta los pájaros, cuando remontaban el vuelo, parecían llamaradas.

Paco el Romo, que tenía pretensiones musicales, le había robado a su padre el tambor de los bandos municipales y redoblaba furiosamente poniendo en el llano un intenso ambiente de lucha.

A aquella guerra no le faltaba nada para ser una guerra de verdad.

Rodrigo galopó raudo llevando su espada. Tenía la empuñadura de oro y unas iniciales Y. E., Yñigo Espinosa. Algunos de sus soldados lo veían como un San Miguel a caballo, invencible.

—Bien —les dijo a todos—. Mañana, en cuanto amanezca, atacaremos la casa.

Estaban todos emocionados. Los mismos caballos bajaron la cabeza como asintiendo. Sin embargo, había algo triste en el modo de mirar de Rodrigo. Últimamente había enflaquecido y le salía por los ojos el espíritu inquieto del abuelo don Santiago.

Dieron unas cuantas galopadas los de caballería, secundados por los infantes, que arrojaban piedras, ya a mano, ya provistos de hondas. De cualquier modo las piedras arrancaban del suelo pequeñas nubecillas de polvo.

También, como los ejércitos de verdad, y porque lo habían oído contar a la gente y en los libros, dieron grandes gritos al objeto de apabullar al enemigo.

Al final, con el sudor saliéndoles por todo el cuerpo, se pusieron en marcha, de vuelta para la ciudad.

El sol, terminado el espectáculo, también se iba con su morral de fuego por encima de las montañas.

Parejo con Rodrigo, iba Martín González, llevando colgada de su cintura aquella espada mora o francesa que había encontrado en el torreón de Ferro.

—Venceremos —le decía a Rodrigo. Había una luz extraña en sus ojos—. Nadie es capaz de quitarnos la victoria.

Rodrigo lo miró sonriente. Desde hacía muchos días era la primera vez que lo hacía.

—Sí, venceremos —fue lo único que dijo.

Entraron a la ciudad por un camino viejo que daba cerca de la iglesia de San Diego. Unos cuantos cerros pasaban como camellos con sus jibas enormes. Amparados en la oscuridad, se fueron repartiendo.

—En cuanto amanezca, todo el mundo en las tapias de Santo Domingo —recalcó Rodrigo.

«Alhorí» relinchaba un poco nervioso.

—Sí, sí… —repitieron todos.

—Si alguno quiere echarse atrás, ahora está a tiempo. Nunca se sabrá nada.

Ninguno contestó. Era la primera vez que todos iban a una guerra de verdad. Todos eran muchachos de quince, dieciséis a dieciocho años. Antes, en otros siglos, sólo con salir al campo uno podía encontrarse con la guerra, pero ahora…

—No faltará ninguno —contestó por todos un tal Torcuato Sánchez, con una piedra en cada mano—. Moriremos si hace falta.

—Entonces, ya está dicho todo. Que cada uno se vaya para su casa; no conviene que nos vean juntos.

—Hasta mañana.

—Adiós.

—Adiós…

Rodrigo fue el último en salir para su casa. Bajó la cuesta de San Antonio, pasó por la plaza de Santiago y vio asomar, sobre la muralla, la casa de Blanca con su mirador castellano. No pudo reprimir un gemido y picó el caballo con ánimo de alejarse de aquel sitio.

Millares de estrellas echaban chispas por el cielo.

Los cuerpos de los Espinosa, que yacían desde siglos repartidos en los panteones de la ciudad, temblaron embravecidos dentro de sus viejos ataúdes. Muchos contaron, años después, que habían oído aquella noche el trote de caballos extraterrestres.

Cientos de batallas salieron aquella noche de sus tumbas y anduvieron ensangrentadas por los murallones de Guadix. Se levantó un poco el viento. Hubo quien aseguró (un zapatero de la plaza del conde Luque) que había llegado a ver al difunto don Santiago, a caballo, apostado por uno de aquellos callejones.

—Lo vi con mis propios ojos —juraba el zapatero con la lezna en la mano.

Fue aquélla una noche llena de fantasías.

El mismo don Ramón había sentido durante todo el día una cierta intranquilidad. Se le vio cabalgar en torno a las murallas de la ciudad y galopar luego entre los álamos del río. Es posible que todo estuviese relacionado con la presencia intempestiva de todos aquellos Domínguez en la ciudad. Se les veía ir por todo el pueblo, entrar en la catedral y sentarse en la puerta del Casino con cierta superioridad. Según don Ramón aquella gente lo único que trataba era de humillarlo públicamente. Incluso llegaron a ofrecerle, por medio de un tercero solapado, la compra de la casa en donde vivía. Don Ramón, naturalmente, echó a rodar a aquel intruso por las escaleras de su casa.

—¡Bandidos! ¡Embusteros! —gritaba—. Venir hasta esta casa para humillarme…

A tal punto habían llegado las cosas, que la misma doña Emilia había tenido que suprimir sus visitas a los conventos. Ahora, muy temprano, iba a su misa de la catedral y después se encerraba en su alcoba con un libro de oraciones o de vida de santos. La opinión que de ella corría era que aquella mujer era una santa. Otros, por el contrario, opinaban que era la causa (por sus limosnas) de la ruina de aquella familia.

Era ya de noche cuando Rodrigo entraba por el arco de la Plaza y descabalgaba delante de su casa. La noche era tranquila. Apenas si transitaba nadie. Un rayo de luz era la señal clara de que todavía quedaba alguien en la tertulia de don Lorenzo.

Rodrigo entró en su casa, escondió la espada de Yñigo Espinosa. Después de cenar muy ligeramente y del rezo del rosario, se retiró con premura a su cuarto. No pudo conciliar el sueño en toda la noche. Le era imposible quitarse de la cabeza la presencia de la casa de la puerta Alta y el rostro de Blanca, cautiva dentro de sus muros. Abrió el balcón y las sombras pasaron dentro. Por lo alto se adivinaba la torre de la catedral cargada de silencio.

Fue entonces cuando se atrevió a escribirle una carta a su padre: «Querido padre: No quiero que pienses mal de mí y que fui un mal hijo. Yo nunca deshonraría la sangre de un Espinosa. Por eso, en cuanto amanezca, iré a luchar y a luchar por lo más sagrado para un guerrero, por el amor. Adiós, si es que no vuelvo, Rodrigo».

Don Lorenzo se asomó un momento por la puerta de la botica y trató de inquirir alguna impresión de la casa de los Espinosa. Estuvo mirando, husmeando la proximidad de algún temporal y enseguida se volvió para dentro. Aquella noche no se habían presentado ni el canónigo ni el relojero. Tanto el uno como el otro habían alegado no sé qué extraña jaqueca. Don Lorenzo, que ya tenía bastante experiencia, sabía muy bien cuál era la verdadera causa de aquellas ausencias.

Aquella noche sólo había acudido el maestro de escuela y los dos ex seminaristas. Enseguida que entró don Lorenzo lo asaltaron a preguntas.

—¿Ha visto usted alguna cosa de particular?

—¿Hay alguna novedad?

—¿Se ha fijado usted bien?

Don Lorenzo levantó los brazos.

—¡Calma, señores, calma! —dijo—. Nada; no se ve absolutamente nada. Y eso es lo peor…

—¿Usted cree?

—La tormenta puede estallar en cualquier momento. Yo la respiro.

—Pero si no se oye nada…

—Por eso, por eso.

—No acabo de entenderlo.

Varias veces más volvieron a asomarse, ya don Lorenzo, ya el maestro, ya los dos ex seminaristas. Muy tarde, desilusionados, se marcharon todos.

La noche se llenó de miles de ladridos y de estrellas rutilantes por el cielo. Parecía como si el encrespado mar de que tanto hablaba don Palomo se estrellara allí mismo, sobre los acantilados de la sierra.

XXIII

Tan pronto alumbró el primer claro del día, Rodrigo, que ya se había colocado un antiguo traje de guerrero con su coraza y su escudo, se colgó de la cintura la famosa espada de Yñigo Espinosa y bajó descalzo todos los peldaños de la casa hasta meterse en la cuadra. Ensilló a «Alhorí», levantó los ojos para ver aquella casa tan llena de recuerdos en su vida y se sintió acongojado. Vio al abuelo entrando a galope; vio también al viejo Gaspar y vio a su padre. Todos estaban allí. Pero pronto se esfumaron aquellos fantasmas por los rincones del corral.

Se golpeó el pecho con el puño cerrado, cerró los ojos y salió con muchísimo sigilo. Hasta que no llegó a la plaza de la catedral no montó al caballo. Algo debió notar el animal en ese momento cuando levantando la cabeza lanzó un tremendo relincho.

—¡Cállate…!

Tuvo que tirarle de las bridas. Fueron por el barrio latino (todavía entrado en la oscuridad), la plaza del conde Luque hasta la calle de San Miguel.

En cuanto llegó Rodrigo a la altura de las tapias del convento de los dominicos, vio la sombra de Martín que salía de un callejón.

—¿Eres tú? —le preguntó.

—Sí.

Relucían en la oscuridad sus ojos.

—¿Y los demás?

—No tardarán mucho; es temprano todavía.

—¿Has dormido?

—Yo no he podido. ¿Y tú?

—Yo, tampoco.

Callaron unos minutos, expectantes. Por encima de la muralla se veían las torres de la Alcazaba que empezaban a salir de entre las sombras.

Enseguida empezaron a llegar todos los demás. Unos lo hacían por la brecha de la muralla, otros subían por la calle de San Miguel y otros bajaban por la Carrera. Unos lo hacían a pie, otros en mulo. Tan sólo el Cenizo llegó a horcajadas de su yegua que a esa hora (no acostumbraba a madrugar ya, por sus muchos años) se negaba a subir la calle y mucho menos a ir de pelea.

—¡Maldita cobarde! —chillaba el Cenizo arreándole con una estaca—. ¡Pues no quiere desertar!

En cuanto estuvieron todos juntos, Rodrigo les dio las últimas instrucciones. El vientecillo de la mañana les daba en la cara refrescándoles el sueño. A todos les parecía que volvían, como antaño, a una de aquellas guerrillas del río de los cerros. Enseguida que acabó su arenga, salieron todos calle arriba. El cielo se fue volviendo blancucho y algunas palomas de la torre de la catedral levantaron el vuelo. Siguieron su camino bordeando siempre los altos muros de la muralla mora y de la Alcazaba, en ruinas. Aquélla era la parte mejor fortificada de la ciudad. Ni siquiera con los años habían podido demolerlas los cristianos. Al final, cansados de verlas siempre tan altivas, les metieron el pico y les vaciaron las entrañas sobre el Almorejo.

Enseguida se encontraron con la casona de los Domínguez y, por abajo, la iglesia de Santiago con su torre terminada en azulejos, y los enormes tilos que había en la plaza. Más abajo, las casas permanecían ancladas, como en un puerto inmóvil. Por encima de todas, la casa de los Domínguez ponía su quilla sobre el murallón.

—Ésta es —dijo Martín, como si aquella fuera la primera vez que la veían. Levantaron los ojos y se pusieron a mirarla. El tejado, las ventanas con reja, los balcones… Sí, era aquélla.

—Nos colocaremos de frente todos —dijo Rodrigo—. Así atacaremos.

Luego llamó a Paco el Romo y le ordenó se pusiera a su lado con el tambor.

Paco, algo nervioso, agarró un palo con cada mano, y se preparó. Él sabía muy bien cuál era su misión. Estaría encargado de mantener a fuerza de golpes el ritmo de la batalla y el espíritu de cada uno de los combatientes. Sin poderlo remediar, todos clavaron sus miradas en la caja con el pellejo atirantado.

—¡Adelante! —mandó Rodrigo.

Se colocaron en fila delante de la casa y la miraron así, con sus dos torres levantadas. No se oía nada, pero pareció de momento que aquella casa era un gigante con sus dos brazos preparados para atraparlos de dos manotazos.

—Yo creo que ya es la hora —apuntó Martín, que tenía la espada en la mano.

—Sí —dijo Rodrigo. Miró a Paco el Romo y le gritó de repente:

—¡Toca!

Los dos palos en las manos de Paco se embrujaron de golpe. Jamás (ni él pudo explicarlo después) sabía cómo podía salirle de las manos aquella terrible tensión. La batalla era su tambor, un tambor completamente borracho de piedras y de gritos. Los treinta y tantos guerreros que serían en total arremetieron con sus espadas y sus puñados de piedras contra la puerta grande de los Domínguez. Muchos (exagerando en demasía) juraron que al oír el estruendo de la descarga sobre la puerta creyeron que era un trueno o un millar de truenos. Por eso llegaron a asomarse a las ventanas de sus casas y mirar el cielo esperando ver caer a las nubes por su peso.

—¡A por ellos!

—¡Hala!

—¡Viva Santiago!

—¡Viva San Torcuato!

(Esto era lo que siempre se gritaba en las guerras que ellos conocían).

Algunos pretendieron echar una escala a uno de los balcones de la casa. Para ello, entre dos sostenían a uno de los mulos y el otro escalaba subido sobre la bestia.

No tardaron mucho, naturalmente, en dar señales de vida los habitantes de la casa. Aunque intentaron abrir los postigos de alguna ventana, fue baladí, ya que las piedras caían enseguida sobre aquel sitio. No obstante, muchos de los criados, los más ágiles, se parapetaron en los tejados y comenzaron desde allí a tirar piedras, trozos de tejas y a proferir insultos. En pocos minutos se había entablado una terrible batalla y las piedras iban y venían incesantes y mortíferas. El mismo don Juan, en pijama, se dejó ver un momento a través de un enrejado completamente demudado.

—¡Asesinos! —gritaba—. ¡Bandidos!

—¡Judío! —le chillaban desde abajo.

Algunos de los criados, ayudados por las sirvientas, empezaron a lanzar desde arriba calderos de agua hirviendo. Muchos de aquellos bravos enseñaban después las quemaduras que habían recibido en su cuerpo. Otros eran retirados descalabrados a un callejoncillo.

El estrépito del tambor y del griterío los tenía a todos como locos. Con la ayuda de un tronco que tenían preparado y unos petardos consiguieron echar por tierra el portón del antiguo palacio y todos se precipitaron dentro entre los relinchos de los caballos y los golpes de las espadas y de los pedruscos.

Fue entonces, al pasar el umbral, cuando se apercibieron del griterío de las mujeres. Se las veía correr por los pasillos, arrojando macetas llenas de flores. Todo el patio quedó arrasado y los macetones grandes derrumbados entre las piedras del piso.

—¡Que suben! ¡Que suben! —gritaban.

Unos contaron que Rodrigo intentó subir con el caballo por la escalinata de la casa y que estaba ya a mitad de camino, cuando Juan Fonseca Domínguez salió con una escopeta y le disparó a quemarropa varios disparos matando tanto al caballo como al jinete, que rodaron hasta el patio.

Otros dijeron que no fue así. Contaron que Rodrigo llegó a subir con el caballo hasta el piso superior y que anduvo por el corredor al galope buscando el aposento en que podía estar su novia. Al oír los pasos del caballo, muchos salían de sus cuartos y se refugiaban en las primeras habitaciones que encontraban al paso. Contaron que Rodrigo llegó a encontrar a Blanca y que fue al disponerse a llevarla cuando salió el hermano y los mató (al jinete y al caballo) cayendo desde la barandilla del corredor al patio.

Fuera lo que fuera, el caso fue que al verlo morir, los suyos abandonaron el campo perdiéndose de estampida por aquellos callejones. En pocos minutos el silencio fue terrible. El sol, que ya había salido, encendía la fachada de la casa.

Rodrigo yacía abrazado a «Alhorí» junto al pozo de la casa, con los ojos abiertos.

Desde la barandilla y desde el mismo patio lo miraban todos sin atreverse a tocarlo. Unos por miedo a que pudiera levantarse todavía y los atacara con aquella espada que empuñaba; otros perplejos ante tanta osadía.

—¡Pero si es un rapaz…! —se atrevió a decir un Domínguez (el de Fonelas). Estaba atónito.

Enseguida se corrió la noticia de lo que había sucedido. Todo el pueblo acudió allí para ver las huellas de la batalla y al jinete abrazado a su caballo.

El mismo don Ramón, en cuanto le llevaron la mala, salió armado camino de aquella casa. Era la primera vez en su vida que cruzaba aquel umbral. Llevaba en la mano la carta que le había dejado Rodrigo. En cuanto vio el cadáver la deshizo entre sus manos.

—Hijo… —fue lo único que habló.

El mismo señor obispo, avisado por su paje el reverendo don Juan Martínez, se presentó en la casa a esa hora, agotado como iba por los años y por los sufrimientos. Iba apoyado en un bastón y las lágrimas le corrían por la cara. En cuanto lo vieron llegar muchos trataron de arrodillarse a sus pies para besarle el anillo, pero él sólo movía la cabeza conmovido. (Muchos dijeron, al verlo tan pálido y tan viejo, que parecía el propio San Torcuato). Viendo de un lado a don Ramón Espinosa con la espada de su hijo en una mano (se la había arrebatado y la hacía brillar desnuda tendida a lo largo de su pierna) y en la otra una pistola; y en el otro lado a don Juan Fonseca, a su mujer, a sus dos hijas y al hijo con la escopeta todavía apretada entre las manos, gritó deshecho, levantando sus brazos enflaquecidos:

—¡Por Dios! ¡No más guerras en esta ciudad! ¡No más muertes!

Don Ramón arrojó la espada y la pistola junto al cadáver de su hijo y salió enajenado de allí.

El juzgado se presentó enseguida y, esta vez, el Juez de instrucción autorizó la vela del cadáver en la casa de los Espinosa. Lo colocaron en su ataúd, en el mismo salón en que algún tiempo antes había estado el abuelo don Santiago. La luz que entraba por el balcón dejaba ver su rostro pálido y dormido. Le habían puesto en las manos una cruz de plata.

Allí se reunieron todos los hermanos (incluso el marino, con su uniforme de alférez). Lo velaron silenciosos toda la noche.

La madre pareció no comprender el alcance de aquella muerte. No se movió del lado de su hijo, mirándole sin cesar, acariciando su rostro.

En cuanto al padre, a causa de la impresión, desde aquel día funesto se quedó mudo. Muchos lo vieron después sentarse con frecuencia en el coro de la catedral, y pasarse las horas allí, con las manos juntas, suplicante. En la tertulia llegaron a decir que se había convertido en una sombra.

—La muerte de ese muchacho ha terminado con esa casa —decía don Lorenzo aferrado a la puerta de la botica—. Ahora todo es ya de otra manera.

XXIV

El día del entierro, fue un día triste. Muy temprano lo sacaron de su casa a hombros. Ninguno de sus guerreros se había atrevido a aparecer. Unos se habían ocultado por los pueblos del Marquesado y otros andaban por el barrio moro. Delante iba la parroquia con la cruz alzada. Detrás iba don Ramón, enlutado, acompañado del muy ilustre señor Deán; los tres hermanos de Rodrigo, todos los tertulianos de la botica de don Lorenzo e infinidad de amigos y deudos.

Pasaron por el arco del Corregidor, pasaron por delante de la catedral, la plaza del conde Luque, la calle de San Miguel… El sol encendía de púrpura las puntas de las torres. Unas cuantas palomas revolaron por encima de las cabezas de todos con un extraño mensaje de paz.

La gente se asomaba a las puertas de sus casas para ver pasar la comitiva.

Con la muerte de Rodrigo Espinosa, parecía haber terminado toda una época de Guadix. Hasta las murallas, tan deshechas, parecían otra cosa aquella mañana. Ahora parecían realmente muertas. Todos los fantasmas, todas las guerras que andaban día y noche entre sus torres, desaparecieron para siempre.

Unos cuantos días después de la tragedia, se casó Blanca en la iglesia de Santiago. Se suprimieron todos aquellos festejos que la familia tenía preparados, y sólo asistieron los más íntimos a la ceremonia. Los pocos que pudieron verla contaron que iba muy bella, pero que había una sombra en su rostro. Enseguida salió con su marido hacia la capital y nunca más se supo de ella.

El tiempo siguió su camino demoledor. La ciudad creció algo más y volvió a salirse de nuevo por encima de las murallas. Cayeron desplomados algunos de aquellos viejos torreones moros y algunas de aquellas torres cristianas. La gente siguió reuniéndose donde siempre, unos en el Casino, otros (los poetas) en la botica de don Lorenzo y, otros, en las tabernas, en algún cafetín o en sus propias casas.

Los días de verano, grupos de niños salían corriendo por la orilla del río y montaban en terribles caballos de caña. Se arrojaban piedras unos a otros y, al final, volvían lesionados, con manchas de sangre en la cabeza. Entraban victoriosos por el viejo arco de San Torcuato (ya sin santo y sin lámpara) y se detenían en la Plaza a la luz de la luna para desmontar de sus corceles. (La farola también se había marchado a otra parte y hasta el palacio del Corregidor había llegado, inverosímilmente, a cambiar de postura. La vida era capaz de cualquier milagro).

El canónigo, envejecido, escribió un bellísimo soneto a la muerte de Rodrigo Espinosa, el caballero enamorado. Se le veía galopar, atacar la casa de los Domínguez, y morir con la espada en la mano por el amor de Blanca Fonseca.

Los que llegaron a leer aquellos versos, los celebraron mucho y dijeron que eran dignos del mismísimo Lope de Vega.

—Pero lo que él hizo, no lo igualarán las plumas —confesó el canónigo—. Por algo se llamaba Rodrigo como el Cid.

El autor de esta historia encontró en la casa de los Espinosa algunas cosas que pertenecieron a Rodrigo: la espada con las iniciales Y. E., la cruz de plata que tuvo en sus manos el día de su entierro, la silla del caballo, sus cuadernos, sus libros…

También visitó la tumba del muchacho en el cementerio. Sólo tenía una losa blanca con su nombre y la fecha de su óbito.

Pero fue en la propia ciudad donde encontró los mayores recuerdos de su vida. Toda ella estaba impregnada de su espíritu guerrero y enamorado. Podía decirse que la ciudad toda era él mismo.

Cádiz, julio 1965.

JOSÉ ASENJO SEDANO, (Guadix, Granada, 1930 – Almería, 2009) fue un abogado, periodista y escritor español. Estudió la carrera de periodismo en Madrid y derecho en la Universidad de Granada. Autor de numerosas obras literarias, novelas, relatos, ensayos, entre las que destaca Conversación sobre la guerra, con la que obtuvo el Premio Nadal en 1977, y que fue traducida al francés y al alemán. Fue colaborador de prensa, durante muchos años de diario ABC de Sevilla e Ideal de Granada y perteneció al Instituto de Estudios Almerienses.