TODOS LOS HOMBRES DEL REY

Créditos

Primera edición digital: marzo de 2013

Todos los hombres del Rey
© José Apezarena, 1997
© BibliotecaOnline, 2013
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Fotografías de la portada: Archivo Plaza & Janés, Dalda Fotografía Vídeo, © Rafa Samano/Cover (Adolfo Suárez) Fotografías interiores: Archivo Antonio Padilla, archivo Plaza & Janés

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL, sobre una idea de Next

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-75-3

Índice

Portada

Portadilla

Créditos

Indice

Introducción

Notas

1. El primer preceptor: Eugenio Vegas

Nace un niño de cabellos de un rojo vivísimo

Al exilio por conspirador

Don Juan decide vivir cerca de España

«Los príncipes deben ser educados a las duras»

Estoril, un paraíso que dura año y medio

Franco propone la «Monarquía electiva»

Eugenio, preceptor del Príncipe en Friburgo

«Vegas nos va a fabricar otro Felipe II»

«Que me traigan chorizo de Pamplona»

¡Gibraltar, español!

Don Juan se entiende con Franco

Vegas, despedido

Un adiós a Eugenio para siempre

Notas

2. El pedagogo: José Garrido, y el amigo de la infancia: Jaime Carvajal

Fría llegada del Príncipe a España

Don Juan monta un colegio en Las Jarillas

Garrido, un pedagogo innovador

Jaime Carvajal, el compañero

El primo Carlos

Franco se aprovecha de la presencia del Príncipe

Estoril, otro año en blanco

En San Sebastián se pasa mucho frío

«¡Y deja de morderte las uñas!»

Adiós al Bachillerato

«¡Alteza, encomiéndenos la formación de sus hijos!»

Pasajero en el «crucero del amor»

Carvajal: una larga y honda amistad

Hace de introductor de la oposición

Y también de «mensajero»

El único senador real del grupo de Las Jarillas

Miguel Primo de Rivera, otro viejo amigo

Una amistad de medio siglo, puesta a prueba

Notas

3. El militar adusto: Martínez Campos

«Algo que ni me gusta ni he buscado»

Cuatro militares, un dominico y un catedrático

Se están poniendo los primeros cimientos de la futura Casa del Rey.

Seis meses en el palacio de Montellano

Al duque le preocupa la pasión del Príncipe por la velocidad

Zaragoza: deseo de ser uno más

El ojo morado por defender a don Juan

Unas comidas siniestras

La trágica muerte de Alfonsito

Un desfile y una bronca

Martínez Campos elige Salamanca

El duque da un portazo

La versión de don Juan Carlos sobre el cese

Franco gana el segundo pacto de Las Cabezas

El Generalísimo le tiene bien cerca

Alboroto en las aulas de Derecho

Los últimos consejos de Martínez Campos

Prado y Colón de Carvajal conoce a don Juan Carlos

Tutor de Carlos de Borbón, duque de Calabria

Desde prestar un traje hasta llevarle clandestinos

«¿Qué harías cuando llegue el día D y la hora H?»

Los arriesgados servicios de Manuel Prado

Candidato a ministro de Defensa

Prado y Colón de Carvajal no es nombrado ministro.

Notas

4. El discreto mediador: Juan Castañón, y el «segundo padre»: Mondéjar

Capitán, arquitecto e ingeniero

Ser ayudante de Franco computa como mando de tropa

«Quiero que me lleve al Príncipe»

«Franco sólo hace lo que le dice Castañón»

De «carabina» en Alemania

Organizador del viaje a Atenas

Mensaje importante: el palacio de La Zarzuela está vacío

La televisión se olvida de los Príncipes

Nombrado ministro para tranquilizar al Ejército

Una faena a Armada

Y un favor a Fernández Campo

Se niega a ser presidente del Gobierno

Castañón evita un plante al Rey

El último mensaje a La Zarzuela

Mondéjar, un verdadero «segundo padre»

Profesor de equitación, al final jefe de la Casa

Y una misión de «padre» a padre

El jefe de la Casa se desmaya

Promotor de la «opción Palma» para el veraneo

Contrario a la visita al Sáhara

Emisario regio al Vaticano

Pasa a limpio el discurso de renuncia de don Juan

Mondéjar «se hace el Claudio»

Nicolás no atiende los «recados» del Rey

El adiós

Notas

5. El cerebro gris: Laureano López Rodó

El primer español que visita a don Juan en Estoril

Profesor del príncipe Juan Carlos

¿Después de Franco, qué?

«¿La princesa Sofía? Me ha encantado»

«Tendrá suerte pero las pasará canutas»

Atenas: siete reinas, cuatro reyes y cincuenta príncipes

Doña Sofía ayuda a hacer fáciles las cosas

López Rodó quiere «obligar» a Franco

«Haced que los españoles os conozcan»

Lanzamientos de patatas y tomates

Otros dos aspirantes al Trono

La dinastía Borbón-Martínez

Areilza toma el mando en Estoril

Ya hay heredero del heredero

La batalla dinástica también se dirime en la prensa

«El Príncipe ha quemado las naves»

Don Camilo pide un regalo en su octogésimo cumpleaños

Don Juan apuesta cinco mil pesetas y las pierde

Y se siente engañado por su hijo

El momento de mayor soledad

El Príncipe pide a Franco permiso para fumar

«No serían capaces de matar a unos niños»

Osorio, un político que suscita esperanzas

«Tiene plomo franquista en el ala»

«No olvides que yo también he sido alumno tuyo»

Notas

6. El gran mentor: Torcuato Fernández-Miranda

El Príncipe se duerme en clase

El privilegio de la insolencia

Don Juan Carlos sufre escrúpulos

Juntos en la travesía del desierto

Las consecuencias de Matesa

Asesinato en el desayuno

Franco: «Torcuato, no»

Condiciones para ser presidente del Gobierno

Sorpresa: el Consejo del Reino se rebela

Asociaciones: el partus interruptus

La niebla y la nieve asturianas

El espíritu que falleció joven

Otra vez el dossier, ahora contra Pío

De la «triple alianza» a la simple alianza

Franco pone de nuevo pegas a Torcuato

El discurso más importante de su vida

«Contigo en Presidencia, acabaríamos teniendo roces»

Operación Lolita

La fuga de Suárez y el hijo expósito de Torcuato

El triángulo isósceles Rey-Torcuato-Suárez

El error de Fernández-Miranda

«Que se calle o que se marche»

«Torcuato era un hombre excepcionalmente inteligente»

«Un rinoceronte como El Escorial, pero en cerdo»

Suárez no asiste al funeral

Notas

7. El sucesor frustrado: Carrero Blanco

«Lo mismo que me crié católico me crié monárquico»

Un informe sobre Alemania le lleva a la política

«España tiene que ser Monarquía»

Monárquicos «de confianza» en torno a don Juan

«Si don Juan no acepta, se declara sucesor al hijo»

Don Alfonso de Borbón: «Una conveniente reserva»

Que el Príncipe y su hijo viajen en aviones distintos

Nace el servicio de información de Presidencia

«Hay que ver lo lento que es en parir este hombre»

El Príncipe se planta por dos veces

Presidente del Gobierno «y sin gustarme la política»

Operación Ogro: asesinado el albacea de Franco

Franco desconfía del almirante

Los misterios de un magnicidio

«¿Cómo no iba a estar en el entierro?»

Notas

8. El viejo General: Franco

Un ratón en el despacho de Franco

Prohibido ser jinete del equipo español

«Tenemos que ayudar al Príncipe»

La prensa acusa de masón a don Juan

«No puedo ser el mentor del Príncipe»

Decadencia del viejo general

Franco: «Esto es el principio del fin»

Jefe de Estado muy interino

El brazo de santa Teresa y el Himno de la Legión

Unas «rectificaciones inaplazables»

Franco vuelve sin avisar

Al general le preocupa don Juan

La coronación secreta que no llega a producirse

Al Consejo de Ministros con electrodos

El comodín se niega a ser utilizado de nuevo

«Eres un pusilánime. Me voy al Sáhara»

Un general al frente de sus tropas

«¡Cuánto cuesta morirse!»

Arias Navarro aprovecha para ponerse gallito

«Franco ha muerto»: el Príncipe es el primero en enterarse

«El general es un buen hombre, pero su familia…»

«Yo enterraré la guerra civil»

Notas

9. Un actor en busca de papel: Adolfo Suárez

Suárez alquila una piscina para los ministros

«Llama a Adolfo, que él lo resuelve todo»

«Por favor, cuídame a Adolfo Suárez»

El Rey le hace guiños

Se busca un hombre

«Decidme el nombre de quien debe sustituir a Arias»

«Adolfo, quisiera que me hicieras un favor»

«Tenía necesidad física de rodearme de hombres jóvenes»

Conmoción por el nombramiento de un «falangista»

El Gobierno sólo de consenso

«Ja soc aquí»

Auge y caída de Adolfo Suárez

«Que quede claro que me voy, que no me echa el Rey»

«Un producto de la transición»

Actor, guionista o director

Arias Navarro: el último resto del franquismo

Giscard viaja a Madrid por un desayuno

La oposición pone muy mala cara

Franco, a Arias: «Lo que hay que ser es fiel al Rey»

La palanca del cambio

Los comunistas presionan en la calle

Fraga y Areilza, seguros de que uno de ellos será presidente

Arias se marcha con lágrimas en los ojos

Aparece un Rey desconocido

Notas

10. El político desperdiciado: Gregorio López Bravo

Franco y el Príncipe le conocen en la Naval

El «niño mimado» del general

Franco: «No concibo un Gobierno sin usted»

Con los Príncipes por el mundo entero

Relaciones con China: Carrero se entera por la prensa

«Aquí se sigue la misma dirección que Nixon»

El cese

La decepción de no ser nombrado presidente

Monte Oiz, un misterioso accidente de aviación

1977: Martínez Caro llega a la Casa del Rey

«López Bravo, una influencia determinante en mi vida»

«No puedo ir a Madrid. Salgo de rey mago»

«Haz para mí lo que has hecho con los ministros»

Dotar de medios a la Jefatura del Estado

Y dar prestigio internacional al Rey

Como si fuera un gran ministerio

Los que quieren «utilizar» al Rey

López Bravo no debe desgastarse en desmontar el régimen

«No sé por qué salí de la Casa»

Embajador y profesor en Turquía

Notas

11. El extraño comunista: Santiago Carrillo

«El Rey y yo no hemos hecho la mili juntos»

Diez Alegría, misión suicida

Primer puente a Carrillo, a través de un Franco

«Dirán que me disponía a traicionarlos»

Un dictador como intermediario

Manuel Prado graba a Ceaucescu y le cuesta un oído

Más importante que el comunismo, la democracia

La Guardia Civil registra el coche tras cruzar la frontera

Carrillo se presenta en Madrid

La entrevista más decisiva de la transición

Armero, la «pantera rosa»

El «espíritu de Aravaca»

«Hay que fabricar para la Monarquía una imagen de marca»

«Los militares detestan los subterfugios y la mentira»

«¡Viva la madre que te parió!»

El Sábado Santo rojo

«La cabeza de Suárez no vale un duro»

El Rey tiene que calmar a los capitanes generales

El PCE se envuelve en la bandera nacional

«¿Cómo está usted, don Santiago?»

Notas

12. El golpe: Jaime Milans del Bosch

El primer general que grita «Viva el Rey»

Ser sobre todo un hombre de honor

Un complot no tan «de opereta»

Antecedentes del golpe

Los golpistas se olvidan de la gasolina

El general Juste levanta la liebre

El Elefante Blanco nunca llegó

Milans sacó al fin sus carros a la calle

Armada: «Tengo el apoyo de los socialistas»

Gabeiras a Armada: «A sus órdenes, presidente»

Comisiones Obreras quiere echarse al monte

Lección práctica para Felipe de Borbón

Un mensaje, dos copias, dos trayectos

El Rey pasa momentos de desánimo

Milans anuncia que retira los carros de combate

Los españoles se marchan a la cama y Milans también

La noche más larga de su vida

«Sólo puedo hacerlo una vez»

«Me obedecieron porque era el jefe supremo del Ejército»

Un consejo de guerra que pudo ser dinamita

Milans no pide el indulto

Manglano, el espía preferido

«Una de las glorias del Ejército español»

Notas

13. El desengaño: Alfonso Armada

Tradición militar y convicciones religiosas

En el acto fundacional de Falange

De ayudante a secretario de la Casa del Príncipe

Al Teatro Real en un Seat 600

Armada no sintoniza con Puig de la Bellacasa

«De la legalización del PCE no hablemos más»

Escuchas telefónicas en La Zarzuela

Entre Armada y Suárez, el Rey elige a Suárez

Rechaza ser senador real

La extraña comida que Armada no debió aceptar

Felipe González sí se preocupa

Emilio Romero bautiza la «solución Armada»

El Rey se alegra de la vuelta a Madrid

Dos larguísimas charlas con don Juan Carlos

«Las cosas van a cambiar»

La Zarzuela sabe bien lo que pasó en Grecia

De los abrazos de los diputados al cese

Las «confesiones» de Alfonso Armada

De general a granjero

Una conversación que el Rey le prohíbe contar

Notas

14. El servidor: Sabino Fernández Campo

Miembro del SEU y voluntario falangista

En la Secretaría del Ministerio del Ejército

A la política para dar un giro a su vida

Armada le invita a comer

La Zarzuela se informa a base de encuestas

Un «padre de la Constitución» poco conocido

Historias de espías

La pesadilla del 23-F

De sombra crítica a «mala sombra»

Cómo proteger al Rey de la prensa

Puig llega a La Zarzuela al segundo intento

Un doloroso adiós: «¡Volverás!»

«Yo vuelvo a La Zarzuela como jefe de la Casa del Rey»

Una brusca despedida llena de incógnitas

La salida de La Zarzuela tarda tres años

Choque por una entrevista y una biografía

Annus horribilis de Sabino

Mario Conde, el banquero que quiso ser como el Rey

Pactos para «dar un toque» al Monarca

Almuerzo con el Rey en un chalet del CESID

La Reina, excusa para un cese

Obligaciones de un rey: «Ejemplaridad y sacrificio»

González y Aznar pactan el final de Mario Conde

La amargura del servidor «traidor y loco»

«Soy leal, pero si hay ataques…»

Notas

15. Los «compañeros»: de Luis Solana A Felipe González

Jacobo Cano: brillante economista y secretario privado

Un «accidente sospechoso»

Pujol entra por dos veces en La Zarzuela

«Felipe González era la baza a jugar»

Luis Solana: de la cárcel al Banco Urquijo

Primeras visitas a don Juan Carlos

Mensaje del Príncipe: de ruptura, nada

La Zarzuela pregunta por los socialistas

Felipe viaja a Suresnes gracias a Armada

Contra la Monarquía, igual que contra la dictadura

La policía acosa a Felipe González

Cuca no se cree que llama don Juan Carlos

Entrevistas secretas con Fraga y con Suárez

En el radar de Solana, Suárez ni aparece

Visita a La Zarzuela y plante en el Pleno

Llega Múgica y después Felipe González

Alfonso Guerra se opone a la flor de lis

«Me vinieron a ver todos los espías del país»

«¿Qué es esa chapa que has comprado a tu marido?»

Orgulloso de gobernar con los socialistas

La Moncloa se desvive por complacer a La Zarzuela

González no es de fiar

Viaje a Suiza: el presidente no dice la verdad

Don Juan Carlos no asiste al cumpleaños de su padre

El Mundo: «Borbón y cuenta nueva»

«No me va a manejar como a Suárez»

Notas

16. El padre dolorido: Don Juan de Borbón

Una fama de gafe y tres conspiraciones

Elige llamarse conde de Barcelona

Retrato de don Juan de Borbón

Enseña las primeras letras a Juanito

Carta a su hijo ante la jura de bandera

Pugna entre varios modelos de Monarquía

Unidos por el mar

«Tu España y mi España son diferentes»

El Príncipe elude una «encerrona» en Estoril

Franco sufre una lipotimia en Cazorla

«¡Que por fin tienes un nieto!»

Victoria Eugenia apuesta por don Juan Carlos

El Príncipe pide que espíen a una persona

«Puedes aceptar, porque no te van a nombrar»

«¿Qué Monarquía salvas? ¿Una Monarquía contra tu padre?»

Don Juan disuelve su Consejo Privado

Y prohíbe a la familia asistir a la jura

La Junta Democrática intenta captar a don Juan

Mensajeros para evitar una «guerra de sucesión»

«Pongo en tus manos los derechos dinásticos»

«Mi padre ha desempeñado un papel dramático»

Suárez y Torcuato marginan a don Juan

La renuncia más amarga

El conde de Barcelona no será Juan III

Alfonso XIII vuelve a España

23-F: «Si cedes, esto está perdido»

La hora de la despedida

El último servicio a la Monarquía

«El más ilustre cero a la izquierda»

«Alguien a quien admiro y quiero: mi padre»

Notas

Bibliografía

Compartir

Compartir este libro

Más información del autor

A Nicolás, María Josefa, Merche, Reyes y Espe

Introducción

«Sabes, en la vida he tenido la suerte inmensa de tener cerca de mí a hombres excepcionales, primero entre mis profesores y después entre mis hombres de confianza y mis consejeros.» Es la confidencia del rey Juan Carlos en una de sus biografías.¹

El autor anota: «No cita nombres, pero sé que piensa en Garrido, en Eugenio Vegas, en Torcuato Fernández-Miranda, en el marqués de Mondéjar —“mi segundo padre”, dice con Juan Carlos de él— y en el general don Sabino Fernández Campo. Seguramente olvido a otros, pero ésos son los que el Rey menciona más a menudo.» El biógrafo más reciente de don Juan Carlos, que ha hablado con el Monarca para su trabajo, añade: «De la política franquista, los tres personajes de quienes el Rey puede sentirse más deudor son López Rodó, López Bravo y Torcuato Fernández-Miranda.»² Sin olvidar, por supuesto, a don Juan de Borbón o a Franco.

De estos y otros hombres semejantes se habla aquí, de las personas que han estado al lado del Rey desde su nacimiento hasta hoy. La mayoría, decisivos en lograr el difícil reto de instaurar de nuevo la Monarquía en España, y no sólo traerla sino también afirmarla, protegerla y prestigiarla. Es la gente que formó a don Juan Carlos, lo hizo, lo sostuvo y le ha apoyado. Son «los hombres del Rey».

La Monarquía es la institución más prestigiada en nuestro país, con un masivo respaldo social. Hoy nadie la discute seriamente.

Y ello ha sido obra de don Juan Carlos. Pero igualmente de estos «hombres del Rey», de tantos que le han servido y lo han hecho posible. Muchos de los éxitos de la Corona se deben a esas personas, y tal vez convenía reconocerlo. Porque el asentamiento de la Monarquía ha sido también, en gran medida, una tarea colectiva.

De esos hombres que han estado junto al Rey, unos le han servido durante largos años, otros lo han hecho, aunque decisivamente, en ocasiones muy singulares. Algunos merecen en este libro una mención detenida, contando con su testimonio personal, muchos otros son citados de pasada.

Y sabremos, además, qué ha sido de estos hombres que tanto han aportado a la Institución.

Y si la Monarquía tiene, como no podía ser menos, alguna sombra, encontramos detrás, igualmente, personas que guardan su parte de culpa. Son «los otros» hombres del Rey, que también serán citados.

Este sistemático recuerdo a los protagonistas de la vida de don Juan Carlos constituye, a la vez, «otra» biografía del Rey. Porque por estas páginas circula, en directo, el existir del Monarca, desde que vio la luz hasta el presente, enfocado, por una vez, desde el otro ángulo: el de los que han vivido y trabajado a su lado.

Algunos de estos «hombres del Rey» han pagado un duro precio por su lealtad. Hay, incluso, quien ha acabado mal.

Como telón de fondo aparece, inevitablemente, la cuestión de la gratitud de los Reyes.

Un historiador recordaba el adagio medieval: los monarcas, «cuando mayores desaman a quienes, cuando jóvenes, los apoderaron». Aunque añade que ello no es aplicable a don Juan Carlos, y tampoco la supuesta ingratitud atribuida a los Borbones. «Tiene que ver, por el contrario, con la independencia de la Institución, que debe evitar al máximo, por sus propias características, la identificación con personas o sectores políticos concretos.»³ Es una explicación.

Y en cuanto al famoso «borboneo», hay quienes sostienen que con don Juan Carlos tal cosa no ocurre. «Con ese verbo se alude a un pretendido rasgo de temperamento de los Borbones que consiste en manejar con ligereza a los ministros y a los presidentes y tomar demasiadas iniciativas. La Constitución de 1876 permitía a la Corona hacer estas cosas. La Constitución de 1978 no. La Constitución actual no permite el “borboneo” en el sentido estricto.»⁴ Otros, por el contrario, opinan que sí se da, aunque atribuyen a la expresión «borbonear» un contenido elogioso. Así, afirman que don Juan Carlos «no traiciona, “borbonea”, que es algo más sofisticado y menos agresivo». Y, elogiando esta clase de actuaciones, concluyen: «Es un Borbón extraordinario, para bien de la libertad.»⁵

«El Rey es de otra raza.» Muchas veces lo escuchó Adolfo Suárez, siendo presidente del Gobierno, de boca de Sabino Fernández Campo, entonces secretario de la Casa. Y recibió estos consejos a continuación: «Si te da confianza, no se la des; si te da una palmada, tú no se la devuelvas. El Rey cree que, si le haces un favor, en realidad él te está haciendo a ti el favor de que “puedas hacérselo”. No siente que tenga que agradecer nada. Se olvida. Con la gente le pasa lo mismo…»

Pasados los años, será Adolfo Suárez quien se lo recuerde a Sabino: «¡Qué razón tenías!»

Y, a pesar de todo, cuando se habla con estos «hombres del Rey», en todos (en realidad, en casi todos), se aprecia un hondo sentimiento de lealtad a don Juan Carlos.

Notas

1 José Luis Vilallonga, El Rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1993, p. 54.

2 Javier Tusell, La Vanguardia, 2 de julio de 1995, p. 55.

3 Javier Tusell, Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía, Temas de Hoy, Barcelona, 1995, p. 678.

4 Leopoldo Calvo-Sotelo, en Tom Burns Marañón, Conversaciones sobre el Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1995, p. 369. Reconoce que, siendo presidente del Gobierno, el Rey «me dio algún consejo, con mucho cuidado porque es enormemente cuidadoso, y yo le oía con respeto. Nunca recibí instrucciones. Tenía la más absoluta libertad y la ejercí. Es más, ejercí tanto la libertad que algunas de las mínimas sugerencias que me hizo no las seguí».

5 Luis Solana, en Ibíd., p. 310.

1. El primer preceptor: Eugenio Vegas

«Debo rezar siempre por mi querido Eugenio un Padrenuestro, un Ave María y una Salve.» Durante mucho tiempo, Juan Carlos de Borbón guardó una foto dedicada de su primer profesor y preceptor, Eugenio Vegas Latapié, en cuyo reverso había anotado, con su escritura infantil, tal recordatorio.¹

Eugenio Vegas es un monárquico de siempre, situado en ámbitos conservadores, letrado del Consejo de Estado, que ya en 1931 está en el nacimiento de Acción Española, un movimiento político en torno a la revista del mismo nombre, que defiende ideas equivalentes a las del francés Charles Maurras. Se alinean ahí muchos militantes de la derecha, como Ramiro de Maeztu y José María Pemán, considerados entonces monárquicos integristas. Intentan atraer a don Juan a sus ideas y, a ser posible, convencer a Alfonso XIII de que abdique en favor de su hijo Juan.

En septiembre de 1935, junto con el aviador Juan Antonio Ansaldo, conocido activista monárquico, Eugenio Vegas vuela a Cannes en el avión de éste para conocer al nuevo Príncipe de Asturias, don Juan, y sondearle. Se entrevista con él en el hotel Carlton, sin obtener promesa alguna, salvo su aceptación de que la víspera de su boda le ofrezcan una comida los dirigentes de Acción Española. Vegas estima que de este modo mostraba su adhesión al grupo, pero sin herir la susceptibilidad de su padre el Rey.

La cena tiene lugar el 11 de octubre, en el hotel Excelsior de Roma… aunque sin la asistencia del Príncipe, que aduce una faringitis (contraída en la India, donde ha estado cazando). Les envía una carta, que se lee al final del banquete, en la que habla de que «la tradición sagrada de España podía acoger las doctrinas más modernas». Vegas concluye, con cierta ingenuidad, que no podían aspirar a más: «El Rey en el que pensábamos para rehacer la Patria asumía plenamente las ideas de Acción Española.»

Católico a machamartillo y excelente persona, no duda, sin embargo, en planear un atentado terrorista contra las Cortes en 1936.²

Poco después, Vegas forma parte del grupo de monárquicos que acude a Cannes a buscar a don Juan, para ir juntos a alistarse en las tropas nacionales. El 1 de agosto de 1936 cruzan la frontera por Dancharinea (Navarra), y en Pamplona don Juan se pone un mono azul de mecánico y la boina roja de los carlistas. Con ellos van también el infante José Eugenio de Baviera-Borbón, el conde de Ruiseñada (que luego organizará las entrevistas con Franco),³ el conde de Vallellano (vicepresidente de Renovación Española) y el marqués de Eliseda, que había dejado la Falange para volver a Acción Española. En Aranda de Duero, antes de llegar al frente de Somosierra, donde se encuentra la columna de voluntarios monárquicos mandada por el general García Escámez, son detenidos por orden de Mola y esa misma noche conducidos a la frontera. Acaba así, sin ni siquiera empezar, la aventura de participar en la contienda civil española.

Terminada la guerra, Eugenio Vegas se alinea en la oposición más cerrada y frontal al franquismo.

Nace un niño de cabellos de un rojo vivísimo

«Sus cabellos son de un rojo vivísimo», afirma Livia Parisella, la médico que asiste al parto.⁴ Juan Carlos de Borbón y Borbón viene al mundo la víspera de Reyes, a la una y media de la tarde, en la Clínica Angloamericana de Roma. Pesa al nacer tres kilos y medio. Es el 5 de enero de 1938.

Citando a Víctor Hugo, Eugenio Vegas Latapié define así al pequeño recién nacido, del que en el futuro será preceptor: «Tan guapo que parece una imagen del cielo.»⁵

ABC de Sevilla es el único periódico español que da la noticia. El 6 de enero, en página 13, publica esta nota: «En Roma ha dado a luz con toda felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleáns, esposa de don Juan de Borbón. Los augustos señores tenían una sola hija, la infanta María del Pilar. Al conocerse la grata nueva en nuestra ciudad de Sevilla, muchas personas se trasladaron al hotel donde se encuentran los egregios abuelos maternos del recién nacido, don Carlos y doña Luisa, para felicitarles.»

Cuando Juan Carlos de Borbón nace, la batalla de Teruel ha alcanzado su violencia máxima y faltan quince meses para que acabe la guerra civil española. Es un invierno excepcionalmente frío en Roma, con las fuentes heladas. Viven en el último piso del palacio Torlonia, propiedad de Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi, casado con la infanta Beatriz, hermana de don Juan.

El bautizo tiene lugar el 26 de enero, en la capilla de la Orden de Malta, porque está muy próxima al palacio Torlonia, en Via Condotti (a pocos pasos de la plaza de España). Administra el sacramento el secretario de Estado, cardenal Eugenio Paccelli, que el año siguiente será elegido Papa con el nombre de Pío XII. Padrinos, su abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, y el abuelo materno, el infante don Carlos de Borbón Dos Sicilias, representado por el infante don Jaime, pues don Carlos es general del Ejército español, con mando de tropas, y no puede desplazarse debido a la guerra.

En el acta del bautismo, que se conserva hoy en la parroquia del Inmaculado Corazón de María, aparecen anotados estos nombres: Juan (como su padre), Carlos (como su abuelo materno), Alfonso (por su abuelo paterno), María (en honor de la Virgen) y Víctor (en homenaje a Víctor Manuel de Italia), y de él se escribe que es «hijo de S. A. el Príncipe de Asturias, don Juan de Borbón, y de doña María de las Mercedes de Borbón Dos Sicilias». Cuando Alfonso XIII tiene en brazos por primera vez a su nieto, murmura al oído del niño una sola palabra: «Juanito», diminutivo con el que se le llamará en la familia.⁶

Se celebra una recepción en el palacio Torlonia, a la que acuden algunos españoles que han logrado desplazarse hasta Roma con dificultad, debido a la guerra civil.

Poco después, la familia se instala en el número 112 de Viale Parioli (el Párioli es un barrio considerado elegante, cerca de Villa Borghese), en el primer piso, mano derecha, encima de una charcutería, una perfumería y una peluquería. Se trata de una mansión alquilada a un famoso barítono de ópera, Titta Ruffo, exiliado en Francia en 1935 por su oposición al fascismo. «No tengo ningún recuerdo de Villa Gloria, pero sé que entonces el Viale Parioli se encontraba casi en la periferia de Roma. Era un barrio donde vivía gente de la burguesía media, médicos, abogados, comerciantes… En todo caso no era un barrio residencial de lujo. Mis padres no se lo hubieran podido permitir.»⁷

Tiene una niñera suiza, Usca, con la que pasea por el cercano parque de Villa Borghese. Uno de sus primos recuerda: estábamos en guerra. Su padre pasaba tiempo en su despacho clavando chinchetas de colores en un mapa de Europa colgado en la pared, lo que al niño le parecía un juego. Había racionamiento: espaguetis negros. El pequeño Juanito siente pasión por los animales, especialmente los perros.

Don Juan también elige para sus paseos familiares los pinares de Villa Borghese. La situación no es cómoda en Italia para la familia. El régimen fascista ve con recelo el «liberalismo» de don Juan y hay aversión a la Familia Real española. La OVRA, policía secreta de Mussolini, les vigila discretamente, con la excusa de que es «por temor a un atentado». A la propia reina Victoria llegan a considerarla una espía de los ingleses.

Ante la amenaza de la Segunda Guerra Mundial, don Juan decide trasladarse con su familia a Suiza, país neutral. Se instalan en Ouchy (cerca de Lausana), en Villa Les Rocailles, en la calle Roseneck. El jardín de la casa desciende hacia el lago Leman. Con cuatro años, Juanito es un niño activo, que se mueve sin parar, y al llegar la noche cae agotado en la cama. Su padre dice que tiene «dinamismo vertiginoso», una «vitalidad increíble». Años de felicidad en estos parajes: aprende a patinar en Ouchy, y a esquiar en la estación de Gstaad.⁸

Al exilio por conspirador

A mediados de los años cuarenta, los monárquicos del interior vuelven a movilizarse. Entre ellos figuran Ansaldo, Kindelán, Aranda, Orgaz, José María de Areilza y López Ibor. El Gobierno reacciona. En septiembre son clausurados los locales de Acción Española, y Vegas tiene que salir del país, lo mismo que Sainz Rodríguez.

Se les acusa de montar una conspiración monárquica que se proponía, nada menos, facilitar, con ayuda de los ingleses, un desembarco aliado en la bahía de Rosas, en la Costa Brava. En realidad, la «conspiración» no pasa de ser una conversación de casino, en el Nuevo Club, situado en la Gran Vía madrileña, donde se reunían algunos como Ansaldo y Eliseda.⁹

Así pues, tras vivir un mes escondido en Barcelona, Vegas Latapié escapa a Suiza gracias a la ayuda de Ansaldo, Eliseda y Areilza. Allí se reúne con don Juan, y con él interviene, en 1944, en Italia, en una operación arriesgada: una acción de maquis frente a los alemanes para abastecer a unos guerrilleros comunistas,¹⁰ que narra con detalle Luis María Anson en su libro.¹¹ Participa también Ramón Padilla, «secretario diplomático» del conde de Barcelona, un funcionario de Exteriores nombrado por Franco en 1938 (una especie de «casa civil», modesta, encabezada entonces por el duque de Sotomayor).

En este exilio de Lausana, muchas veces acude Eugenio al domicilio de don Juan. Se entiende especialmente bien con los niños, a quienes en ocasiones deleita con su violín. A menudo lleva oculto bajo el abrigo el estuche con el instrumento, para darles una sorpresa. Se encarga también de buscar un sacerdote que ayude a preparar a Juanito para la Primera Comunión.

En septiembre de 1945, tras la tormenta provocada por el «manifiesto de Lausana», Carrero Blanco llama a Eugenio Vegas y le hace venir de Suiza, para entregarle, con destino a don Juan, una nota que le ha pasado a Franco, titulada «Consideraciones sobre el momento actual de España».¹² Junto con el informe, Vegas lleva también a Lausana una propuesta de encuentro entre Franco y el conde de Barcelona, a celebrar en Navidad, en una finca de España próxima a la frontera con Portugal, dado el inminente traslado de don Juan a este país. La cita resulta finalmente anulada por Franco, debido a que se filtra la noticia de la invitación y algunos quieren interpretarla como el indicio de un próximo abandono del poder por parte del Caudillo.

Siete son los años que tiene Juanito en esta época, terminada en agosto la Segunda Guerra Mundial, y en las fotografías se echa en falta la sonrisa juvenil. Un testigo de entonces escribe: «Todavía es un auténtico niño en todas sus reacciones, tan espontáneas, pero lo encuentro prematuramente serio. Se diría que advierte la batalla que se libra en torno a su figura. Al verlo jugar en el parque o en el interior de la casa, no podía sustraerme a un sentimiento de tristeza. Es un niño que se hace amar enseguida. Cuando pienso en su porvenir, no puedo evitar sentirme presa de una profunda compasión. ¿Quién sabe lo que reservan los años venideros a este pequeño ser que ya es centro de una lucha tan encarnizada?»¹³

Don Juan decide vivir cerca de España

A principios de 1946, el conde de Barcelona decide ir a vivir a Portugal, a pesar de una carta que en enero le escribe Franco desaconsejándoselo: don Juan quiere estar cerca de España. Los dos gobiernos, español y portugués, se ponen de acuerdo. Tras pasar por Londres, don Juan y doña María toman tierra en el aeropuerto de Lisboa, donde les recibe el hermano mayor de Franco, Nicolás, embajador en la capital lusa, que tiene la consigna de «marcar» de cerca al «pretendiente». Don Juan rechaza el automóvil Packard y la villa que les ofrece, y también la invitación de llevarle «secretamente» a «algún lugar de España» para encontrarse con Franco. José María Gil-Robles le ha aconsejado sobre este particular: «Es imposible que Vuestra Majestad vaya a ver a Franco en territorio español. Iría como súbdito.»

Residen primero, durante dos meses, en Villa Papoila (Villa Amapola), propiedad de los marqueses de Pelayo, unos acaudalados monárquicos, antiguos mecenas de Acción Española; luego, y hasta 1948, en Villa Bellver, alquilada a un aristócrata portugués, donde ya pueden acoger a sus hijos, que habían quedado en Suiza; después van a la Casa de Rocha, y finalmente a Villa Giralda.

Juanito no participa en el traslado a Portugal. Un día antes de cumplir los ocho años, el 4 de enero de 1946, parte hacia su nuevo colegio, el Villa Saint Jean, de los marianistas, en Friburgo, cuya casa madre es el Stanislas de París, donde fue educado Alfonso XII cuando Isabel II vivía exiliada en Francia. Es la primera vez que el pequeño se separa de su familia. Cuando sus padres lo llevan al despacho del director, el padre Ehrenburger, el pequeño se adelanta y dice: «Mis amigos me llamarán Juanito.»¹⁴

La enseñanza en el internado se da en francés, por profesores franceses y suizos, aunque el colegio alberga también algunos seminaristas españoles, entre ellos José María Ruiz. Recuerda éste los primeros pasos del pequeño en el colegio, y que, en efecto, todos le llamaban Juanito, o a veces Borbón, como habrían podido llamarle González o López.

«Los príncipes deben ser educados a las duras»

Don Juan pide a los responsables del colegio que traten a su hijo igual que a los demás alumnos. Recuerda el marianista laico Joseph Masset que nada encolerizaba tanto al pequeño como la impresión de que se hacía alguna distinción entre él y sus compañeros. Aurora Gómez Delgado, profesora de francés, comenta que el pequeño se mostraba muy afectuoso con sus padres. «Le veo todavía correr por los pasillos del colegio gritando “¡Mami, mami!” cuando le anunciaban una llamada telefónica desde Estoril.»

«Al principio fui bastante desgraciado allí, tenía la impresión de que los míos me habían abandonado, de que mi madre y mi padre se habían olvidado de mí. Todos los días esperaba que mi madre me llamara por teléfono, llamada que no llegaba. Más tarde supe que mi padre le impedía que telefoneara. “María —le decía— tienes que ayudarle a que se endurezca.” No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado. Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades. No quería ceder a sus impulsos de ternura por miedo a hacer de mí un niño mimado. Era muy severo y muy exigente conmigo, pero al mismo tiempo me tenía mucho afecto.»

«En Friburgo, lejos de mi padre y de mi madre, aprendí que la soledad es un fardo muy duro de soportar. Felizmente estaba mi abuela, la reina Victoria, para ocuparse de mí, aunque sospecho que le habían dicho que no me mimara demasiado. Yo pasaba todos los fines de semana en el hotel Royal, en Lausana, donde ella vivía.»¹⁵

Con su abuela continúa el aprendizaje del castellano. La reina ejerce una gran influencia sobre él. Así la describe otro de los nietos, Alfonso de Borbón: «Era por todos los conceptos una mujer admirable y de un buen humor que se contagiaba a quienes la acompañaban. Me enseñó muchas cosas, en especial la tolerancia para con los demás, sean quienes fuesen. Tomaba la vida por el lado bueno. “Recuerda —me repetía sin cesar— que la felicidad no es cosa de esta tierra. Pero existen los buenos momentos. Lo que cuenta es apreciarlos y saber sacar provecho de ellos.” Hacía gala de un humor británico.»¹⁶

Y también acude asiduamente al internado Eugenio Vegas Latapié, a quien don Juan ha pedido más expresamente que vele por su hijo.

Estoril, un paraíso que dura año y medio

Tras pasar un trimestre en el internado, el 29 de abril de 1946 Juanito llega a Estoril, acompañado de su abuela, la reina Victoria Eugenia. Sus padres viven en Villa Bellver. El pequeño no tornará a Suiza hasta un año y medio después.

En tierras portuguesas transcurre una de las temporadas más felices, junto a su hermano Alfonso. El propio don Juan Carlos recuerda: «Aquellos tiempos fueron la edad de oro de mi vida.»

Con su hermano se entiende muy bien, a pesar de tener caracteres muy distintos: Alfonsito es más extrovertido, más comunicativo; su hermano, algo más reservado. Juanito es —en recuerdos de Sainz Rodríguez— «un muchacho encantador, físicamente de una belleza tal que resultaba difícil pasear o ir con él a cualquier sitio sin que llamase la atención; personalmente, un chico lleno de generosidad y de cortesía innata. He jugado con él, cuando niño, alguna vez al ping-pong y él tenía cuidado de dejarse ganar, no obstante su evidente superioridad sobre mí». De vez en cuando, deja ver un fondo de melancolía, como de una madurez precoz. En cuanto a Alfonsito, es «tan popular entre el pueblo de Estoril que nadie se daba cuenta de que pudiese ser el hijo de un rey. Era inteligente, gracioso, un dechado de simpatía y cordialidad».¹⁷

Estoril se ha convertido en esta época en la tierra de los príncipes desterrados. Hay once de la familia del conde de París y cuatro de la del soberano de Italia, Humberto de Saboya. Durante una merienda organizada por este último, ese verano Juanito se intoxica y contrae una infección persistente. El incidente obliga a retrasar la Primera Comunión, que no tendrá lugar hasta comienzos de 1947.

Están, además, otros exiliados, como los Gil-Robles y sus cuatro hijos, los Rocamora con otros dos vástagos… Antonio Eraso, hijo de un diplomático latinoamericano, cuenta que, con los Gil-Robles, Juanito, Alfonsito y algunos más, habían formado un equipo de fútbol, al que de vez en cuando se unía don Juan, entonces con treinta y cuatro años. Juanito jugaba de lateral izquierdo y Alfonsito de delantero.

Recuerda también que hablaban muy mal de Franco, que para los hijos del conde de Barcelona era «el hombre que está haciendo daño a papá». Y enseñaban los sellos de propaganda con la efigie de Juan III que acababan de imprimirse: «Mira, mira, cuando papá sea rey.»

Nicolás Franco Pascual de Pobil, hijo del embajador español, frecuenta el mismo picadero que los infantes y con el tiempo será buen amigo de Juanito, al que prestará algunos destacados servicios cuando sea Príncipe de España.¹⁸

Vegas Latapié, que ahora se ocupa de la secretaría política del conde de Barcelona, nada más llegar a Estoril se encarga de dar a Juanito clases particulares. Colabora igualmente en el papel de mentor de todos los hermanos. Es «un hombre culto, sensible, de una rectitud notable y de un desinterés a toda prueba».¹⁹ «Allí, para evitar que perdiera el tiempo, me encomendaron a Eugenio Vegas Latapié, que ya se había encargado de vigilar mis estudios en la Villa Saint Jean. Eugenio, que se encontraba a la cabeza del secretariado de mi padre, era un hombre maravilloso…»²⁰

En esta época, Juanito no se muestra demasiado aplicado en el estudio. Eugenio Vegas le amonesta: «Por este camino nunca podrá ganarse la vida, y tal como está el mundo todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro.» La reprimenda hiere el amor propio del pequeño. Desaparece, y cuando regresa explica que ha estado en el club de tenis de Estoril recogiendo pelotas. Mostrando a su profesor unas monedas, añade: «Tú creías que no me podía ganar la vida. Claro que sí.»²¹

También les da clases Pedro Sainz Rodríguez, aunque de modo más relajado. «Los hijos de don Juan —recuerda en sus memorias— venían con alguna frecuencia a mi casa, porque yo tenía una criada natural de Zamora, que hacía un chocolate a la española que les gustaba extraordinariamente.»

Franco propone la «Monarquía electiva»

El 28 de marzo de 1947, Franco somete a las Cortes el proyecto de Ley de Sucesión. España se configura como una Monarquía, en la que el jefe del Estado puede proponer a las Cortes la persona llamada a sucederle a título de Rey o regente. «Bueno, ¡esto es la Monarquía electiva!», exclama don Juan después de leer en Estoril el texto que le enseña personalmente Carrero Blanco.

El conde de Barcelona reacciona con firmeza, y el 7 de abril envía a la prensa internacional una declaración, conocida como «Manifiesto de Estoril», que tiene más repercusiones que el primero. «La Monarquía hereditaria —recuerda— es por su propia naturaleza un elemento básico de estabilidad.»

El 13 de abril, el semanario The Observer publica unas declaraciones de don Juan en las que, además de insistir en el carácter incondicional que debería tener una transmisión del poder por parte de Franco, afirma que, aunque no negocia personalmente con la izquierda, cualquier español puede tener acceso a él, incluidos, por tanto, el Partido Socialista y las centrales UGT y CNT.

El régimen franquista reacciona con virulencia, y Vegas es uno de los afectados. A instancias de Madrid, las autoridades portuguesas residencian fuera de Lisboa a Eugenio Vegas, Sainz Rodríguez, Gil-Robles y Vejarano. Pero lo peor resultan las consecuencias negativas en el interior de España. Según López Rodó, las declaraciones producen una fuerte reacción contraria, incluso entre los ambientes monárquicos, y enajenan al conde de Barcelona la simpatía de los sectores conservadores.

El propio don Juan se da cuenta de la tormenta levantada. Decide apartar a Vegas Latapié, su secretario político desde 1942, porque lo considera responsable del paso táctico dado en falso, y lo arrincona en las funciones exclusivas de preceptor del Príncipe de Asturias.²²

El 6 de julio es aprobada en referéndum la Ley de Sucesión, de la que ha desaparecido la frase de que el futuro Rey será «la persona de sangre real con mejor derecho», sustituida por el simple requisito de que sea «de estirpe regia». Y aparece este nuevo párrafo: «Podrán ser excluidas de la sucesión las personas reales que no tuviesen la capacidad requerida para gobernar o que, en razón de su desprecio notorio por los Principios Fundamentales del Estado o de sus leyes, merecen perder los derechos de sucesión establecidos por la presente Ley.» Un artículo pensado expresamente contra don Juan.

Eugenio, preceptor del Príncipe en Friburgo

La continuación de los estudios de Juanito, que desde abril del año anterior sigue sin colegio, es objeto de cuidadosa deliberación por parte de su padre, quien, además, recibe multitud de sugerencias enviadas por significados monárquicos.

Joaquín Satrústegui, que se opone a la opción Friburgo, eleva a don Juan, a través del conde de Fontanar, la propuesta de que ingrese en cualquier colegio religioso de Portugal, acompañado de cuatro o cinco muchachos españoles de su edad. Uno de ellos —según carta de Satrústegui a Eugenio Vegas— sería Jaime Carvajal,²³ hijo segundo de Fontanar, quien aceptaría gustoso que estudiara junto al Príncipe. El plan incluye que Vegas lleve la coordinación y supervisión de todos los alumnos.²⁴

En el pasado, el propio Eugenio Vegas había pensado en crear un colegio de nobles, en el que se forjarían los futuros gobernantes.

A principios de noviembre, don Juan toma la decisión de que su hijo vuelva con los marianistas de Friburgo. En enero siguiente lo lleva en persona, y con él marcha también Eugenio Vegas, convertido definitivamente en preceptor del Príncipe, para lo cual se establecerá en la citada localidad. Para Eugenio, se trata de un encargo «irrenunciable»: participar en la formación de quien está llamado a ser Rey de España.

Vegas acude todos los días al colegio con el fin de dar a su alumno las enseñanzas complementarias que deben hacer de él, según las instrucciones del conde de Barcelona, «un verdadero cristiano y un Príncipe español en toda la acepción de la palabra». Es él quien enseña a Juanito el Himno de la Legión, que siempre le emocionará después cuando lo escuche.

En sus cartas, el preceptor muestra la veneración que siente por su augusto pupilo. «El Príncipe es verdaderamente encantador y, como nos pertenece a todos los españoles, creo que ningún papá se sentirá ofendido si digo que es un niño como no hay otro. Física y moralmente es admirable.» «Con la inocencia y la ingenuidad más absoluta se ganó el cariño y la simpatía de quienes hablan con él.» No obstante, reconoce que, por razones varias, es muy distraído e ignora en qué consiste la disciplina de verdad, por lo que la estancia en el colegio le vendrá como anillo al dedo.

«Vegas nos va a fabricar otro Felipe II»

Con Eugenio no se corre el riesgo de que Juanito se vuelva un niño mimado. Tomar un taxi constituye un acontecimiento excepcional, y cuando Vegas se decide a hacer este gasto, el Príncipe encuentra natural darle calurosamente las gracias. En suma, es un personaje a la antigua, que a primera vista asusta un poco por la intransigencia de sus conceptos.

Vegas tiene que enseñarle, por ejemplo, a mostrarse educado y soportar con buena cara las visitas que realizan al colegio ciertas damas «monárquicas de toda la vida», que se apresuran a besar la mano y hacer una reverencia ante el pequeño, mientras éste, comprensiblemente, intenta escapar refugiándose en el fondo del aula. Le obliga también a contestar todo el correo que recibe, a pesar de sus protestas: «Eugenio, ya sé que debo hacerlo, pero no puedo más, me duele la muñeca.»²⁵

«Cuando digo que Eugenio Vegas era un hombre maravilloso —comenta hoy don Juan Carlos— no tengo la impresión de exagerar. Sus enemigos (todos los hombres honestos los tienen) han dicho de él que vivía en el pasado. Quizá era verdad, porque el rigor moral ya no es una virtud de nuestro tiempo. También él creía que el heredero de la dinastía tenía que ser educado sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales en la gente común. Por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás. Alguien bromeó un día delante del conde de Barcelona: “Eugenio Vegas nos está fabricando otro Felipe II.” Conociendo a mi padre, aquello le debió de parecer un gran cumplido.»²⁶

La anécdota ocurrió con Carlos Cardó, canónigo de Barcelona exiliado en Suiza desde la guerra civil, que en Lausana dio a don Juan cursos de lengua y literatura catalanas. Un día, medio en broma medio en serio, comentó al conde de Barcelona, que había viajado para visitar a su hijo y asistir a una conferencia de Eugenio Vegas en la Universidad de Friburgo: «Señor, tened cuidado, que Eugenio Vegas no nos fabrique con el Príncipe un nuevo Felipe II.»

Don Juan se lo contó, divertido, al propio Eugenio. El preceptor, que se sintió herido por la observación, contestó: «Apostaría, Majestad, que no tendremos esta suerte.»

«Que me traigan chorizo de Pamplona»

En el colegio de Friburgo someten a Juanito a una férrea disciplina. La institución ha sido elegida precisamente para fortalecerle. Sin que él lo sepa, no le entregan caramelos y otros regalos que llegan, cuando no se conoce la procedencia. Su programa es más riguroso que el del resto de alumnos. Asiste a cursos complementarios de historia de España, que le imparte un joven aristócrata, Fernando Granzow de la Cerda.

Horario: despertar a las siete y cuarto de la mañana, gimnasia, desayuno y arreglo de la habitación, clases de nueve a una, comida, paseos y actividades deportivas y artísticas por la tarde, cena a las seis, acostarse antes de las ocho.

Don Juan Carlos no guarda malos recuerdos del colegio, ni resentimiento a sus padres por haberle enviado allí. El padre José María Ruiz, que le da las primeras lecciones de historia de España, recuerda: «Era un alumno brillante, dotado de una facilidad excepcional, bastante juguetón y más bien bullicioso. En lo tocante a estudios y disciplina, Juanito había tenido, como es el caso de todos los niños que acaban de desprenderse de las faldas de sus niñeras, algunas dificultades para adaptarse al régimen de internado. Era un niño de inteligencia normal y lleno de criterio, que aparecía siempre en los palmarés con notas ligeramente superiores a la media.» Aunque, sin dudarlo, prefiere el deporte y los juegos a los estudios. Desde muy temprano, una de sus aficiones favoritas es la equitación, hasta el punto de que, antes de su traslado a España, llega a concursar en competiciones hípicas infantiles. Es un discreto jugador de fútbol, buen jinete y buen tenista.²⁷

Durante este tiempo, Vegas se convierte para Juanito en «un verdadero segundo padre». Casi todas las tardes va a buscarlo al colegio y juntos dan un paseo por la ciudad.²⁸ En uno de ellos, el pequeño discípulo le confiesa: «Eugenio, me gustaría tener una foto tuya como las que tengo de papá y mamá.» Se la entrega, y el pequeño la guarda en el bolsillo de su chaqueta. El preceptor se da cuenta entonces que no tiene la cartera de piel obsequio de su abuela, y se entera de que el pequeño la ha regalado a un compañero porque era su cumpleaños.²⁹

Otro día, le lleva a ver el partido de fútbol que disputan las selecciones de Suiza y España, que vence por tres goles. Al enterarse de que se encuentra en el palco, los jugadores españoles le regalan un banderín con la firma de todos ellos. Y ante la monotonía de algunas comidas suizas, cuando le preguntan si desea que le traigan algo de España, Juanito contesta: «Sí, ¡chorizo de Pamplona!»

Estando en el colegio se entera de las tensiones políticas que mantienen a don Juan en el exilio, y no se le ocurre otra cosa que hacer la promesa de no comer bombones hasta que su padre regrese a España.³⁰ Un compromiso infantil que, lógicamente, no pudo cumplir.

Una noche, Eugenio Vegas recibe una llamada telefónica del colegio: «Venga usted inmediatamente. El Príncipe no se encuentra bien.» Al llegar, el médico le informa de que el pequeño sufre una infección en el oído, la fiebre es muy alta y tienen que operarle el tímpano, pero para ello se precisa autorización de la familia. Vegas llama a la reina Victoria Eugenia, que manda un coche para trasladarle a Friburgo. La operación sale bien, pero los médicos deciden que Juanito se quede unos días en el hospital. Eugenio Vegas no se separa de él ni un momento. Esos días se conmemora el séptimo aniversario de la muerte de su abuelo, Alfonso XIII, y se celebra una misa en el propio hospital.

Un fin de semana, ambos comparten habitación en un convento. A la hora de acostarse, Juanito ve que su preceptor se arrodilla junto a la cama. «¿Qué haces, Eugenio?», pregunta aquél. «Voy a rezar por mi padre y por mi hermano.»

Días después, Eugenio sufre una torcedura jugando al fútbol, y debe utilizar bastón para caminar. Al verlo, Juanito le comenta: «No te preocupes. Esta noche, como no puedes arrodillarte, yo voy a rezar por ti.»³¹

«Resultará conmovedor —escribe Nourry— el afecto recíproco que une a ese solterón de cuarenta años, que se consagra totalmente a su Príncipe heredero, y a ese Telémaco de nueve años, que aprende de su maestro todo cuanto un futuro Rey debe aceptar en virtud y obediencia con el fin de obtener un día las de sus súbditos.» Acaso Vegas no resulta del todo un hombre de su tiempo, añade, pero su vida es un ejemplo de rigor moral y de bondad.³²

¡Gibraltar, español!

Juanito habla mejor el francés que el castellano, por lo que encargan a un joven profesor de Historia del Derecho, Angel López Amo, Premio Nacional de Literatura, que se encuentra en Suiza con una beca de investigación, que le imparta clases de este idioma. López Amo, miembro del Opus Dei, será uno de los hombres que, con Vegas Latapié y Garrido, tendrá más influencia en la infancia y adolescencia del futuro Rey.³³

Los domingos, después de asistir a misa, Juanito va en tren a Lausana para pasar el día con la abuela. La reina Victoria Eugenia, con la que disfruta muchos fines de semana en el hotel Royal, se esfuerza en depurar los galicismos de su nieto, y sobre todo le obliga a pronunciar bien las erres castellanas, ella que tanta dificultad tuvo para deshacerse de su acento inglés. Para ayudarle, le hace repetir la famosa frase trabalenguas «El perro de San Roque no tiene rabo…».

El inglés es precisamente un asunto de disputa de Juanito con su abuela. El pequeño no quiere practicarlo por un motivo «patriótico»: Gibraltar. Se le ha metido en la cabeza resistir, y no está dispuesto a ceder, a pesar de los reproches de sus profesores.

También un motivo patriótico es ocasión de una de sus peleas en el colegio. Un compañero critica a España, y el pequeño se lanza sobre él sin pensarlo dos veces. Eugenio Vegas se entera cuando, al ir a buscarle, Juanito exclama: «Hola, Eugenio. Qué ganas tenía de hablar en español con un español.»³⁴

Solamente varios años más tarde cambiará de opinión en cuanto al inglés, después de un viaje a Gran Bretaña con su padre, en el que son invitados por la reina a almorzar en el castillo de Balmoral. Al sentarse, don Juan pidió a Isabel II que situara a su lado a su hijo Juan Carlos, para que se avergonzara de no poder contestar en inglés a sus preguntas. Así ocurrió, en efecto, y el muchacho, turbado por tener que utilizar el francés, decidió a partir de entonces llenar esa laguna idiomática.³⁵

Durante esta etapa suiza, colaboran también en la enseñanza del castellano, además de Eugenio Vegas, los seminaristas españoles, y uno de sus grandes amigos, el mallorquín Gámez, que tiene una tienda de frutas y verduras en Friburgo y le lleva regularmente sus mejores pomelos.

Don Juan se entiende con Franco

La firmeza interna del régimen y los apoyos internacionales que empieza a recibir convencen a don Juan de que tendrá que intentar entenderse con Franco. «Ya en 1948 —dirá mucho más tarde— me di cuenta de que ese hombre moriría con las botas puestas. La Monarquía sólo podía volver a España a través del régimen franquista.»

En agosto de 1948, Gil-Robles y Sainz Rodríguez firman con los partidos de la oposición el «Pacto de San Juan de Luz», al mismo tiempo que, sin ellos saberlo, el conde de Barcelona se entrevista con el dictador. Cuando esto último se divulga, los dos consejeros políticos se niegan a creerlo. El socialista Prieto exclama: «Tengo unos cuernos que no puedo salir por esa puerta.»

Los intermediarios han sido José María Oriol, un rico monárquico tradicionalista «tan bien intencionado como mediocre diplomático», según Gil-Robles, y Julio Danvila, un amigo del duque de Sotomayor, que don Juan calificaría más tarde de «correveidile».³⁶

En julio, cuando el conde de Barcelona se prepara para partir hacia Inglaterra a bordo del Saltillo, velero que ha puesto a su disposición Pedro Galíndez, un rico armador de Bilbao, le visita Danvila, quien insiste en que debe entrevistarse con Franco. Don Juan lo rechaza.

En medio de las regatas, el 15 de agosto recibe una llamada telefónica de la señora Galíndez diciendo que la entrevista ha sido preparada entre el 18 y el 20, a la altura de La Coruña, a lo que don Juan responde que tiene previsto marchar a Belle Ile, desde donde se hará a la mar el día 20. Esa mañana, cuando va a levar anclas, la encargada de correos del puerto le entrega un telegrama para que llame urgentemente a Sotomayor, a San Sebastián. Dos horas más tarde se entera de que el encuentro está fijado, que no debe desaprovechar la ocasión y que tiene que poner rumbo a Arcachon (Francia), donde le esperan Sotomayor, Danvila y Padilla. Así lo hace.

Según Danvila, Franco comenzó por hacerse de rogar sobre la conveniencia de mantener una entrevista con don Juan de Borbón. Sin embargo, luego cambió de parecer y fijó el encuentro para el 25 a mediodía, en altar mar, a cinco millas a la altura de San Sebastián. Dos temas de conversación: examen de los problemas políticos y cambio de impresiones sobre la educación del Príncipe.

Los dos interlocutores se encierran a solas en el salón del Azor. Don Juan trata a Franco de «Excelencia», y Franco, que le aplica el «Alteza Real», se excusa de no llamarle «Majestad» argumentando que no está coronado. En un momento dado, Franco se lanza a un largo monólogo sobre la influencia nefasta que, en el curso de la historia contemporánea, había ejercido «lo extranjero» sobre los príncipes españoles, para insistir en que Juan Carlos debe cursar sus estudios en España, donde se le rendirían los honores correspondientes a su rango.

Cerca de las cuatro de la tarde, se sientan a la mesa con otros acompañantes, y se habla ya de caza y pesca. De tres horas de conversación, sólo veinte minutos han estado dedicados al Príncipe.

Don Juan sale de la entrevista irritado. «Las conversaciones más inútiles de toda mi vida son las que he tenido con aquel señor —comentará más tarde—. Son las que recuerdo con más horror: horas y horas y horas. Hablaba mucho y se iba además por los cerros de Ubeda […] Se remontaba a la guerra y a la batalla del Ebro, que me relataba veinte veces. Después, chismes de oficiales […] y esa manía de hacerme comprender que no entendía nada de la España actual, que en cierto modo me había convertido en un Príncipe extranjero…»

Gil-Robles, que considera la celebración de la entrevista un error histórico, obra de los elementos de la Casa del Rey que colaboran con Franco, se consuela algo al saber, de boca del propio don Juan, que éste no ha cedido nada en lo político, y que no consentirá en confiar a Franco la educación del Príncipe. José María Pemán anota en su diario: «¿A cuál de los dos (Franco o él mismo) le va a salir el tiro por la culata? Dios dirá.»³⁷

Vegas, despedido

A pesar de que Sotomayor y Danvila presionan a don Juan diciendo que el regreso del Príncipe a Suiza «causaría mala impresión a Franco», el 5 de octubre Juanito sale hacia Friburgo, acompañado de nuevo por Vegas Latapié, para reanudar el curso en el internado de los marianistas. Sin embargo, don Juan ya ha cambiado de opinión y, cuando aún no ha transcurrido un mes, envía un telegrama al preceptor indicándole que deben volver a Estoril.

Vegas y Juanito retornan el día 27. A su llegada, don Juan explica a Vegas la decisión adoptada de que Juanito estudie en España, y las «garantías» recibidas de Franco. El momento más difícil es anunciarle que él ya no seguirá junto a su alumno: a pesar de que el conde de Barcelona ha defendido su continuidad junto al Príncipe como «jefe de estudios», los organizadores del nuevo plan no quieren la presencia en Madrid de una persona tan significadamente antifranquista.

La propia reina Victoria Eugenia aprueba la idea de buscar una nueva vía en las relaciones con el régimen de Franco, puesto que la seguida hasta ese momento no ha dado resultados. «Para mí, quien no arriesga nada, no obtiene nada. Ruego a Dios que el sacrificio consentido por mi hijo tenga un resultado satisfactorio», escribe a Danvila el 28 de noviembre. Como dice Philippe Nourry, «la educación de los príncipes sobre los cuales pesa la fatalidad o la esperanza de una Corona es siempre una cuestión de Estado.»³⁸

Hay que añadir, además, que el Príncipe necesita ser educado en España porque, con vistas al futuro, ha de pensar y expresarse en castellano. Años después, don Juan Carlos comentará: «Mi padre tenía razón cuando decidió contra viento y marea enviarme a que hiciera mis estudios en Madrid. ¿Hubiera podido hacer lo que he hecho en España si hubiera pasado toda mi juventud en Portugal o en Suiza y hubiera regresado a mi país hablando español con acento francés?»³⁹ Por esas fechas, Pemán conoce por vez primera al Príncipe. Anota en su diario: «Está guapo, que es su obligación de momento.» Y añade con cierto alivio: «No tiene acento extranjero.»

Don Juan, que a pesar de su gran corazón mantiene una aparente dureza con sus hijos, a los que somete a una educación espartana, la extrema aún más con el heredero. La antevíspera de la marcha de Juanito, sale dos días de cacería como si nada sucediera.

Para el pequeño, el traslado a España es también el adiós a Estoril. «Villa Giralda nos permitió muchas libertades, paseos por el parque, juegos. Mi padre y mi madre tenían por costumbre llevarnos a pasear fuera, en lo posible una vez al día. Salíamos juntos, como cualquier familia.»⁴⁰ Estoril se ha convertido en una pequeña «corte». Miembros de la alta aristocracia, como los duques de Alba, Algeciras, Lerma, Medinaceli, Sotomayor… visitan la casa (una antigua golf-house) cada quince días para hacer un servicio de honor. El servicio cuenta con diez personas, la mayoría españoles: criados, doncellas, cocinero, chófer, jardinero… El duque de Alburquerque y el conde de Aybar ocupan las funciones de jefe de la Casa e intendente, respectivamente.

Un adiós a Eugenio para siempre

Cuando el conde de Barcelona le anuncia que tiene que separarse de Juanito, Eugenio Vegas es presa de una profunda amargura. La amistad de Gil-Robles, Sainz Rodríguez y la condesa de Barcelona no logran consolarle. Si la separación hubiese sido una condición impuesta por Franco, escribe, «lo habría entendido. Pero ¿cómo admitir que contra los deseos del rey prevaleciera la voluntad del duque de Sotomayor y de su amigo Julio Danvila?».⁴¹ Juanito también está triste.

El 6 de noviembre, Vegas Latapié va a cenar a la Casa de Rocha, residencia provisional de los condes de Barcelona a la espera de que concluyan las reformas en Villa Giralda. Partirá al día siguiente, solo, hacia Suiza, y quiere despedirse de los cuatro pequeños, aunque sin dar a entender a Juanito que se va. Tras la cena, abraza a los niños como si fuera a verlos al otro día, pero al despedirse no puede evitar quejarse a su madre: «Señora, si le dicen que he abandonado al Príncipe, sepa que no es verdad. Me han echado.» «Ya lo sé, Eugenio, ya lo sé. A ver si vuelves pronto.»

Al día siguiente, Juanito encuentra al levantarse una nota de su preceptor y amigo, dirigida «a S. A. R. el Príncipe de Asturias», que dice así:

Mi queridísimo Señor:

Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran, y para que no me viera llorar he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España.

Si alguien se atreviera a decir a V. A. que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Cuando vuelva yo a España para quedarme allí para siempre, iré a visitar a V. A.

Que sea muy bueno, que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí, desea y le pide su fiel servidor que le quiere con toda el alma.

EUGENIO VEGAS LATAPIÉ.

Discretamente, también amargamente, desaparece de la vida de Juanito una de las personas que más le han querido y que ha hecho gala del máximo desinterés en su servicio. Vegas será más tarde rehabilitado en España como letrado del Consejo de Estado (había sido «depurado» tras la guerra civil, por persona no afecta al régimen), y a finales de los años cincuenta regresará a Madrid.⁴²

Juanito cumplirá el postrer encargo de rezar por su preceptor. Y habrá un último detalle, quizá en recuerdo de aquel Himno de la Legión que le enseñó siendo niño: pasados muchos años, la primera fotografía que don Juan Carlos firme con uniforme de general será para Eugenio Vegas Latapié.

Notas

1 Philippe Nourry, Juan Carlos. Un Rey para los republicanos, Espejo de España, Barcelona, 1986, p. 94.

2 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 44.

3 Véase cap. 3.

4 Bertrand Meyer-Stabley, Juan Carlos, el Rey, Ediciones Primer Plano, Barcelona, 1993, p. 37.

5 José Apezarena y Carmen Castilla, Así es el Príncipe. Vida del futuro Rey de España, Rialp, Madrid, 1993, p. 31.

6 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 38.

7 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 75.

8 En Gstaad, don Juan Carlos, siendo ya Rey de España, sufrirá años más tarde el más grave accidente de esquí (véase capítulo 14).

9 Al parecer, la denuncia contra ambos partió de Vigón (Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 68).

10 Philippe Nourry, op. cit., p. 61.

11 Luis María Anson, Don Juan, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

12 Véase cap. 7.

13 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 51.

14 Philippe Nourry, op. cit., p. 91.

15 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 54.

16 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 45.

17 Philippe Nourry, op. cit., p. 89.

18 Véase cap. 11.

19 Philippe Nourry, op. cit., p. 87.

20 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 54.

21 Jaime Peñafiel, Dios salve… también al Rey, Temas de Hoy, Barcelona, 1995, p. 14.

22 Philippe Nourry, op. cit., p. 70.

23 Véase cap. 2.

24 La carta añade: «De esa manera se lograba tu saludable influencia en la formación moral y patriótica del Príncipe y sus compañeros, aquél se vería rodeado de chicos de habla española y saldría del ambiente de faldas en que hasta ahora ha estado metido» (Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 166).

25 Philippe Nourry, op. cit., p. 91.

26 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 55.

27 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 53.

28 Otra persona que le saca a pasear por Lausana es Rafael Calvo Serer (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 133).

29 A. Capuano-V. Mendo, El Rey también fue niño, Editorial Casals, Barcelona, 1995, p. 45.

30 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 17.

31 A. Capuano-V. Mendo, op. cit., p. 83.

32 Philippe Nourry, op. cit., p. 36.

33 Ibídem, p. 112.

34 A. Capuano-V. Mendo, op. cit., p. 50.

35 Philippe Nourry, op. cit., p. 115.

36 Ihídem, p. 81.

37 Javier Tusell, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Barcelona, 1993, p. 176.

38 Philippe Nourry, op. cit., p. 86.

39 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 232.

40 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 59.

41 Philippe Nourry, op. cit., p. 93.

42 En marzo de 1956, Eugenio Vegas estará junto al Príncipe en los funerales y entierro de su hermano Alfonsito, en Estoril. (Véase cap. 3.)

2. El pedagogo: José Garrido, y el amigo de la infancia: Jaime Carvajal

De pie en el andén, el pequeño de diez años a duras penas logra contener los sollozos mientras se despide de sus padres, que le dan los últimos consejos. Sabe que a su padre no le gustaría verle llorar, y por eso se traga las lágrimas. Es 8 de noviembre de 1948, al atardecer. El príncipe Juan Carlos, acompañado por el duque de Sotomayor y el vizconde de Rocamora, ambos de la Casa Civil de don Juan, sube en la estación del Rossio, en Lisboa, al Lusitania Expréss, el tren que debe conducirle a España para iniciar en Madrid sus estudios de Bachillerato.

En el «expreso», conducido ese día por el duque de Zaragoza vestido con mono azul, viajan también Rodezno y Oriol. Juanito, sentado en su vagón de primera clase, ve desfilar el paisaje. De pronto, el duque de Sotomayor le musita: «Alteza, el Lusitania acaba de entrar en España.» Divisa un escenario muy distinto del portugués: ahora lo que ve es una tierra seca y árida, sin huertos ni verde. «¿Toda España es así?», pregunta. Le explican que no, que España «es el país más variado que existe» y que la Extremadura que cruzan está así porque hace meses que no llueve. «De otro modo, esta comarca es un verdadero paraíso.»

«Yo había nacido exiliado. Nunca había conocido mi país. Yo no tenía añoranza de España. Sólo esperanza. Y mucha curiosidad. Cuando el Lusitania Expréss entró en Extremadura, me obsesionaba esta idea: la España que desfilaba ante mis ojos, ¿era la España de que me hablaba mi padre?» Y añade que sí, que lo era, pero que había que mirarla «con el corazón, y no solamente con los ojos. Para mí era una cuestión de tiempo».¹ Y tiempo va a tener mucho: veintiún años hasta ser proclamado sucesor a título de Rey, y veintisiete hasta llegar a sentarse en el trono.

Fría llegada del Príncipe a España

Temiendo que los monárquicos le preparen una bienvenida demasiado calurosa, Franco ha dispuesto que el tren se detenga antes de entrar en Madrid, en la estación de Villaverde. Allí, Juanito pisa por vez primera tierra española. En el andén, media docena de personajes a los que ve por primera vez: Danvila, Oriol, Rodezno, además de José Aguinaga, Juan Antonio Macaya, Juan Caro, el padre Ventura Gutiérrez… Son lo que Vilallonga llama «monárquicos del régimen, visitantes asiduos de Estoril pero que apoyan a Franco y ponen siempre como excusa, para aplazar un hipotético restablecimiento de la Monarquía, el repetido “no es el momento oportuno”».² En la memoria del chiquillo quedará que no hay ni una sonrisa, ni un gesto espontáneo, sólo frases protocolarias de bienvenida.

Un viento helado barre la estación. Juanito tiene que subirse el cuello del abrigo para protegerse. El recuerdo que todavía hoy conserva de aquellas primeras horas en tierra española es éste: soledad. Le esperan días, meses y años de estar solo.

Suben a un automóvil. Danvila ordena: «Al Cerro de los Angeles.» Durante el trayecto, le cuenta que en 1919 Alfonso XIII consagró allí España al Sagrado Corazón de Jesús, y que la estatua fue «fusilada» por los milicianos en los primeros días de la guerra civil. Tras oír misa en el convento de los carmelitas, alguien explica a Juanito que el Cerro se ha convertido en el símbolo de la victoria de las tropas franquistas sobre la barbarie «roja».

Ante el monumento, renueva la consagración de España que hizo Alfonso XIII: «En memoria de mi augusto abuelo, Su Majestad el rey Alfonso XIII, por su mandato y como adelantado de mi augusto padre, vengo ante el Sagrado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración de España que, en este mismo lugar, pronunció en mayo de 1919.» Lee la fórmula de rodillas, con voz trémula y con las mejillas azules por el aire helado: «Tenía apenas once años. Pero recuerdo muy bien el frío que hacía aquel día. ¡Un frío terrible!»

Don Juan de Borbón consigue evitar la visita inmediata al Caudillo, que Danvila y amigos habían organizado, por un acontecimiento trágico imprevisto: ese día es enterrado en Madrid el estudiante Carlos Méndez, encarcelado por difundir propaganda monárquica y muerto en la cárcel tras ser golpeado por los guardianes. Formaba parte de una organización dirigida por la duquesa de Valencia, entonces llamada «la duquesa roja». Al final del entierro, vigilados por numerosa policía, unos dos mil estudiantes se dirigen a Las Jarillas, adonde ha llegado pocas horas antes el Príncipe de Asturias, para expresarle su fidelidad.³

El diario ABC dedica una portada a la presencia del Príncipe en Madrid, con una fotografía en la que se le ve estudiando en Las Jarillas.

Días después, López Ibor cuenta a Gil-Robles, en Lisboa, que los monárquicos de verdad se han disgustado por la llegada del Príncipe, al igual que ciertos elementos de la izquierda moderada. El jefe de la Confederación de las Fuerzas Monárquicas tiene que explicar a sus visitantes que no hay ningún cambio de política por parte del rey, sino que se trata de un movimiento táctico, para salir del punto muerto en que se encuentran.

Don Juan monta un colegio en Las Jarillas

«He conservado muy buen recuerdo de Las Jarillas. Había bastante terreno alrededor de la casa y se nos permitía cazar.» Así rememora don Juan Carlos aquel su primer hogar en tierra española. Es una finca de campo propiedad de Alfonso Urquijo (acaba de heredarla tras la muerte de su padre), situada a unos diecisiete kilómetros de Madrid, en la zona del monte de El Pardo, no lejos por tanto de la residencia de Franco. En ella había cazado Armada conejos en su juventud, junto con Alfonso Urquijo, del que era amigo.⁴

Don Juan no quiere que su hijo asista a uno de los colegios públicos existentes entonces en el país, con una educación mediatizada que explica una historia de España peculiar e incluye la asignatura Formación del Espíritu Nacional… Según Manuel Soriano, se descarta también el plan inicial de que realice el bachillerato con los jesuitas.⁵

Así que, para conservar la independencia y el control de la educación de su hijo, don Juan se propone «crear» el colegio donde va a estudiar Juanito.

Un colegio necesita un edificio, profesores y alumnos.

El edificio es la finca Las Jarillas. Cuando Alfonso Urquijo se la ofrece a don Juan, la describe como una casa «sin pretensiones, sin gran aspecto pero agradable y apropiada para la función que se le quiere atribuir, de residencia y a la vez colegio del joven Príncipe». La rodean cien hectáreas de terreno, donde los alumnos podrán practicar la caza, mientras que la granja les familiarizará con los trabajos del campo. Además, la relativa lejanía de Madrid desalentará a las visitas inoportunas, mientras que, al mismo tiempo, ofrece facilidad de acceso para los profesores.

Los alumnos los busca don Juan entre hijos de personas que ya conoce, amigos de juventud. Ocho son los compañeros de Juanito, cuidadosamente escogidos, en general pertenecientes a grandes familias monárquicas y algunos provenientes de distintas regiones de España, que convivirán con él en régimen de internado. Se trata de Alfredo Gómez Torres (de Valencia), Carlos de Borbón Dos Sicilias, Jaime Carvajal Urquijo, Agustín Carvajal Fernández de Córdoba, Alonso Alvarez de Toledo, Juan José Macaya Aguinaga (de Barcelona), Fernando Falcó Fernández de Córdoba (hijo de los duques de Montellano) y José Luis Leal.⁶ Este último no es noble: su padre fue compañero de don Juan en la Escuela Naval de Marín.

Respecto al profesorado, don Juan ha pactado con Franco la facultad de designarlos personalmente. A través del duque de Sotomayor, en ese momento jefe de la Casa, conoce a José Garrido Casanova, que se convierte en el personaje importante del modesto claustro de Las Jarillas.

Pedagogo profesional, formado en Granada junto al padre Manjón, en su juventud Garrido se había dedicado, en su tierra andaluza, a enseñar a niños pobres y necesitados. Después, funda en Madrid la obra educacional La Paloma, donde se recoge y enseña a chicos abandonados. Con el fin de complementar ingresos, trabaja también para el duque de Sotomayor, como preceptor de sus hijos. Son éstas sus ocupaciones cuando le llaman para encargarse de la educación del joven Príncipe. Lleva consigo a Juan Rodríguez Aranda, licenciado en Derecho.

Garrido, un pedagogo innovador

José Garrido encuentra en Juanito los problemas propios de un muchacho que no ha recibido una educación colegial sistemática y continuada, lo que se manifiesta en alguna indisciplina y en tendencia al capricho. Dos inclinaciones que enseguida se dispone a corregir. Además, aprecia en el joven alumno síntomas de tristeza, derivada del alejamiento de sus padres y de la presencia en un medio totalmente nuevo para él. Su dedicación al pequeño alumno será casi total. A la vez, su personalidad conquista pronto al joven Juanito.

Garrido es también un pedagogo innovador para la época. Y en Las Jarillas aplicará gran parte de sus ideas: enseña las Ciencias Naturales con salidas al campo, imparte la Literatura haciendo leer a los clásicos españoles…

Para compensar lo que pudiera tener de excesivamente «liberal», se incorpora un poco más tarde al equipo educativo Ignacio de Zulueta, un sacerdote de vocación tardía, antes arquitecto. Grande y altivo, natural de San Sebastián, de familia tradicional, se muestra muy puntilloso con el protocolo; no aprecia, por ejemplo, la presencia de José Luis Leal, porque no pertenece a la nobleza. Un día que llega el Príncipe, exige de sus compañeros que le saluden con un estricto «Bienvenido, Alteza», lo cual provoca cierto desagrado en Juanito.

Zulueta les visita tres veces por semana para hablarles de religión y de moral. Jaime Carvajal recuerda: «Era un hombre muy conservador, franquista. Tenía una idea integrista de la religión. Nos hacía ir a misa todos los días, y si un día no comulgabas, había problemas. Comentaba, por ejemplo, que la música moderna era “una creación del diablo”. Era también un gran censor en las películas de cine.»⁷

«Era un personaje al que había que coger con pinzas —comentará más tarde don Juan Carlos—. La gente que asesoraba a mi padre sobre mi educación le había recomendado calurosamente a don Ignacio de Zulueta porque representaba a las corrientes más conservadoras del franquismo.»⁸

A ellos se suma la figura atlética de don Heliodoro Ruiz Arias, profesor de Educación Física, y su hijo, del mismo nombre, que les atiende en las pequeñas cuestiones médicas. Heliodoro padre había dado clases a José Antonio Primo de Rivera, y también había entrenado a Alfonso Armada y su hermano Luis cuando eran bachilleres, en el campo del Real Madrid, en Chamartín.

Don Heliodoro y su hijo son citados en El Pardo por Franco, que días atrás ha recibido por vez primera la visita del Príncipe. Cuando habla de la constitución y del biotipo de Juanito, el general le corta: «Todo está muy bien, pero tiene los hombros muy altos y hay que bajárselos.»⁹

Jaime Carvajal, el compañero

Jaime Carvajal Urquijo cuenta nueve años cuando don Juan de Borbón llama a su padre y le pregunta si tiene un hijo de la edad de Juanito, y si le gustaría que estudiara con él. Francisco Carvajal, conde de Fontanar, ha desempeñado, en los años cuarenta y cincuenta, un papel importante como secretario del Comité de Acción Monárquica, una organización que coordinaba los grupos monárquicos dentro de España y los conectaba con don Juan.

—¿Tienes algún hijo que pueda estudiar con Juanito?

—Mi hijo Jaime, aunque es un poco más pequeño que el Príncipe (en realidad, es un año y medio más joven).

—Es igual. Que venga.

Así se decide que Jaime Carvajal forme parte del grupo de Las Jarillas. Éste se lleva la gran sorpresa cuando su padre le anuncia que va a dejar El Pilar, donde estudia muy a gusto, para ir a otro colegio, en Las Jarillas. No obstante, la finca es lugar conocido por el pequeño (ha sido de su abuelo y ahora pertenece a su tío Alfonso) y por tanto la novedad va a resultar menor.

«Teníamos cierta preocupación por cómo se iba a integrar el Príncipe en el grupo. El nunca había vivido en España. Llegaba, por tanto, a territorio desconocido, con personas desconocidas. En Las Jarillas se creó un ambiente un tanto formal al principio, que duró muy poco porque enseguida empezamos todos a comportarnos como chavales que éramos. Al Príncipe le tratábamos de tú, pero le llamábamos “don Juanito”: “Oye, tú, don Juanito…”, decíamos.» ¹⁰

Al principio, también Juanito sufre para adaptarse a tantos cambios: «Los primeros días los pasé prácticamente recluido en mi habitación.» ¹¹ Además, durante bastante tiempo se mantendrá, lo mismo que en Friburgo, una gran incomunicación con sus padres, con los que sólo habla una vez al mes. José Garrido, que sabe suplir con su afecto y compañía el aislamiento del pequeño, se convierte enseguida en el gran «amigo» de Juanito.

Todos advierten que, aunque utiliza un correcto castellano, al nuevo compañero se le nota que no habla con la soltura de un chico español. Una peculiaridad que muy pronto desaparecerá también.

El primo Carlos

Juanito cuenta, en una redacción titulada Mi escuela: primeras impresiones: «El día que llegué, estaban los chicos en la puerta esperándome y yo con mucha vergüenza fui con la tía Alicia y entonces subimos. Era un cuarto muy bonito, dormíamos mi primo Carlos de Borbón, que es muy simpático, porque siempre está diciendo tonterías…» Y así evoca actualmente don Juan Carlos la presencia de Calabria entre sus ocho compañeros de Las Jarillas: «Entre ellos, y con gran alegría por mi parte, porque le quería mucho, estaba mi primo hermano Carlos de Borbón-Sicilia, casado hoy con Ana de Francia, una de las hijas del conde de París.¹² Felizmente, me permitieron compartir habitación con él, ya que, si no, me hubiera sentido demasiado solo los primeros días.»¹³ Carlos también tiene diez años: es sólo once días más joven que su primo.

De la finca recuerda los pinos, «que eran enormes y bajo la sombra de los cuales hacía muchísimo calor en verano; había un intenso aroma de resina que yo respiraba a todo pulmón». La casa está protegida por altos muros, y con vigilancia permanente de la policía. «También me hice amigo de mis guardianes, que me saludaban respetuosamente.»

Hasta su habitación llegan las canciones de los segadores, según contó a Rafaello Uboldi. «Recuerdo sobre todo las canciones. Esas canciones que, en mi imaginación de muchacho, hacían de España un país bienaventurado.» Y de tanto en tanto, unas notas más tristes, igualmente propias del carácter español. «Estos cambios de humor me parecían sorprendentes y sólo los comprendía por instinto.»

Y también porque él mismo padece a veces esos males.¹⁴

Jaime Carvajal añade que, aunque en la finca había mucha caza, sobre todo conejos, los estudiantes no solían salir de cacería. Alguna vez, el propietario, Alfonso Urquijo, le deja dar unos tiros al Príncipe, pero poco más.

Se improvisa un aula, se instalan pupitres y empiezan las clases, con una pedagogía bastante especial, como ya se ha dicho. «Eran muy distintas de las que estábamos acostumbrados —explica Jaime Carvajal—. Por ejemplo, aquéllas tenían cincuenta alumnos y éstas sólo nueve. Eran, además, muy participativas: estudiábamos Literatura haciéndonos cada uno una colección de libros, de los de Austral, con comentarios de texto (ahora esto parece normal, pero entonces resultaba absolutamente novedoso); aprendíamos Ciencias Naturales creando colecciones de minerales y de plantas; en Historia del Arte, realizábamos análisis de obras de arte, de cuadros: a mí me tocó preparar un trabajo sobre el Greco, al Príncipe, sobre Velázquez.»

Carlos de Borbón Dos Sicilias, por su parte, recuerda así aquella época: «Garrido resultó ser una persona llena de dulzura y amabilidad. Fue un gran profesor y guardo de él un grato recuerdo. También quise mucho al padre Zulueta, pero su carácter era algo severo; un vasco muy alto y muy serio. Estábamos casi todo el día estudiando y practicando deportes con Heliodoro Ruiz y sus dos hijos: Heliodoro, el médico, y su hermano Femando. En Las Jarillas había un ambiente magnífico. Se estudiaba mucho. Se llegó a formar un grupo de estudiantes muy homogéneo. El más perseverante del grupo en los estudios era Jaime Carvajal; el mejor deportista, el Príncipe. Los exámenes nos fueron muy bien, aprobamos con notas bastante brillantes.» ¹⁵

Franco se aprovecha de la presencia del Príncipe

Al terminar el primer trimestre, Juanito regresa a Estoril para pasar la Navidad con sus padres. Gil-Robles anota en el diario que el 28 de diciembre va con sus hijos y con Juanito al zoológico de Lisboa. «Era la primera vez que veía al Príncipe desde su ida a España. Sigue siendo un verdadero niño en todas sus simpáticas reacciones, pero lo encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste. Parece como si se diera cuenta de la batalla que en torno a él se está librando. Viéndole ayer jugar en el parque y luego en casa, no podía sustraerme a un sentimiento de dolor.»

Franco hace de vez en cuando gestos que parecen dar a entender, hacia adentro y hacia afuera, que la restauración monárquica está próxima. El 28 de febrero de 1949 preside en El Escorial una solemne ceremonia con ocasión del octavo aniversario de la muerte de Alfonso XIII. Decide también que el 1 de abril el Príncipe asista al décimo Desfile de la Victoria y reciba desde una tribuna los honores de las tropas. Don Juan, sin embargo, traslada a Danvila el mensaje de que se opone a la pantomima.

Son movimientos tácticos de Franco, todavía aislado internacionalmente. Gil-Robles saca esta conclusión: «Franco no quiere perder el contacto con la Monarquía, por si empeorara su situación, pero de eso a abrir paso al Rey […] No se decidirá a ello más que cuando se sienta perdido.»

Cerca ya del final de curso, don Juan hace de la estancia de su hijo en Madrid un balance tan negativo como ya anunciaron Gil-Robles, Sainz Rodríguez y Vegas Latapié. El dictador, por su parte, presenta la estancia del Príncipe como resultado de un «acuerdo político» con el conde de Barcelona.

El clima antimonárquico sigue exacerbado en España. La presencia de Juanito ha pasado inadvertida mientras, por el contrario, la prensa y los círculos falangistas lo aprovechan para multiplicar los picotazos contra la Monarquía, como esta canción que circula entre las juventudes de Falange:

Si el infante Juan Carlos
quiere una corona
que se la haga de cartón
pues la corona de España
no es para un Borbón.

Un detalle más: la Sección de Información e Investigación de FET y de las JONS elabora un Boletín de Actividades Monárquicas, de difusión restringida, producto de la vigilancia a que tienen sometidos a los monárquicos más conocidos.

El 18 de mayo de 1949 se produce una intervención del Caudillo ante las Cortes, en la que insiste en el proyecto de su «Monarquía electiva» o Monarquía no dinástica. Don Juan reacciona: decide que su hijo no volverá a estudiar el próximo curso en España. El 27 de julio, Gil-Robles anota que todos están de acuerdo en dar por concluida la política de conciliación iniciada en el Azor: Juanito no retomará a España. Su presencia allí, añade, «mantiene el equívoco que tanto daño ha causado». El propio conde de Barcelona vacila entre el interés personal de su hijo y la razón de Estado. Gil-Robles le presiona: «Piense V. M. que el Príncipe es la única arma de que aún dispone frente a Franco, que quiere a toda costa la presencia del muchacho en España.»¹⁶

Estoril, otro año en blanco

Don Juan, pues, no está nada conforme con la situación que se ha creado, ni con la solución Las Jarillas. En la finca se siente «de prestado». Y, además, su hijo y heredero se encuentra demasiado cerca de Franco y de las personas de su entorno. Jaime Carvajal recuerda, por ejemplo, las visitas que hicieron al Príncipe personas como Millán Astray.

Al terminar el curso, el conde de Barcelona ratifica su decisión de interrumpir la experiencia hasta encontrar una solución más satisfactoria. Cuando finaliza el verano, Juanito se queda en Estoril, a pesar de la oposición de su abuela. Doña Victoria Eugenia,, que pasa el mes de agosto en Portugal, se muestra partidaria de que su nieto regrese a España para ahorrarle esos cambios continuos «que acabarían por perturbar sus estudios y su equilibrio». Satrústegui aconseja crear en territorio portugués un colegio semejante a Las Jarillas, con los mismos alumnos y profesores, pero don Juan se resiste.

Buscan una casita cercana a Villa Giralda, llamada Mal me quer (Mal me quiere), para dar clases a Juanito durante este nuevo y atípico curso escolar. Mientras, el resto de compañeros las recibe en Madrid, aunque ya no en Las Jarillas, sino en la casa de Fernando Falcó.

«Nosotros íbamos algunas temporadas a Estoril, para estar con el Príncipe —relata Jaime Carvajal—. Hacíamos lo que se llama un “turno de acompañantes”: yo estuve varios meses allí. Y venían a darnos clase algunos profesores, unos españoles, otros portugueses.» El resto del grupo recibe clases en el palacio de Montellano. Es un curso algo caótico, bajo el control episódico de Garrido y del padre Zulueta, que de vez en cuando viajan a Estoril desde Madrid.

El 12 de octubre, Alfonsito hace la Primera Comunión. Gil-Robles anota la tristeza que produce ver «a los Reyes prácticamente solos, con un puñado de españoles que aquí estamos. Ni los jefes de la Casa, ni grandes de España, ni elementos monárquicos de relieve. Ni una sola persona se ha molestado en venir de España a la ceremonia […] ¡Qué contraste con la Primera Comunión del Príncipe de Asturias hace menos de tres años! Entonces se creía que la restauración estaba próxima. La gente acudió de España en gran número. Función solemnísima en el Patriarcado, actuación personal del cardenal Cerejeira, títulos, honores, uniformes, representaciones de toda clase. Hoy… ¡qué bochornoso ejemplo están dando las clases directivas de España! Y, al mismo tiempo, qué lección tan dura y amarga de la vida. Me fijé con toda atención en esta pobre familia. Doña Victoria parecía que iba a romper a llorar. El rey, abrumado, destrozado, sin rastro de su antigua alegría. La única que conservaba su acostumbrada impasibilidad era la reina.»¹⁷

A finales de octubre, Franco llega a Portugal en visita oficial. Insiste en ver al conde de Barcelona, pero a condición de que éste acuda primero a saludarle al palacio de Queluz, tras lo cual él iría a Villa Giralda. Don Juan se niega, y no hay encuentro.

En San Sebastián se pasa mucho frío

El curso siguiente (1950-1951), don Juan de Borbón decide trasladar su «colegio» al palacio de Miramar, en San Sebastián, propiedad de la Familia Real. Allí su hijo estará en «casa propia», y además se encontrará suficientemente lejos de Franco.

El grupo de Las Jarillas vuelve a recomponerse, aunque esta vez no se incorporan Carlos Calabria, ni Fernando Falcó, ni Agustín Carvajal, y se suma Alvaro de Urzáiz, hijo del duque de Luna. Así pues, Juanito seguirá educándose en España, pero en casa de sus padres. Le acompaña, además, Alfonsito, lo cual da un aspecto familiar a la decisión. En torno a su hermano se constituye otro grupo de estudiantes, más jóvenes que los primeros, entre los que figuran un hijo del conde de Ruiseñada y varios chicos procedentes de la burguesía vasca.

Fue la reina María Cristina la que eligió San Sebastián para veranear, primero reservando una habitación particular, luego comprando con su dinero los terrenos sobre los que más adelante, en 1893, levantaría el palacio. Ella se constituyó también en la verdadera arquitecta porque discutió uno a uno todos los planos, haciendo del edificio, más que un palacio, una confortable casa típica de la campiña inglesa.

El lugar encantaba a Victoria Eugenia, que hasta 1930 pasó allí los veranos más felices. Los espejos del gran salón llevan grabadas desde 1906 las iniciales ENA-AXIII, en recuerdo de su boda con Alfonso XIII. En las cartas a Gangan —como llaman familiarmente a la abuela Victoria Eugenia— Juanito y Alfonso no dejarán de satisfacer su curiosidad nostálgica, contándole detalles del palacio y sus rincones.

En octubre, pues, reanudan el curso, bajo la dirección de los mismos maestros. Intervendrá también Angel López Amo,¹⁸ ahora catedrático en la Universidad de Santiago de Compostela. Y a Miramar acuden profesores de los mejores colegios de la ciudad. La responsable de administrar el «colegio» es Aurora Gómez, al mismo tiempo profesora de francés.

La pedagogía de Garrido se reanuda en San Sebastián. Según Jaime Carvajal, el nivel de clase resulta bastante homogéneo, sin grandes altibajos. A Juanito le gusta entonces la Historia y la Literatura, y nada el inglés: un año, está a punto de suspenderlo. Como estudiante, tiende a darse el «atracón» al final de curso, recuperando así el terreno perdido durante el año. No es persona de sobresalientes, pero saca aceptables calificaciones: notables. Recuerda Alfonso Urquijo que estudiaban más de lo que era usual entre los muchachos de su edad. Los primeros de la clase son Jaime Carvajal y José Luis Leal. Juanito se mantiene en el nivel del promedio y aparece en todo muy concienzudo. Además, demuestra tener buen carácter; es afectuoso y comprensivo, y se lleva bien con todos.¹⁹ Con el transcurrir del tiempo, desaparece la indisciplina que había mostrado antes, producto de un régimen de educación hasta entonces inconexo y lleno de cambios.

Como es lógico, los colegiales protagonizan juegos y también peleas. En esos años, Juanito no presenta la envergadura física que alcanzará después; es más, por aquel entonces Jaime Carvajal es más alto y alguna vez se alia con él para defenderle y hacer frente juntos a algún otro. El ambiente es de gran disciplina, y deben acostarse temprano.

Precisamente las peleas, en este caso entre hermanos, es lo que ha dado origen a que Jaime se convierta en compañero de cuarto de Juanito durante cuatro años. Al principio, lo comparte con su hermano Alfonsito, pero, como no dejan de discutir, optan por separarlos y poner en la habitación a alguno del grupo con especial fama de pacífico. El elegido es Carvajal. Se inicia así una honda intimidad entre ambos, que continuará durante muchos años.

El hábitat del palacio de Miramar —recuerda Jaime Carvajal— no es nada cómodo. Durante esos años de San Sebastián pasan «un frío horroroso». En todo el edificio no existen más que dos estufas, una abajo y la otra arriba, que en invierno casi nunca logran caldear medianamente las estancias.

A lo largo de todo el Bachillerato, al final de cada curso los alumnos viajan a Madrid para examinarse. Hacen los ejercicios en el instituto San Isidro. Son exámenes orales y públicos, ante un tribunal de catedráticos. Las pruebas duran todo un día, y a veces se congrega en el aula un centenar de personas para ver y escuchar.

En abril de 1995, don Juan Carlos descubrirá una placa conmemorativa del 150º aniversario del instituto San Isidro. Le entregan una copia de su expediente académico. En tono jocoso, comparándolo con el del príncipe Felipe, el Rey comenta: «Hay varios aprobados… Mi hijo se sentiría avergonzado. ¡Con las notas que ha sacado él!» No obstante, entre tanto aprobado también reluce algún sobresaliente.

«¡Y deja de morderte las uñas!»

A finales de 1951, durante las vacaciones de Navidad, don Juan, que se siente contento de la educación que vienen recibiendo sus hijos, escribe a Franco para agradecerle las atenciones de que han sido objeto en San Sebastián. Se muestra muy complacido del funcionamiento del colegio «que he instalado en Miramar». Indica al general que sigue atentamente la situación internacional y que ha recibido con satisfacción el cambio de la «absurda actitud de las Naciones Unidas» respecto a España. No deja de expresar su admiración por la serenidad de Franco en toda esta época.

Hay, evidentemente, una voluntad de acercamiento por parte del conde de Barcelona, conocedor de que las cosas para el Caudillo van a mejor en el concierto internacional. Don Juan empieza a buscar un nuevo modus vivendi con el régimen, que al menos proteja la legitimidad dinástica.

El año 1953 es para Franco el de su gran triunfo diplomático. El 27 de agosto firma el Concordato con la Santa Sede, y el 26 de septiembre el Tratado con Estados Unidos. El Caudillo alardeará ante el conde de los Andes: «Ya ve, ¿quién habría dicho que el general Eisenhower, el vencedor de las potencias del Eje, sería amigo y aliado de España? ¿Qué piensa de esto Su Alteza Real? Y, sobre todo, ¿qué piensan sus consejeros, que hace seis años criticaron tan agriamente nuestra entrevista a bordo del Azor?»²⁰

Ajenos a todo esto, los estudiantes de Miramar compatibilizaban las clases y el estudio con el seguimiento de las hazañas futbolísticas de Di Stéfano y Kubala, y, tal vez, con el mano a mano taurino de Arruza y Dominguín. Disfrutan con las sesiones de cine, en las que Juanito hace de anfitrión y dispone las sillas para sus camaradas: no en vano el proyector es un regalo que le ha hecho una admiradora de la Familia Real. Además, él mismo opera la máquina: es un manitas, tiene gran interés por los artilugios mecánicos y demuestra facilidad para manejarlos.

En Miramar y sus jardines, el muchacho acumula las vivencias de todo adolescente, donde se mezclan la música clásica y la zarzuela (le gusta muchísimo La Revoltosa), y su libro del momento, Platero y yo, que le ha hecho descubrir José Garrido. Sabe fragmentos enteros de la obra de Juan Ramón, y los días de examen no olvida llevar consigo su ejemplar, como si se tratara de un amuleto. Sigue siendo un alumno concienzudo, «algo por encima del promedio», pero tan predispuesto como siempre a la travesura con su hermano, lo que lleva al padre Zulueta a castigarle.²¹

«Acordaos los dos —escribe el conde de Barcelona a sus hijos— de lo que os he dicho con respecto a la obediencia que debéis a vuestros superiores. Tenéis la manía de discutir cada orden que se os da, olvidándoos de que no es la de pensar si estaría mejor o peor siguiendo vuestro capricho, sino la de hacer lo que se os manda con prontitud y buena voluntad. Acuérdate, Juanito, que éste es el último año de Bachillerato y que después todos tus estudios superiores están basados en este baño de cultura general constituido por él, de manera que te recomiendo muy de veras que arrimes el hombro con toda tu alma para no encontrarte en apuros más adelante. A Alfonsito, sólo le diré por esta vez, que aunque sé que está en buena disposición de trabajar este año, tiene que poner más voluntad en el estudio, ser menos distraído y demostrar mayor amor propio por el puesto que ocupa entre sus compañeros.»

«Y deja ya de morderte las uñas», añade doña María. En efecto, recuerda Jaime Carvajal, en esa época Juanito tiene el vicio de morderse las uñas.²²

Adiós al Bachillerato

Con dieciséis años, el Príncipe se instala en el domicilio del duque de Montellano para preparar las pruebas finales del Bachillerato. Se examina el 22 de junio, en sesión solemne en el Instituto San Isidro. La prueba escrita incluye inglés, un problema de Matemáticas, un trabajo de Física sobre la refracción de la luz y la dilatación de los cuerpos, así como un tema sobre «El Concilio de Trento y la Contrarreforma». En el oral, demuestra que el francés le resulta muy familiar, y sale bien de Formación Política, unas clases en las que, según había escrito a sus padres, «se moría de aburrimiento».²³

El fin del Bachillerato plantea una nueva disyuntiva sobre los estudios del Príncipe. Gil-Robles piensa en la Universidad de Lovaina, con la que ya ha conectado. Franco se adelanta, y en julio escribe a don Juan diciéndole que cuenta con su patriotismo para que el Príncipe «de acuerdo con el rango que ocupa en la rama dinástica» continúe su formación en las academias militares, durante cuatro años.

«La vida sana de la Academia contribuirá a terminar su desarrollo físico y lo instruirá en las doctrinas generales sobre la guerra, el valor del terreno, la utilización de las armas, comunes hoy a todos los ejércitos, y el papel que cada uno desempeña en la batalla, y él sentirá la solidaridad de todos aquellos que constituyen la gran familia militar, en la que toda la nación se reencuentra en los momentos de prueba.»²⁴

Luego, podría completar su formación con cursos universitarios y un conocimiento práctico de la administración y de la vida económica y social del país.

El 13 de diciembre, don Juan se reúne con sus principales asesores para debatir sobre la educación del Príncipe. Asisten el conde de los Andes, Ruiseñada, y Fontanar. Deciden que Angel López Amo debe ser mantenido como preceptor y el duque de la Torre estará al frente de los futuros estudios.

Quien deja de prestar sus servicios como profesor es José Garrido, que sin embargo ha marcado ya una impronta imborrable en el joven Príncipe. Según Jaime Carvajal, Garrido Casanova es «clave en la formación de la personalidad de don Juan Carlos, después de su padre o incluso casi al mismo nivel que don Juan». «Era un tipo formidable —recuerda don Juan Carlos—, un andaluz que había fundado una obra, La Paloma, para recoger a niños sin hogar. Era un hombre justo y bueno. Me gustaba mucho don José Garrido y, a veces, cuando tengo que tomar determinadas decisiones, todavía me pregunto lo que él me hubiera aconsejado hacer.»²⁵

En 1969, el año en que don Juan Carlos es nombrado sucesor de Franco a título de Rey, tres antes de la muerte de su maestro, don Juan Carlos escribirá a José Garrido desde La Zarzuela: «Te recuerdo con el mayor afecto y todos los días me permiten medir mejor lo que te debo. Me has ayudado mucho con tu ejemplo y tus consejos.

Y los que me diste fueron tan buenos como numerosos.»

«¡Alteza, encomiéndenos la formación de sus hijos!»

Don Juan y Franco se entrevistan el 29 de diciembre de 1954 para buscar un acuerdo sobre los estudios del Príncipe. La reunión tiene lugar en Las Cabezas, una finca extremeña con un castillo medieval, a mitad de camino entre Estoril y Madrid, propiedad de Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada.

Don Juan, que pisa emocionado suelo patrio por primera vez desde 1936, llega por carretera la noche anterior. Franco lo hace el mismo día, a la hora convenida, acompañado del almirante Nieto Antúnez. Hablan a solas desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde.

Según la narración de Sainz Rodríguez, don Juan comenta la buena impresión recibida al pasar por campos y aldeas, que reflejan un nivel de vida superior al de Portugal. Franco le confiesa que Salazar desconfía del progreso, pero que le ha reconocido que un día los portugueses podrían plantearle problemas graves si comparaban su situación con la de los vecinos. El Caudillo añade, satisfecho: «Se me abren las carnes de pensar que un día los portugueses, cansados de la dieta austera a que Salazar los tiene sometidos, acuerden hacerse españoles… ¡Menudo conflicto si esto ocurriese!»²⁶

Don Juan expone que desea enviar a su hijo a la Universidad de Bolonia (Italia), o bien a la de Lovaina (Bélgica), para después volver a las academias militares. Franco no está de acuerdo: «Alteza, cuando el Príncipe venga a España tendrá ya veintidós o veintitrés años. A esa edad será muy difícil para él integrarse en la vida militar, rodeado de compañeros que tendrán todos entre diecisiete y dieciocho años. En España se llega a teniente a los veinte años. El Príncipe no se sentiría a gusto con compañeros mucho más jóvenes que él. En mi opinión, primero debería hacer sus estudios militares, y una vez acabados éstos, matricularse en alguna de nuestras grandes universidades, pues está fuera de lugar que un Príncipe que algún día ha de reinar sobre España se eduque en el extranjero.»²⁷

Franco insiste en su plan de estudios: dos años en la Academia de Zaragoza, uno en la Escuela Naval de Marín, el último en la del Aire, en San Javier, y todo ello bajo la dirección de un prestigioso jefe de estudios y de ayudantes especializados. Después, los estudios universitarios. Y le dice que ha consultado ya con su viejo amigo Natalio Rivas, ministro de Instrucción Pública con Alfonso XIII. Se muestra tan interesado Franco, que don Juan tiene que hacerle observar que él «también se preocupa de la educación de su hijo».

La educación del Príncipe, remacha el Caudillo, se ha convertido en una cuestión de Estado. «¡Alteza, encomiéndenos la formación de sus hijos! Le prometo que haremos de ellos unos hombres excepcionalmente bien preparados y unos excelentes patriotas.» A lo que don Juan replica tajantemente que, en cuanto al patriotismo, es una virtud que en su familia se cultiva desde la cuna.

Insiste Franco en la inconveniencia de una formación extranjera para unos jóvenes cuyo destino está ligado al futuro de España. Critica a los consejeros del conde de Barcelona, especialmente a Sainz Rodríguez, al que acusa de masón, afirma que está dispuesto a dar facilidades para la propaganda monárquica (pero no, precisa, a que lo único que propugne sea «quitaos vosotros, que nos ponemos nosotros»), y concluye que, para el bien del futuro monárquico de España («yo precisamente soy monárquico»), la instauración debe conseguirse contando con las personas que están insertas en el régimen.

La discusión dura dos horas, tras las cuales don Juan acepta el plan.²⁸ Propone que a su hijo se le dé el tratamiento de Príncipe de Asturias, pero Franco aplaza el asunto para otra ocasión.²⁹

Tras el almuerzo, la tarde se consagra al comunicado final de la entrevista. Don Juan se adelanta y ofrece un borrador, que finalmente Franco acepta (al día siguiente será publicado en los periódicos), y que dice:

En Extremadura han celebrado una entrevista el jefe del Estado y el conde de Barcelona. Las facilidades dadas por S. E. a S. A. en el transcurso de la misma le han permitido realizar el deseo de que su hijo primogénito —terminado ya el Bachillerato— continúe sus estudios y complete su formación en España para el mejor servicio de la Patria por el lugar que ocupa en la Dinastía.

El plan de estudios ha quedado acordado entre S. E. el jefe del Estado y S. A. R. el conde de Barcelona. Don Juan Carlos estará rodeado de las atenciones especiales propias de su rango, habiendo sido designada la persona que representará a su Augusto padre en el cuidado de la educación de sus hijos.

S. A. R. el infante don Alfonso también continuará en España sus estudios de Bachillerato.

Un mes más tarde, Franco concede una «entrevista» al diario Arriba, en la que, para responder a la «alarma» de algunos dirigentes del Movimiento, manifiesta que la Monarquía que pudiera restaurarse en el futuro no será «ni liberal ni parlamentaria».

Pasajero en el «crucero del amor»

El año 1954 tiene una señal en rojo en la vida de don Juan Carlos. Más concretamente, la fecha del 22 de agosto. Es el día en que conoce a la princesa Sofía, hija mayor de los reyes Pablo y Federica de Grecia. Ambos tienen dieciséis años, aunque el Príncipe español es un poco mayor: le lleva diez meses. Ese día embarcan en el yate Agamenón, en lo que después ha sido llamado un «crucero de reyes». Es un viaje que ha organizado la reina Federica para promocionar las islas griegas y favorecer posibles matrimonios, por sugerencia del millonario Niarchos.³⁰

Acuden noventa y una altezas, de todas las casas europeas. Uno de ellos comenta: «Una idea excelente; no nos reuníamos más que para los entierros.» De allí sale en firme el compromiso entre María Pía de Saboya y Alejandro de Yugoslavia.

Don Juan Carlos, todavía juvenilmente enamorado de la princesa María Gabriela de Saboya, apenas repara en esa muchachita morena, de mejillas redondas y cabellos cortos, réplica de su propia madre, que viste amplias faldas de campesina que le rozan las pantorrillas. María Gabriela, sólo unos meses mayor que él, es la tercera hija de los reyes de Italia, Humberto II y María José, que viven también en Estoril, muy cerca de Villa Giralda, y fue compañera de juegos de infancia. Es una de las princesas más bellas y en numerosas ocasiones ha sido pareja del joven Príncipe.³¹

Además, en esta época se dice que Sofía es pretendida por Harald de Noruega. «En aquella época, yo no me fijé en ella», dirá años más tarde don Juan Carlos.

En marzo de ese año, don Jaime, hermano mayor del conde de Barcelona, plantea su derecho a la sucesión de Alfonso XIII, arguyendo que sus diversas renuncias no tienen efecto porque las Cortes no habían podido registrarlas. El duque de Segovia y de Anjou, siempre escaso de dinero, tiene además a sus dos hijos, Alfonso y Gonzalo, estudiando en España desde 1952 con permiso de las autoridades. Alfonso de Borbón Dampierre no es una baza desdeñable para algunos sectores del franquismo. Dos años mayor que don Juan Carlos, reúne las condiciones fijadas en la Ley de Sucesión para ser candidato al Trono.

Carvajal: una larga y honda amistad

Cuando el grupo de Las Jarillas, como se llamará ya para siempre a los compañeros de estudios de don Juan Carlos, acaba sexto de Bachillerato, los destinos empiezan a divergir. Mientras los demás continúan con el preuniversitario, previo a la entrada en la Universidad, don Juan Carlos no lo cursa porque se dedicará a preparar el ingreso en las academias militares.

Recuerda Jaime Carvajal que, al disolverse el grupo, ellos se quedan sin colegio. Así que montan en su propia casa, en la calle Almagro, unas clases, con profesores particulares, que les preparan para el examen de Preu.

A partir de aquí, los contactos de Carvajal con el Príncipe empiezan a ser escasos. La etapa militar los hace más difíciles, porque las academias se encuentran fuera de Madrid, y en los veranos viaja a Estoril para descansar con sus padres, salvo el de 1953, en el que don Juan Carlos y Alfonso marchan a Mallorca a casa de los Carvajal. Don Juan ha telefoneado a su padre, diciéndole que tiene previsto asistir a un safari en Africa durante mes y medio, y le pide que acoja a los dos chicos en su residencia.

Terminados los estudios militares, cuando don Juan Carlos vuelve a Madrid e inicia la etapa de los cursos universitarios en la Complutense, se reanuda el contacto entre los dos amigos, que ya se mantendrá de forma habitual. Jaime es invitado a la boda de don Juan Carlos y doña Sofía en Atenas, aunque no le es posible acudir porque se encuentra cursando un master de dos años en Cambridge, y mayo es época de exámenes. En septiembre de ese mismo año contrae matrimonio Jaime Carvajal con Isabel Hoyos Martínez de Irujo.³² Es en Oñate, y don Juan Carlos tampoco puede acudir.

Jaime marcha a los Estados Unidos, donde realiza varios trainings en bancos americanos. A su regreso, los dos jóvenes matrimonios sintonizan bien. Se desarrolla una etapa de mayor afinidad: las dos parejas salen juntas con frecuencia, van a cenar, etcétera. La impresión que percibe entonces Carvajal sobre la situación de don Juan Carlos es que se encuentra en una posición difícil y, sobre todo, «falsa»: no es Príncipe, porque no está reconocido como tal, pero recibe un trato especial, un cierto reconocimiento. Se da cuenta de que su amigo se siente muy incómodo así, aunque exteriormente apenas deja traslucir nada.

Hace de introductor de la oposición

Es la época en que don Juan Carlos desea trabar contacto con gente. Siente un enorme interés por conocer a muchas personas, entre otras cosas para contar con fuentes de información distintas de las oficiales. También vienen extranjeros, como es el caso de Rockefeller, al que conoce muy pronto.

Jaime Carvajal se dedica a facilitar las cosas al Príncipe, gracias a los abundantes contactos que tiene por familia y por profesión. De esta forma, pone en relación con don Juan Carlos a personas del mundo de la economía, de la oposición no socialista, y también con socialistas moderados, como Luis Solana.³³

A finales de los cincuenta, recuerda Carvajal, hay dos grupos monárquicos con presencia en el ambiente universitario: las Juventudes Monárquicas, de Luis María Anson; y la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE), una entidad con finalidad política que agrupa a monárquicos liberales y democristianos con proyección europea.

En la AECE están, además de Jaime Carvajal, personas como José María Ruiz Gallardón, Femando Alvarez de Miranda, el arquitecto Javier Carvajal, Ruiz Navarro, Gonzalo Fernández de la Mora, Carlos Bru, Joaquín Satrústegui, Iñigo Cavero, Alfonso Osorio, José Joaquín Puig de la Bellacasa y… Emilio Alonso Manglano, que en los años ochenta y noventa será director del Cesid. De un modo natural, Jaime Carvajal va introduciendo a algunas personas de este grupo en el ámbito de La Zarzuela, dado que, de todos, es el que más estrecha y antigua relación mantiene con don Juan Carlos. Cada uno de ellos desarrollará después su peculiar y propia vinculación con La Zarzuela.

Y también de «mensajero»

Se acercan más adelante a Carvajal personas que quieren enviar «recados» a don Juan Carlos. Uno de ellos es Joaquín Ruiz Giménez, antes de la muerte de Franco.

Ruiz Giménez pide a Jaime que transmita al heredero estos mensajes: 1) el Príncipe despierta esperanzas en la oposición democrática; creen que puede llevar a cabo una auténtica evolución democrática; 2) siendo realistas (conscientes, por tanto, de que ha jurado las Leyes Fundamentales), hay que buscar fórmulas razonables; es decir, no quieren ruptura, sino evolución; 3) es preciso evitar actos represivos, actos de fuerza por parte de los ex combatientes; 4) necesidad de seguridad jurídica; en concreto, hay que llegar a una amnistía; 5) es importante proyectar con rapidez mensajes que anuncien la trayectoria futura de la Monarquía, su intención de cambio; es fundamental, en concreto, cesar al presidente del Gobierno, Arias Navarro: 6) consideran candidatos aceptables a la Presidencia a estas personas: Areilza, Fraga, Antonio Garrigues y Castiella (y que ellos formen después Gobierno con gente de Fedisa, Tácito y Libra); 7) referéndum para una reforma constitucional.³⁴

Otro que se aproxima a Carvajal, a principios del año setenta y seis, con intención de conectar a través de él con don Juan Carlos, ya Rey, es el líder del PSUC Antonio Gutiérrez, al que Jaime conoce a través del empresario catalán Pedro Durán. Su mensaje al Monarca tiene el contenido siguiente: 1) explica la visión del comunismo español, contrario a las posiciones del PC portugués; se trata de un comunismo democrático y europeo; 2) más trascendente que la polémica PCE sí, PCE no (es decir, la discusión sobre la legalización del Partido Comunista) es asegurar la democracia; 3) preocupa el regionalismo excesivo; la democracia es más importante que los nacionalismos y las autonomías; 4) la derecha tiene suerte de contar con un Partido Comunista tan moderado como el PCE (partidario de asegurar la democracia por encima de todo); 5) reconoce que los comunistas son republicanos, pero expresa su respeto a la figura del Rey; únicamente pide que «en algún momento», la cuestión de la Monarquía se someta a votación «de alguna manera»; 6) son partidarios de la ruptura con el sistema anterior; hay que suspender las instituciones franquistas hasta que se celebren elecciones.³⁵

En tantas visitas como propicia, hay de todo, toda clase de intereses, intenciones y propósitos. Parecería que los contactos incrementarían el peligro de ser engañado y utilizado. Sin embargo, don Juan Carlos demuestra muy pronto una especial capacidad para calar a las personas. «El Rey conoce muy bien a la gente —comenta Jaime Carvajal—. Es un don que tiene; se da cuenta de quién viene a dorarle la píldora, a aprovecharse…»

El único senador real del grupo de Las Jarillas

En la primera Legislatura de don Juan Carlos, Jaime Carvajal, marqués de Isasi, es nombrado senador, uno de los cuarenta y uno de designación real, y el único del grupo de Las Jarillas que recibe tal distinción.

Por cierto que el proceso de nombramiento y comunicación a los interesados tiene su peripecia. Como primera provisión, el Rey está dispuesto a que no se produzca ni una filtración. Para ello, la lista se elabora fuera de La Zarzuela, en un domicilio particular y con la máquina de escribir de un amigo suyo. Además, telefonea él a cada uno de los designados, para notificarles en persona la designación.

De los cuarenta y uno, ninguno declina o rechaza el nombramiento. Aunque dos no se creen que quien les llama por teléfono sea el Rey. Uno es el democristiano granadino Luis Angulo Montes. Cuando don Juan Carlos dice: «Soy el Rey», al otro lado le responden que Angulo no puede ponerse «porque está con Napoleón», y cuelgan. Una persona de palacio tiene que marcar de nuevo el número y decir que llama «de la secretaría de La Zarzuela», para que tomen en serio la llamada. El otro que no se lo cree a la primera es José Luis Sampedro, que contesta: «Déjeme un momento, que enseguida le llamo yo.» Y telefonea a La Zarzuela para comprobar que, en efecto, no se trata de una broma.³⁶

A don Juan Carlos no solamente le preocupa la gente que nombra, sino también, y mucho, los que van a quedar fuera de la lista. Por ese motivo, desde La Zarzuela se telefonea a un buen número de personas, para decirles, de parte del Rey, que ellos «podían igualmente haber sido uno de los nombrados» pero que, lamentablemente, no hay sitio para todos.

Miguel Primo de Rivera, otro viejo amigo

Entre esos senadores reales, por cierto, además de Jaime Carvajal figura otro de los amigos de juventud de don Juan Carlos: Miguel Primo de Rivera, sobrino de José Antonio Primo de Rivera,³⁷ y primo, además, de Carvajal.

La relación de amistad se consolida durante la época en que don Juan Carlos prepara el ingreso en la Academia General Militar.³⁸ Miguel es, en esos meses, compañero habitual suyo en el palacio de Montellano, la residencia del Príncipe en Madrid. Se han conocido en un tentadero, congenian, luego se ven en París y salen de noche, y por ese motivo le nombran su acompañante: van juntos a todas las visitas. Después, le verá con frecuencia en Zaragoza, durante los dos años de Academia, y viajan a China. Juntos hacen unos ejercicios espirituales; el crucifijo que hoy lleva Miguel Primo de Rivera procede de aquella ocasión, y uno igual tiene don Juan Carlos.

Pasado el tiempo, Franco, que siente aprecio y confianza por el sobrino del fundador de la Falange, le nombra consejero nacional del Movimiento del grupo de «los cuarenta de Ayete». Un día, le encarga que reúna al grupo y chequee cómo respiran, ante la posibilidad de que don Juan Carlos sea nombrado sucesor en la jefatura del Estado. Se arma un buen escándalo: los consejeros no quieren oír ni hablar de algo así; no tanto por oposición al Príncipe, o porque prefieran la opción Alfonso de Borbón, sino porque no desean que el régimen derive hacia otra cosa de lo que es. Unicamente le apoya Baldomero Palomares. Miguel se lo cuenta a Franco, que a pesar de todo se mantiene en su propósito de designar sucesor a don Juan Carlos.

Primo de Rivera es precisamente una de las primeras personas en enterarse, y por boca del propio Franco, de que en los próximos días don Juan Carlos será nombrado sucesor a título de Rey, y el primero en confirmárselo al Príncipe. El jefe del Estado, tras hacerle esa confidencia, le «prohíbe» que lo cuente a su amigo. Miguel responde: «Mi general, aunque me diga que manda a alguien para que me pegue dos tiros de aquí a La Zarzuela, esto voy ahora mismo a contárselo al Príncipe.» Mientras se marcha, Franco sigue gritando en vano: «No se lo diga a nadie.»

Cuando llega a La Zarzuela, encuentra al Príncipe bañándose en la piscina. Le da la noticia y con el abrazo de felicitación ambos acaban, lógicamente, en la piscina. Miguel, vestido de chaqué.³⁹

Más tarde, durante la transición, Primo de Rivera prestará servicios inestimables a don Juan Carlos. Ayuda a Torcuato Fernández-Miranda a meter a Adolfo Suárez en la terna del Consejo del Reino,⁴⁰ y apoya a este último para que salga adelante la Ley de la Reforma Política. Antes de defenderla en el Pleno, la explica a un grupo de banqueros, en casa de Ignacio Coca. Se lo ha pedido Suárez, y para organizar la reunión se sirve de Jaime Carvajal, Dicky Araoz y algún banquero que también es cazador como ellos.

Antes de la votación en las Cortes, Miguel pide a su tía Pilar Primo de Rivera que no vote en contra de la ley. Tras argumentar los motivos, ella responde: «Tienes toda la razón, pero mi historia es mi historia.» Entonces, el sobrino replica: «Por favor, no votes en contra, te abstienes.» Y ella le hace caso.⁴¹

Por eso, hablando de las personas que le eran fieles en el momento de la transición, el Rey cita precisamente a Miguel: «También había, naturalmente, hombres como Miguel Primo de Rivera, que me era fiel, con los que podía contar para comenzar con suavidad el cambio. Pero desgraciadamente eran una minoría.»⁴²

Y para corresponder a su amistad, le nombra senador de designación real en la primera Legislatura. De entrada, Miguel se niega, pero recibe esta respuesta: «Te he llamado el primero y tú vas a ser el primer senador real, porque tú eres el que tiene el árbol genealógico más dañado, pero tú, que te conozco, podrás entrar dando la mano a unos y a otros.» Y así fue.

Miguel siempre actuará con fidelidad total hacia el Rey. Una fidelidad que incluye transmitirle aquello que cree que debe saber.

Y cuando, a principios de los noventa, la vida privada de don Juan Carlos en Palma de Mallorca empieza a ser casi de dominio público, al menos en determinados ambientes,⁴³ muy preocupado por lo que está ocurriendo y sus posibles consecuencias, se plantea, por lealtad al Rey y al amigo, decirle algo.

Acude a personas de La Zarzuela para comentar la viabilidad de una iniciativa de este estilo cerca del Monarca, por costoso que pueda resultar y como un deber de fidelidad.

Una amistad de medio siglo, puesta a prueba

Igual iniciativa que Miguel Primo de Rivera, y por los mismos motivos de amistad y lealtad, se plantea Jaime Carvajal, el amigo de la infancia.

El deber de sinceridad viene de muy atrás. «Yo siempre me permití decirle lo que pensaba, con claridad y a pesar de todo», comenta Carvajal acerca de su relación de tantos años con el Príncipe, primero, y con el Rey, después. Aun cuando esa claridad pudiera provocarle alguna dificultad personal. «Hubo una vez en que don Juan Carlos se enfadó mucho conmigo. Sin embargo, al final exclamó: “Jaime, dame un abrazo, porque nadie se atrevería a decirme esas cosas.” La verdad es que, por manifestarle claramente lo que yo pensaba, nunca hubo ningún alejamiento personal; todo lo contrario: don Juan Carlos aprecia a la gente que le habla claro.»

Tras el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno,⁴⁴ Jaime se permite mostrar su perplejidad ante el Rey por una decisión aparentemente incomprensible. La respuesta que recibe es: «Ya verás, ya verás… Tú espera.»

Muchas veces hablan de economía, aprovechando la dedicación profesional de Carvajal al mundo de la empresa. «Pero más que de inflación, déficit y economía financiera, lo que a don Juan Carlos le gusta es la economía real: le interesa la industria, la tecnología, la inversión extranjera. Por ejemplo, siempre se muestra dispuesto a recibir a empresarios internacionales que pueden invertir en España, y eso es muy útil para los intereses del país.»

A raíz de la cuestión de Mallorca, y según fuentes ajenas a su persona, Jaime Carvajal se desplaza a Palma, pide ver al Rey y, con la confianza del amigo de toda la vida, le expone los peligros de una situación como la que se ha creado.

La conversación resulta extremadamente breve: no dura ni un minuto. Carvajal apenas puede exponer su mensaje, porque don Juan Carlos le corta. Por vez primera, el Rey no admite de ninguna forma una iniciativa de ese estilo, ni siquiera del compañero de niñez y avalada por una amistad de casi cincuenta años.

De resultas de esa conversación, se produce un distanciamiento entre don Juan Carlos y Jaime Carvajal. Un dato externo: en la primavera de 1995 se celebra en Sevilla la boda de la infanta Elena con Jaime de Marichalar. Asisten centenares de invitados, entre ellos amigos personales de don Juan Carlos (por ejemplo, Manuel Prado o Josep Cusí) y de la propia Elena. Jaime Carvajal no es invitado, aunque sí sus hijos. Desde La Zarzuela recibe la explicación de que había que limitar los invitados e iban a ceñirse a consideraciones institucionales.

A mediados de ese mismo año contrae matrimonio su propia hija: asisten a la boda la Reina, el Príncipe y las Infantas, pero no así el Rey.⁴⁵

Cuando a Jaime Carvajal se le cuenta esta historia, se abstiene de hacer el menor comentario, en ningún sentido.

El paso del tiempo, sin embargo, parece resituar poco a poco las cosas en su lugar natural. Jaime vuelve a ver a solas al Rey en posteriores ocasiones, y públicamente don Juan Carlos da muestras de aprecio hacia él.⁴⁶

Hoy, en el despacho de trabajo de Carvajal puede verse, en lugar destacado, una fotografía de dos niños estudiando juntos. Son él mismo y el entonces príncipe Juan Carlos, y está tomada en San Sebastián, en el palacio de Miramar. Aparecen solos, ambos con la cabeza apoyada en la mano mientras repasan un libro. En un lateral de la fotografía, esta dedicatoria: «A mi queridísimo Jaime, compañero y amigo de tantos años, con el abrazo de quien te quiere de verdad. Juan Carlos.»

Notas

1 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 77.

2 Ibídem, p. 42.

3 Philippe Nourry, op. cit., p. 96.

4 Alfonso Urquijo, soltero impenitente, fue toda su vida un gran cazador. Autor de libros sobre la naturaleza, escribió, por ejemplo, uno dedicado a los Pirineos.

5 Manuel Soriano, Sabino Fernández Campo. La sombra del Rey, Temas de Hoy, Barcelona, 1995, p. 80.

6 Alfredo Gómez Torres estudiará Agronomía y se licenciará en Económicas por una universidad americana. Agustín Carvajal será piloto, director de operaciones de Aviaco. Alonso Alvarez de Toledo, también ingeniero agrónomo, trabajará en la banca. Juan José Macaya, licenciado en Económicas por Madrid y Harvard. Fernando Falcó, marqués de Cubas, presidente del RACE. José Luis Leal, ministro de Economía con UCD, preside hoy la AEB.

7 Testimonio al autor.

8 José Luis de Vilallonga, op. cit., p. 51.

9 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 35.

10 Testimonio al autor. A partir de ahora, los párrafos entrecomillados de Jaime Carvajal se entiende que corresponden a las conversaciones mantenidas con el autor.

11 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 59.

12 Véase cap. 3.

13 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 50.

14 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 60.

15 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 38.

16 Philippe Nourry, op. cit., p. 101.

17 José María Gil-Robles, La monarquía por la que luché, Taurus, Madrid, 1976, p. 308.

18 Véase cap. 1.

19 Testimonio de Jaime Carvajal al autor.

20 Philippe Nourry, op. cit., p. 105.

21 Al inicio del último curso se prescindirá de don Ignacio de Zulueta, enfrentado con Garrido y también con algunos alumnos.

22 Testimonio al autor.

23 Philippe Nourry, op. cit., p. 107.

24 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit, p. 64

25 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 51.

26 Pedro Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1981, p. 227.

27 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 93.

28 Don Juan Carlos considera que la propuesta de Franco —primero las Academias y luego la Universidad— era la más adecuada (Pilar Urbano, op. cit., p. 338). Es el mismo «timming» que, años después, él quiso para su hijo el príncipe Felipe.

29 Este tratamiento nunca se le dará oficialmente a don Juan Carlos.

30 También pertenecerá a este armador griego el yate Creole, uno de los mas bellos del mundo, en el que inicieron la luna de miel don Juan Carlos y doña Sofía, y la casa donde residieron en una de las islas griegas (Véase cap 5).

31 En los primeros años de las academias militares, los compañeros de don Juan Carlos observarán en la mesilla de su camereta una fotografía de María Gabriela (Fernando Rayón, Sofía de Grecia. La Reina, Tibidabo, Bercelona, 1993, p. 81)

32 El matrimonio tiene cuatro hijos.

33 Véase cap. 15.

34 Testimonio de Jaime Carvajal al autor.

35 ibidem

36 Sampedro ha relatado que, a raíz de este nombramiento, adquirió un televisor porque se creyó obligado a estar más informado del día a día del país y que así lo conseguiría. El aparato no duró demasiado en su casa.

37 En 1964, Jesús Pabón llegó a pensar en los dos, en Jaime y en Miguel, cuando llegó a la conclusión de que a don Juan Carlos le hacía falta un «secretario político» de su máxima confianza, ante las dificultades y peligros que veía en La Zarzuela en aquel momento (Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 401).

38 Véase cap. 3.

39 Relato de Miguel Primo de Rivera, quien, hablando de don Juan Carlos, dice que es un amigo «a quien adoraba» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 180).

40 Véase cap. 9.

41 Miguel añade que también el Rey y la Reina adoraban a Pilar (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 185).

42 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 97.

43 Véase cap. 15.

44 Véase cap. 9.

45 Habitualmente, don Juan Carlos no acude más que a bodas de personas de la familia, pero alguna vez ha hecho una excepción, y en este caso muchos lo esperaban.

46 La última vez, con ocasión del Salón del Automóvil celebrado en Madrid en mayo de 1996. Delante de todas las autoridades, el Rey da a su viejo amigo un gran abrazo cuando acude a inaugurar la muestra.

3. El militar adusto: Martínez Campos

«Me han largado un embolado.» Así, de esta manera tan rotunda y hasta desgarrada, resume el general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, la tarea que acaba de recibir: ser preceptor del príncipe Juan Carlos.

La elección de preceptor para la nueva etapa de la educación del Príncipe en las academias militares ha estado precedida de largas conversaciones, y es fruto de un pacto final entre Franco y don Juan.¹ El primero no quiere que los profesores que ayuden a don Juan Carlos a preparar el ingreso en Zaragoza sean nombrados de entre los militares monárquicos, que vienen presionándole para que ceda el poder al conde de Barcelona; y éste tampoco desea dejar a su hijo precisamente en manos de sus adversarios.

Al término de las negociaciones entre el conde de Barcelona y el Generalísimo, las decisiones importantes corresponden a Franco, quien impone que los preceptores sean personas «afectas al Movimiento». Don Juan se queja, en una carta, de las condiciones que va poniendo y le hace ver que se trata de la educación de su hijo. «Parece que yo no soy su padre, sino un cero a la izquierda.» El 27 de diciembre de 1954, el general le contesta: «Una cosa es la educación de su hijo y otra la del Príncipe que va a reinar», y concluye que, si no está de acuerdo, se lo lleve, «pero se pierde un buen Príncipe para la Monarquía».²

En la entrevista de Las Cabezas es donde se acuerda finalmente que la formación militar del Príncipe esté dirigida por el general Martínez Campos, un veterano artillero que hizo la guerra de Africa y la guerra civil, en el que confluyen la tradición militar monárquica y la fidelidad al Caudillo. La primera vez que se plantea su nombre, el propio Franco, que al parecer prefería al almirante Abárzuza, opina que le parece demasiado viejo y sordo, pero no pone ninguna objeción de tipo político. Sabe que este militar intelectual y monárquico es incapaz de conspirar contra él.³

«Algo que ni me gusta ni he buscado»

Duque de la Torre, grande de España, miembro de la Real Academia de la Historia, autor de numerosas obras de historia y estrategia militares, Carlos Martínez Campos desciende del general Serrano, favorito de Isabel II y que en 1869 participó en su derrocamiento, y del general Martínez Campos que restauró la monarquía de Alfonso XII. Se apartó de Alfonso XIII por el conflicto de los artilleros, que se rebelaron contra Primo de Rivera.

Jefe del Estado Mayor del Ejército al terminar la guerra civil, redacta un devastador informe en contra de la intervención de España en la contienda mundial, basándose en que existen «muchas garantías de fracaso» por carencia absoluta de medios.⁴ Anglofilo declarado, lo cual provoca recelos entre los ortodoxos del régimen, en 1951 visita Inglaterra como jefe del Estado Mayor, invitado por el general Montgomery. «Es un hombre culto, original, de carácter brusco y autoritario.»⁵

Martínez Campos ha cumplido sesenta y seis años cuando recibe el encargo de ocuparse de la formación militar del Príncipe. En carta fechada en Estoril, el 28 de diciembre de 1954, don Juan le confiere la misión de representar al padre en la educación de don Carlos durante el tiempo que dure su formación militar, es decir: ingreso en la Academia General, dos cursos en la misma, otro en Marín y un cuarto en San Javier.

El 5 de enero de 1955, el duque de la Torre llama por teléfono a Alfonso Armada, de cuya familia es viejo amigo. Le pregunta si al día siguiente va a asistir al entierro de Alejandro Calonje, y ante la respuesta afirmativa le indica: «Me buscas; te pones a mi lado, con disimulo, al despedirse el duelo. Das el pésame a la familia y te subes en el coche por la derecha. Yo no voy al cementerio. Tengo que hablar contigo. Por ahora no cuentes esta conversación a nadie.»⁶

Cuando Armada lee la carta de don Juan que le muestra Martínez Campos, le da la enhorabuena. «Me miró con cara de profundo desprecio —relata Armada— y con incipiente indignación, mientras decía: “¿Te haces el tonto o lo eres de verdad? ¿Crees posible que pierda el tiempo para que me felicites por algo que ni me gusta ni he buscado, y que me preocupa? ¿No te das cuenta del ‘embolado’ que me han largado?”» Y ante la respuesta de Armada de que en tal caso renuncie, replica que nunca lo haría. «Es un honor incómodo, lleno de responsabilidades, sobre todo largándomelo cuando soy viejo y nunca he sabido educar a mis hijos.» Y le explica que le ha llamado para que le ayude en tan delicado cometido: «Eres joven, tienes muchos hijos. Tu familia y la de tu mujer conocen bien el palacio y sus entresijos. Tú tienes que ayudarme a mí. Para el Príncipe, piensa en un equipo. Hablaremos. No te canses. Dedícate a pensar algo útil.»

Alfonso Armada define así al nuevo preceptor: «Inteligente, justo, destemplado, difícil al mismo tiempo que imprevisto en sus reacciones, sus palabras obedecían sin embargo a una lógica inalcanzable; produciendo situaciones inverosímiles y aun violentas, ya que su carácter, fácilmente irritable, al servicio de una mente aguda y ágil, descomponía al interlocutor, que si no reaccionaba era víctima de la más cruel de las heridas: aquellas que ofenden sin insultar y humillan por acertar.»⁷

Sobre la idoneidad para dirigir la educación del Príncipe, Armada no oculta sus reservas: «Su formación espiritual no era profunda, producto de una niñez en Francia en manos de institutrices. Su matrimonio roto y su carácter difícil, no hacía aconsejable su persona para tratar, enseñar y formar a un adolescente. Las condiciones intelectuales del duque, su dominio de los idiomas, su prestigio militar, etcétera, eran, sin embargo, cualidades tan excelentes que no tenían paralelo en ninguna otra personalidad del espectro público militar o civil de España. Pero… precisamente para educar a un joven no eran las condiciones específicas más aconsejables.»

Cuatro militares, un dominico y un catedrático

A mediados de enero, la prensa informa de la llegada del Príncipe a Madrid, y de la presencia a su lado del duque de la Torre, y se cuenta que pronto iniciará la formación militar.

Las instrucciones que Martínez Campos da a Alfonso Armada, el día de su primera entrevista, son: «Tienes que pensar, pero con calma, sobre el equipo de profesores para el Príncipe, comandantes de todas las Armas (propon una docena por Arma), profesores eventuales, servicio religioso, colegio, secretaría (personas y medios), amigos y reuniones que debe tener (piensa en las «chicas»), servicio personal para la Casa, contabilidad (paga Presidencia, ya lo tengo arreglado), deportes, horario diario y festivos, planes de estudio y normas, libros de lectura y consulta, papeles y denominaciones, relación de militares, que sean cultos, con familias idóneas para la misión que pudieran tener, que sean sociales. Bueno, piensa y mañana me traes la lista. Si puedes por la mañana, mejor.»

Se están poniendo los primeros cimientos de la futura Casa del Rey.

El equipo designado, que obtiene el visto bueno de Franco, está formado por los profesores siguientes:⁸ comandante de Infantería (legionario) Joaquín Valenzuela, marqués de Valenzuela de Tahuarda;⁹ comandante de Caballería Nicolás Cottoner (conde de Tendilla y más tarde marqués de Mondéjar), encargado de los deportes y relaciones sociales; capitán de Corbeta Alvaro de Fontanals, acreditado preparador para el ingreso en las academias; comandante de Aviación Emilio García Conde,¹⁰ con fama de buen piloto, que se encargará de las clases de geometría y trigonometría. Se integra en el equipo como capellán de la Casa, el dominico padre Aguilar,¹¹ muy enraizado en la sociedad madrileña (hermano de diplomáticos y agentes de bolsa) y en la política (cuñado de Joaquín Ruiz Giménez). Llega también Angel López Amo, catedrático de Historia en la Universidad de Santiago, en situación de excedente, autor de varios libros, entre ellos La Monarquía de la reforma social, que ya ha preceptuado el Príncipe en Suiza, Las Jarillas y Miramar.¹² Como teórico de la Monarquía tradicional, López Amo acuña la expresión «Monarquía social y representativa». «Un hombre indispensable para equilibrar la formación del entonces Príncipe», según Armada.

Por orden de Martínez Campos, el equipo viaja a Estoril para que les conozca personalmente el conde de Barcelona. Ya todos han experimentado la dureza de carácter del duque de la Torre, pero Valenzuela lo lleva especialmente mal. Por ejemplo, ha prohibido al Príncipe que le tutee. Don Juan, que lo sabe, hace un aparte con él para agradecerle su paciencia, y comenta que el duque es «un hombre al que echar de comer aparte». Valenzuela se cuadra y muy solemnemente exclama: «Si me lo permite Vuestra Majestad, yo diría que el duque es hombre al que hay que poner aparte y no darle de comer.» Alguien se lo cuenta después al preceptor, quien, en serio, comenta: «Me parece muy poco original, y morirse de hambre debe de ser desagradable.» ¹³

El duque suele recomendar a sus colaboradores más directos: «Si tienes duda al proponer una cosa, o no encuentras una palabra apropiada para escribir una frase, “ni propongas ni escribas”; es que tus ideas no son claras y puedes cometer una torpeza.»

Seis meses en el palacio de Montellano

Martínez Campos había visitado primero una casa en la Cuesta de las Perdices, como posible residencia del Príncipe, que sin embargo no acaba de gustarle.

A finales de 1954, durante un almuerzo, el duque de la Torre relata a los Montellano sus gestiones infructuosas. Estos le ofrecen su propio palacete, situado en la Castellana (en el solar que hoy ocupa La Unión y el Fénix). Martínez Campos lo encuentra apropiado, y comenta a sus anfitriones: «Si el Príncipe acepta el ofrecimiento, tendréis que abandonar la casa.» Los duques de Montellano ponen el palacio a su disposición, con todos los servicios incluidos y cargando con muchos de los gastos, mientras ellos tienen que buscar otro sitio para residir esa temporada.

A lo largo de seis meses, de enero a junio de 1955, don Juan Carlos se encierra con su equipo de profesores en el palacio de Montellano para preparar el ingreso en la Academia General. Además de los instructores militares, hay algunos profesores civiles, como Laín Entralgo, García Gómez, Tamayo y Terán.

El horario incluye lectura de la Prensa, clases en el Colegio de Huérfanos de la Armada, sobremesa en la que Martínez Campos le habla en inglés para que practique, deportes en el Club de Campo por la tarde, clases y estudio dirigidos, y a última hora tiempo para escribir cartas y hacer llamadas telefónicas. El jueves por la tarde se invita a almorzar a algunos amigos, y suele llegar el padre Aguilar, y los sábados Angel López Amo le da clases de Historia, Geografía y formación cultural. El duque de la Torre convida a comer a algunas personalidades para que don Juan Carlos se forme y se acostumbre a tratarles; pasan por Montellano García Valdecasas, Pabón, el marqués de Lozoya, el conde de los Andes… Una vez a la semana, Alfonsito, que estudia en el colegio Rosales, acude a almorzar con su hermano; don Juan Carlos le pasa revista.

Franco está informado al detalle de la actividad del Príncipe y de quiénes le frecuentan. Una de las cosas que no le gustan es que se vea con miembros de la nobleza. Se queja, por ejemplo, de que en abril haya almorzado en La Granja con los marqueses de Quintanar, a quienes considera «enemigos acérrimos del régimen», a pesar de que a la comida también asisten el gobernador civil de Segovia y el jefe local de Falange.

Al duque le preocupa la pasión del Príncipe por la velocidad

Los domingos, después de misa, el programa de don Juan Carlos prevé excursión, o caza en fincas próximas a Madrid. Emilio García Conde tiene un Mercedes en el que muchas veces don Juan Carlos pide ponerse al volante. Le apasionan los coches y la velocidad.

Una de las preocupaciones del preceptor será precisamente la afición de don Juan Carlos a conducir. En una ocasión, ya alumno de la Academia de Zaragoza, el notario de Albarracín invita al Príncipe a dar un paseo en su Pegaso. Cuando Martínez Campos se entera de que está «corriendo» por la carretera, conmina a Alfonso Armada a que comunique al dueño del coche que, si el hecho se repite, tendrá que tomar medidas drásticas contra él. El notario se llama Antonio García Trevijano.

El Príncipe ha sintonizado bien con él. Tienen edades próximas, caracteres parecidos… y el notario posee un magnífico coche. Se ven todos los fines de semana, incluso salen juntos con chicas.¹⁴

El duque de la Torre, externamente de carácter seco y duro, se muestra con el Príncipe severo pero respetuoso. Es también capaz del pequeño detalle. Cuando envían a don Juan Carlos el carnet de conducir, que espera con mucha ilusión, hace que se lo envuelvan en multitud de sobres, de más pequeño a más grande, para que lo encuentre al final, en el último. Una pequeña broma, y también una enseñanza para el Príncipe, que a mitad de camino hace ademán de rasgarlos todos y tirarlos: «Los asuntos —le dice— no se pueden dejar en la mitad; se deben seguir hasta el final.»

En esta época el Príncipe continúa siendo un muchacho tímido y poco comunicativo. Cuando es aplaudido en un acto público, se conmueve profundamente y en ocasiones llega a llorar.¹⁵

Zaragoza: deseo de ser uno más

Con diecisiete años, don Juan Carlos ingresa en la Academia General Militar. Martínez Campos redacta un informe en el que expone que han sido unos exámenes largos, «bastante duros en relación a lo que el Príncipe esperaba». Le ponen seis problemas en cada prueba, de los que resuelve más de la mitad, a pesar de haberse preparado en sólo cuatro meses, en vez de los dos años que suelen dedicar los demás candidatos. Según el preceptor, «dio pruebas de buena inteligencia y, como de costumbre, conquistó a los profesores y a los muchos cadetes que conoció. En gimnasia hizo un papel espléndido y su comportamiento estuvo perfecto».

La disciplina en Zaragoza es dura. De nuevo su padre ha insistido en que le traten como a cualquier otro alumno, en que sea «uno más». A los tres meses, el 15 de diciembre, jura bandera ante la enseña que bordó su bisabuela. Para quien sí es uno más el «cadete Borbón» es para el ministro del Ejército, teniente general Muñoz Grandes, que en su arenga a los cadetes ni siquiera menciona al Príncipe.

A pesar de su natural más bien tímido y reservado, don Juan Carlos sabe encontrar su sitio en los bancos de la Academia General. En 1976 confiará que, cuando ingresó, muchos de sus condiscípulos no sentían ninguna inclinación por lo que él representaba, otros lo imaginaban un niño mimado, un hijo de papá o un extraterrestre.¹⁶ Tiene que ganarse el derecho a ser un alumno como los demás y lograr que sus camaradas lleguen a prescindir de cuanto no sea estrictamente él mismo como individuo.

En Zaragoza encuentra un ambiente de compañerismo que le hace olvidar su soledad. Demuestra facilidad para hacer amigos. No presenta ningún problema de comunicación y es tratado, en efecto, como uno más. Al principio, algunos le aplican el apelativo de «el cadete “más”», precisamente por la insistencia de los profesores en que sea uno más. Al final, le llaman SAR (siglas de Su Alteza Real), un privilegio que los compañeros de promoción conservarán en el futuro y mantienen en la actualidad. Sus únicas prerrogativas: una habitación personal en la que estudia y recibe clases complementarias, un guardia civil que le sirve de mayordomo, un coche Mercedes y un chófer, Gaudencio, que le acompañará desde entonces durante muchos años. Y sobre todo, la posibilidad de montar su propio caballo, Pie de Plata, obsequio del rey Simeón de Bulgaria. Adora las galopadas solitarias.

«En aquella época, las escuelas militares españolas eran sobre todo “escuelas de sacrificios”. Las armas que servían para los ejercicios eran arcaicas, al igual que la mentalidad de los oficiales. Despertar al alba, higiene con agua helada. Ninguna comodidad se permitía en los cuarteles, pues los cuarteles, se decía, debían formar hombres y los hombres no se forman si no es con sacrificios. La menor infracción era merecedora de castigo: un par de zapatos que no brillan de manera impecable, un gorro de través.» ¹⁷

El Príncipe sufre arrestos, como todo el mundo. Una vez, por no haber enganchado una pieza de artillería a su tiro de mulas; otra, por escapar de la enfermería junto a unos cuantos más para ver la Vuelta a España, con Bahamontes como ídolo del momento. Esto último le vale dos días de calabozo. Un oficial recuerda: «Veo todavía a Su Alteza pasar muy dignamente la puerta del calabozo, con su petate y su macuto al hombro.» Otro día decide celebrar con petardos la fiesta de Santa Bárbara, patrona de la Artillería, y la mitad de los cristales de una galería no aguantan el estruendo.

Es un alumno más estudioso que brillante, esencialmente deportista, interesado en las aplicaciones mecánicas antes que en la teoría o la especulación intelectual. Por mucho tiempo, según confesó, no le «entraron las matemáticas». Comenzaron a gustarle más tarde, cuando descubrió su importancia para el tiro artillero o la navegación.

Don Juan Carlos intenta de verdad «ser un cadete más», confundirse con la masa, lo que, además, evita muchos problemas. «Todo el mundo sabía quién era yo, pero hacían como si no lo supiesen, aunque no siempre con éxito.» ¹⁸ Los profesores se dirigen a él con el tratamiento de «Alteza».

El ojo morado por defender a don Juan

En alguna ocasión, el cadete Borbón tiene que pelear a puñetazos con un compañero, de noche, en el picadero de la Academia, por defender al conde de Barcelona. «Varias veces salí de esos encuentros con el ojo a la funerala.»

Es que en esos años se hace especialmente intensa en el país la campaña de descrédito contra don Juan y contra los Borbones en general, a quienes se imputa haber llevado España al desastre. Al conde de Barcelona se le acusa de masón, de mujeriego y de haber servido en la Marina británica. La difamación alcanza incluso a Alfonso XIII, precisamente el hombre que protegió a Franco para que se convirtiera en el general más joven de Europa.

A los camaradas del futuro Rey les impresiona también su profunda fe (asiste a misa todas las mañanas) y el riguroso sentido del deber; de sus padres y preceptores ha recibido el consejo de que siempre tiene que dar ejemplo.¹⁹

Unas comidas siniestras

Al principio, Martínez Campos hace temblar a don Juan Carlos con su sola presencia, cuando va a buscarle a la Academia los sábados por la tarde. El duque de la Torre charla con los profesores sobre la marcha de los estudios del Príncipe, y después le invita a comer en el Gran Hotel, centro de reunión de la buena sociedad de Zaragoza. «Mis comidas a solas con el duque eran bastantes siniestras, porque el general estaba lejos de ser un tipo divertido. Era un militar a la antigua usanza, de maneras exquisitas pero extremadamente afectadas. Siempre me trataba con un respeto que me paralizaba. Su Alteza Real por aquí, Su Alteza Real por allá.»

Un día, el general le sugiere que invite a dos o tres de sus compañeros, y a las dos en punto se presentan todos en el Gran Hotel. Llevan cinco minutos en la mesa, cuando uno de sus compañeros dice: «Juan, ¿sabes que la semana que viene…?» No puede ni terminar la frase. Martínez Campos, tras dar un puñetazo sobre la mesa que hace temblar toda la vajilla, se levanta, pálido de furor, y grita: «¡Caballero cadete! ¡Levántese y póngase firme!» En medio de un impresionante silencio en el comedor, añade: «¡Caballero cadete, cómo se atreve a tutear y a llamar por su nombre a una persona a la que yo, un teniente general, doy el tratamiento de Alteza Real!» La escena horroriza al Príncipe, y la comida concluye en medio de un silencio sepulcral. Nunca más logrará que ninguno de sus compañeros acepte la invitación a almorzar con el duque.²⁰

Durante el primer curso en Zaragoza, Angel López Amo se desplaza todas las semanas desde Pamplona (donde es director de la Escuela de Derecho del Estudio General de Navarra) para explicar al Príncipe un curso de Historia de España y otro de Derecho Político.

López Amo muere el 20 de diciembre de 1956, con treinta y nueve años de edad, en un accidente de automóvil en Estados Unidos. Es enterrado en Washington, con asistencia del embajador español, José María de Areilza. Según Manuel Soriano, de no haber fallecido entonces «probablemente habría desempeñado un protagonismo destacado en el pensamiento conservador español, así como en la formación y en el asesoramiento del Príncipe. Podría haber ocupado el papel que desempeñó Torcuato Fernández-Miranda a partir de 1960. Otros lo veían como el futuro jefe de la Casa del Príncipe, primero, y del Rey, después».²¹

La trágica muerte de Alfonsito

La celebración de los dieciocho años de la infanta Pilar en Estoril se convierte en un acto de afirmación monárquica: son muchos los que llegan de España para estar con los condes de Barcelona en ese día.

Unos meses más tarde, sin embargo, el 29 de marzo de 1956, la tragedia se hace de nuevo presente en la familia. Alfonsito, que está a punto de cumplir los quince años, muere en Villa Giralda de un disparo accidental cuando su hermano Juan Carlos maneja una pistola de su padre. Son las ocho y media de la tarde del Jueves Santo, acaban de regresar de los oficios de Semana Santa, y, mientras esperan la cena, jugaban con el arma, regalo de Franco a don Juan.²²

No obstante, la versión oficial del accidente es ésta: «Mientras Su Alteza el príncipe Alfonso limpiaba un revólver junto a su hermano, se disparó un tiro que alcanzó a aquél en la frente y lo dejó muerto en pocos minutos.»

A los funerales acude la reina Victoria Eugenia. Diez grandes de España transportan el pequeño féretro hasta el cementerio de Estoril. Allí están el duque de Alba, Joaquín Satrústegui, Gonzalo Fernández de la Mora, Leopoldo Calvo-Sotelo, Vegas Latapié… y también Alfonso Armada.²³ Don Juan Carlos, vestido con uniforme de cadete, permanece pálido, igual que su padre. Su madre llora.

El drama le marcará para toda la vida. «Nunca volvió a ser el mismo —afirma uno de sus allegados—. La religión le fue de gran ayuda. Se volvió un poco místico. Se habló incluso de su deseo de abrazar la vida monacal.» ²⁴ Una versión tal vez algo pintoresca, pero sí es cierto que don Juan Carlos se hundió en una cierta atonía. Un dolor parejo al que había sufrido su padre cuando, con veinte años, murió en sus brazos, víctima de hemofilia, su hermano menor Gonzalo, al que adoraba. Tocó a don Juan recibir sus últimas palabras y cerrarle los ojos.

La vuelta a la disciplina militar permite al Príncipe olvidar. Unas maniobras en La Rioja parecen ser la medicina definitiva, tanto que sus propios compañeros estiman que ya está «recobrado». A pesar de todo, una «melancolía tenaz se instaló para siempre en su rostro».²⁵ En junio de 1957 obtiene el grado de teniente de Infantería y con ese motivo es recibido por Franco en El Pardo.

Un desfile y una bronca

En septiembre de 1957, don Juan Carlos ingresa en la Escuela Naval de Marín. Realiza el tradicional viaje de instrucción en el Juan Sebastián Elcano, y otro por Europa en una escuadrilla de minadores.²⁶

Inicia los primeros viajes como Príncipe, que le organizan el duque de la Torre y el conde de Fontanar, lo cual motiva que los medios de comunicación provinciales empiecen a ocuparse de él.

En mayo de 1959 se acuerda que el Príncipe figure en el Desfile de la Victoria, que discurre por el paseo de la Castellana. Sin embargo, a partir de la plaza de Colón, grupos de falangistas y carlistas profieren gritos contra él y contra los «reyes idiotas», sin que la policía intervenga.

El duque de la Torre presenta una protesta ante los ministros militares, que también muestran su malestar por lo ocurrido. El general García Valiño, director de la Escuela Superior del Ejército, manifiesta que es una ofensa contra «un oficial alumno tan distinguido». Poco después, el conde de Barcelona califica de intolerables los incidentes, y especialmente la pasividad de la fuerza pública.

También contesta Martínez Campos al diario sindical Pueblo, que ha achacado al Príncipe que no se acerca a los lugares donde «se forja la España de nuestro tiempo». En una dura carta, el preceptor expone la serie de visitas que ha efectuado a instituciones sociales y económicas, más su presencia en una treintena de capitales de provincia y cinco países del extranjero.

A finales del mismo año realiza las prácticas en Zaragoza, y el 12 de diciembre tiene lugar en San Javier la entrega de los despachos de teniente de Infantería, alférez de Navio y teniente de Aviación, con lo que termina la etapa de formación castrense.

Alguien ha preguntado a don Juan Carlos si era verdaderamente necesaria una educación militar tan rigurosa, para ejercer su oficio de Rey. La respuesta, afirmativa, llegará veintidós años más tarde, con ocasión del golpe de Estado del 23-F.²⁷

Martínez Campos elige Salamanca

Ha llegado la hora de concretar los estudios universitarios del Príncipe, que desde tiempo atrás va preparando el duque de la Torre en contacto con don Juan. En un primer momento, Martínez Campos logra convencerle, en contra de la opinión de los miembros de su Consejo Privado, de que debe hacerlos en Salamanca. En consecuencia, ha realizado seis viajes a la ciudad, ha hecho ya las gestiones y todo está concertado, incluyendo alojamiento y profesores.

«La idea principal del duque —explica don Juan Carlos— era mantenerme lo más alejado posible de Madrid para que no me influyeran las ideas perniciosas de la capital y las intrigas de los tiburones del poder que nadaban entre dos aguas. Creo que también quería evitar una proximidad demasiado estrecha con Franco, con quien no se llevaba demasiado bien.»²⁸

Sin embargo, la opción Salamanca, que también apoyan el duque de Alba, Laín Entralgo y Marañón, es puesta en discusión por los consejeros de don Juan, y finalmente por este mismo. Según relato del propio Martínez Campos en una nota manuscrita entregada a Alfonso Armada,²⁹ el 18 de diciembre almuerza en Villa Giralda para hablar del asunto. Don Juan comenta que él es el único que tiene que llevar la educación de su hijo, y no el Generalísimo. El duque de la Torre señala que en Salamanca todo está preparado, y que un cambio de planes significaría un desprestigio para la causa monárquica, y para él mismo, que parecería que ha engañado a todos.³⁰

Martínez Campos añade que no se irá de Estoril sin saber «si el Príncipe va o no a Salamanca». Refiere después al conde de Barcelona la reciente visita de don Juan Carlos a Franco, el 15 de diciembre, y el anuncio de éste de que cuando estuviese en Salamanca quería verlo más a menudo. Don Juan exclama: «¿No tengo yo razón para no quererlo llevar a Salamanca?»

Según el relato del duque de la Torre, al día siguiente le llegan al hotel rumores de que ha habido una reunión con don Juan, y que está decidido el no a la opción Salamanca. Por la tarde, Martínez Campos asiste a una sesión del Consejo Privado, en la que están don Juan, Arauz de Robles, Luca de Tena, Pérez Embid, el marqués de la Florida, Sainz Rodríguez y Fernández de la Mora. Los consejeros exponen, entre otras, estas ideas: Luca de Tena opina que la educación en la universidad debe ser dirigida por un civil (Martínez Campos es militar); no hay problema de que se anteponga al hijo en el tema de sucesión; Pérez Embid considera que la formación del Príncipe debe incluir profesores de toda España; se cita a Sevilla como más indicada que Salamanca, de la que se menciona como obstáculo la existencia de estudiantes de otros países; las horas de la tarde en que el Príncipe estará libre son peligrosas, porque puede hacer lo que le plazca y asistir a tertulias no deseables; se propone también el palacio de Miramar como residencia y alguna universidad importante (no se cita la de Navarra, pero parece que se sobreentiende).

El duque da un portazo

Cuando le toca intervenir, el duque de la Torre pide hacerlo sin que le interrumpan. Sus argumentos son: la presencia del Príncipe en España es sin duda un peligro para su padre; si no se hubiese educado en España, la idea de la Monarquía habría desaparecido de la opinión pública; para mantener los principios monárquicos no cabe más solución que luchar como lo hace el Príncipe y él mismo; para «echarlo» no hacía falta reunión alguna, porque estaba deseando dejarlo; es tarde para variar el plan de Salamanca: están nombrados los profesores, confeccionados los programas. No hay peligros: el Príncipe tendrá horas de clase y estudio vigilado por el catedrático García Blanco, está prevista Secretaría, dispondrá de un ayudante militar a su lado, no irá a Monterrey (ofrecido por los duques de Alba), sino a una casa más modesta, no vivirá en un colegio mayor, sino en un piso. Los estudios durarán dos años y el programa está elaborado por varios rectores. La razón de elegir Salamanca es su abolengo histórico-universitario, lugar intermedio entre Madrid y Estoril, zona tranquila.

Los demás le rebaten con gran energía, «quitándose la palabra de la boca», con argumentos como estos: es intolerable el mantenimiento de ayudantes militares; García Blanco está en la línea de Unamuno y no es profesor para el Príncipe; se habla también de la presencia de Tierno Galván en Salamanca (según otras versiones, el propio don Juan argumenta que es rector un discípulo de Miguel de Unamuno y que la formación intelectual y cristiana de su hijo puede resultar perjudicada).

Martínez Campos estima que se ha preparado una consigna contra él. «El conde de Barcelona escucha impávido y con los ojos llorosos.» Finalmente, el duque interviene para decir que lleva tiempo deseando el relevo, pero por otra parte «lo lamento porque en este día los que me derrotan logran el desprestigio del conde de Barcelona». Los gritos de Martínez Campos se oyen en el otro piso de Villa Giralda.

El 21 de diciembre, el Príncipe va a ver al duque de la Torre. «Lo sabe todo —escribe éste—, y lo da por definitivo. Está preocupado, casi asustado.»

El día siguiente, don Juan Carlos acude a buscarle para acercarse juntos a Villa Giralda. Al ver que quiere abordar cosas de fondo, el duque le dice que «para él, ante todo su padre, y que debe ser lo único». Después de almorzar, don Juan le plantea la alternativa de Miramar y le ofrece convertirse en el primer jefe de la Casa del Príncipe, pero Martínez Campos responde que lo único que admite es Salamanca. «Mi aceptación del cargo en esas condiciones —escribirá más tarde— haría que mi prestigio se viese por el suelo. Ellos, además, están equivocados. Se han cargado la solución don Juan.»

Cuando abandona Villa Giralda, ve unos sombreros en el vestíbulo: están preparando, sin él, un nuevo «plan para el Príncipe».

El 24 de diciembre, el duque de la Torre visita El Pardo para relatar a Franco lo ocurrido. Le entrega también una carta de don Juan en la que éste sólo expone que su hijo no irá a Salamanca. «Me contesta (Franco) que no le extraña nada, sabiendo quiénes están siempre en Estoril. No hace más comentarios.»

La versión de don Juan Carlos sobre el cese

La versión de don Juan Carlos sobre lo ocurrido no coincide con lo que cuenta Martínez Campos.

«Franco tuvo una discusión bastante violenta con el duque de la Torre a propósito de mí —dirá don Juan Carlos—. El general no quería que fuese a la Universidad de Salamanca porque uno de sus profesores era don Enrique Tierno Galván, el “viejo profesor”, además de Antonio Tovar. Al duque de la Torre aquellas razones le parecieron ridiculas, y se puso rojo de furia. Para él, la Universidad de Salamanca era la más antigua y prestigiosa de las universidades españolas, cargada de historia y de tradición, y por tanto ideal para educar al futuro Rey de España.»³¹

Don Juan anuncia al duque su decisión de que el Príncipe estudie y viva en Madrid. «Entonces —añade don Juan Carlos—, el duque de la Torre, que no era hombre flexible, se despidió. “Me disteis vuestra confianza para la educación del Príncipe —dijo a mi padre— y ahora Vuestra Alteza, de acuerdo con el general Franco, ha decidido quitármela. Así las cosas, me vuelvo a mi casa.” Y el duque se fue dando un portazo. Me hizo saber cuánto lamentaba tener que dejarme. La marcha del duque me apenó mucho. Pero no podía hacer nada por él. Nadie había pedido mi opinión. Yo estaba como sobre un campo de fútbol. El balón estaba en el aire y yo no sabía de qué lado iba a caer.»³²

Franco gana el segundo pacto de Las Cabezas

Los futuros estudios del Príncipe, una vez concluido el paso por las academias, han motivado un intenso cruce de cartas entre Franco y don Juan. La opción de Salamanca tampoco agrada a Franco ni a Carrero. Hay, pues, que acordar lugar, contenido y duración de los mismos.

En este intercambio de correspondencia, el jefe del Estado argumenta: «No se trata de los estudios en abstracto de un español cualquiera; es necesario prepararle y formarle para la alta misión a que puede ser llamado. Por eso, la elección de las materias que han de ser objeto de enseñanza […] requiere, a mi juicio, el que sean realizadas desde el punto de vista eminentemente político de los principios que caracterizan al Movimiento Nacional.» Y en otra ocasión, como ofreciendo al conde de Barcelona un «caramelo», añade: «Nuestro acuerdo acerca de la educación civil del Príncipe dará ocasión a que se vaya preparando serenamente el porvenir.»³³

Para buscar un consenso, el 29 de marzo de 1960 vuelven a entrevistarse en Las Cabezas. El conde de Ruiseñada ha muerto, y son sus hijos los anfitriones. El pacto se alcanza al finalizar la mañana. Terminado el almuerzo, don Juan propone el texto del comunicado, que Franco lee y, sin comentarios, se mete en el bolsillo, tras lo cual se despide. Queda allí el ministro de Educación Nacional, José Rubio, para concretar asuntos de intendencia.

El comunicado de don Juan da cuenta de la celebración de la entrevista y anuncia que los estudios civiles del Príncipe se desarrollarán en España «en íntimo y constante contacto con la Universidad española».

«Ante las interpretaciones faltas de base —añade— a que la estancia del Príncipe en España ha dado lugar, especialmente en el extranjero, Su Excelencia el jefe del Estado y Su Alteza Real el conde de Barcelona hacen público que dicha estancia se debe a razones pedagógicas y de sentido nacional, pues es conveniente que el Príncipe don Juan Carlos se eduque en el ambiente de su Patria, lo que no prejuzga la cuestión sucesoria ni la normal transmisión de las obligaciones y responsabilidades dinásticas.»

Lo cierto es que Franco ha vuelto a llevarse el gato al agua, como reconocerá el propio don Juan Carlos. «Sí, a fin de cuentas Franco ganó en toda la línea. Me tenía cerca y me sustrajo de la influencia que hubieran podido ejercer sobre mí los hombres del Consejo Privado de mi padre, hombres que no le gustaban porque los consideraba demasiado liberales.»³⁴

El Generalísimo le tiene bien cerca

En efecto, Franco le tiene bien cerca. Y es que en una cosa el Caudillo está de acuerdo con el plan que había diseñado Martínez Campos: en la inconveniencia de que el Príncipe viva en Madrid capital. «Debéis estudiar —comunica a don Juan Carlos— en paz y tranquilidad. He pensado que podríais vivir en La Casita de Arriba.» Se trata de un palacete construido en El Escorial por Carlos III para su hijo el infante don Gabriel, y que Franco había mandado rehabilitar por si necesitaba refugiarse en él durante la Segunda Guerra Mundial. Consta de un comedor, tres dormitorios y un despacho. Por si fuera poco, dispone de una red de comunicaciones ultramoderna.

«El general me propuso instalarme en La Casita mientras terminaban las obras de restauración de La Zarzuela. Viví allí durante varios meses. Iba a la universidad todos los días a las nueve de la mañana, volvía para comer y tenía las tardes libres para hacer deportes. La Casita estaba a cincuenta kilómetros de Madrid, por lo que me pasaba varias horas al día al volante.»

La dirección de los estudios civiles se confía a una comisión mixta formada por profesores universitarios, designados unos por Franco, otros por el conde de Barcelona. Para ejercer las presidencias, el Generalísimo elige a Torcuato Fernández-Miranda, catedrático de Derecho Político, y don Juan a Julio Palacios. También forman parte de la comisión, Segismundo Royo Villanova, Carlos Ruiz del Castillo, Antonio Fontán y Martín de Riquer.

Intervienen, además, en la formación del Príncipe el historiador Jesús Pabón, el filósofo Julián Marías y el director del Instituto de Estudios Políticos, García Valdecasas, todos fervientes juanistas,35 junto con Laureano López Rodó, Antonio Millán Pueyes, Vicente Palacio Attard, Federico de Castro, Gaspar Bayón, Francisco Ynduráin, Luis Morales Oliver, Antonio Romeu de Armas, Enrique Fuentes Quintana y Manuel Varela Parache. Salvo raras excepciones, los educadores se caracterizan por su talante más bien liberal o, cuando menos, reformista.

Con los instructores militares se forma la Casa del Príncipe, con Nicolás Cottoner y Emilio García Conde. El general Juan Castañón de Mena se encarga del enlace entre la Casa y El Pardo.³⁶

Franco parece que no confía demasiado en los afanes intelectuales del Príncipe, y por ello desea que don Juan Carlos empiece enseguida los estudios universitarios. «No conviene que se prolonguen mucho las vacaciones y que [se] interrumpa la formación del Príncipe y que pierda sus hábitos de trabajo y estudio, al que tengo entendido es poco inclinado, por preferir las prácticas y el deporte», escribe a don Juan en enero de 1959.

Alboroto en las aulas de Derecho

A pesar de las prisas de Franco, y dado el retraso que se lleva, los estudios de don Juan Carlos en la Universidad Complutense de Madrid no empiezan hasta el curso siguiente. Y, además, con alboroto.

El 18 de octubre, el decano de Derecho anuncia que el Príncipe acudirá a la facultad. A la mañana siguiente llega don Juan Carlos, acompañado del marqués de Mondéjar, y custodiado por un fuerte contingente policial. Es el primer día de clase, y don Juan Carlos, que se ha desplazado en coche, decide apearse antes de llegar y acercarse a la facultad andando.

En el vestíbulo aguardan una docena de estudiantes carlistas, que gritan: «¡Viva el rey Javier! ¡Vuelve a Estoril!» Las Juventudes Monárquicas, que preside Luis María Anson, han recibido la orden de mantenerse en silencio; se limitan a acompañar al Príncipe, que asiste a un seminario con tres auxiliares y sólo cuatro estudiantes.

El miércoles 26, nuevo alboroto de los carlistas, que buscan pelea con el fin de obligar a don Juan Carlos a no volver por la facultad. Las Juventudes Monárquicas culpan de los incidentes a los responsables de su educación y algunos piden el regreso del duque de la Torre. Luis María Anson contacta con comunistas y socialistas, que se declaran neutrales en el contencioso dinástico. En cambio, los falangistas, indignados con la actitud de los carlistas, se muestran dispuestos a colaborar. El 29, unos setenta carlistas distribuyen por las calles de Madrid octavillas injuriosas para don Juan.

Una delegación de estudiantes y profesores monárquicos visita a don Juan Carlos en El Escorial, pero éste les pide calma. El 31 de octubre, un dispositivo de doscientos estudiantes monárquicos permite que ese día el Príncipe asista a sus cursos, se quede una hora en el bar de la facultad y salga como entró, sin escolta policial ni incidentes. Se acaban los alborotos, aunque desde entonces un equipo de diez forzudos estudiantes garantiza la libre entrada y salida del Príncipe.

En Derecho, algunos alumnos optan al principio por abandonar el aula cuando llega don Juan Carlos. Es el caso de Pilar Miró, Jaime Sartorius y José Luis Núñez.³⁷ Con el paso del tiempo, entra en relación con personas que serán de gran interés para el futuro, entre ellas Rafael Jiménez de Parga y Juan Antonio García Diez. Son un poco más jóvenes que él, porque viene de las academias militares, pero sintoniza fácilmente con ellos y puede hablar con franqueza.

Lo de los altercados no es nuevo. Don Juan Carlos ha sido abucheado al asistir a un concurso hípico, increpado cuando visitaba un campamento del Frente de Juventudes… Los jóvenes falangistas corean por doquier el eslogan «No queremos reyes idiotas».

Los estudios universitarios duran dos años, en diversas facultades de la Universidad de Madrid. A la vez, en La Casita de Arriba recibe cursos de Historia, Literatura, Introducción a la Filosofía y al Derecho, Economía, Ciencias Políticas y Administración del Estado, Derecho Social, Derecho Público. Las jomadas transcurren así: los lunes, la economía; los martes, los problemas religiosos; miércoles, relaciones sociales y problemas económicos; jueves, disciplinas culturales; viernes, cuestiones militares.

Aparte de estas actividades conocidas, hay otras fuera del ámbito del plan de estudios, y menos públicas. Personas como Antonio Fontán le organizan contactos políticos. En 1964 asiste a una cena en casa de Joaquín Garrigues, con ocho o diez personas, entre ellos el propio Fontán, Antonio Barrera de Irimo, Alberto Bailarín y Hermenegildo Altozano, en la que se habla con franqueza de los asuntos de España. Es la primera y única de este estilo que tiene lugar, porque se produce una filtración y ya no pueden repetirlas.³⁸

El propio don Juan Carlos resume esta etapa de formación: «Tres escuelas militares, las de Infantería, Marina y Aviación. Horas y horas estudiando Derecho Constitucional, Historia, Economía, finanzas del Estado, Filosofía, ciencias aplicadas, lenguas. Me levanto a las siete de la mañana. Los cursos empiezan a las ocho menos cuarto. A las diez, cambio de asignaturas y de profesores; a las once, dos horas de cursos en la Universidad. Vuelvo en coche a la casa, monto un poco a caballo, y a las cinco empiezo a estudiar de nuevo. Cena a las nueve y media, por último, a las once, el divino sueño.»³⁹

Los últimos consejos de Martínez Campos

En la mañana del 23 de julio de 1969, el día en que va a ser proclamado heredero de Franco a título de Rey,⁴⁰ don Juan Carlos enseña a su viejo preceptor militar el discurso que pronunciará esa tarde ante las Cortes. Al duque de la Torre no le gusta nada, quiere que lo cambie totalmente, pero Mondéjar tercia: «Lo ha visto el Generalísimo y ya no se puede alterar.»

Pocas fechas después, Martínez Campos entrega a Alfonso Armada las notas manuscritas a que se ha aludido más arriba, explicando su versión de cómo se había producido su cese, diez años atrás. Y en ese momento histórico, precisamente desde la perspectiva de lo que acaba de ocurrir y con la próxima restauración monárquica en la persona de don Juan Carlos, el duque de la Torre comenta a Armada: «El conde de Barcelona se dio la puntilla el día que impidió que el Príncipe fuese a Salamanca. Franco, que no se entendía bien con don Juan, creía sin embargo en la Monarquía y deseaba, a su muerte, restablecerla en el orden natural. Ese día comprendió (cuando yo en El Pardo comenté mi cese, brevemente, por cierto) que con las camarillas no es posible gobernar.»

El duque habla a Armada del Príncipe de España, «con verdadero entusiasmo y cariño»: «Lo ha hecho muy bien. Con altura y venciendo dificultades. Ha tenido ayudas indiscutibles: en la Casa, Nicolás y tú; y fuera, mucha gente, pero sobre todo el general Castañón.»⁴¹ Armada le responde que, en definitiva, es Franco quien lo ha hecho, a lo que Martínez Campos replica: «No tenía otra solución. Era la solución lógica, con la pena de tener que saltarse a su padre. El Príncipe es un gran político, créeme. Ahora, tened calma. Id despacio. No aparentar prisas. La gente se irá sumando. Cuidad al Ejército.» ⁴²

Los últimos consejos de un hombre que, después de consagrar cinco años de su vida al Príncipe, se encuentra desde hace diez alejado y marginado, dedicado al estudio y a su labor como miembro de la Real Academia de la Historia.

Tres años después de la proclamación como heredero, don Juan Carlos recibe en La Zarzuela a su antiguo preceptor. Motivo: imponerle la Gran Cruz de Carlos III que se le ha concedido. En el palacio se congregan casi todos los que habían colaborado con él. El anciano general se siente enternecido al encontrarse flanqueado por don Juan Carlos y doña Sofía, y sobre todo teniendo delante de él la seguridad del futuro: el príncipe Felipe.

Prado y Colón de Carvajal conoce a don Juan Carlos

Precisamente en el palacio de Montellano, y mientras prepara el ingreso en las academias militares bajo la dirección del duque de la Torre, don Juan Carlos conoce por vez primera a un hombre clave, Manuel Prado y Colón de Carvajal. Su papel junto al Rey, y los servicios que le presta, permanecerán en la sombra durante años y únicamente se conocerán, y sólo en parte, recientemente. A lo largo de estas páginas se desvelan algunas de esas actuaciones.

Manuel Prado y Colón de Carvajal nace el 17 de noviembre de 1931, en Quito, durante un destino de su padre, un diplomático chileno casado con una española descendiente de Cristóbal Colón. Es su padrino de bautizo Galo Plaza, presidente de Ecuador y secretario general de la OEA.

A pesar del origen suramericano por línea paterna, Prado se siente español por los cuatro costados. Un antepasado chileno fue diputado en las Cortes de Cádiz, y su abuelo, que se preciaba de criollo español hasta el punto de conservar el título hispano de conde de la Real Conquista, le inculca desde muy niño ese sentimiento. Por línea materna, desciende del descubridor de América, y un abuelo fue consejero de Isabel II y presidente de la Diputación de la Grandeza.

Su padre se encuentra destinado en España cuando conoce a su futura esposa, la que será madre de Manuel Prado. Marchan a Ecuador, y allí nacen los dos primeros hijos, Diego y Manuel. Recibe después nuevo destino en Madrid, pero estalla la guerra civil y no llega a incorporarse, sino que lo hace en Londres. Regresa a España para combatir en el bando nacional, y entra en la capital con las tropas vencedoras.

La familia se queda a vivir en Madrid, adonde Manuel llega con ocho años de edad. Empieza a estudiar en el colegio El Pilar, y luego en el instituto Ramiro de Maeztu.

Acaba de cumplir diecisiete años cuando su madre, profundamente monárquica, le lleva a la estación para recibir al príncipe Juan Carlos, que llega a España desde el exilio.⁴³ Manuel Prado no recuerda demasiadas cosas de aquella primera vez que ve al Príncipe, aunque sí vagamente que su madre le indica que dos señores que acaban de bajar de la máquina, vestidos con su mono de maquinistas, son el duque de Zaragoza y el marqués de Alcubierre,⁴⁴ que han conducido el Lusitania Expréss en su entrada en Madrid.

El primer trato personal, aunque poco intenso, se produce, como hemos dicho, en la residencia de los Montellano. Manuel Prado guarda parentesco con los duques, y acude una o dos veces al palacio, en visita de cumplido, a ver al Príncipe y merendar con él. Le cumplimenta también en otra ocasión, en San Sebastián, mientras estudia en Miramar.⁴⁵

Tutor de Carlos de Borbón, duque de Calabria

A los dieciocho años, Manuel Prado pierde el brazo izquierdo en un accidente de tráfico, y tiene que someterse a más de una docena de operaciones hasta atajar la gangrena. Se licencia en Derecho en la Universidad Complutense, pasa por la London School of Economics y realiza otros estudios en la Sorbona de París.

Instalado en Madrid, se convierte en una especie de «tutor profesional» de Carlos de Borbón Dos Sicilias, duque de Calabria, primo y amigo de don Juan Carlos, que ha estudiado con éste cuando se encontraba en Las Jarillas pero que no le acompañó a San Sebastián.⁴⁶

Le conoce cuando viven en la finca El Molinillo. El padre, el infante Alfonso de Borbón, adquiere la propiedad de al lado, La Toledana, y como la vivienda precisa obras de reforma, mientras se realizan la familia se hospeda en casa de los Prado y Colón de Carvajal. Así nace la vinculación de Carlos con Manuel.

Al acabar Carlos la carrera, recibe varias ofertas de empleo y pide consejo a Prado. Este responde que, dado el apellido que ostenta y que, por tanto, en el futuro no tendrá problemas para encontrar un puesto de trabajo, debería pasar una temporada en Estados Unidos. En efecto, marcha por seis meses a aquel país, aunque se queda allí dos años.

Carlos María de Borbón Dos Sicilias y Borbón Parma nace en Lausana, el 16 de enero de 1938, once días después que don Juan Carlos. Hijo del infante don Alfonso (hermano de doña María de las Mercedes, madre del Rey), estudia con él en Las Jarillas. Termina bachillerato en el instituto San Isidro y se licencia en Derecho. Trabaja dos años en el Chase Manhattan Bank de Nueva York, en la Banca Popular Peruana y en el Banco Nacional de México. A su regreso a España se dedica al mundo de las finanzas, creando diversas empresas, entre ellas el Consorcio Hispano-Arábigo y la Central Financiera de Expansión.⁴⁷

En 1964, tras la muerte de su padre, hereda el título de duque de Calabria y se convierte en jefe de la Casa Real de Borbón Dos Sicilias. Don Juan de Borbón le concede el Toisón de Oro. Al año siguiente, contrae matrimonio con la princesa Ana de Francia, hija del conde de París,⁴⁸ con la que tiene cinco hijos. Cuarto en la línea de sucesión al Trono de España, detrás de la infanta Cristina, en diciembre de 1994 don Juan Carlos le reconoce la dignidad de Infante de España, el más alto nombramiento que puede conceder el Rey, con tratamiento de Alteza Real.

La relación de Prado con Calabria seguirá siendo muy estrecha en los años siguientes. Por ejemplo, Manuel firma como testigo de boda, y será padrino de bautizo de su hija María.

Desde prestar un traje hasta llevarle clandestinos

Es precisamente Carlos de Borbón quien pone definitivamente en contacto a Manuel Prado con don Juan Carlos. Ocurre el año 1959, el mismo en que el Príncipe termina la etapa de formación militar y empieza a residir establemente en Madrid.

«Yo era bastante “anti” —recuerda Prado—. En el colegio me habían enseñado que la Monarquía había sido nefasta para España, así que me convertí en antimonárquico. De vez en cuando Carlos me llamaba por teléfono: “Juanito quiere hablar contigo.” Tanto insistió, que acabé accediendo.»⁴⁹

La entrevista queda concertada para la 1.30 de la tarde, en el Nuevo Club, en la Gran Vía. Don Juan Carlos ha puesto como condición que termine pronto, porque «después tiene una reunión». Prado piensa: «Pues sí que empezamos bien.» Sin embargo, la conversación se extiende hasta las tres de la madrugada.

«Empecé escuchándole con escepticismo. Yo pensaba que la Monarquía era una cosa del pasado, no de este siglo ni de estos tiempos.» El Príncipe le habla confiadamente sobre sus proyectos de futuro. Sobre el estilo de vida del Monarca, considera que, sin hacer abandono de su posición, debe llevar una existencia sencilla, sin boato y sin Corte. Afirma que desea ser el mejor profesional y estar preparado para cuando España le necesite: «Voy a tratar de ser el Rey más profesional que pueda ser.» Y concluye: «Si llego a recibir la herencia de esta situación, lo primero que quiero hacer es devolver las libertades al pueblo.»⁵⁰

«Esto no puede terminar más que en una Monarquía moderna —insiste don Juan Carlos—, donde se devuelvan al pueblo las libertades. Las libertades sólo llegarán a España a través de la Monarquía.»⁵¹

«Me dejó muy impactado. Tenía las cosas muy claras, unas ideas muy ilusionantes. Hizo una defensa ardorosa y me convenció: y eso es difícil, porque a mí se me convence con dificultad. Entonces, me puse a su disposición: yo “compré” su filosofía […] Así pues, yo me decido a tratar de servirle, pero no a ser el amigote… Los primeros servicios que le presto tienen que ver con una casita de mi familia, en el término de Casaquemada, cerca de Madrid, cuya tapia lindaba con la finca de El Pardo. El Príncipe, que quería conocer gente, saltaba la tapia y venía a la casa, y yo le presentaba allí a muchas personas, de todo tipo, de la empresa, del mundo social, entre otros, por ejemplo, a Claudio Boada […] Don Juan Carlos no tenía en aquellos tiempos una situación económica boyante. En ocasiones, pedíamos prestado un traje a un amigo, que tuviera su estatura, para que pudiera salir bien trajeado.»⁵²

Aunque Prado no menciona para nada su papel como administrador de la entonces escasa fortuna de don Juan Carlos (únicamente nos comenta: «El Príncipe cree en esos tiempos que le puedo aportar ciertas cosas»), para muchos éste es el momento en que, cuando don Juan Carlos tiene que buscar una persona que le administre los bienes, piensa en Prado y Colón de Carvajal.⁵³

«¿Qué harías cuando llegue el día D y la hora H?»

Cuando a Carlos Calabria le ofrecen un puesto en el Banco Central, se lo cuenta a Manuel Prado, y le anuncia: «Pero yo quiero trabajar contigo.»

En efecto, trabajará muchos años con Prado. Tienen la oficina en el número 8 de la calle Segre, y hasta allí va muchas veces don Juan Carlos, a tomar café o el té con sus amigos, por ejemplo al acabar alguna visita a un ministerio.⁵⁴

En esos locales de la calle Segre mantienen largas sesiones de conversación y debate. «En ellas, el Príncipe me planteaba: “Supongamos que ha llegado el día D y la hora H,⁵⁵ tú, ¿qué harías?”»

Prado le habla sobre todo de cuatro cosas: Hispanoamérica, los intelectuales, el mundo laboral y los empresarios. «Nos pasábamos los días hablando de América. Yo le presentaba, además, a hispanoamericanos ilustres que venían por España: escritores, pensadores… los que podía.»

En cuanto a los intelectuales, Manuel Prado plantea en esas largas conversaciones una pregunta y una respuesta: ¿qué trajo los mayores males a Alfonso XIII? Su trato despectivo a los intelectuales. Recuerda este diálogo del Monarca con uno de ellos:

«—Tú, ¿a qué te dedicas?

»—A la bioquímica.

»—Y eso qué es.»

«Yo le decía al Príncipe: a los intelectuales hay que respetarlos. Por ejemplo, hay que tratarles de usted…»

Manuel Prado abre un paréntesis, para traer a colación un recuerdo. «El Rey recibió dos veces a los cuarenta y un senadores reales⁵⁶ en el Palacio Real. La primera, tras ser nombrados. La segunda, cuando cesan, al concluir la Legislatura constituyente. En la primera, algunos le preguntamos: “¿Qué tenemos que hacer como senadores?” El Rey respondió: “Obrar según vuestra conciencia.” Allí había gentes muy diversas, entre ellos el almirante Sánchez Barcáiztegui, republicano. Y la última vez, don Juan Carlos se acercó al escritor José Luis Sampedro: “Le quería pedir un favor. ¿Puedo llamarle desde hoy de tú?”»

Otro de los temas que desarrolla Manuel Prado con el Príncipe es el mundo del trabajo. «Le digo que hay que conocerlo, verlo de cerca, y también entrar en contacto con el mundo internacional del trabajo. Le ayudo, por ejemplo, a conocer gente de la OIT (Organización Internacional del Trabajo), con sede en Ginebra. Cuando, en 1971, el Príncipe viaja por primera vez a Estados Unidos, donde es recibido con honores de jefe de Estado,⁵⁷ se reúne en Blair House con Meany, el líder sindical norteamericano. Esto impresionó mucho allí. El encuentro lo montó Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Arión, y gente de la OIT.»

Ayuda también a don Juan Carlos a mantener algunos contactos con socialistas. «A través de un pariente, conozco a Luis Solana y a Enrique Múgica. Yo acompaño a Múgica la primera vez que va a La Zarzuela.»⁵⁸

En julio de 1974, Franco enferma de flebitis. Parece que se aproxima el tan debatido y esperado «día D y hora H».

«En cuanto le dan la noticia, el Príncipe me busca, me busca… y no me encuentra. Hasta que al final da conmigo en la clínica Loreto.

»“—¿Qué haces ahí?

»”—Me está sangrando el estómago y me van a operar.

»”—Oye, no es el momento de que mueras…”

«Entonces empezamos a plantearnos en serio lo del “día D y la hora H”: qué es lo que tendríamos que hacer. La verdad es que no teníamos mucho preparado.

»El Príncipe incluso se lo preguntó a Franco:

»“—Si llega un momento en que usted me traspasa los poderes, y yo soy Rey, ¿qué hay que hacer en ese momento?

»”—Lo que usted haga será su problema. Porque probablemente tendrá que hacer lo contrario de lo que yo he hecho.”»

Los arriesgados servicios de Manuel Prado

En octubre de 1975 se produce la recaída final de Franco.⁵⁹ Los contactos de don Juan Carlos con Manuel Prado son casi permanentes. «Nos veíamos con más intensidad. Los dos solos, o con Calabria también.»

Es entonces cuando Prado asume un cometido especial: llevar a cabo misiones muy difíciles, de máxima confidencialidad, e incluso con riesgo para su integridad, como podrá comprobar en propias carnes. «Es hombre con quien es posible contar para esas misiones que no se puede confiar a nadie más», dice de él Vilallonga.⁶⁰ El propio don Juan Carlos define a Manuel Prado como «un amigo muy íntimo»,⁶¹ para explicar las muestras de confianza que tiene con él.

El primer encargo es conseguir una entrevista con Kissinger con el fin de frenar la Marcha Verde.⁶² Otros serán lograr que Giscard d’Estaing asista a la proclamación como Rey,⁶³ o viajar a Rumania para enviar un mensaje a Carrillo a través del presidente Ceaucescu.⁶⁴

Una evidente muestra del aprecio de don Juan Carlos a la persona y los servicios de Manuel Prado es que, en 1977, le designa senador real. «Cuando estaba elaborando la lista de senadores, siempre salía mi nombre. Yo le insistía en que no, que no quería ser nombrado. Hasta que, al final, el Rey me dice: “Bueno, no vas a ser senador.”

»La noche de las elecciones generales de 1977 me invita por la tarde a La Zarzuela. Estamos viendo por la televisión los resultados, y entonces leen la lista de senadores de designación real, y me encuentro con que dan también mi nombre. “Señor, me ha engañado…”, le digo. Esa misma noche escribo la carta de renuncia, porque considero que no soy persona adecuada y que hay muchos otros. El Rey no la acepta.»

Candidato a ministro de Defensa

Se ha publicado que, tras el 23-F, Manuel Prado llegó a proponerse a sí mismo para ministro de Defensa. «Eso es mentira», responde. Cuenta que, a raíz del accidente de Los Rodeos (Tenerife), en el que colisionaron dos Jumbos,⁶⁵ Adolfo Suárez le pidió un plan para el Ministerio de Transportes (entonces, la aviación dependía de los militares). «Me preguntó: “¿No te gustaría ser ministro de Transportes?” Y yo le contesté: “Ministro, no.” Esa es la realidad.»

En febrero de 1981, Rodríguez Sahagún le llama al palacio de Buenavista, sede entonces del Ministerio de Defensa. La reina Federica, que acaba de fallecer, está de cuerpo presente en La Zarzuela.⁶⁶

—Hemos hablado Adolfo Suárez y yo con Leopoldo Calvo-Sotelo y queremos que aceptes el ofrecimiento firme de que te hagas cargo del Ministerio de Defensa.

—Yo nunca seré ministro de nada, salvo que me dé la orden el único que puede dármela.⁶⁷ Yo no soy político.

—Vamos a subir a La Zarzuela Suárez y yo, para testimoniar nuestro pésame, y vamos a ver al Rey para decírselo. Dame tu palabra de honor de que no le llamarás antes para prevenirle.

—No puedo dártela, porque primero es mi lealtad al Rey. Si te la doy, será en falso.

—Dame tu palabra.

—Bueno, como quieras, pero será en falso. Tenla.

A la salida del cuartel general del Ejército por la calle Prim hay una cabina telefónica. Desde allí llama a La Zarzuela. Don Juan Carlos está ocupado, recibiendo pésames. Le atiende Sabino Fernández Campo.

—Te pido que digas al Rey que van a proponerme ministro. Ministro de Defensa es una de las cosas bonitas que se puede ser, porque tengo tradición militar, soy aficionado a volar… pero yo no quiero ser ministro de nada. Díselo al Rey.

—No te preocupes. Yo se lo digo.

Prado y Colón de Carvajal no es nombrado ministro.

Y en la crítica y decisiva fecha del 23-F,⁶⁸ Manuel Prado es la única persona ajena a la Casa que está en La Zarzuela. Incluso interviene en la redacción del discurso televisado del Rey: cambia el orden de dos palabras: cuando habla de la Corona como «símbolo de la unidad y permanencia de la Patria», Prado las invierte para decir «símbolo de la permanencia y unidad de la Patria».⁶⁹

Ese día llegó a La Zarzuela a las siete menos cuarto de la tarde, y se marchó el 24 a las siete de la tarde. «Fueron las veinticuatro horas más intensas que jamás he vivido.»

Notas

1 Véase cap. 2.

2 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

3 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 222.

4 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 39.

5 Philippe Nourry, op. cit., p. 112.

6 Alfonso Armada Comyn, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983, p. 79.

7 Ibídem, p. 80.

8 La condición de militar de todos ellos, destinados al servicio del Príncipe, permite que el equipo no suponga coste económico alguno, ya que cobraban su sueldo del Ejército.

9 Llegará a jefe del Cuarto Militar del Rey.

10 Con don Juan Carlos en el Trono, será jefe del Estado Mayor del Aire.

11 El padre Aguilar será uno de los promotores del colegio Rosales, en el que estudiará Felipe de Borbón.

12 Véanse capítulos 1 y 2.

13 Alfonso Armada, op. cit., p. 172.

14 Antonio García Trevijano, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 75. {Véase también cap. 16.)

15 Javier Tusell, Juan Carlos I, op. cit., p. 239.

16 Philippe Nourry, op. cit., p. 113.

17 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 66.

18 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 140.

19 Philippe Nourry, op. cit., p. 115.

20 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 53.

21 Manuel Soriano, op. cit., p. 83.

22 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 29.

23 Véase cap. 13.

24 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 71

25 Ibídem, p. 71.

26 En el Elcano coincide con el guardiamarina Luis Carrero, hijo del almirante Carrero Blanco.

27 Véase cap. 12.

28 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 94.

29 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 95 y ss.

30 Don Juan dirá en privado, ante Pemán, que él nunca dio al duque de la Torre orden de preparar la estancia en Salamanca (Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 296).

31 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 94.

32 Ibídem, p. 95. Esta misma imagen, del balón en el aire, la utilizará don Juan Carlos en la noche del 23-F, cuando trate de explicar a su hijo cómo están las cosas en los primeros momentos.

33 Philippe Nourry, op. cit., p. 127.

34 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 96.

35 Philippe Nourry, op. cit., p. 129.

36 Véase cap. 4.

37 Años después, y siendo ya Rey, don Juan Carlos retoma el contacto con sus «condiscípulos» a través de algunas cenas periódicas, organizadas por medio de Antonio Álvarez Couceiro.

38 Antonio Fontán, en Tona Burns Marañón, op. cit., p. 128.

39 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 16.

40 Véase cap. 5.

41 Véase cap. 4.

42 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 100.

43 Véase cap. 2.

44 Además de aficionados a los trenes eléctricos, ambos tienen el título de maquinistas.

45 Prado comenta: «Lo sacaban a enseñar, como si fuera un potrillo.»

46 Véase cap. 2.

47 Servicio de documentación de la Agencia Efe.

48 Se conocieron en la boda de don Juan Carlos y doña Sofía, en 1962. (Véase cap. 5.)

49 Testimonio de Manuel Prado al autor. En adelante, las frases textuales de Manuel Prado se entiende que corresponden a conversaciones mantenidas con el autor.

50 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 80.

51 Manuel Prado recuerda lo que le contó Octavio Paz: cuando era joven agregado cultural de México, escuchó a un viejo dirigente republicano, Prieto o Azaña, decir: «La democracia en España sólo puede volver con la Monarquía.»

52 Prado comenta: «Don Juan Carlos se forjó en el yunque de las dificultades, de la soledad y el aislamiento. Eso obliga a uno a enfrentarse consigo mismo, y con su conciencia. Por eso el Rey es un hombre de profunda conciencia, de enorme sinceridad.»

53 Luis Algorri en la revista Tiempo, 20 de noviembre de 1995, p. 30.

54 Véase cap. 5.

55 Se refiere a la muerte de Franco y el momento de asumir el Trono de España.

56 Véase cap. 2.

57 Véase cap. 11.

58 Está también presente el día en que, siendo ya Rey, don Juan Carlos recibe a Javier Solana y a Felipe González por vez primera en La Zarzuela. (Véase cap. 15.)

59 Véase cap. 8.

60 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 184. Vilallonga le llama «el amigo de infancia de don Juan Carlos». Se trata de un error, porque, como hemos dicho, traban amistad cuando don Juan Carlos ya ha pasado por las academias militares.

61 Ibídem, p. 106.

62 Véase cap. 8.

63 Véase cap. 9.

64 Véase cap. 11.

65 Prado se desplazó allí como presidente de IATA que era (y de Iberia). Ostentó este cargo dos veces, la segunda como excepción, ya que lo normal era un solo mandato.

66 Véase cap. 13.

67 Se refiere al Rey.

68 Véase cap. 12.

69 José Díaz Herrera e Isabel Durán, El saqueo de España, Temas de Hoy, Barcelona, 1996, p. 550.

4. El discreto mediador: Juan Castañón, y el «segundo padre»: Mondéjar

En junio de 1969, con casi dos meses de antelación, sólo tres personas saben que Franco ya ha decidido nombrar a don Juan Carlos sucesor a título de Rey, y conocen también la fecha.¹ Uno de los tres es el general Castañón de Mena, en ese momento jefe de la Casa Militar y durante mucho tiempo secretario del Generalísimo. Un hombre que, además, ha dedicado varios años a don Juan Carlos como su «preceptor en la sombra».

La discreción de Castañón es tan absoluta que exteriormente no da a entender nada sobre la inminente designación. A mediados de mes el marqués de Mondéjar le llama por teléfono: «El Príncipe quiere marchar a Estoril a pasar unos días con sus padres. ¿Puedo sacar los billetes?» Lo que en realidad le está diciendo es: ¿Va a pasar algo, y por eso sería mejor que don Juan Carlos se quedara en Madrid? Castañón, lejos de apuntar la menor pista, responde: «Saque, saque los billetes.» Cuando el Príncipe llegue a Estoril y su padre le pregunte si es verdad que Franco prepara el nombramiento, no podrá contestarle nada, por lo que después don Juan pensará que su hijo le ha engañado.²

Durante años el general se mueve en el entorno del Príncipe con la máxima confianza. Es, por ejemplo, uno de los pocos que está en los secretos del desarrollo del noviazgo con la princesa Sofía de Grecia. Tanto, que en alguna ocasión acompaña al Príncipe a Alemania porque desea estar con su prometida, con lo que Castañón cumple la inusual labor de «carabina», es decir, amistoso vigilante de tan singular pareja de novios. Un detalle que expresa muy bien el nivel de proximidad con el futuro Rey.

Y así, aunque menos conocido, el general Castañón desempeñará un papel importantísimo en la llegada de la Monarquía a España, el más destacado después de Carrero Blanco según Alfonso Armada, testigo privilegiado del duro proceso de aceptación del Príncipe por parte de las diversas castas del franquismo. «Trabajó —apunta— con gran discreción y eficacia para que fuera realidad en España la solución monárquica.»³

Capitán, arquitecto e ingeniero

Juan Castañón de Mena nace en Madrid el 10 de mayo de 1903. Militar de vocación, su preferencia por el arma de Ingenieros discrepa de lo que desea su padre, quien se inclina por Infantería porque su Academia tiene mejores instalaciones y es más completa. Se presenta al examen de ingreso en las dos, los aprueba con catorce años de edad, y con quince ingresa en la de Infantería.

De acuerdo con los gustos estéticos del momento, y también para disimular en lo posible su extrema juventud, en la Academia le ordenan: «Castañón, hay que dejarse bigote.» Lo temprano de la edad, además de su cabello rubio, hacen que apenas se noten los primeros y escasos pelos que le van creciendo, por lo que vuelven a insistir en la consigna. El cadete tiene que responder: «Es que no me sale.» Tal vez en recuerdo de esta anécdota, después lucirá bigote toda su vida.

Alférez en 1921, teniente en 1923, combate en Marruecos en las campañas de 1922 a 1924 y allí conoce a Franco. En el año 1925 ingresa en la Escuela Superior de Guerra, asciende a capitán, y sale de ella en 1931 formando parte del Cuerpo de Estado Mayor. Llega la República ese año y la Ley Azaña le deja sin destino militar. Decide entonces aprovechar el tiempo cursando la carrera de Arquitectura, con lo que incorpora a su vida y visión de las cosas un componente rotundamente civil, ya que antes había cursado estudios de ingeniero geógrafo.

En 1934 estalla la Revolución de Asturias. El general Aranda, que le había conocido en la Escuela Superior, reclama al capitán Castañón para su plana mayor. Interviene en las operaciones militares que conducen a controlar la sublevación. Al año siguiente es destinado a La Coruña, donde conoce a la que será su mujer, Amalia Fariña Torres.⁴

Cuando estalla el Alzamiento, forma parte de las columnas gallegas que toman Asturias. Tras pasar por el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército Marroquí, en 1937, y ya comandante, opera en las batallas de Aragón y del Ebro. Jefe de Estado Mayor de la 82 división, participa en la conquista de Cataluña y en la liberación de Madrid.

Terminada la contienda, es destinado como profesor a la Escuela de Estado Mayor. En 1941 asciende a teniente coronel por méritos de guerra.

Ser ayudante de Franco computa como mando de tropa

Castañón de Mena entra en contacto directo con el mundo político en 1951, cuando es nombrado ayudante de Franco. Desempeñará sucesivas misiones en El Pardo, entre otras la de responsable del archivo del jefe del Estado.

Siendo coronel, y dado que por su permanencia en la Casa Militar de Franco no ha desempeñado mando directo de tropas, imprescindible para el ascenso, un amigo, posiblemente García Valiño, le sugiere que eleve consulta al Ministerio del Ejército preguntando si el destino como ayudante puede considerarse mando. En respuesta, recibe una carta del ministro, Agustín Muñoz Grandes, confirmando que, en efecto, se computa como tal.

Realiza los cursos de ascenso, y, cuando se somete a consideración el paso a general, Muñoz Grandes, que ya ha cesado en el Ministerio, plantea la objeción de que no ha tenido mando de regimiento. Es el nuevo ministro del Ejército, Antonio Barroso, quien interviene para informarle de que en el expediente figura una carta del Departamento en la que se expresa que el destino de ayudante de Franco equivale a mando de tropa, y además, añade, la carta la firmó el propio objetante, Muñoz Grandes. Este retira la moción, y Castañón de Mena asciende a general, con el número uno de la promoción.

Como consecuencia del obligado cambio de destino por el ascenso, Castañón se presenta al ministro para demandar un puesto que nadie quiera. Barroso le propone la Escuela Superior del Ejército, al que ningún general recién ascendido desea ir, y en efecto es destinado a la misma. Un cometido, lógicamente, más de estudio y enseñanza que de acción.

La víspera de incorporarse a la Escuela, y por tanto de tener que dejar la Casa Militar, Castañón acude a despedirse de Franco. En ese momento, y sin previo aviso, el jefe del Estado le da una noticia inesperada: «Mañana se publicará en el Diario Oficial del Ejército una orden por la cual usted sigue siendo ayudante, aunque, eso sí, sin prestar servicio.» Y así, el general Castañón se encuentra con que tiene dos destinos: uno en la Escuela, el otro como ayudante del Generalísimo. Según lo anunciado, no cubre sus turnos en la Casa Militar, pero sigue acudiendo una o dos veces por semana a El Pardo para despachar con Franco.

Castañón de Mena continúa, pues, «llevando los papeles» a Franco, como estaba haciendo desde tiempo atrás. Desde el punto de vista material, los ordena de acuerdo con un sistema que coincide con el del propio jefe del Estado: clasifica los documentos «por montones». Precisamente así encontrarán siempre sobre la mesa los papeles de Franco, todos los que le visiten en su despacho: en montones.

«Quiero que me lleve al Príncipe»

Monárquico por convicción y por tradición familiar, muy pronto Franco encomienda a Castañón tareas de enlace entre El Pardo y Estoril, adonde viaja en numerosas ocasiones para entrevistarse con don Juan. Mantiene también contacto permanente con el duque de la Torre, preceptor del Príncipe.

En la primavera de 1960, cuando ya se ha celebrado la segunda entrevista de Franco y don Juan en Las Cabezas, Castañón recibe una llamada de Nicolás Cottoner, marqués de Mondéjar: «Mi general, que me han dicho que va a estar con el Príncipe.» Es la primera noticia que tiene de eso, de modo que acude directamente a Franco y se lo pregunta. Este responde: «¡Ah!, sí, sí. Quiero que me lleve al Príncipe.»⁵

Lo que ha ocurrido es que el duque de la Torre acaba de presentar la dimisión como preceptor del Príncipe, por las diferencias sobre los estudios universitarios de éste,⁶ y para sustituirle Franco ha pensado en el general Castañón.

Con la marcha de Martínez Campos, deja teóricamente de existir la figura de preceptor del Príncipe. Pero, sin que se publique nada, sin nombramiento alguno, asume esa función Castañón de Mena, que pasa a responsabilizarse de la educación de don Juan Carlos y a coordinar el trabajo de profesores y ayudantes.

El contacto con el Príncipe se hace, por tanto, muy intenso. Son frecuentes las llamadas telefónicas de don Juan Carlos al general, para que acuda a verle a La Zarzuela, y muchas veces éste marcha de allí hasta El Pardo, a despachar con Franco, utilizando la carretera interior que une los dos palacios.

Castañón se encarga de nombrar a los nuevos ayudantes del Príncipe. Como jefe del equipo militar designa al duque de Frías. En la casa de Castañón se reúnen en ocasiones los profesores de don Juan Carlos, para cambiar impresiones sobre la marcha de su formación y tomar decisiones en cuanto a los pasos a dar.

Continúa en la Escuela Superior del Ejército, donde realiza a la vez los cursos de ascenso a general de división, de tal modo que se da la infrecuente circunstancia de que es, al mismo tiempo, profesor del centro y alumno. Por ese motivo, cuando hay que ponerle la calificación final, debe ausentarse de la sala de profesores. Sus compañeros de claustro vuelven a darle el número uno.

Asciende a general de división en 1962, deja la Casa de Franco y es nombrado gobernador militar de Madrid. Asume el mando de la 11ª división (conocida entonces como «la pentómica», porque engloba cinco brigadas), con cuartel general en Madrid, antecesora de la División Acorazada «Brunete».

En estos destinos, frecuentemente tiene a su lado en maniobras a don Juan Carlos, y aprovecha para comentarle los ejercicios, incluyendo explicaciones sobre planteamientos tácticos. Castañón hace, pues, de improvisado profesor particular militar del Príncipe, que en esta época realiza también sus estudios en la universidad.

«Franco sólo hace lo que le dice Castañón»

A pesar de los nuevos destinos fuera de la Casa Militar, Castañón sigue teniendo acceso permanente a El Pardo. Franco muestra con él una confianza total. Durante muchos años, los informes elevados al jefe del Estado se los dan primero a él, que los lee y prepara una nota resumen para informar a Franco.⁷

Con él despacha, entre otras cosas, los asuntos que afectan al Príncipe. El Generalísimo sigue con gran detalle lo que se refiere a su formación y quiere conocer cómo marcha todo.

Un día, don Juan Carlos llama a Castañón para plantearle un asunto y, como siempre, a continuación el general acude a El Pardo. Pregunta a los ayudantes quién se encuentra con Su Excelencia. Cuando le informan que despacha con un determinado ministro, Castañón les pide que informen a Franco de que está esperando y quiere verle, para que éste decida qué hace. Inmediatamente, Franco pide al ministro: «¿Puede salir un momento?» Entra Castañón, despacha el asunto que trae entre manos y se marcha. Cuando el ministro vuelve a la presencia de Franco, se encuentra con que el jefe del Estado ha cambiado de criterios respecto a lo que le decía minutos antes, ante lo cual, deduce que «la culpa» la tiene quien les ha interrumpido (que, en realidad, no había intervenido para nada), y, muy enfadado, se dedica a comentar que Franco «sólo hace lo que le dice un general, Castañón».⁸

Asciende a teniente general en 1965 y es nombrado jefe de la Casa Militar de Franco, de la que cesará al ser designado ministro del Ejército, en octubre de 1969.

Alfonso Armada afirma en sus memorias: «Creo que don Juan Vigón, el almirante Carrero y luego el general Castañón han sido los militares a los que Franco hizo más caso.»⁹ Se cumple al menos en un punto bien concreto: serán los que más le presionen para que nombre sucesor a don Juan Carlos.¹⁰

De «carabina» en Alemania

Tras el anuncio oficial del compromiso entre don Juan Carlos y doña Sofía,¹¹ el general Castañón es enviado por Franco a Estoril para que conozca a la Princesa, hable personalmente con ella y le transmita después su opinión.

A la vuelta, es también portador de una carta de don Juan al jefe del Estado en la que le informa sobre cómo se resolverá el problema planteado por el hecho de que la prometida pertenece a la Iglesia Ortodoxa, cuando la Ley de Sucesión exige que la Reina de España profese la religión católica.

Y un cometido que el general Castañón nunca hubiera imaginado que iba a tocarle en la vida es actuar de «carabina». Lo hace, en Alemania, además, en más de una ocasión, no de una pareja cualquiera, sino del príncipe español don Juan Carlos de Borbón y de la princesa doña Sofía de Grecia.

En los ocho meses que van desde el anuncio del compromiso (septiembre de 1961) hasta la boda (mayo de 1962), para mantener la máxima discreción los dos jóvenes enamorados se ven con alguna frecuencia fuera de España, casi siempre en Alemania, adonde ambos se desplazan. En estas ocasiones, Castañón acompaña a don Juan Carlos. Todo empezó cuando el Príncipe le planteó que quería ir a ver a su prometida. Castañón se lo dijo a Franco.

—El Príncipe dice que quiere irse a Alemania para pasar unos días con la princesa Sofía.

—Bien, pues vaya usted con él.

Y así lo hace. En Zurich, la cita con doña Sofía es en un restaurante. Una vez allí, el general tiene el buen sentido de dejarles solos, y se ausenta con la excusa de que ha de comprar unos regalos para llevárselos a sus hijos. Así va avanzando el noviazgo.

Tanta es la discreción con que lleva su intervención en estos encuentros, que los hijos de Castañón creen que su padre viaja a Alemania con tanta frecuencia para «hacer maniobras militares». Aunque lo que sí cumple es comprar pequeños regalos a sus hijos, sobre todo material escolar que aún no existe en España.

Don Juan Carlos demuestra hacia Castañón de Mena deferencia y confianza, en primer lugar porque siente aprecio hacia su persona, pero también porque desde el primer momento le interesa llevarse bien con el hombre que sirve de enlace con Franco, y que puede resultarle muy útil si consigue ganárselo para su «causa».

Un detalle que muestra esa deferencia. Los días 24 de junio de cada año, festividad de San Juan y onomástica de los dos, se establece una especie de competición entre ambos para ver quién felicita primero al otro. Pues bien, a pesar de la voluntad de Castañón de anticiparse, siempre es el Príncipe quien se adelanta, con una temprana llamada telefónica al domicilio del general.

Organizador del viaje a Atenas

Castañón de Mena se ocupa también de organizar el viaje a Atenas del séquito oficial español que asistirá a la boda de don Juan Carlos y doña Sofía. Se encarga de los billetes, los alojamientos… Sin embargo, olvida incluirse él mismo en dicho séquito.

Cuando don Juan Carlos se entera, le insiste en que no puede faltar a un acontecimiento tan importante para él. Juan Castañón decide acudir con su esposa, y lo hacen costeando el viaje de su propio bolsillo.

Coinciden en el avión a Atenas con numerosas personalidades y miembros de la nobleza, como la duquesa de Alba, por ejemplo. Tras tomar tierra, tres coches oficiales, con el banderín griego al viento, se acercan hasta la escalerilla. Los Castañón se preguntan para cuál de sus acompañantes serán. Se llevan la gran sorpresa cuando la azafata les pide que sean ellos los primeros en descender, porque les esperan tres automóviles.

Los vehículos oficiales les trasladan al palacio Real de Atenas, donde les recibe el propio Príncipe: «Vosotros os alojáis aquí, conmigo.» El general se resiste todo lo que puede, explicando que ya tiene reserva de hotel, pero en vano. Al final, encuentra una excusa: «Es que, como soy arquitecto, quería tener libertad de movimiento para dedicarme a ver monumentos.» «¡Ah!, bueno, en ese caso…», concede don Juan Carlos.

El general y su esposa asisten como invitados a todos los actos que se organizan en Atenas, incluidos los más restringidos e íntimos. Después de la boda, don Juan Carlos les comenta: «En cuanto estemos en Madrid, os venís a comer a casa.» Y así sucederá, en efecto, una vez que los recién casados se instalen definitivamente en La Zarzuela.

Mensaje importante: el palacio de La Zarzuela está vacío

Poco después de la boda de los Príncipes, Castañón tiene que volver a mediar para suavizar las tensas relaciones entre El Pardo y Estoril. Tras unas jornadas de luna de miel en las islas griegas, los Príncipes visitan al papa Juan XXIII, y desde Roma don Juan Carlos viaja el 5 de junio a Madrid para presentar a su esposa a Franco. Comen con él en El Pardo y al día siguiente continúan el viaje de novios.

Esta visita al jefe del Estado produce un gran malestar al conde de Barcelona, que no ha sido consultado y no la ha autorizado. En estos momentos, don Juan pretende que él y su hijo se mantengan lo más lejos posible de Franco. En consecuencia, cesa al duque de Frías como jefe de la Casa del Príncipe. Nombra al duque de Alburquerque, pero la designación es ignorada por El Pardo, y quien realmente hace de tal es el marqués de Mondéjar, amigo de Castañón y gracias al cual se mantienen fluidas las relaciones entre La Zarzuela y El Pardo. Armada considera que fue una etapa especialmente difícil y delicada, y que «la intervención sensata y prudente de los dos “enlaces” resultó decisiva para el futuro de España».¹²

Concluido el viaje de novios, don Juan Carlos duda si establecerse en España o ir a vivir a Estoril, como es la voluntad de don Juan, que ya ha preparado allí una residencia para la pareja.¹³ Estando en Atenas, recibe una llamada telefónica desde Bruselas, de Emilio García Conde,¹⁴ transmitiéndole un importante mensaje de Castañón: Franco ha recordado que la residencia de los Príncipes, el palacio de La Zarzuela, está vacía, y si no se llena pronto con ellos, otros podrían ocuparla, en clara alusión a don Alfonso de Borbón.¹⁵

La televisión se olvida de los Príncipes

Los Castañón aceptan la invitación de los Príncipes de ir a comer a La Zarzuela. Cuando llegan los dos a palacio, les recibe don Juan Carlos, que excusa a su mujer explicando que está terminando de arreglarse. Se sientan en un salón. Poco después, suenan unos golpes en la puerta y aparece, sonriente, doña Sofía, que pide permiso: «¿Puedo entrar?» Un gesto de sencillez con el que se mete en el bolsillo a Amalia Fariña de Castañón.

A Castañón precisamente acude don Juan Carlos para protestar porque, en la primera aparición oficial junto a su esposa doña Sofía, con motivo de los funerales por Alfonso XIII, presididos por Franco, la televisión omite su presencia: a los Príncipes ni se les ve en las imágenes ni se les cita de palabra. El general transmite a Franco la queja.¹⁶

Juan Castañón participa de la intimidad de La Zarzuela. A partir del otoño de 1968 es testigo mudo de las diferencias entre don Juan Carlos y su padre, a raíz de que se empiece a dar por seguro el nombramiento del Príncipe como sucesor de Franco.¹⁷ Los consejeros de don Juan insisten en que obligue a su hijo a abandonar España y volver a Estoril. El Príncipe le cuenta a Castañón que las presiones arrecian, y añade: «Si estoy en La Zarzuela es en virtud de lo acordado por mi padre con el Generalísimo. Si me pide que me vaya de aquí, me iré, pero no para ir a Estoril, sino para incorporarme al destino que me corresponda en el Ejército, pues ésta es mi carrera.»

Ascendido a teniente general en 1965, Castañón pasa a ser jefe de la Casa Militar del Generalísimo. El marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Príncipe, acude muchas veces a su domicilio, en la calle Lagasca, a preguntar qué hacer en determinadas situaciones y a pedir consejo. La relación entre ambos es de gran confianza.

Una confianza, sin embargo, que no impide a Juan Castañón mantener la máxima discreción sobre el inminente nombramiento del Príncipe como sucesor. Como se ha contado al principio, Castañón es una de las tres personas que saben que la designación está decidida y es inminente. Las otras dos son Carrero Blanco y López Rodó. Pero cuando, a mediados de junio de 1969, Nicolás Cottoner le pregunta si ha de sacar o no los billetes a don Juan Carlos para Estoril, le responde: «Saque, saque los billetes.»

El 22 de julio de 1969, el Príncipe es designado sucesor de Franco a título de Rey. Según Armada, esa jornada refleja el resultado de las gestiones y el trabajo de Castañón. Como ya se ha relatado, el general Martínez Campos, anterior preceptor, habla días después con Armada sobre don Juan Carlos, ya sucesor: «Lo ha hecho muy bien. Con altura y venciendo dificultades. Ha tenido ayudas indiscutibles: en la Casa, Nicolás y tú; y fuera, mucha gente, pero sobre todo el general Castañón.»

Nombrado ministro para tranquilizar al Ejército

Unos meses después, el 29 de octubre, Juan Castañón es nombrado ministro del Ejército. Es un momento de tensión política. Muchos militares y falangistas no están de acuerdo con la designación de don Juan Carlos, y Franco quiere controlar al Ejército colocando en el ministerio a un general de prestigio, de su máxima confianza y, además, favorable a la «operación Príncipe».

Para asumir ese nuevo servicio, Castañón de Mena renuncia a convertirse en banquero. Antes del verano, Pedro Barrié de la Maza le llama para decirle que quiere nombrarle vicepresidente del Banco Pastor, porque él ya se siente mayor y desea abandonar las funciones ejecutivas. Castañón contesta: «De acuerdo, pero antes se lo preguntaré a Franco.» El jefe del Estado replica cuando se lo expone: «Bien, pero yo pensaba nombrarle ministro del Ejército en el próximo Gobierno.» Castañón no lo duda: renuncia a la oferta del Banco Pastor. Así que, varios meses antes del cambio ministerial, él ya sabe que va a entrar en el Gobierno.

Como consecuencia del nombramiento, después de nueve años deja de encargarse de los asuntos de don Juan Carlos. Le sucede definitivamente el marqués de Mondéjar, ya con nombramiento de jefe de la Casa del Príncipe de España, que acaba de crearse.¹⁸ Y un dato anecdótico: en 1972, siendo ministro, Castañón firmará su propio pase a la reserva en el Ejército, al cumplir la edad reglamentaria.

No abandona, sin embargo, la cuestión monárquica y la acción en favor de la opción don Juan Carlos. Castañón considera que la salida del régimen no es, como proponen los franquistas ortodoxos, un Consejo de Regencia formado por el general, el obispo y el magistrado más antiguos; opina que tal solución duraría tres días. También está en contra de la propuesta del cardenal Herrera Oria, partidario de que un general regente convoque elecciones para que el pueblo decida entre Monarquía y República. Igualmente, le parece peregrino el plan de Areilza de intentar que un grupo de generales imponga por la fuerza a don Juan, porque sabe que Franco nunca cedería ante una persona a la que considera aliada de los enemigos del régimen.

Una faena a Armada

Castañón de Mena conocía desde hacía años a Alfonso Armada Comyn, sobre todo porque había tratado y admirado a su padre, un militar de prestigio que llegó a director de la Academia de Artillería, en Segovia. Ambas familias, de la nobleza gallega, se conocen y se frecuentan.

Siendo ministro del Ejército, Castañón hace una «faena» a Alfonso Armada: le niega el destino de director de la Academia de Artillería. Armada, que necesita mando directo de tropa para optar al ascenso a general, ha solicitado un puesto que desea sobremanera: el mismo que había tenido su padre al frente de la Academia. Además, reúne, más que ningún otro candidato, los requisitos para ello y está convencido de que se lo concederán.

Castañón le manda llamar. Le anuncia que no va a nombrarle para la Academia, porque estaría demasiado lejos de Madrid y de don Juan Carlos. «Por el bien de España —razona—, debes contentarte con un destino que sea compatible con estar al lado del Príncipe.»

Y así, le designa coronel jefe del 71º regimiento de Artillería, de guarnición en la capital.

Estando en el ministerio, Castañón hace muchos pequeños favores al Príncipe. Por ejemplo, cuando éste, que apenas dispone de dinero, necesita gasolina para sus desplazamientos en automóvil, a los que es tan aficionado. Como no puede comprar combustible, se lo pide al ministro, quien le facilita vales de gasolina de los cupos del Ejército.

Además, y de acuerdo con don Juan Carlos, en 1972, como ministro del Ejército, propone nombrar «soldado honorario» a don Felipe de Borbón. El objetivo es consolidar su figura y su condición de sucesor, frente a los intentos de Alfonso de Borbón, en un momento delicado en que se debate qué ocurriría si entonces se produjera el fallecimiento de don Juan Carlos. Franco, sin embargo, no accede a la propuesta de Castañón.¹⁹

Y un favor a Fernández Campo

La entrada de Sabino Fernández Campo en La Zarzuela se debe en gran medida a Castañón de Mena. Le encuentra en la secretaría del ministro del Ejército, donde se convierte en un estrecho colaborador. Fernández Campo define a Castañón como «el más civil de todos los militares» que ha conocido en el Ministerio. «Muy inteligente, era capaz de ver varias soluciones para un mismo tema y meditaba mucho las decisiones, caso raro entre los militares que, como normalmente sólo ven en una dirección, no tienen dudas a la hora de resolver.»²⁰

Desde la secretaría, Sabino redacta discursos, prepara sus intervenciones en el Consejo de Ministros, y le asesora en todo. Castañón, que aprecia su capacidad de trabajo y sus dotes de inteligencia, le comenta un día: «Usted tiene que estar en un puesto mejor, usted vale más.»²¹ Con ocasión de su próximo ascenso, le aconseja que solicite una audiencia con el Príncipe, que en esa época acostumbra a recibir a los futuros generales, cosa que Fernández Campo hace.²²

Habla también de él al Príncipe, y a Alfonso Armada le aconseja: «Llévatelo a La Zarzuela.» Y así llegará junto a don Juan Carlos uno de sus colaboradores más estrechos en el futuro.

Aunque ya no es jefe de la Casa Militar, como ministro Castañón sigue mereciendo la confianza de Franco. Durante los veranos, y dado que tiene residencia en Galicia, ejerce habitualmente de «ministro de jornada» en el pazo de Meirás, al lado del Generalísimo. Franco se encuentra a gusto con él, y, además, de ese modo hace un favor a los demás ministros, que no han de desplazarse hasta allí para su turno de «jornada». Suele convertirse en anfitrión, en su propia casa, de los miembros del gobierno en el almuerzo tras el Consejo de Ministros de todos los veranos.

En el ministerio traba contacto con Adolfo Suárez, entonces director general de RTVE, que acude para despachar asuntos delicados, como la información sobre el proceso de Burgos, y otros que afectan a las Fuerzas Armadas. Castañón descubre su eficiencia como gestor: «Acuda a Suárez, es muy eficaz», es el consejo que da a Sabino en la secretaría, cuando tiene que resolver algún asunto con urgencia.

El proceso de Burgos, por otro lado, se convirtió en uno de los momentos más amargos para el ministro Castañón. Su sentido cristiano y su honda rectitud moral le hacían ver que todo aquello, incluidas las penas de muerte que allí se dictaron, podía convertirse en un despropósito.

Se niega a ser presidente del Gobierno

Juan Castañón no acabará de llevarse bien, desde el punto de vista político, con el otro hombre fuerte del régimen, el almirante Carrero Blanco. Siendo ya éste vicepresidente del Gobierno, mantiene algunas diferencias con él en el Consejo de Ministros, por ejemplo respecto a la propuesta de unificación de los tres ministerios militares en uno. Castañón se opone. Opina que suprimir un ministerio es perder una voz dentro del Consejo, y así lo mantiene en las discusiones.

En estas diferencias de posiciones puede encontrarse el porqué de su salida del Gobierno, en el gabinete que Carrero Blanco, elevado a presidente, forma en junio de 1973. Y tal vez también hay que tener en cuenta que, militarmente, la carrera de Castañón de Mena es más brillante que la del propio Carrero, por lo que su prestigio en el Ejército podría hacerle «sombra» como jefe del Gobierno. Cuando se produce, Castañón considera «lógica» su salida de un Gabinete presidido por el almirante.

Con el abandono del ministerio, se retira definitivamente de la vida pública y vuelve a su estudio de arquitecto. Nada más cesar, le ofrecen presidir el Consejo de Estado y otros altos cargos, pero él lo rechaza, diciendo: «He terminado mi vida militar y no quiero nada.» Lo cual no impide que por su domicilio pasen frecuentemente los políticos del momento y, por supuesto, siga visitándole el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa.

Hay otro intento de que regrese a la vida política activa, en un momento especialmente crítico. Tras el asesinato de Carrero Blanco por ETA,²³ recibe la propuesta firme de ser presidente del Gobierno. Se lo pide Antonio María de Oriol y Urquijo, quien le insta a aceptar diciéndole que el Consejo del Reino está de acuerdo, y que al día siguiente lo propondrán a Franco. Argumenta que las características personales que reúne, su magnífica relación con el jefe del Estado, el prestigio de que goza en el Ejército, además de su trayectoria política, le convierten en el hombre adecuado. Castañón replica que, en las difíciles circunstancias que vive el país, «quien debe hacerse cargo del Gobierno es un civil, no un militar. Si se nombra presidente del Gobierno a un militar, se dirá que es la reacción del régimen al asesinato de Carrero, y eso no debe suceder así».

Oriol le pide que vuelva a pensárselo. Lo hace durante varias horas. Finalmente, Castañón da su respuesta definitiva: el presidente del Gobierno no debe ser un militar. Y, en efecto, no lo será.

Castañón evita un plante al Rey

A pesar de que Castañón ha abandonado toda actividad política, las deferencias de don Juan Carlos continúan. En 1976, poco después de la elevación al Trono, el Rey recibe a toda la familia en el Palacio Real, con presencia también de la Reina doña Sofía. Ambos se muestran especialmente cariñosos. Y, por supuesto, el matrimonio sigue siendo invitado cada año a la recepción con motivo de la onomástica de don Juan Carlos, el 24 de junio.

Castañón presta otro servicio al Rey en las fechas inmediatamente anteriores al golpe del 23-F, con ocasión del Capítulo de la Orden de San Hermenegildo (a la que pertenecen los militares con más de veinticinco años de actividad y una hoja de servicios sin tacha), que se celebra en El Escorial.

La tensión dentro de las Fuerzas Armadas es en esas fechas especialmente intensa, por la difícil situación política y porque el azote del terrorismo viene resultando más traumático que nunca. Durante la espera en la sala capitular, se vierten en voz alta muy duras críticas al Gobierno y a la evolución del país. Por eso, cuando entra el ministro de Defensa, Manuel Gutiérrez Mellado, es recibido con una tensa frialdad y un silencio total. Nadie se acerca a saludarle. Se le hace un vacío imponente. Algo semejante ocurre cuando aparece el Rey, que, sorprendido y muy serio, ve también cómo nadie acude a saludarle. El momento resulta tremendamente crítico: está enjuego un plante al jefe del Estado y jefe supremo de las Fuerzas Armadas.

En ese instante, Castañón se adelanta y cumplimenta a don Juan Carlos. El gesto sirve para romper el hielo; poco a poco otros le siguen, y la situación no llega a mayores.

El último mensaje a La Zarzuela

Ya con los gobiernos de UCD, Castañón, que sigue recibiendo a bastante gente, recoge poco a poco información sobre lo que considera evidentes casos de corrupción, que implican al propio Gobierno y que podrían afectar, según sus noticias, a Adolfo Suárez. Le produce un gran malestar y le parece peligroso para el nuevo proceso político, hasta el punto de comentar: «Es un camino que hay que cortar como sea y cuanto antes; por ahí no se puede seguir de ninguna manera.» Decide pedir audiencia al Rey, y así lo comunica a Alfonso Armada.

La audiencia tarda, a pesar de que le consta que Armada ha transmitido al Rey la petición. Castañón insiste, hasta conseguir finalmente una cita en La Zarzuela. El general, que siempre ha tratado a don Juan Carlos con la máxima deferencia (sin utilizar nunca el simple nombre, y mucho menos el Juanito que otros usaron), le expone lo que sabe. Por toda reacción, recibe del Rey esta respuesta: «¡Juan, qué exagerado eres!» Y añade: «No te preocupes, hombre, no te preocupes…», mientras le da unos golpecitos con la mano en la rodilla.

El general y el Rey ya no vuelven a verse. El 27 de septiembre de 1982, Castañón muere. Mondéjar llama por teléfono a la familia, para dar el pésame de parte de don Juan Carlos, y asiste al funeral en su representación. A su muerte, Juan Castañón de Mena no ha recibido condecoración ni distinción alguna por su servicio al Príncipe y al Rey.²⁴

Don Juan Carlos conservará un buen recuerdo del que fuera su «preceptor en la sombra». En abril de 1986, durante una visita oficial a Gran Bretaña, en la recepción más importante es cumplimentado junto a la reina Isabel II. Le saluda uno de los hijos del general, Javier Castañón Fariña, que trabaja en Londres como arquitecto. Inmediatamente, el Rey presenta a Javier a Isabel II, y le dice quién es, quién fue su padre, durante un rato inusualmente largo, mientras el resto de la comitiva aguarda detrás. El gesto de deferencia resulta tan evidente que, después, el príncipe Carlos de Gales se acerca al joven español y permanece con él atendiéndole todo el tiempo. El heredero británico aprovecha, eso sí, para hablar de arquitectura, una de sus mayores aficiones.

Mondéjar, un verdadero «segundo padre»

Cuando el Rey reconoce que ha tenido la suerte de estar siempre rodeado de hombres excepcionales en los momentos difíciles, cita expresamente y en primer lugar a Nicolás de Cottoner y Cottoner, general de Caballería, marqués de Mondéjar, Grande de España. El hombre que, al cesar Castañón en su tarea cerca del Príncipe, asume totalmente la tutela, acompañamiento, apoyo y ayuda al futuro Rey de España, al que dedicará treinta y cinco años de su vida.

Descendiente de los grandes maestros de la Orden de Malta y perteneciente a una antigua familia aristocrática de la isla de Mallorca, nace en esta ciudad en 1905, hijo de José Fernando Cottoner y de Veri, marqués de Ariany, y Carmen Alvarez de las Asturias Bohórquez, marquesa de Mondéjar, de la que heredará el título con Grandeza de España. Se licencia en Derecho en la Universidad de Madrid.

Durante la guerra civil presta servicios como teniente de complemento en la campaña de Mallorca, y en los frentes de Madrid, Aragón, Ebro y Cataluña. Gravemente herido en Fayón (Zaragoza), consigue por méritos de guerra un ascenso y la medalla militar individual. Acabada la contienda, estudia en la Academia de Caballería, en Valladolid, de la que sale oficial con el número uno de la promoción.

Don Juan Carlos lo considera durante muchos años, pero sobre todo en su etapa de juventud, como su «segundo padre». En aquella época, más de una vez Mondéjar tiene que pagarle de su bolsillo un traje nuevo, porque los dineros que recibe el Príncipe no llegan para casi nada. Junto a él estará desde que políticamente no es nadie hasta que llega al Trono y conquista para España la estabilidad monárquica y democrática.

Con don Juan Carlos vive, pues, las alegrías, tristezas y contratiempos que depara la vida. Todos los días, durante años, cuando don Juan Carlos se incorpora al trabajo lo primero que hace es darle un beso. Mondéjar siempre le prestará tratamiento de Rey, es decir, le llamará en público y en privado «Majestad» y «señor», aunque sin ocultar el cariño sincero que siente. Don Juan Carlos, que le tutea, se dirigirá a él llamándole «marqués». Habrá entre ellos una confianza por encima de las distancias, y aunque Mondéjar no deje nunca de tratarle con el rango debido al Monarca, la confianza es semejante a la que existe entre un padre y un hijo.

Profesor de equitación, al final jefe de la Casa

Tan larga y fiel andadura comienza en 1955. Siendo comandante de Caballería (medalla militar individual, como se ha dicho), Nicolás Cottoner es seleccionado por el duque de la Torre para formar parte del equipo de profesores que preparará al Príncipe con vistas al ingreso en las academias militares.²⁵

Según ha relatado él mismo, inicialmente se resiste a ese peculiar destino, pero cede cuando el duque de la Torre amenaza con imponérselo.²⁶ El cometido específico que le asignan dentro de la formación del Príncipe son los deportes, especialmente como profesor de equitación, la caza, etcétera, y también las relaciones sociales. Según Alfonso Armada, era «un admirador de Franco» y estaba mal visto en Estoril.

El duque de la Torre abandona su tarea de preceptor, y a principios de 1960 se crea la Casa del Príncipe, integrada por los instructores militares. Nicolás Cottoner sigue al lado de don Juan Carlos. En los cinco años transcurridos, ha ido adquiriendo poco a poco un protagonismo cada vez mayor. Y, sobre todo, se ha afianzado el afecto y la confianza total.

En 1964 es nombrado formalmente jefe de la Casa del Príncipe. Forman parte de la misma: como secretario, el teniente coronel de Infantería Manuel Dávila Jalón, medalla individual por su participación en la batalla del Ebro; como ayudantes: el capitán de fragata Alfonso de las Heras, el teniente coronel de Aviación Manuel Santos Suárez, además de Alfonso Armada Comyn y Gonzalo Puigcerver.

En el momento del nombramiento, Armada, que nunca llegará a estar al frente de la Casa y que no muestra mucha consideración con Nicolás, opina así sobre la idoneidad del marqués de Mondéjar para ese cometido: «Con mucha experiencia y conocimiento profundo en algunos campos, singularmente económicos y sociales, ponía en la conversación el conocimiento oportuno. La milicia la conocía peor. Retirado de teniente coronel, por edad, aunque ascendiese a coronel por tener la medalla militar individual, y luego a general honorífico por deseo del Príncipe, que se lo pidió al general Castañón, había perdido el contacto con sus compañeros militares.»²⁷

Y una misión de «padre» a padre

Nicolás Cottoner, el «segundo padre» de don Juan Carlos, tiene que cumplir en 1969 una delicada misión ante el «primer padre», el padre de verdad, don Juan de Borbón: llevar la carta en la que su hijo le anuncia que acepta la designación como heredero de Franco a título de Rey, saltándose para ello la línea sucesoria.²⁸ Una misiva comprometida en cuya redacción ha colaborado el propio Nicolás.

A las diez de la mañana del 16 de julio, Mondéjar es recibido en Villa Giralda. El conde de Barcelona recoge la carta de su hijo, que no quiere leer en presencia del emisario. La guarda en un bolsillo y dice a éste: «Te iba a enviar a hacer puñetas, pero como hoy es la Virgen del Carmen,²⁹ no quiero perderme la misa; íbamos a salir en este momento, vámonos para allá.»

Oyen misa en la cercana iglesia de San Antonio, y vuelven a Villa Giralda. Una vez en su residencia, don Juan le dice: «Espera aquí.» Poco después, le hace pasar a su despacho y le entrega una carta para su hijo, tras lo cual Mondéjar regresa a su hotel en Lisboa. Don Juan, preocupado por lo que está ocurriendo, olvida invitarle a comer en su casa.

Antes de tomar el tren de regreso a Madrid, doña María de las Mercedes llama a Nicolás y le da un encargo personal para su hijo: «Dile a Juanito que estoy muy contenta, felicítale. Y que sepa que yo me ocupo de que aquí no se haga ninguna tontería.»³⁰

Según relato posterior del marqués de Mondéjar, la misiva que don Juan le entrega en mano para que lleve a su hijo está «llena de sentimientos patrióticos. Añadió que el conde de Barcelona aceptaba la decisión tomada por el Príncipe».³¹

El jefe de la Casa se desmaya

Los Príncipes viajan a Alemania. Estamos en la época en que se dedican a visitar países para intentar darse a conocer internacionalmente.³² Les acompaña, como siempre, el jefe de la Casa, que, sin embargo, durante la estancia sufre una lipotimia bastante fuerte. Mondéjar se acuesta en el hotel para tratar de recuperarse.

María, su mujer (María Trinidad Martos Zabalburu, vizcondesa de Ugena) es partidaria de que regrese a España para cuidarse. Doña Sofía se opone con energía: «¡Si Nicolás se va, es una persona acabada! ¡No puede ser! Que se cuide dos días y luego siga el viaje con los demás.» Así se hace, y desde entonces continuará acompañando a los Reyes durante años. La resolución de la Reina se demuestra acertada. Lo único que cambia es que a partir de entonces se incluye en el séquito un médico, el primero de los cuales es el doctor Salgado. En el desplazamiento a Arabia Saudí vuelve a desmayarse, esta vez en brazos de la señora que se sienta a su lado.

Su larga experiencia de figurar en delegaciones oficiales durante los viajes de los Reyes hace que al marqués de Mondéjar se le atribuya una famosa frase, que repiten una y otra vez los integrantes de estas comitivas, y también los periodistas que cubren la información: «Cuando puedas comer, come; cuando puedas dormir, duerme; cuando puedas mear, mea.» Un consejo pragmático y útil, fruto de haber sufrido muchas veces contratiempos, retrasos, imprevistos… o programas excesivamente cargados.³³

En abril de 1969, Nicolás Cottoner y esposa se encuentran en Lausana acompañando a los Príncipes, desplazados allí porque Victoria Eugenia está gravemente enferma. Una de esas noches acuden a cenar al restaurante Richelieu, junto con los duques de Alba. A las diez de la noche les avisan de que se ha agravado su estado, y salen hacia Vielle Fontaine. Poco después, la reina fallece.

Promotor de la «opción Palma» para el veraneo

El marqués de Mondéjar, mallorquín de nacimiento y de familia, desempeña un papel decisivo en la elección definitiva de Palma como lugar de veraneo de la Familia Real.

En los años sesenta, cuando aún no disponen de un lugar estable, don Juan Carlos y doña Sofía pasan las vacaciones en Grecia con los reyes Constantino y Ana María, con los condes de Barcelona en Estoril, y alguna vez son invitados a Galicia por Franco y su esposa. Sin embargo, desde el principio sienten una especial atracción por Mallorca, adonde acuden para practicar deportes náuticos. Se alojan en el hotel Victoria. De esa época es el divertido comentario de don Juan Carlos a los periodistas: «¿Sabéis cómo me llaman en Palma? Me llaman… el avaro, porque siempre que vengo es para regatear.»³⁴

En 1973 se consolida la opción de Palma, cuando deciden instalarse en el palacio de Marivent, que convierten en su casa de verano. Era la residencia del escultor griego Juan de Saridakis, que había muerto sin descendencia, y la viuda, Ana Marconi, lo había cedido a la Diputación en 1963 para que lo convirtiera en museo. Por las gestiones de Nicolás Cottoner, la Corporación la ofrece a los Príncipes, que la aceptan.

Por esta vinculación de la Familia Real a Mallorca, la Comunidad Autónoma de Baleares le concede la medalla de oro, que le impone el Rey el 15 de abril de 1987. Mondéjar, conmovido, sólo acierta a expresar su emoción «porque nosotros, los viejos, tenemos un corazón muy blando». En diciembre de 1989 recibe la medalla de oro de la Confederación de Asociaciones Empresariales de Baleares, por su labor en favor de la difusión de los valores del archipiélago.

Contrario a la visita al Sáhara

Muy pocas veces Nicolás Cottoner discrepa abiertamente con don Juan Carlos. Pero sí ocurre una vez al menos. Cuando, siendo jefe de Estado en funciones por la enfermedad final de Franco, el Príncipe decide inesperadamente desplazarse al Sáhara con motivo de la Marcha Verde, el único que en La Zarzuela se muestra contrario es Mondéjar.

Don Juan Carlos da primero a conocer su intención a Armada, quien la apoya inmediatamente. Los preparativos se ponen en marcha. Armada consulta a otros militares, y éstos se declaran entusiasmados. Llega entonces Mondéjar a La Zarzuela y se entera de todo; la idea le parece muy mal, sin paliativos. Tanto es así, que echa una bronca a Alfonso Armada, la única en todos los años que llevan trabajando juntos. Termina diciéndole: «Tú eres el responsable de este disparate y verás las consecuencias de esta barbaridad.» ³⁵ En realidad, no sólo no fue una barbaridad, sino todo lo contrario: una baza bien jugada por el Príncipe, que se ganó el respeto y la simpatía de los militares.³⁶ Por una vez, Mondéjar se equivocó.

Y de compañero y confidente hace la noche del 19 al 20 de noviembre de 1975, cuando les avisan de que Franco puede morir en cualquier momento. Don Juan Carlos pregunta a Mondéjar, que está con él en La Zarzuela: «¿Tú crees que nos vendrán a detener?»³⁷

En La Zarzuela, Mondéjar es también en ocasiones otro «abuelo» más del Príncipe y las Infantas, que apenas han conocido al abuelo materno, el rey Pablo de Grecia, y que durante años han tenido muy lejos a don Juan. Una de las costumbres que se cumple cada Navidad es que sea el pequeño Felipe el encargado de poner el nacimiento, con la sola ayuda de Nicolás, que supervisa y aconseja, mientras los demás se mantienen al margen.³⁸

Emisario regio al Vaticano

Muy poco tiempo después de su llegada al Trono, don Juan Carlos convoca una inesperada reunión con su equipo de La Zarzuela. Están presentes el marqués de Mondéjar, Alfonso Armada, Santiago Martínez Caro³⁹ y José María Blanc. Por expreso deseo del Rey, asiste también doña Sofía.

Don Juan Carlos plantea la cuestión: está dispuesto a renunciar al privilegio de presentación de obispos.⁴⁰

El anuncio constituye una sorpresa para todos. Se inicia la discusión. Como es costumbre, cada uno da su opinión con franqueza y con entera libertad. La Reina, también como es habitual, permanece muy atenta, escucha a todos, pero no interviene.⁴¹

Las posiciones son diversas. En síntesis, se producen las siguientes. A Santiago Martínez Caro le parece bien la iniciativa del Rey, y opina que debe ponerse en práctica de inmediato. Alfonso Armada no se opone del todo a la idea, aunque insiste en que ése no es el momento, y en que la decisión puede ser incluso mal interpretada en sectores de la Iglesia española (algunos obispos no lo verán claro). Blanc estima que la iniciativa es acertada, pero tal vez convendría esperar un poco más. Nicolás Cottoner se expresa en parecidos términos.

Al final, la decisión corresponde a don Juan Carlos, que opta por proceder sin más a la renuncia al privilegio.

Y es el marqués de Mondéjar quien hace de enviado personal del Rey de España, y viaja a Roma para entregar en el Vaticano la notificación de que don Juan Carlos quiere renunciar a la presentación de obispos.

Relatábamos antes la misión de Mondéjar ante don Juan, llevándole una carta de su hijo cuando éste fue designado sucesor de Franco. En muchas otras ocasiones el jefe de la Casa actuará como mediador y enviado. Por ejemplo, a raíz de las falsas declaraciones de don Juan Carlos aparecidas en Point de Vue, él es quien acude a Fraga Iribarne a pedirle que evite la circulación de esa entrevista. El ministro de Información y Turismo accede, aunque demanda unas declaraciones del Príncipe en sentido contrario, y así se hace.⁴²

Tras la muerte de Carrero, y con Arias Navarro al frente del Gobierno, Nicolás Cottoner servirá muchas veces de intermediario entre el intratable y desconsiderado presidente y La Zarzuela. Don Juan Carlos le envía por delante en muchos momentos, antes de entrevistarse personalmente con Arias. El encargo es que intente desbrozar el camino. «A ver cómo me lo traes», le comenta en esas ocasiones.⁴³

Y acudirá, de parte de don Juan Carlos, a rogar a Arias Navarro que retire su peligrosísima dimisión, presentada en plena agonía de Franco.⁴⁴ Mondéjar tiene que buscar desesperadamente al presidente, y logra localizarle en la peluquería del hotel Palace, donde está tranquilamente cortándose el pelo.⁴⁵

La designación de Suárez como presidente, para sustituir a Arias Navarro, termina de fraguarse precisamente en casa de Mondéjar, en La Escorzorena, una finca protegida como espacio natural próxima a Aravaca.

Pasa a limpio el discurso de renuncia de don Juan

Con la llegada de don Juan Carlos al Trono, las Casas Civil y Militar de Franco se funden con la Casa del Príncipe, y se crea la Casa del Rey. Las del anterior jefe del Estado desaparecen nominalmente, pero sus miembros continúan como funcionarios al servicio de La Zarzuela. Mondéjar queda como jefe de la Casa del Rey; Armada, como secretario general; Valenzuela, como jefe del Cuarto Militar, mientras Fuertes de Villavicencio es el administrador y Villacieros el jefe de protocolo. Nace el Cuarto Militar (una tradición en la Monarquía española) y se crea el regimiento de la Guardia del Rey a partir de la Guardia del Generalísimo.

Para demostrarle su profundo aprecio, una de las primeras distinciones que don Juan Carlos concede a su «segundo padre», en cuanto llega al Trono, es el Toisón de Oro. Aunque el Rey, muy aficionado a las sorpresas, decide darle una más. Organiza las cosas para que los familiares más próximos de Mondéjar acudan a La Zarzuela sin que éste se entere. Se concentran todos en un salón. El Rey toma del brazo a Nicolás Cottoner, lo lleva hasta la sala, abre la puerta, y allí están sus familiares íntimos, que asisten así a la entrega del Toisón.⁴⁶

No es la primera vez que don Juan Carlos prepara una cosa semejante. El 2 de noviembre de 1978, con ocasión del cuadragésimo cumpleaños de doña Sofía, inventa algo parecido: cita en secreto en el chalet de los duques de Badajoz a todos los miembros de su familia más cercana, y la Reina apenas puede contener las lágrimas cuando se los encuentra al abrir una puerta.⁴⁷ En otra ocasión quiere regalarle un coche que deseaba mucho, un Volkswagen «escarabajo». Don Juan Carlos dispone que se deje en el jardín, envuelto en papel de regalo. Al retirar los papeles, doña Sofía encuentra el automóvil.

En 1976, Mondéjar es nombrado presidente del Consejo de Administración del Patrimonio Nacional, confirmado en 1982, y su gran éxito es la aprobación de la Ley del Patrimonio Nacional por el Congreso, en junio de ese año.

En julio de 1977, en vísperas de la renuncia del conde de Barcelona a sus derechos dinásticos,⁴⁸ Nicolás Cottoner se encarga de escribirle a limpio el discurso. «Don Juan nos entregó, al marqués de Cáceres y a mí, el primer borrador del discurso para que se lo pusiésemos en limpio. En mi barco, que yo siempre amarraba al lado del Giralda, nos pusimos a ello con una máquina de escribir que alguien nos había prestado, y acabamos ya de madrugada; tan tarde que cuando nos acercamos al Club Náutico a tomar algo, apenas pudimos probar bocado. A la mañana siguiente regresé a Madrid y aquella misma tarde Torcuato y yo nos reunimos con Su Majestad en La Zarzuela. El contenido del discurso se respetó con absoluta fidelidad y Torcuato sólo metió la pluma para hacer algunas precisiones de carácter jurídico. El texto final fue aceptado por don Juan con absoluta naturalidad ya que su mensaje no había sido modificado en nada sustancial.»⁴⁹

El 19 de enero de 1980, Mondéjar cumple un penoso cometido como jefe de la Casa del Rey. Junto con el duque de Alburquerque, jefe de la Casa del conde de Barcelona, presencia en la cripta de El Escorial la reducción⁵⁰ de los restos mortales de Alfonso XIII, ya que, por su elevada estatura, no caben en la pequeña urna a él destinada en el panteón Real. El acto se desarrolla en la más estricta intimidad, sin la asistencia de la Familia Real, representada por los dos testigos citados.

Mondéjar «se hace el Claudio»

Nicolás Cottoner dio la impresión, hacia afuera, de ser persona que no contaba demasiado en las decisiones que se tomaban en La Zarzuela, oculto muchas veces tras el protagonismo de los secretarios generales de la Casa (Alfonso Armada, Sabino Fernández Campo…), hombres a primera vista con más personalidad, preparación y peso específico.

Una apariencia que se acentúa aún más tras la llegada de don Juan Carlos al Trono; Mondéjar desempeña un papel protocolario hacia el exterior y de administrador de la Casa hacia el interior, como si no participara en los asuntos políticos.

Sin embargo, según personas que han pasado por La Zarzuela y han frecuentado el círculo íntimo del Rey, el marqués de Mondéjar era un personaje listo (por ejemplo, más inteligente que Alfonso Armada), al que don Juan Carlos hacía mucho caso. «Le escuchaba más que a nadie», comenta una de estas personas.⁵¹ A pesar de su imagen de hombre superficial, y de que nunca presumió de ser persona de gran preparación cultural, lo cierto es que siempre daba su opinión, con mucho sentido común y prudencia, y, a veces, con energía.⁵²

Para esta tarea de asesorar a don Juan Carlos pone en juego, entre otros recursos, la intuición y su experiencia mundana. Especialmente útiles resultan sus valoraciones al aconsejar sobre las personas que intentan acercarse al Príncipe, primero, y al Rey después, con fines inconfesables. Dentro de La Zarzuela adquiere fama por su capacidad para «calar» a la gente.

Según Manuel Soriano, el marqués de Mondéjar «se hizo el Claudio» durante treinta y cinco años al lado de don Juan Carlos, «aparentando no enterarse de nada, con la imagen estereotipada del militar de Caballería. En realidad, era un personaje listo que se introducía en todos los ambientes de poder para luego informar a don Juan Carlos».⁵³ Junto a él tiene, como colaborador más inmediato durante muchos años, al teniente Banda, un hombre eficaz y callado.

Nicolás Cottoner se definía a sí mismo, sin pretensiones, como «una persona normal a quien le gusta mucho el mar, la lectura y montar a caballo». Y, testigo excepcional de la trayectoria vital de don Juan Carlos, describía así al Rey: «Es un hombre muy completo, con una gran serenidad y un gran sentido de la orientación. Sabe muy bien las cosas que pueden pasar y cómo pueden pasar. En definitiva, y por decirlo de algún modo, tiene un gran olfato político.» Y en ocasión posterior resumirá: «Don Juan Carlos es, sobre todo, una buena persona.»⁵⁴

Mondéjar sintoniza también profundamente con doña Sofía, quien con frecuencia va a verle a su despacho y pasa con él largos ratos. Don Juan Carlos lo sabe, y le parece bien.

El afecto personal de don Juan Carlos hacia su más cercano y continuado colaborador es tal que tomará como ofensa personal, y nunca podrá olvidarlo, algunos detalles de desconsideración y ciertos malos tratos de Fraga Iribarne, ministro del Interior, al marqués de Mondéjar. Un ex alto cargo de La Zarzuela, comentando estos incidentes, señala: «El Rey perdona, pero recuerda.»⁵⁵

Nicolás no atiende los «recados» del Rey

Cuando Sabino Fernández Campo llega a La Zarzuela, el Rey le dice: «Yo quiero que Mondéjar esté conmigo hasta que se muera. Y, para que dure, no hay que darle trabajo. Además, ya no tiene edad.»⁵⁶ De hecho, el papel de Nicolás Cottoner durante la época de Fernández Campo queda muy eclipsado.

Sin embargo, y en contra del anuncio de que deseaba tener a su lado a Mondéjar hasta que se muriera, a finales de los años ochenta el Rey decide que Nicolás debe dejar la Casa. Son otros tiempos, hay que ofrecer una imagen distinta, y, además, ya cuenta demasiados años. Sin embargo, don Juan Carlos no sabe cómo decírselo, ni se atreve a hacerlo.

Opta por lanzar algunas indirectas a su viejo hombre de confianza, para ver si las capta y abandona voluntariamente. Personas de La Zarzuela que presencian esos «recados» que le envía el Rey comentan: «Mondéjar, o no se entera, o no quiere enterarse.»

Un día, por ejemplo, los altos cargos de la Casa están vacunándose porque se acerca un viaje oficial a un país de Africa. En esos momentos, entra el Rey. Al verlos con la manga de la camisa subida y el brazo desnudo, les pregunta qué hacen. «Estamos vacunándonos.» Entonces, dirigiéndose a Mondéjar, don Juan Carlos exclama: «Y tú, ¿para qué lo necesitas? A tu edad, qué necesidad tienes de viajar más…»

En otra ocasión, envía al jefe de Seguridad, Manuel Blanco, militar de Caballería como Mondéjar y, por tanto, se supone que persona no especialmente diplomática, a que se lo diga. Nicolás tampoco se da por enterado. Finalmente, don Juan Carlos toma la decisión de notificárselo con ocasión de su octogésimo cumpleaños. Se organiza una comida, asiste el Rey… pero a los postres brinda por el jefe de la Casa diciéndole. «Ojalá sigas aquí treinta años más.»

Cuando ya el Rey no sabe cómo solucionarlo y está dispuesto a cortar por la tremenda, media Sabino Fernández Campo, intentando evitar una salida traumática de la persona que más años de su vida ha dedicado a don Juan Carlos. Propone, y así se aprueba, que le nombren jefe honorario de la Casa, con carácter vitalicio, y consejero privado del Rey. De esta forma, ahorra un gran disgusto a Mondéjar, quien por su condición de jefe honorario y consejero disfrutará de sueldo, despacho, coche oficial y escolta. Aunque, curiosidades de la historia, esta figura de consejero privado ideada por Fernández Campo, con las reducidas prebendas que conlleva, es la que luego se aplicará al propio Sabino cuando también salga de la Casa.⁵⁷

La jubilación se produce el 22 de enero de 1990. En la cena de despedida, celebrada en el palacio Real, don Juan Carlos dice que el relevo venía sugerido «por el deseo de no continuar exigiendo tu dedicación absoluta, tu entrega plena al servicio sin eludir sacrificio alguno, tu afán de cumplir con tu deber hasta el punto que pudiera llegar a ser perjudicial para ti».

La fuerte emoción, que se manifiesta en un sollozo contenido a duras penas, impide a Mondéjar musitar algo más que unas breves palabras de imprescindible agradecimiento a los Reyes. Se funden en un abrazo, después de que don Juan Carlos le imponga la Gran Cruz de Carlos III. Como regalo, le entrega el cuadro de Alfonso XIII joven, montando a caballo, que siempre había conservado en su despacho de La Zarzuela.

El adiós

Los Reyes asistieron, como hemos contado, a la fiesta del octogésimo cumpleaños de Mondéjar, y también están presente cuando alcanza los noventa, ahora ya jubilado y jefe honorario de la Casa. Ese 14 de agosto de 1995, don Juan Carlos y doña Sofía interrumpen sus vacaciones mallorquínas para presentarse por sorpresa en la casa de Nicolás, en Madrid, y celebrar con él una fecha tan redonda.

Es la última celebración. Con noventa años, muere Mondéjar en la medianoche del 6 de marzo de 1996, en su finca de La Escorzorena. Apenas recibir la noticia, los Reyes, que no suelen asistir a entierros y funerales, hacen con Nicolás una comprensible excepción y acuden de madrugada a la casa. Después son el Príncipe y las Infantas, junto con la princesa Irene de Grecia, quienes se acercan a rezar ante el cadáver. Todos están presentes al día siguiente en el cementerio de Pozuelo, para el entierro.

El ex presidente Adolfo Suárez dice de él: «Ha contribuido de manera destacadísima a la consolidación del reinado de don Juan Carlos.» Y Sabino Fernández Campo subraya «su fidelidad al Rey, a quien quería como a un hijo, su lealtad, su prudencia y su monarquismo verdadero».

En La Zarzuela, 1996 está marcado por las despedidas de personas con largos años de servicio a los Reyes. En abril, fallece, a los cincuenta y nueve años, el general de división de la Guardia Civil José Luis Ferreiro, que durante dos décadas ha trabajado en la Casa Real, primero como adjunto de Seguridad y a partir de 1988 como jefe de Seguridad. Un trabajo exigente y muy delicado.

Y también en abril, aunque en este caso por pase a la reserva militar, abandona la Casa el general José Antonio Alcina del Cuvillo, el marino que durante quince años, desde el Bachillerato hasta que termina la carrera de Derecho, ha sido secretario y preceptor del Príncipe. Una especie de «segundo padre» también para Felipe de Borbón.⁷⁸ Persona clave en la formación del heredero, en la última etapa, tras el ascenso al generalato, había pasado a ocupar el puesto de segundo jefe del Cuarto Militar.

Notas

1 Véase cap. 5.

2 Véase cap. 16.

3 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 107.

4 El matrimonio tendrá siete hijos, tres varones y cuatro mujeres.

5 Franco no solía tutear a nadie, tampoco a los que trabajaban a sus órdenes.

6 Véase cap. 3.

7 En el domicilio de Castañón se entregan muchos de esos informes antes que en El Pardo, con esta anotación en el sobre: «Para entregar al jefe del Estado», lo cual provoca que una de sus hijas pequeñas llegue a creer que su padre ostenta ese cargo, jefe del Estado, y así responde en el colegio cuando le preguntan qué profesión tiene.

8 Testimonio recogido por el autor.

9 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 68.

10 Sobre Carrero Blanco, véase cap. 7.

11 Véase cap. 5.

12 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 93.

13 Véase cap. 16.

14 Uno de sus primeros preceptores militares. (Véase cap. 3.)

15 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 373.

16 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 60.

17 Véase cap. 16. ‘

18 «Antes de la jura como sucesor —recuerda doña Sofía—, el ministro Castañón de Mena iba y venía. Era amigo de Mondéjar y de Armada. A lo mejor nos decía: “Al Generalísimo le gustaría que vuestra alteza viniese a tal cacería o a tal acto en El Pardo…” Era una especie de transmisor, de enlace» (Pilar Urbano, op. cit., p. 165).

19 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 174.

20 Manuel Soriano, op. cit., p. 190.

21 Testimonio recogido por el autor.

22 Véase cap. 14.

23 Véase cap. 7.

24 Armada opina: «Mi punto de vista es que no ha recibido la recompensa que mereció por su trabajo y abnegación» (Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 136).

25 Véase cap*. 3.

26 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 238.

27 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 118.

28 Véanse caps. 5 y 16.

29 Patrona de la Armada española y de los hombres del mar.

30 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 50.

32 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, Plaza & Janés, Barcelona, 1995, p. 63.

32 Véanse cap. 5 y 10.

33 Los periodistas añaden: «Cuando puedas transmitir, transmite.»

34 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 442.

35 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 190.

36 Véase cap. 8.

37 Joaquín Bardavío, Las claves del Rey. El laberinto de la transición, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 47.

38 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 113.

39 Véase cap. 10.

40 Se trata de un privilegio tradicional del jefe del Estado español, por el cual, para el nombramiento de obispos enviaba a la Santa Sede una terna de candidatos, de entre los que tenía que salir el designado. Franco lo ejerció de modo habitual.

41 Don Juan Carlos tiene en gran aprecio la opinión de la Reina, pero en estas reuniones —según testimonio de personas de La Zarzuela— lo habitual era que permaneciera callada.

42 Véase cap. 5.

43 Testimonio del marqués de Mondéjar (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 562).

44 Véase cap. 8.

45 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 628.

46 Manuel Soriano, op. cit., p. 62. El Toisón, la más alta distinción que puede otorgar el Rey, una de las más antiguas y apreciadas condecoraciones del mundo.

47 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 190.

48 Véase cap. 16.

49 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 61.

50 Fragmentación de los huesos.

51 Testimonios recogidos por el autor.

52 «De hecho, pasaron por sus manos todas las gestiones políticas más importantes» (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 551).

53 Manuel Soriano, op. cit., p. 61.

54 Javier Tusell, El País, 6 de marzo de 1996, p. 22. Tusell destaca sobre todo de Mondéjar «su falta de ambición».

55 Testimonio recogido por el autor.

56 Testimonio recogido por el autor.

57 Véase cap. 14.

58 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 269 y ss.

5. El cerebro gris: Laureano López Rodó

Cuando hoy se pregunta a Laureano López Rodó si, durante los largos y sordos forcejeos que protagonizó por traer la Monarquía, había previsto la evolución que tendrían los acontecimientos en España tras la coronación de don Juan Carlos, y en concreto si llegó a imaginar que alcanzaríamos lo que hoy vemos, y por los vericuetos por los que se ha caminado, responde: «Yo entonces no me dedicaba a hacer política-ficción. Yo me atenía al corto plazo.»

Y añade: «Mi inquietud era que la Monarquía, que el puente hacia el futuro que representaba la Institución, aguantara.»¹ Y la construcción, qué duda cabe, ha aguantado.

Un puente que apoya una de sus patas en la orilla del franquismo y la otra en la instauración de una Monarquía democrática en España, salvando un incierto vano en el que toda desgracia podía tornar a nuestro país. El ingeniero que diseña el puente y, con el visto bueno y el respaldo de Carrero Blanco, dirige las obras de construcción es precisamente Laureano López Rodó, un hombre del mundo del derecho, un administrativista volcado en la economía y los planes de desarrollo. El afronta, busca y persigue la restauración monárquica «con una tenacidad superior a la de cualquier otro político del franquismo».² «Es sin duda —se ha escrito de él— un actor principal de la segunda restauración de la Monarquía en España.»³

El primer español que visita a don Juan en Estoril

Laureano López Rodó nace en Barcelona, el 18 de noviembre de 1920, en el seno de una familia burguesa, catalana y católica, con tradición monárquica.

Cursa la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, y se doctora en Madrid, con premio máximo, en 1943. El año anterior ha terminado también los estudios de perito mercantil. En 1945 obtiene la cátedra de Derecho Administrativo en la Universidad de Santiago de Compostela.⁴

Conoce al conde de Barcelona en 1946, cuando éste se traslada con su familia a Portugal.⁵ «Fui el primer español que lo visitó en Lisboa, nada más llegar desde Lausana. Yo estaba de catedrático en Santiago, y como era un monárquico convencido, igual que lo había sido mi padre, me pareció lógico acudir a cumplimentar al jefe de la Casa Real. Le saludé en Villa Papoila cuando acababa de llegar, con las maletas aún en el vestíbulo, sin deshacer.»⁶

López Rodó se inicia en la política a instancias de Antonio Iturmendi, que prepara, por encargo de Franco, el texto de la Ley de Sucesión y le pide un dictamen sobre su especialidad.

En 1956 empieza a colaborar con un hombre que será decisivo en su posterior trayectoria profesional y política, Luis Carrero Blanco.⁷ Por iniciativa de éste, es nombrado secretario general técnico de la Presidencia del Gobierno, con el encargo de diseñar una reforma de la Administración del Estado.

En el otoño de 1957 mantiene una nueva conversación con don Juan. Intenta convencerle de que la única manera de restablecer la Monarquía en España es que el jefe de la Dinastía proclame su adhesión a los «ideales» del 18 de julio y su voluntad de continuar la obra del régimen.⁸

A pesar del firme rechazo de don Juan a su propuesta, la buena relación personal se mantiene durante años. Cuando el conde de Barcelona es intervenido en Lausana a causa de una flebitis, López Rodó le visita en el hospital, y luego se queda a cenar con su esposa, doña María, la infanta Pilar, y la dama de la condesa, Amalita López Doriga. «Pero esa cercanía con don Juan no me cegó —cuenta ahora— hasta el punto de pensar que era viable la restauración en su persona. En política hay que atenerse a las realidades, no a los deseos.»

Profesor del príncipe Juan Carlos

López Rodó ve por vez primera a don Juan Carlos a comienzos del curso 1960-1961, con motivo de su incorporación a las clases de la facultad de Derecho de Madrid,⁹ donde él es profesor de Derecho Administrativo.

«Le conocí en el decanato de la facultad de Derecho, en el año 1960. La víspera, me había llamado el decano: “El Príncipe asistirá a tu clase a partir de mañana. Vente un cuarto de hora antes, te lo presento y ya se va contigo al aula.” Lo cierto es que esa mañana el decano no compareció. A las nueve menos cuarto de la mañana llegó don Juan Carlos al decanato y tuve que presentarme yo mismo.» Le da clases durante todo ese curso. López Rodó conserva todavía los apuntes manuscritos de don Juan Carlos, y el examen de final de curso.

Sigue impartiendo clase después, en La Casita de Arriba, y más tarde en La Zarzuela, adonde acude frecuentemente. Las lecciones se desarrollan así: «Los primeros quince o veinte minutos nos centrábamos en materias estrictamente jurídicas, pero enseguida se entraba en cuestiones de política, de política con mayúsculas.» Y, además, no sólo abordan materias de Derecho Público o Derecho Constitucional, sino que también es frecuente que hablen de economía, por la que el Príncipe se muestra muy interesado. Unas sesiones que, por supuesto, continúan después de que, en 1962, López Rodó sea nombrado comisario del Plan de Desarrollo.

En muchas ocasiones, doña Sofía asiste a las clases. Le interesa la economía y también la política, aunque la «excusa» que pone para estar presente es que así «podrá practicar su castellano». López Rodó guarda muy buen recuerdo de la presencia de la Princesa en tan peculiares lecciones. «Se mostraba muy interesada, aunque sin tomar protagonismo, y siempre en segundo plano, detrás de su marido.»

¿Después de Franco, qué?

Durante estas «clases particulares» en La Zarzuela, la cuestión que más interesa al Príncipe, y también a López Rodó, se formula en una inquietante pregunta: «¿Después de Franco, qué?» Una bien concreta cuestión de política inmediata.¹⁰ Y es que se ha empezado a planear la construcción del puente.

Allí comienza, en efecto, el trabajo del entonces profesor universitario, y muy pronto político influyente, por «traer» la Monarquía. Una larga marcha en la que López Rodó se convierte, como él mismo relata con detalle en su imprescindible libro La larga marcha hacia la Monarquía,¹¹ en el cerebro, impulsor y principal ejecutor de la llamada «operación Príncipe», que llevará a don Juan Carlos a ser designado heredero de Franco en la jefatura del Estado. Es decir, a la restauración de la Monarquía en España.

«Mi lucha no fue más que tratar de despejar la gran incógnita: si desaparece Franco, ¿qué puede pasar en España? Yo no descartaba, por ejemplo, que un general intentara asumir la jefatura del Estado sin más, o que se instaurara una regencia, o que los sindicatos se echaran a la calle, hubiera un estallido revolucionario, y el Ejército saliera a reprimirlos… Así que lo principal era tener el nombre del sucesor. Y, con todo respeto a su figura, don Juan era inviable.»

López Rodó resume su trabajo: «Me empleé muy a fondo para que don Juan Carlos fuera el sucesor.»

«¿La princesa Sofía? Me ha encantado»

«Fueron años largos, difíciles y de paciencia.» Así enjuicia Alfonso Armada el tiempo que va desde 1962 a 1969, es decir, del final de los cursos de la Universidad hasta la proclamación de don Juan Carlos como sucesor de Franco a título de Rey.

En este comprometido período, el Príncipe se dedica, de la mano y con la supervisión de López Rodó, a conocer el funcionamiento de la Administración del Estado. Siete oscuros años, que empiezan con momentos de máxima dificultad desde 1961 a 1963, que ponen al borde de la ruptura las relaciones entre El Pardo y Estoril. «Los buenos oficios del general Castañón —escribe Alfonso Armada—, la devoción hacia Franco que en aquella época tenía el marqués de Mondéjar, así como la visión de la realidad de que, a pesar de su juventud, hizo gala el Príncipe, unidos al espíritu de servicio y a la paciencia de Franco, hicieron que las dificultades se resolviesen.»¹²

Años largos, oscuros, de silencio que, sin einbargo, se inauguran con un feliz acontecimiento: la boda del príncipe don Juan Carlos.

Desde el crucero en el Agamenón,¹³ don Juan Carlos coincide con doña Sofía en varias ocasiones más. En julio de 1958, ambos asisten en Alemania a la boda de una hija del duque de Wurtemberg. Incluso bailan una pieza juntos. «¿La princesa Sofía? Me ha encantado», comenta el Príncipe a Alfonso Armada, que le acompaña en el viaje.¹⁴

Vuelven a verse en agosto de 1960, en Nápoles, en un baile dado por los Serra di Cassano con motivo de las Olimpiadas de Roma. Los monarcas griegos invitan a «los Barcelona» a cenar en su barco, el Polemistis. Y allí se desarrolla una escena que muestra ya una evidente confianza entre los dos jóvenes. Don Juan Carlos luce bigote y doña Sofía le dice que está horrible con él. Le lleva a un cuarto de baño y, con una maquinilla, se lo afeita.¹⁵

Las cosas ya andan encaminadas. Rayón señala que ese año los condes de Barcelona y sus tres hijos pasan la Navidad en la isla de Corfú, invitados por los monarcas griegos.¹⁶

El 8 de junio de 1961 se encuentran de nuevo los dos jóvenes, en la boda de Eduardo de Kent con Katherine Wosley. Esta vez, el protocolo del palacio de Buckingham juega a favor: designa al Príncipe español «caballero acompañante» de la Princesa griega. Aunque otros atribuyen la iniciativa al buen deseo casamentero de las reinas Victoria Eugenia y Federica. En cualquier caso, se consuma el flechazo.

Federica invita a don Juan Carlos y sus padres a pasar unos días de julio en Corfú, en el palacio Mon Repos. En esta isla, explotada durante cuatro siglos por los venecianos y luego protectorado inglés, un lugar considerado por todos encantador, el Príncipe se declara. Don Juan Carlos tiene veintitrés años, doña Sofía veintidós. Poco después, aquél comenta: «Amo a la princesa Sofía desde el día en que la conocí. Entre las jóvenes que conozco es una de las pocas que pueden llevar con dignidad una corona sobre su cabeza.»¹⁷

Doña Sofía cuenta entre sus antepasados paternos y maternos a dos emperadores Hohenzollern, Federico III y Guillermo II, éste abuelo de Federica, y mezcla con la sangre prusiana del káiser la de la reina Victoria de Inglaterra, de modo que los dos jóvenes son primos lejanos, y ambos primos de la reina Isabel II. Su padre, Pablo de Grecia, pertenece a la dinastía Schleswig-Holstein, que reina en Dinamarca desde el siglo XV y en Grecia desde 1864.

La joven Princesa ha heredado la vivacidad y espíritu enérgico de su madre, y ha recibido también el temperamento mesurado, disciplinado y ordenado de su padre.

El anuncio del compromiso va a realizarse en noviembre o diciembre, pero el rey Pablo pide a don Juan que se adelante a septiembre, por cuestiones de política interna griega. Franco, que se encuentra a bordo del Azor en aguas gallegas, es el primero en conocer, mediante una llamada telefónica de don Juan, un compromiso matrimonial para el que no ha sido consultado en absoluto y en el que ya no puede hacer nada.¹⁸

«Tendrá suerte pero las pasará canutas»

El 13 de septiembre, los soberanos helénicos acompañan en Lausana a los condes de Barcelona cuando se anuncia públicamente el enlace, fijado para el 14 de mayo siguiente, en Atenas. Los novios deseaban casarse el día anterior, porque un día 13 se conocieron y un 13 se prometieron, e incluso doña Sofía consiguió ganar en una ocasión una regata cuando su barco llevaba dicho número.¹⁹

Con el día 13, precisamente, tiene relación una predicción pronunciada en 1972, siendo ya Príncipes de España, durante una visita a Málaga. Un policía municipal tomó del brazo a un individuo extraño que quería hablar a don Juan Carlos. Lo puede hacer con Alfonso Armada. Pide primero que el guarda le deje libre, porque para hablar necesita estar suelto y el agente le «quita la inspiración». A continuación, desembucha esta retahila: «Hoy es 13 de marzo, fecha importante, pues se mezcla el mes con el número 13, que es conflictivo. Pero, además, llueve y el Príncipe se ha mojado. Esto quiere decir que tendrá suerte, pero las pasará canutas. Que habrá una revolución incruenta y otra cruenta, pero luego saldrá el sol. Estén tranquilos, que se lo digo yo. Franco morirá en su cama dentro de dos años y el Príncipe será Rey.»²⁰

Tras el anuncio del compromiso matrimonial, el 15 de septiembre don Juan y don Juan Carlos son recibidos por el papa Juan XXIII, con el fin de resolver la dificultad de la unión entre un católico y una ortodoxa que está dispuesta a asumir la religión de su marido. Hablan durante hora y media. El Pontífice les despide diciéndoles: «¡Vayan tranquilos!»

Acompañada de su madre, la Princesa visita Estoril. El consejo privado de don Juan se reúne para recibir y conocer a ambas damas y preguntarles sobre la cuestión religiosa. La reina Federica les da garantías: «Quédense ustedes tranquilos. Sofía será una buena católica. Yo me encargaré de que se comporte como es debido en este aspecto tan importante.»²¹

Los monárquicos del interior forman una comisión, encabezada por Alfonso García Valdecasas, para promover en la prensa un ambiente en favor de la boda de Atenas. La integran una treintena de personas, entre ellas el banquero Luis Valls Taberner y Cayetana de Alba. Contactan, además, con gente que pueda hacer un regalo de boda. Y sobre todo buscan que los Príncipes tengan algún respaldo económico, dada su escasez de medios. La comisión llega a reunir diez millones de pesetas (una cantidad que hoy equivaldría a unos doscientos millones de pesetas), que administra Luis Valls como asesor financiero.²²

Atenas: siete reinas, cuatro reyes y cincuenta príncipes

El enlace en Atenas, el 14 de mayo de 1962, se convierte en un acontecimiento de afirmación monárquica. Desde días antes, millares de turistas españoles invaden la ciudad, llegados en vuelos charter procedentes de Madrid y en dos buques de pasajeros, el Villa de Madrid y el Cabo San Roque, que sirven de hoteles flotantes.

Franco envía el crucero Canarias, con el almirante Abarzuza, ministro de Marina, representándole como embajador extraordinario. Víctor Salmador lleva a cabo la hazaña de publicar y distribuir, con la complicidad de Aristóteles Onassis, un grueso periódico en castellano titulado Diario español de Atenas, en su mayor parte previamente confeccionado en Argentina, y que cada día ofrece las novedades de la jornada.²³

Representando a veintisiete familias reales, asisten ciento cuarenta altezas y sus séquitos, entre ellas siete reinas, cuatro reyes, unas cincuenta princesas y otros tantos príncipes, veintitrés duques, duquesas, condes y condesas. Sólo faltan la familia real británica y Balduino y Fabiola de Bélgica. Don Juan llega por mar, en el Saltillo.

Los casi tres mil monárquicos españoles dejan oír por las calles de Atenas sus raciales gritos de «Olé» y «Viva los Reyes. Viva los Príncipes».

Para la boda, don Juan Carlos viste el sobrio uniforme de gala de teniente del Ejército español, con el Toisón de Oro y la gran banda de la Orden de Jorge I, una condecoración griega. Compañeros de armas de los tres ejércitos forman con sus sables el arco de honor a la salida de la catedral católica de Atenas. El Príncipe lleva el brazo izquierdo con un ligero vendaje, apenas perceptible, por una luxación de clavícula que sufrió practicando judo con Constantino. La reina Federica le ha regalado un anillo del siglo V antes de Cristo con un camafeo.²⁴

Doña Sofía luce un traje de Jean Dessés, modisto griego afincado en París.

El rey Pablo abre el baile en el Palacio Real, llevando del brazo a Grace de Monaco.

Durante su estancia en Atenas, los monárquicos, encabezados por Joaquín Satrústegui, aprovechan para culminar la preparación del Congreso del Movimiento Europeo en Zurich, que en España se conocerá como «el contubernio».

Así pues, don Juan Carlos se casa con su primera novia conocida. De muchacho, había sentido cierta inclinación afectiva por la princesa María Gabriela de Saboya,²⁵ con la que coincidió en el exilio de Portugal y a la que siguió tratando esporádicamente cuando estudiaba en Madrid. Y mientras cursa las academias militares muestra un amor platónico por la condesa Olghina de Robiland, a la que escribe apasionadas cartas que, años después y siendo ya Rey, causarán algunos quebraderos de cabeza a La Zarzuela.²⁶

Tras el enlace, inician la luna de miel en la isla griega de Spetsopoula, propiedad del naviero Niarchos. Emprenden después el viaje de novios, con primera parada en Roma para visitar a Juan XXIII, y la segunda en Madrid, para ver a Franco. Al terminar el periplo, durante el cual don Juan Carlos se entrevista con John F. Kennedy,²⁷ el matrimonio regresa a Atenas, a la espera de decidir dónde fijan definitivamente su residencia.

Don Juan les ha buscado un chalet en Estoril, cerca de Villa Giralda, alquilado por Ramón Padilla. Pero Franco ya se le ha adelantado, habilitando para don Juan Carlos, tan pronto como se anuncia el noviazgo, el restaurado palacete de La Zarzuela. Es su regalo de bodas a los recién casados. Precisamente la cuestión de la residencia será ocasión de las primeras diferencias abiertas entre don Juan y su hijo.²⁸

Doña Sofía ayuda a hacer fáciles las cosas

Hablábamos al principio de los momentos de máxima tirantez que se producen, al inicio de esta década, entre Estoril y El Pardo, que al final consiguen salvarse. No es ajena a ese logro la princesa Sofía, que se convierte en una eficaz ayuda en el entendimiento con el entorno de Franco.

El primer «examen» que tiene que pasar en España es precisamente el del general y su esposa, Carmen Polo. Con gran habilidad y estilo, desde el primer momento se gana a los dos. En marzo de 1963 Franco comenta: «La Princesa es extraordinariamente inteligente y simpática.»²⁹

Doña Sofía decide convertir La Zarzuela, que le agrada nada más verlo, en su hogar definitivo. Ella desea, como su marido, quedarse en Madrid, y hacen de aquel palacete un auténtico hogar, del que ya no se marcharán ni siquiera para ocupar el palacio Real cuando sean Reyes.³⁰

La Princesa se aplica a integrarse plenamente en su nueva patria. Estudia a fondo el castellano, y en 1973 se matricula en unos cursos en la Universidad Autónoma,³¹ cursos que seguirá incluso hasta 1977, dos años después de que don Juan Carlos llegue al Trono.

López Rodó quiere «obligar» a Franco

El 11 de septiembre de 1961, en Estoril, López Rodó es objeto de las confidencias de don Juan, que ya principia a intuir que su hijo empieza a dejar de pertenecerle. Es la antevíspera del día en que se anunciará el compromiso con doña Sofía de Grecia, y el conde de Barcelona se da perfecta cuenta de que, tras la boda y una vez forme familia propia, don Juan Carlos se emancipará aún más de él. Eso le preocupa.

López Rodó ha viajado a Lisboa para asistir a un congreso de juristas y, dada la proximidad de Estoril, don Juan le hace llamar. Desea volver a verle, como profesor que es de su hijo, pero también para hacerle partícipe de sus zozobras.

En el curso de la conversación, el catedrático le propone que tome la iniciativa, es decir, que aproveche el inminente noviazgo del Príncipe para «obligar» a Franco a definirse sobre la Dinastía. Como la Ley de Sucesión establece que los matrimonios regios habrán de ser informados por el Consejo del Reino y aprobados por las Cortes, sugiere a don Juan que escriba a Franco preguntándole si dicho precepto es aplicable en este caso; si responde que sí, significará el reconocimiento de que se trata de la Casa Real de España. El conde de Barcelona responde que no puede formular tal consulta, porque ello supondría por su parte que admite la validez de la Ley de Sucesión.

López Rodó le apunta también que otorgue a Franco el Toisón de Oro, que podría serle impuesto por don Juan Carlos. Don Juan lo ofrecerá por carta, pero Franco rehúsa la distinción, entre otras cosas porque, a su vez, ello implicaba que le reconocía como jefe de la Casa Real española.

El día 13 de septiembre, el embajador en Lisboa, Ibáñez-Martín, acude al aeropuerto a despedir a don Juan, que viaja a Lausana. El diplomático ha informado a Franco del inminente compromiso de don Juan Carlos (incluso sabe dónde se ha comprado el anillo de pedida y cuánto ha costado). Pero, cuando da la enhorabuena al conde de Barcelona, éste le corta: «Embajador, de eso, nada de nada.» Al día siguiente, los periódicos publican la noticia del noviazgo.

En diciembre, con setenta años de edad, Franco sufre un accidente de caza, al estallarle en el brazo izquierdo la escopeta. Muchos se plantean entonces qué habría ocurrido de haber muerto, y en concreto cuál habría sido la salida para el régimen. A raíz de ese percance, aumenta el número de quienes, desde dentro, desean una sucesión en vida, es decir, que Franco despeje la incógnita del futuro y, además, que la designación recaiga en la persona de don Juan Carlos, por su evidente integración en la España oficial. Pero Franco no da ningún paso en tal dirección; únicamente opta, en 1962, por nombrar vicepresidente del Gobierno a un general, Agustín Muñoz Grandes, el que fuera jefe de la División Azul.

En septiembre de 1960, López Rodó había enviado a Franco un informe proponiendo la redacción de un Plan de Desarrollo, y a finales de enero de 1962 es nombrado comisario del Plan. No tendrá rango de ministerio hasta 1965, en que pasa a ministro sin cartera, adscrito a la Presidencia del Gobierno.

«Haced que los españoles os conozcan»

Laureano López Rodó es el redactor y coordinador del programa «El conocimiento de la Administración», un plan destinado a que el Príncipe conozca y se empape de los entresijos del aparato administrativo del Estado. Un calendario de trabajo que él pilotará y que va a durar nada menos que siete años.

La iniciativa es consecuencia de las demandas de don Juan Carlos a Franco pidiéndole «algo que hacer» para no estar mano sobre mano. En efecto, durante las visitas semanales que realiza a El Pardo, el Príncipe, que no sabe en qué ocupar el tiempo, pide en varias ocasiones al jefe del Estado que le deje pasar alguna temporada en el Ejército, con sus compañeros de promoción, o servir en un barco de guerra, pero éste le responde: «¿Para qué? ¿Para ir a jugar a las cartas?»³²

Finalmente, va a verle y le dice: «Mi general, tengo que ocuparme en algo. Soy demasiado joven para estar sin hacer nada.» Franco le mira en silencio durante largo rato, y finalmente le aconseja: «Haced que los españoles os conozcan, Alteza.»

«Yo tenía que comprender y decidir —recuerda don Juan Carlos— cuál era la mejor forma de que mis compatriotas me conocieran. Entonces, con la ayuda del general Vigón, que era ministro de Obras Públicas; de Vicente Mortés, su subsecretario, y de Laureano López Rodó me puse a estudiar los engranajes de la Administración Pública, pasando dos o tres meses en varios ministerios. Y después, siguiendo el consejo de Franco, empecé a viajar por toda España, visitando ciudad por ciudad, pueblo por pueblo.»³³

En cumplimiento del «plan López Rodó», don Juan Carlos acude diariamente a los ministerios. Pasa en cada uno varios meses, con objeto de adquirir un conocimiento de primera mano. Las sesiones se desarrollan por la tarde, de cinco a ocho, pero a veces continúan hasta avanzada la noche. En el de Hacienda, por ejemplo, se hace cargo de los equilibrios presupuestarios que hay que realizar. «Una idea muy clara sacó el Príncipe: lo importante no es recaudar más sino gastar mejor.»³⁴

Según López Rodó las visitas a los ministerios son de gran utilidad para don Juan Carlos también, porque le permiten conocer a muchas personas y trabar relación con gente nueva. El sólo le acompaña en una visita al INI, donde existe una exposición permanente que don Juan Carlos quiere conocer. «El Príncipe tenía la preocupación por ser puntual. Llegamos a la sede del INI diez minutos antes; entonces, me propuso: “Vamos a dar vueltas con el coche, hasta que sea la hora.” Así lo hicimos, y entramos en el momento exacto.»

Gran parte del año 1964 lo pasa, por ejemplo, haciendo prácticas en el Ministerio de Agricultura. Y éste es el esquema de un mes normal en 1966: setenta horas dedicadas a sesiones de trabajo en el palacio de La Zarzuela; en los ministerios o en otros organismos, cuarenta horas; audiencias, ocho horas; viajes, cinco días completos; trabajo con sus secretarios, veinticinco horas; lecturas e informaciones, cincuenta horas; deporte, veinte horas. El programa prevé que todos los días realice ejercicio físico durante una hora (gimnasia o montar a caballo) y «se procurará —señala— asistir a una prueba deportiva por semana (principalmente fútbol, baloncesto, atletismo, ciclismo, concurso hípico, etcétera)».

Lanzamientos de patatas y tomates

Como parte de ese objetivo de hacer que los españoles le conozcan, don Juan Carlos se dedica a recorrer España de norte a sur y de este a oeste, todas las provincias, algunas más de una vez. Visita catedrales, museos, monumentos, fábricas, minas, universidades e instituciones.

En los recibimientos hay de todo: cordialidad y también, alguna vez, lanzamiento de patatas contra el coche, como ocurre en un pueblo de Valladolid. Don Juan Carlos tranquiliza al horrorizado ministro de Agricultura, que le acompaña: «Cálmese, señor ministro, a quien las tiran es a mí, no a usted.» En Valencia, los tomates que un individuo arroja al Príncipe van a dar al capitán general. Don Juan Carlos recuerda muy bien los tomates que vio volar más de una vez, y que en una ocasión uno se estrelló contra su pantalón. Años después, cuando narre estos lanzamientos agrícolas, comentará: «Gajes del oficio, como hubiera dicho mi abuelo don Alfonso XIII.»

El plan de trabajo elaborado por la Secretaría de la Casa para el curso 1965-1966, fija, en el apartado «vida social», dos días a la semana, y durante tres horas, para recibir audiencias y visitas, en total unas doce o quince por semana. «También se organizarán visitas a centros culturales, benéficos (con la Princesa) o a ceremonias religiosas. En conjunto se pretende con estas actividades conocer los distintos problemas españoles, aprender y valorar cómo se pueden resolver, y tratar a españoles de todas las capas sociales. Se procurará mantener contacto con las personas más destacadas de España, en todos los órdenes, pero sin intimar con ninguna en particular.»

Durante sus períodos de vacaciones, viaja a Francia, Suiza, Austria, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. Y practica mucho deporte: equitación, golf, natación y esquí náutico. Escucha a numerosas personas en privado.

A pesar de los esfuerzos relatados, don Juan Carlos sigue siendo un perfecto desconocido para los españoles: se le ve poco por la calle, la prensa apenas si se ocupa de él. «Príncipe de incógnito», le llama una revista. Se va forjando la leyenda del Príncipe «mudo», que le hará aparecer, en el mejor de los casos, como un atleta con poco seso. Franco no hace nada por poner en ridículo a su sucesor, pero tampoco interviene para defender su figura. Para don Juan Carlos es una época de silencios, de no dejar ver lo que piensa, también porque no se fía de quienes se le acercan. Lo cual apuntala esa reputación de joven tímido e incluso un poco tonto. El mismo declarará más tarde: «No siempre es fácil hacerse el tonto.»³⁵

Otros dos aspirantes al Trono

A mediados de los años sesenta, como reconoce Philippe Nourry, don Juan Carlos no es todavía más que «el sucesor más probable de Franco», con quien aparece en el desfile conmemorativo de los veinticinco años de la victoria, el 15 de mayo de 1964.

Y es que, a la resistencia de Franco a dar el paso definitivo hacia la reinstauración monárquica en la persona de don Juan Carlos, se añade la aparición, a las claras, de otros dos pretendientes al Trono.

En abril de 1964, Carlos Hugo de Borbón Parma se casa en Roma con la princesa Irene de Holanda, que para ello se convierte al catolicismo.³⁶ Solicita la nacionalidad española, pero Franco se la deniega tras un informe adverso del Ministerio de Justicia. Sin embargo, le autoriza a residir en España,³⁷ con la condición de que omita cualquier actividad política.

Un competidor más serio es su primo hermano Alfonso de Borbón Dampierre, que, según la Ley de Sucesión, reúne las condiciones requeridas para optar a la Corona. Alguien lo define como un personaje «secreto y silencioso que ama rodearse de un aura de misterio… ambicioso, frío, paciente, calculador, astuto y dueño de una inteligencia muy superior a la media… Además, en su fuero interno está plenamente convencido de sus derechos».³⁸ A su actitud ambigua hay que sumar las maniobras de la Secretaría General del Movimiento, comandada por José Solís,³⁹ en favor de don Alfonso.

Los alcaldes de ciudades y villas no saben a qué atenerse cuando los dos Príncipes viajan por España, vistos los apoyos de la Secretaría General del Movimiento a don Alfonso y cómo se le promociona. Si cumplen las consignas de Solís, y reciben demasiado bien a don Alfonso, el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, les tira de las orejas… y a la inversa. Los falangistas de provincias se movilizan en contra de don Juan Carlos. Durante uno de los viajes se lanzan estos pasquines: «Contribuir a los paseos “triunfales” y “populares” de Juanito y Sofía es traicionar al Movimiento y al Caudillo. ¡Arriba España!»⁴⁰

La situación estalla el 27 de diciembre. Don Alfonso concede una entrevista a Le Fígaro en la que, si bien niega que pretenda la Corona (dice que tal fórmula no le parece adecuada a la vida política de nuestra época), afirma que, en virtud de la Ley de Sucesión, tiene el deber de estar a disposición del país, por si éste algún día quiere contar con su persona.

A pesar de todo, las relaciones personales entre los dos primos son buenas. El 13 de junio de 1965, cuando nace Cristina, segunda hija de don Juan Carlos y doña Sofía, le piden que sea padrino de bautizo.

La situación resulta muy incómoda para el Príncipe. «Estoy aburrido —confiesa un día—. He pensado en poner una granja en La Zarzuela. Estoy cansado de esta situación. Quiero saber de una vez y para siempre qué voy a hacer. Si voy a ser carpintero, que me lo digan.»⁴¹

La dinastía Borbón-Martínez

López Rodó tendrá también que poner todo de su parte para desbaratar un nuevo intento de torcer las cosas, con ocasión y a partir de la boda de Alfonso de Borbón con la nieta de Franco. La primera batalla se centra en impedir que plantee a las Cortes y el Consejo del Reino que otorguen una «aceptación» del enlace, trámite que consagraría a don Alfonso como «otra» de las opciones al Trono.

Se opone después López Rodó a la solicitud de don Alfonso de utilizar la denominación de Príncipe de Borbón. Don Juan, como jefe de la Casa Real, escribe al ministro de Justicia para precisar que sólo puede ostentarlo la estirpe titular de los derechos dinásticos. López Rodó elabora dictámenes que justifiquen una negativa, que consigue gracias al apoyo del ministro de Justicia, Antonio María de Oriol. Este argumenta la resolución en contra diciendo que Príncipe sólo puede ser el hijo mayor del Rey.⁴² Con el fin de facilitar las cosas, don Juan Carlos opta por hacer una propuesta formal a Franco para que su primo reciba el título de duque de Cádiz, uno de los que pertenecen a la Casa Real.

Días antes del enlace, don Alfonso realiza una gestión ante el ministro de Justicia para declarar que no acepta la renuncia de su padre, don Jaime, y que, si suscribe la designación de su primo Juan Carlos como futuro Rey, es porque se trata de «un acto legal cuya derogación resultaría demasiado complicada».⁴³ «Mi padre —afirma también— es el jefe de la Casa de Borbón. Su renuncia no es válida. Cuando la hizo, yo no había nacido. No hubo matrimonio morganático, porque fue con consentimiento del rey don Alfonso XIII. Cuando falte mi padre, nadie podrá impedir que yo sea el jefe de la Casa y que luego lo sean mis herederos. Esto no tiene nada que ver con que la Corona corresponda a otros miembros de la Familia.»

El 8 de marzo de 1972, en la capilla de El Pardo, se celebra una boda que parece dar origen a una curiosa dinastía denominada Borbón-Martínez. El enlace da alas al grupo de presión de los falangistas y franquistas, el denominado «búnker», organizado en tomo a Carmen Polo y el marqués de Villaverde. La postración física de Franco, aquejado de Parkinson y con las facultades cada día más mermadas, le hace presa fácil de la camarilla que intenta manejarlo.

Alfonso de Borbón se queda a vivir en Madrid «para facilitar —declara— las relaciones entre el Caudillo y el Príncipe de España». Hasta llega a residir un tiempo con su esposa en un chalet en los jardines de El Pardo. Si en estos momentos desapareciera don Juan Carlos, su primo sería el sustituto, porque Franco no ha reconocido a Felipe de Borbón la condición de Príncipe de Asturias, a pesar de la insistencia de su padre.

Algún tiempo después, ya embajador en Suecia, don Alfonso comentará a Laureano López Rodó: «Sólo tengo dos lealtades: al Generalísimo y a don Juan Carlos. Si surge algún otro pretendiente, yo saldría al paso. Reconozco la “instauración” del 22 de julio y a mi primo, en tanto respete los Principios Fundamentales. Si no los respetara, dejaría de reconocerle.»⁴⁴

Areilza toma el mando en Estoril

En marzo de 1966, don Juan Carlos elude asistir al homenaje a don Juan en Estoril, con ocasión de sus bodas de plata con la Corona. Se pretendía terminar definitivamente con la cuestión padre-hijo, pero el que no acude precisamente es el heredero, so pretexto de una enfermedad. El conde de Barcelona se enfada terriblemente con él. Por el contrario, Franco alaba la decisión del Príncipe, que así se desmarca un poco más de su padre.⁴⁵

En el entorno de don Juan se ha empezado a jugar otra vez la estrategia del enfrentamiento con el régimen de Franco. José María de Areilza, que ha dimitido como embajador en París, se convierte en jefe de la Secretaría Política y es el impulsor del nuevo rumbo. Frente a las noventa y dos personas que integran el Consejo Privado, que preside José María Pemán y luego Jesús Pabón, donde hay gentes de todas las tendencias, como Fernández de la Mora, Calvo Serer o Julián Marías, Areilza convierte en órgano ejecutivo la Secretaría Política, de la que forman parte catorce personas. En compañía de Sainz Rodríguez o subsidiariamente de García Trevijano, la dota de un dinamismo que el círculo de don Juan había perdido desde la entrevista en el Azor.

Alcalde falangista de Bilbao, embajador en Argentina, Estados Unidos y Francia en momentos cruciales para España, europeísta convencido, el conde de Motrico es un destacado servidor de su país, desengañado por la incapacidad del régimen para ponerse a tono con los tiempos. El punto culminante del desenganche es la decepción que sufre cuando Franco no escucha su aviso sobre las desastrosas consecuencias internacionales que tendrá la ejecución de Julián Grimau, que se consuma en abril de 1963.

Su cultura internacional, su inteligencia brillante y rápida —demasiado rápida a veces para adaptarse a los meandros de la política española— hacen de este diplomático un mascarón de proa muy útil para don Juan. Aunque las reacciones fogosas de Areilza no siempre facilitan las delicadas relaciones entre padre e hijo.

Además, es la hora de que el conde de Barcelona se desmarque definitivamente del régimen, que le ha descartado como futuro monarca y del que, por tanto, ya no puede esperar nada. Don Juan considera que a él le compete ahora salvaguardar la imagen de la Monarquía democrática y dinástica, frente a una Monarquía de origen franquista como se plantea la de don Juan Carlos. «A partir de ahora, al hijo le corresponderá salvar el Trono, y al padre, los principios.»⁴⁶

Cuando, en 1969, don Juan disuelve el Consejo Privado tras el nombramiento de su hijo como sucesor de Franco, Areilza sufre un gran desengaño, sobre todo en cuanto a las posibilidades del conde de Barcelona, e incluso de la Monarquía como institución. Se entrevista varias veces con Carrillo en París, y éste saca la conclusión de que Areilza «llegó a admitir, al menos hipotéticamente, la posibilidad de ser el nuevo Niceto Alcalá Zamora (el primer presidente de la Segunda República) de esta época».⁴⁷

Ya hay heredero del heredero

En febrero de 1964, López Rodó acude a despachar con Franco al palacio de El Pardo. Va a presentarle su proyecto de Ley Orgánica del Estado, que dará un papel más concreto y preciso a las instituciones. Y también acude dispuesto a persuadir al Caudillo de que ponga fin lo antes posible a las especulaciones políticas derivadas de la no designación de heredero. Franco admite que sería útil un período de «rodaje» del sucesor mientras él mismo viva, y asiente en que ciertas candidaturas, como la de Carlos Hugo, son inadmisibles. Alude a don Juan, diciendo que ya debería haber renunciado a los derechos en favor de su hijo. López Rodó reconoce que el conde de Barcelona es un candidato inviable, pero explica que sólo puede renunciar si Franco designa oficialmente sucesor a su hijo don Juan Carlos. El general coincide en que tiene razón. Pero al final, una vez más, no se compromete a nada.

Lo cierto es que la boda con doña Sofía ha modificado sensiblemente la posición del Príncipe. Ya no es un muchacho: acaba de formar una familia propia en la que, además, pronto llega la descendencia. El 20 de diciembre de 1963 nace el primer hijo, Elena. El bautizo, una semana más tarde, permite a don Juan retornar a Madrid, de donde había salido en 1930.

El tiempo transcurre sin novedad. El Príncipe empieza a mostrarse impaciente. El 17 de junio de 1966, durante una audiencia en El Pardo, interroga directamente a Franco sobre el verdadero sentido de la Ley Orgánica que se está gestando. En concreto, quiere saber el papel que corresponderá al nuevo jefe de Estado y al jefe del Gobierno. Franco le aclara algunos extremos (el Príncipe ya los conoce por López Rodó) y se muestra satisfecho de que se interese por estos asuntos. «Necesitaría preguntarle muchas cosas y verle con más frecuencia», expone don Juan Carlos. «Ya seguiremos estando en contacto», responde el Caudillo. Y adelantándose a la pregunta previsible, agrega que, cuando llegue el momento, dirá a cada miembro de la Familia Real cuál es su sitio. «Vuestra alteza debe ser leal y respetar a su padre.» Franco, suspirando, lamenta que el conde de Barcelona reúna a su lado personas que le malaconsejan y perjudican. «Tengo interés en dejarlo bien», termina diciendo.⁴⁸

El 14 de diciembre de 1966 es aprobada en referéndum la Ley Orgánica del Estado, después de una campaña en que la defensa del «no» está prohibida. Vota el 85% de los españoles, con el 95% de los sufragios a favor del «sí». En 1967, Carrero Blanco es designado vicepresidente del Gobierno.⁴⁹ Los apoyos a don Juan Carlos son cada día más fuertes.

La proximidad de López Rodó con los Príncipes sigue siendo grande, hasta el punto de convertirse en el primer político que se entera, por el propio don Juan Carlos, de la gran noticia: doña Sofía está embarazada de un heredero. El 30 de enero de 1968 da a luz un hijo varón. La continuidád dinástica acaba de quedar asegurada. Ese verano, el Príncipe le confía que hay quien le tienta para que exprese su disconformidad con su padre, y que no está dispuesto a hacerlo.

La batalla dinástica también se dirime en la prensa

Fraga Iribame, ministro de Información y Turismo, se va imprudentemente de la lengua en unas declaraciones a The Times (25 de noviembre de 1965) y desvela públicamente, por vez primera, la idea de proclamar a don Juan Carlos sucesor de Franco, lo cual provoca gran irritación a don Juan y sus consejeros. Pocos meses después, el Príncipe acude a una reunión con políticos reformistas en casa de Joaquín Garrigues y «se presenta como alternativa a la incompatibilidad entre su padre y Franco». Habla, además, de la necesidad de la alternancia en el poder entre democristianos y socialistas democráticos.⁵⁰

Por estas fechas, un periodista pregunta a don Juan Carlos: «¿Cuál sería vuestra reacción si el jefe del Estado os designara como su sucesor en calidad de Rey de España?» «Mi reacción consistiría —responde— en reflexionar en lo que más convendría al país en ese momento.» Su padre, sin embargo, parece no dudar de él: «El Príncipe es una roca de lealtad. Está atrapado en un difícil torbellino pero estoy absolutamente convencido de que, pase lo que pase, siempre será un muchacho excelente y un gran patriota.»⁵¹

Y es que, con el nacimiento de su hijo Felipe, las opciones de don Juan Carlos han aumentado considerablemente. Cuenta los treinta años exigidos por la Ley de Sucesión, pertenece a la línea legítima, se ha ganado la confianza del jefe del Estado, del Ejército, y… el franquismo sin Franco no tiene otra salida. Lo cual hace que su propio padre le dirija un aviso por correo. En octubre de 1968, don Juan escribe a su heredero una carta de advertencia para que no admita un salto en la línea sucesoria.⁵²

Unos días después, los Príncipes conceden un reportaje fotográfico a Frangoise Laot, para la revista Point de Vue. Desde Estoril han presionado para que reciba a la periodista francesa encargada de hacerlo. El reportaje se publica, pero con unas sorprendentes palabras puestas en boca de don Juan Carlos: «Jamás, jamás reinaré en España mientras viva mi padre: él es el Rey.» Estupor y consternación en La Zarzuela. La periodista reconoce por teléfono que se trata de una frase que le anotaron en una servilleta los amigos que habían gestionado la entrevista, diciéndole que en La Zarzuela verían con buenos ojos que fuese publicada. «Será una gran sorpresa, muy agradable para los Príncipes.» Sorpresa, desde luego que sí, pero nada agradable, sino todo lo contrario.

Mondéjar telefonea a Castañón para que éste dé a Franco la versión real de lo ocurrido. Armada hace gestiones en el Ministerio de Información y Turismo con el fin de limitar la difusión de la noticia, y logra que nada se publique en España. Hay un intento de portada de ABC, frenada personalmente por el Príncipe, en conversación con Juan Ignacio Luca de Tena. Sin embargo, unos días después el diario Madrid consagra un editorial a glosar la pretendida frase del Príncipe, editorial que es reproducido por ABC a la mañana siguiente. Don Juan Carlos pide audiencia a Franco para explicarle personalmente el caso.⁵³ El general no parece darle demasiada importancia, aunque le aconseja: «Las familias reales no pueden discutir en la prensa. Hay que salir al paso inmediatamente.»

«El Príncipe ha quemado las naves»

Hay que salir al paso, ha dicho Franco. Surge, en consecuencia, la idea de «conceder» una entrevista a la agencia oficial Efe, que, a partir de una escueta nota de don Juan Carlos, preparan durante los días de Navidad el director de la agencia, Carlos Mendo (que figurará como entrevistador) y el propio ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne.⁵⁴ El borrador llega a La Zarzuela en vísperas de Reyes, para ser retocado.

El 7 de enero de 1969 se difunden las declaraciones. En ellas, el Príncipe muestra su intención de servir a España «en el puesto en que pueda ser más útil, aunque esto pueda costarme sacrificios»; reafirma que no se trata de una cuestión de derechos, sino de servir a la Patria, y recuerda que la reinstauración del principio monárquico, cuando se ha producido, siempre se ha hecho con sacrificios, que también pueden pedirse a los partidarios de los principios dinásticos: una velada referencia a la posibilidad de un salto en el orden de sucesión.

En toda la entrevista no se hace mención a su padre, don Juan, ni a su condición de heredero dinástico.

Las declaraciones obtienen un gran eco en la televisión y en la prensa. En La Zarzuela se reciben más de veinte mil felicitaciones, incluyendo las de trescientos cincuenta procuradores en Cortes. Además de Carrero Blanco, otro de los que le felicita es Torcuato Fernández-Miranda.⁵⁵ A éste, el Príncipe le responde diciendo que lo afirmado es el resultado de sus enseñanzas.

Al día siguiente, Franco comenta con López Rodó: «El Príncipe discurre muy bien. ¿Quién se las habrá hecho?» El ministro elude la respuesta, pero subraya: «El Príncipe, con sus declaraciones, ha quemado las naves.» Toma buena nota de ello Franco. Como reseña Alfonso Armada: «Después de las declaraciones, todo empezó a cambiar.» El 15 de enero, el jefe del Estado recibe en audiencia a don Juan Carlos y le dice: «Tenga mucha tranquilidad, Alteza. No se deje atraer ahora por nada. Todo está hecho.»

El 15 de abril fallece en Lausana la reina Victoria Eugenia, a los ochenta y cuatro años. Franco preside el funeral en Madrid, el día 19, mientras en Lausana le representa el ministro de Exteriores, Femando María de Castiella. Se declaran tres días de luto nacional.

De todas formas, Franco sigue sin decidirse a proclamar a don Juan Carlos sucesor en la jefatura del Estado. López Rodó llega a comentar que la táctica adecuada para conseguirlo tendrá que ser la que se sigue con los cerdos: para obligarles a ir en una dirección, se les tira del rabo en la dirección contraria.

Don Camilo pide un regalo en su octogésimo cumpleaños

Carrero Blanco vuelve a la carga con su propuesta de que don Juan Carlos sea designado sucesor.⁵⁶ En un escrito dirigido a Franco expone: «Nuestros enemigos especulan cada día con más ahínco con la supuesta falta de futuro del régimen… El mejor mentís a este pretendido horizonte cerrado sería la designación de un sucesor.» Habría que aprovechar —remacha— la magnífica acogida que han tenido en el pueblo las recientes declaraciones del Príncipe.

Pero a Franco le conmueve bastante más la petición de un viejo compañero de armas, el teniente general Camilo Alonso Vega, planteada precisamente por sugerencia de López Rodó. Más veterano que él y próximo al final de su vida, recuerda al jefe del Estado la proximidad de la muerte y que toda su labor en España «podría venirse abajo si al terminar tu mando las cosas no estuvieran suficientemente claras y se produjera una división entre los españoles… El Príncipe es un gran muchacho, prudente, que ha demostrado una gran serenidad, saber estar en su sitio y puede ofrecer a los españoles un horizonte despejado». Alonso Vega acaba de cumplir ochenta años, el 29 de mayo de 1969, y como «regalo de cumpleaños» le demanda que nombre ya sucesor a don Juan Carlos.

Según comentará el teniente general, Franco le escucha sin dejar traslucir su pensamiento. Sin embargo, al día siguiente, en el despacho con Carrero del último jueves de junio, le comunica su decisión de poner en marcha el mecanismo previsto en la Ley de Sucesión, y fija para ello dos sesiones de las Cortes, el 22 y el 28 de julio (al final, se celebrarán en días sucesivos). Carrero, quien en varias ocasiones ha comentado a López Rodó «hay que ver lo lento que es en parir este hombre», le anuncia: «Ya parió; nombrará sucesor antes del verano.»

López Rodó avisa a Silva Muñoz, ministro de Obras Públicas: «Parece que el salmón ha picado.»⁵⁷ Y es que todo el proceso de la designación de heredero lleva el nombre de «operación salmón». López Rodó redacta un texto del discurso de Franco para explicar el nombramiento de sucesor, que Carrero, tras retocarlo, entrega el 12 de junio, y que el jefe del Estado aprovecha en efecto en su intervención ante las Cortes.

Confiando en lo que le han contado Carrero y Alonso Vega, López Rodó da la noticia a don Juan Carlos: «Ya está hecho.» Este pide audiencia a Franco, aunque en vano. «Pero cuándo me llamará este hombre», comenta con amargura. Así pasan muchas semanas más de incertidumbre.

Para evitar una votación secreta (preceptiva si se planteara la designación de sucesor como un «nombramiento»), López Rodó redacta una ley que debe ser votada por las Cortes, y es esta ley la que nombra sucesor a don Juan Carlos. La última versión, retocada por Carrero, es del 17 de julio, cinco días antes de la sesión de las Cortes. Además, el ministro se reúne con algunos procuradores con el fin de asegurar los votos necesarios. El 7 de julio almuerza con Girón, quien le garantiza que votará a favor del Príncipe, del que tiene —dice— «muy buena impresión».

Don Juan apuesta cinco mil pesetas y las pierde

El 22 de junio, en Estoril, don Juan Carlos informa a su padre de la situación; don Juan no está dispuesto a creerlo: «Me apuesto cinco mil pesetas a que no hay tal designación de sucesor. Son falsas ilusiones.»

«¿Y si me designa? —insiste su hijo—. Figúrate mi situación. Si tú me prohíbes que acepte, hago las maletas, tomo a Sofi y a los niños, y me voy. No puedo seguir en La Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto. Yo no he intrigado para que la designación recaiga en mí. Estoy de acuerdo en que sería mejor que el Rey fueras tú, pero si la decisión está tomada, ¡qué le vamos a hacer!» Don Juan replica: «Puedes hacer mucho: lograr que ahora no se haga nada, que todo se aplace.» «Esto no está en mi mano.

Y si, como yo creo, se me invita a aceptar, ¿qué harás tú? ¿Es que hay otra solución posible distinta de la que Franco decida? ¿Eres capaz tú de traer la Monarquía?»⁵⁸

El Príncipe transmite a López Rodó el contenido de la conversación con su padre, y el ministro se la refiere a Franco.

La posición escéptica de don Juan sobre cualquier decisión de Franco se basa en la mala información que le suministra su entorno, que considera que el general no tomará ninguna determinación en vida. Una seguridad que lleva al conde de Barcelona a apostar las cinco mil pesetas, y al secretario de su Consejo Privado, José María de Areilza, a jugarse toda su fortuna. Pocas fechas antes de la designación, el conde de Motrico asiste a una cena con Alfonso Armada, y, ante los pronósticos de éste de que don Juan Carlos puede ser nombrado heredero, reacciona así: «Me jugaría toda mi fortuna contra cien pesetas a que Franco no nombra en vida al Príncipe.» Afortunadamente para él, nadie acepta el envite.⁵⁹

Y se siente engañado por su hijo

Este momento de la historia marca la más delicada etapa en las relaciones entre padre e hijo, porque, tras conocer el anuncio de la designación como sucesor, don Juan se sentirá engañado por don Juan Carlos.

Antes de partir hacia Estoril —según relata el propio don Juan Carlos— acude a El Pardo para despedirse de Franco. Este le pregunta cuándo piensa regresar. Ante la respuesta de que el 12 o 13, y en todo caso para el desfile del 18 de julio, el general le comenta: «Muy bien. Pero venid a verme en cuanto regreséis, porque tengo algo importante que deciros.» Palabras que intrigan a don Juan Carlos, pero que olvida enseguida.

«En cuanto llegué a Estoril, mi padre me dijo que sabía de buena tinta que Franco tenía intención de nombrarme sucesor a título de Rey muy pronto. Le dije a mi padre que Laureano López Rodó había dicho más o menos lo mismo en Madrid, pero que por el momento sólo eran rumores.⁶⁰ Si el nombramiento fuese inminente, expliqué a mi padre, Franco me lo hubiera dicho cuando fui a despedirme de él antes de venir aquí. “Entonces, ¿no sabes nada preciso?”, insistió mi padre. “No, absolutamente nada.”»

El 12 de julio, don Juan Carlos, de vuelta en Madrid, es llamado por Franco.

—Tengo que anunciaros algo. El próximo día 22 de julio voy a nombraros mi sucesor a título de Rey.

—Pero, mi general, ¿por qué no me dijo nada cuando le vine a ver antes de ir a Estoril?

—No quería que lo supierais antes de ver a vuestra familia.

—Debo poner a mi padre al corriente de esto.

—Preferiría que no lo hicierais.

—Mi general, yo no puedo mentir a mi padre y menos todavía ocultarle una noticia tan importante.

Franco no responde al forcejeo, y en cambio plantea la pregunta clave: «Entonces… ¿qué decidís, Alteza?» Tiene que responder allí mismo. Don Juan Carlos relata así el razonamiento que se hace, en el momento crucial: «Mi padre, en contra de la opinión de muchos de sus consejeros, quiso que yo hiciera mis estudios universitarios y militares en España. Sabía mejor que nadie los riesgos que corría enviándome al “enemigo”. El envite principal no era saber quién sería Rey, si mi padre o yo: lo importante era restaurar la Monarquía en España. Si no respondía a Franco enseguida, podía apartarme de sus proyectos, y entonces no acudiría al conde de Barcelona; no le faltaban peones para continuar el juego.»

«Aquel día Franco me puso entre la espada y la pared. Esperaba mi respuesta. Le dije: “De acuerdo, mi general, acepto.” Sonrió imperturbable y me estrechó la mano.»⁶¹

A continuación, el general le lee la carta que piensa enviar al conde de Barcelona. La conversación, «cordial y emotiva» según López Rodó, dura tres cuartos de hora y es resellada con un abrazo solemne y afectuoso, el primero que Franco da al Príncipe.⁶²

Don Juan Carlos llama por teléfono a su padre para notificárselo. Don Juan exclama con voz alterada: «Eso quiere decir que lo sabías cuando viniste aquí y que no has querido decírmelo. Me has mentido.» Y aunque su hijo insiste en que no sabía nada, salvo los rumores que había escuchado, no le cree.⁶³ El conde de Barcelona deja de dirigir la palabra a su hijo durante más de seis meses.⁶⁴

El momento de mayor soledad

Don Juan recibe el 16 de julio dos cartas, una de Franco, transmitida por el embajador en Lisboa, Giménez Arnau, la otra de su hijo, entregada en mano por Mondéjar, que ha viajado desde Madrid.⁶⁵

Franco encabeza la misiva diciendo «Querido Infante», y la termina así: «Abrigo la esperanza de que, al igual que hizo su padre, el rey don Alfonso XIII, sabrá superar toda cuestión personal para el mejor servicio de la Patria. También pienso que tendrá que pasar por encima de la opinión de algunos de sus consejeros, quienes verán en esta decisión la frustración de sus esperanzas políticas. Pero creo que ésta es la mejor solución para España y he querido hacérsela saber anticipadamente.»

El conde de Barcelona reacciona manifestando públicamente que ya condenó la Ley de Sucesión como contraria a la tradición histórica de España, y dice que en esta operación no se ha contado con él ni con la voluntad del pueblo español. «Ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración.» No hay, sin embargo, censura a su hijo.

Durante la recepción que tiene lugar en La Granja el 18 de julio, notifican a Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, la respuesta de don Juan. Cuando vuelve a la mesa, comenta indignado a López Rodó: «¡Es inadmisible! He pasado el texto al fiscal del Tribunal Supremo, porque es delictivo; es un ataque abierto a la Ley de Sucesión y está claro que el artículo segundo de la Ley de Prensa impide que se ataquen las Leyes Fundamentales. Puesto que la declaración constituye un ataque a una Ley Fundamental, no puede publicarse.»⁶⁶

Don Juan Carlos confiesa que el momento de su vida en que sintió más el peso de la soledad fue precisamente cuando fue nombrado heredero de Franco. «Se abrió entonces un período en el que se sabía que yo iba a ser Rey sin que nadie estuviera completamente seguro de ello. Franco podía cambiar de idea en cualquier momento y nombrar a otro en mi lugar. Por lo tanto era conveniente ser amable conmigo, pero no demasiado. Me encontraba solo, pero al mismo tiempo muy rodeado.»⁶⁷

El Príncipe aprende también del sufrimiento de su padre. «Gracias a él, de algún modo me inmunicé contra el miedo a derrumbarme ante la idea de lo que un día u otro se me vendría encima.

Y comprendí muy pronto que el silencio es un valor seguro.»

El Príncipe pide a Franco permiso para fumar

El 22 de julio, a las ocho de la mañana, los Príncipes asisten a misa en la basílica de la Virgen de Atocha.⁶⁸ Por la tarde se celebra el Pleno de las Cortes.

Franco se dirige a los procuradores: «He decidido proponer a la Nación como mi sucesor al príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón.» La votación es pública: se contabilizan cuatrocientos noventa y un votos a favor, diecinueve en contra (la mayoría de monárquicos leales a don Juan) y nueve abstenciones. Personas de La Zarzuela han sondeado previamente a los procuradores para conocer cuál podía ser el sentido de su voto. Mondéjar, Jacobo Cano⁶⁹ y Armada, por ejemplo, mantienen un almuerzo con Girón, y la conclusión que sacan es que la propuesta saldrá adelante con facilidad.

En carta posterior, Torcuato Luca de Tena, director de ABC, uno de los que ha votado «no», expone al conde de Barcelona que su periódico no se pronunciará contra la designación, porque todo enfrentamiento entre él y su hijo será un mal irreparable para la Institución y para España.

A la mañana siguiente, en La Zarzuela, don Juan Carlos firma, en presencia del ministro de Justicia, Antonio María de Oriol, notario mayor del Reino, el acta de aceptación. Por la tarde, ante el Pleno de las Cortes, jura lealtad al jefe del Estado y fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales del Reino.

En el discurso de aceptación, don Juan Carlos recuerda su pertenencia a la Casa Real de España: «Pertenezco por línea directa a la Casa Real española y, en mi familia, por designios de la Providencia se han unido las dos ramas. Confío en ser digno continuador de quienes me precedieron […1 Quiero para nuestro pueblo progreso, desarrollo, unidad, justicia, libertad y grandeza […] La Monarquía puede y debe ser un instrumento eficaz como sistema político si se sabe mantener un justo y verdadero equilibrio de poderes y se arraiga en la vida auténtica del pueblo español.» Y dirigiéndose a Franco, proclama: «Mi pulso no temblará para hacer cuanto fuere preciso en defensa de los Principios y Leyes que acabo de jurar.»

Del discurso, Franco le ha pedido que suprima una frase de homenaje al patriotismo del conde de Barcelona, alegando que produciría murmullos entre los procuradores falangistas y carlistas, y también una referencia a su hijo Felipe de Borbón, que entonces apenas tiene año y medio de edad.⁷⁰

Esa tarde, don Juan Carlos está tan nervioso que pide permiso al Caudillo, en el coche que los lleva, para encender un cigarrillo. Doña Sofía confesará que ese día perdió dos kilos.⁷¹ La presencia familiar en el hemiciclo queda reducida a la Princesa y a sus hijos. Su primo, Carlos de Borbón Dos Sicilias, se niega a asistir a la sesión solemne porque las Cortes han dado en el protocolo precedencia a Alfonso de Borbón Dampierre.

«No serían capaces de matar a unos niños»

Don Juan de Borbón no puede resistir, y sigue en directo la ceremonia por la televisión, en un pequeño puerto pesquero de Portugal. «Bien leído, Juanito, bien leído…» comenta, con los ojos brillantes por las lágrimas. Recordará más tarde el momento del juramento: «Me impresionó desagradablemente. Aunque él lo hizo bien; la forma en que leyó el discurso demostró ya la madera que tenía.»⁷²

Por la noche, el conde de Barcelona llama a La Zarzuela para enviar a su hijo un abrazo por teléfono y felicitarle. Don Juan no levantará bandera contra él. Aunque días después le pide que le devuelva la placa de Príncipe de Asturias: «Eso no es de lo nuestro. Venga esa placa.»

Don Juan Carlos de Borbón ya es el sucesor, con el título de Príncipe de España, el mismo que había usado Felipe II antes de ser Rey. La denominación surge durante una conversación nocturna en La Zarzuela, y la sugerencia parte de doña Sofía.⁷³ Los primeros decretos estaban redactados con el nombre de «Príncipe de Asturias», que a don Juan Carlos le gusta, pero que puede prestarse a equívocos, y lo mismo piensa Alfonso Osorio, colaborador de Carrero Blanco en el asunto de la sucesión y que también elabora informes para su suegro, Antonio Iturmendi, presidente de las Cortes.

A pesar de todo, en marzo de 1970 las incógnitas siguen siendo tales que el Príncipe confía a López Rodó: «Yo estoy dispuesto a no irme, pase lo que pase. Naturalmente, no puede preverse el estado de ánimo en que uno se encontraría si vienen mal dadas, pero ya lo he hablado con la Princesa y estamos decididos a no irnos, ni nosotros ni nuestros hijos. Esto nos dará seguridad: no serían capaces de matar a unos niños.»⁷⁴ Es que las cosas siguen sin estar seguras. A finales de julio, con don Juan Carlos ya designado, vuelven a producirse tentativas de cambiar las cosas por parte de los «regencialistas» (partidarios de que a Franco le suceda un regente, en concreto un general) o de los promotores de la candidatura de Alfonso de Borbón.⁷⁵

Durante este tiempo, don Juan Garlos se esfuerza por conocer al mayor número posible de españoles, en un intento de crear para la Monarquía «un paraguas muy grande» que la cubra. Se lo comenta a López Rodó, a quien confía que recibe a más de ciento veinte personas al mes. A estos visitantes les transmite que su llegada al Trono significará un cambio sustancial para el país, y empieza a utilizar la palabra «juancarlismo», como algo bien distinto del «franquismo».

Osorio, un político que suscita esperanzas

Alfonso Osorio, ya citado, es otro de los políticos que suscita esperanzas en La Zarzuela; su matrimonio con la hija de Iturmendi le permitió estar informado sobre los planes de Franco para la designación de don Juan Carlos. «Monárquico de convicción, demócrata cristiano de formación y liberal de talante», como él mismo se define, entra muy joven en política en torno a Angel Herrera Oria, fundador de la ACN de P (Asociación Católica Nacional de Propagandistas), de El Debate y Ya, y finalmente cardenal.

Don Juan Carlos conoce a Osorio a principios de los años cincuenta, cuando un grupo de jóvenes monárquicos acude a Estoril a cumplimentar a don Juan. Es ya abogado del Estado y jurídico del Aire. El conde de Barcelona llama a su hijo y le presenta a aquellos jóvenes: «Quiero que los conozcas porque van a ser tus ministros.»⁷⁶ En efecto, don Juan Carlos tiene en esos años muy claro que Osorio formará parte de su primer gobierno, como así ocurrirá. En el grupo están también Leopoldo Calvo-Sotelo, Fernando Alvarez de Miranda e Iñigo Cavero.

En julio de 1974, mantiene con Osorio una larga audiencia en la que le muestra su interés por que exista «una fuerza política poderosa y abierta que, en la primera etapa de su reinado, apoyase la sucesión y orientase la transición», y más adelante le encarga que inicie contactos con esta finalidad.⁷⁷

En esta misma línea, a fines de octubre don Juan Carlos comenta a López Rodó la necesidad de aunar voluntades, animándole a que se reúna con Fernández-Miranda, Fraga y Areilza, y que, además, se sepa.

«Tiene plomo franquista en el ala»

Un mes antes de la muerte de Franco, en octubre de 1975, don Juan Carlos mantiene una reunión con López Rodó, su viejo consejero político, precisamente para analizar el futuro inmediato. La sugerencia de este contacto parte del ex ministro, ahora embajador en Viena, que la plantea a través de Vicente Mortes. Don Juan Carlos no deja traslucir si va a contar o no con él o los suyos en el futuro.⁷⁸ Sólo le transmite el mensaje de que quiere sumar nuevas adhesiones (cita a los socialistas y a Tierno Galván), e incluso menciona la legalización del Partido Comunista.

Unas semanas después, López Rodó aconseja al Príncipe que, además de intentar ampliar la base de apoyos, «procure no perder los que ya tiene». Don Juan Carlos deja caer su preferencia por Fernández-Miranda para la presidencia de las Cortes. Otra recomendación que el ex ministro formula es que no acepte una cesión parcial de los poderes de jefe del Estado.

Cuando don Juan Carlos, ya en el Trono, comienza a buscar un recambio para el inviable Arias Navarro, pide nombres a personas que considera de confianza. Lo hace, entre otros, con Gonzalo Fernández de la Mora. Este, desconcertado por pregunta tan directa, le sugiere, para empezar, el de Laureano López Rodó. La propuesta parece obvia, porque ha sido personaje decisivo en el proceso que ha llevado a don Juan Carlos a convertirse en Rey.

El nombre de López Rodó, en efecto, es habitual en las listas de presidenciables, si bien don Juan Carlos nunca le ha comentado nada: «A mí nunca me dijo: tú serás mi presidente del Gobierno.»⁷⁹

Para sorpresa de Fernández de la Mora, su sugerencia es rápidamente rechazada por el Rey con este argumento: «Ese no sirve porque tiene plomo franquista en el ala.»⁸⁰ Un extraño descarte, si se piensa que muy pocos de los que entonces se hallaban en condiciones de optar a un puesto semejante (incluido quien a la postre resultaría escogido, Adolfo Suárez), y desde luego todos y cada uno de los principales protagonistas del proceso de transición, estaban exentos de ese «plomo franquista» en las alas.⁸¹

En esas fechas, y en el momento de la designación de Suárez, López Rodó sigue en Viena como embajador. Al haber sido nombrado en julio de 1974, las cartas credenciales que presentó llevaban la firma del príncipe don Juan Carlos, entonces jefe del Estado en funciones por la primera enfermedad de Franco.

A pesar de la lejanía, el ex ministro sigue en contacto con La Zarzuela. Don Juan Carlos le llama por teléfono a Viena, y cuando viaja a Madrid siempre le recibe. Como manifestación de la confianza entre ambos, en una de esas audiencias (marzo de 1976, siendo ya Rey) don Juan Carlos pide al embajador que le envíe un pantalón de esquí austríaco, de una determinada marca, como el que le había mandado el año anterior (incluso pide que traigan la prenda, para que vea el tipo y la marca), y le concreta los colores del mismo.

López Rodó cesa como embajador en noviembre de 1976, y regresa a España para participar directamente en la política nacional, en el nuevo partido fundado por Fraga, Alianza Popular, formando parte de los «siete magníficos» junto con Silva Muñoz, etcétera. Concurre en 1977 a las primeras elecciones democráticas y sale elegido por Barcelona. Como diputado, participa en la elaboración de la Constitución. Abandona la política con las elecciones de 1979.

«No olvides que yo también he sido alumno tuyo»

López Rodó vuelve a la enseñanza universitaria y al ejercicio privado de la abogacía. En 1982, funda en Barcelona el Club Conservador.

La relación con don Juan Carlos, aunque va espaciándose, no desaparece. Siguen viéndose con cierta periodicidad, y en esos casos el ex ministro siempre apunta una opinión digna de ser tenida en cuenta.⁸² Cuando se jubila como catedrático, el Rey le otorga la Gran Cruz de San Raimundo de Peñafort, la más alta distinción jurídica.

A finales de 1995, antiguos alumnos plantean a López Rodó que quieren organizar algún acto con motivo de sus bodas de oro en la enseñanza. Les pone dos condiciones: que no se hable para nada de «homenaje» («es una palabra que he eliminado de mi diccionario») sino de «encuentro», «conmemoración», o algo semejante; y que no le hagan ningún regalo, ni siquiera un cenicero. Dos días antes de la fecha fijada, coincide con los Reyes durante la entrega de diplomas en la Escuela Diplomática. Don Juan Carlos, que, no se sabe cómo, se ha enterado de la iniciativa, hace un aparte con López Rodó: «Sé que pasado mañana celebras las bodas de oro en la cátedra. Yo asistiré.»

El argumento para acudir son aquellas primeras clases que le dio en el curso 1960-1961, pero también todas las demás impartidas posteriormente en la propia Zarzuela. «No olvides que yo también he sido alumno tuyo», concluye el Rey.

A las dos y media de la tarde, conduciendo personalmente el coche y sin vehículo de escolta, el Rey se presenta en el almuerzo, que tiene lugar en el Salón Real del Casino. Se queda de sobremesa hasta las cinco de la tarde.

Notas

1 Testimonio al autor.

2 Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 392. Jesús Pabón, presidente del Consejo Privado de don Juan a mediados de los años sesenta, le definirá como «máximo trujimán de la operación hijo».

3 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 155.

4 En 1961 pasará a ocupar la misma cátedra en Madrid. Da clases en la Universidad de Coimbra, por la que también obtiene el doctorado.

5 Véase cap. 1.

6 Testimonio al autor. A partir de aquí, los párrafos textuales se entiende que corresponden a conversaciones con el autor.

7 Véase cap. 7.

8 Philippe Nourry, op. cit., p. 144.

9 Véase cap. 3.

10 Según Tusell, el Príncipe hablaba con Torcuato Fernández-Miranda sobre política de fondo y con López Rodó «de política práctica e inmediata» (Javier Tusell, Juan Carlos /…, op. cit., p. 346).

11 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, Noguer, Barcelona, 1977.

12 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 122.

13 Véase cap. 2. Don Juan Carlos afirma que entonces no se fijó en la Princesa griega. No ocurrió lo mismo con ésta. Doña Sofía ha reconocido que puso atención en «el chico de los Barcelona», como le llamaban. «Sí, me fijé. Era simpatiquísimo, muy divertido, muy bromista. Un gamberro… Pero, personalmente, entre Juan Carlos y yo no hubo nada de nada. No me sacó a bailar ni siquiera una vez» (Pilar Urbano, op. cit., p. 102).

14 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 170.

15 «Le hice sentarse. Le puse una toalla encima, como en las barberías. Cogí una maquinilla. Le levanté la nariz. Y se lo afeité. Él… se dejó.» (Pilar Urbano, op. cit., p. 115).

16 Fernando Rayón, op. cit., p. 84.

17 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 91.

18 Doña Sofía comenta: «No se trataba de marginarle: es que nuestra boda era un asunto estrictamente familiar. Y no había nada que consultar a Franco» (Pilar Urbano, op. cit., p. 126).

19 Víctor Salmador, «Los secretos de una boda histórica», en número extra de la revista Tiempo, 18-24 de mayo de 1987, p. 19.

20 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 92.

21 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 165. Desde luego, en los años siguientes hubo una especie de «revolución incruenta», con el cambio del régimen franquista, y otra «casi» cruenta: el 23-F. En cuanto a la muerte de Franco, se equivocó en un año.

22 Luis Valls, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 108.

23 Víctor Salmador, op. cit., p. 23. El conde de Barcelona daba gran importancia al ingreso de doña Sofía en la Iglesia Católica. «Para la familia de mi marido —afirma hoy doña Sofía— esto era muy importante; piensa que los reyes españoles, desde los godos, han sido siempre católicos» (Pilar Urbano, op cit., p. 132).

24 Es el que desde entonces luce don Juan Carlos en el dedo meñique.

25 Véase cap. 2.

26 Véase cap. 13.

27 La entrevista fue gestionada por Tierno Galván.

28 Véanse cap. 4 y 16.

29 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 208.

30 Doña Sofía trae de Grecia tres contenedores con muebles, lámparas, vajillas, cubiertos, etc., porque el palacio estaba prácticamente vacío. Ella lo amuebla y decora personalmente, con ayuda de su marido.

31 La idea fue del marqués de Mondéjar.

32 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 85.

33 Ibídem, p. 82.

34 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 104.

35 Philippe Nourry, op. cit., p. 142.

36 Años después, cuando todas las posibilidades de Carlos Hugo queden descartadas, Irene de Holanda se divorciará de él y volverá a contraer matrimonio, tras regresar a la religión protestante.

37 Carlos Hugo Borbón Parma será expulsado de España a finales de 1968. Las autoridades de Gobernación se inventan un vendaval (que se anuncia a la población para que «tome medidas») con el fin de evitar en pueblos y carreteras cualquier tentación violenta de los carlistas.

38 Así lo describe Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 85.

39 Philippe Nourry, op. cit., p. 149.

40 Javier Tusell, Juan Carlos /…, op. cit., p. 384.

41 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 88.

42 Testimonio de Laureano López Rodó al autor. (Véase cap. 7.)

43 Philippe Nourry, op. cit., p. 182.

44 Laureano López Rodó, op. cit., p. 556.

45 Véase cap. 16.

46 Philippe Nourry, op. cit., p. 153.

47 Santiago Carrillo, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 326.

48 Laureano López Rodó, op .cit., pp. 324-325.

49 Véase cap. 7.

50 Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984.

51 Bertrand Meyer-Stabley, op.cit., p. 76.

52 Véase cap. 16

53 Don Juan Carlos recibe en esas fechas cartas de compañeros del Ejército en las que le reprochan un exceso de celo en la fidelidad a su padre (Javier Tusell, Juanearlos I…, op. cit., p. 481).

54 Según Fraga, la operación es suya en exclusiva. Tomó la decisión sin consultar a Franco. López Rodó lo reconocerá, calificándola de «crimen perfecto». Pemán, Pabón y otros monárquicos creen que las declaraciones son obra de López Rodó.

55 Véase cap. 6.

56 Véase cap. 7.

57 Laureano López Rodó, op. cit., pp. 425-431.

58 Laureano López Rodó, op. cit., p. 331-332. López Rodó considera hoy que lo de «hacer las maletas« era «hablar por hablar». «Si, llegado el momento de aceptar la sucesión a título de Rey, don Juan le hubiese ordenado “dile a Franco que no”, don Juan Carlos no le habría obedecido» (Pilar Urbano, op. cit., p. 238).

59 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 200.

60 «Rumores sí que le habían llegado —recuerda doña Sofía—, por Marcelino Oreja, que trabajaba con Castiella, y por Miguel Primo de Rivera. Había muchísimo “rumoreo”. Pero eso no era un dato cierto» (Pilar Urbano, op. cit., p. 205).

61 José Luis Vilallonga, op. cit., pp. 79-81.

62 Philippe Nourry, op. cit., p. 165.

63 Véase cap. 16.

64 Doña Sofía cuenta: «A partir de ese momento, no se hablaron durante algunos meses. Fue entonces cuando más vi sufrir a mi marido» (Pilar Urbano, op. cit., p. 206).

65 Véase cap. 4. López Rodó había preparado un borrador a don Juan Carlos, pero éste decidió no hacer uso de él y optó por escribir a su padre un texto directo y filial.

66 Según López Rodó, con tal reacción don Juan «se ha cortado la coleta».

67 Philippe Nourry, op. cit., p. 145.

68 La Virgen de Atocha está muy vinculada a la historia de la Monarquía en España. Poco después de nacer, los herederos eran ofrecidos a la Virgen en la basílica de Atocha. Así se hizo con Felipe de Borbón (José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 38).

69 Véase cap. 15.

70 Charles T. Powell, El piloto del cambio, Planeta, Barcelona, 1991, p. 52.

71 Philippe Nourry, op. cit., p. 170.

72 Pedro Sainz Rodríguez, op. cit., pp. 313-315.

73 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 128.

74 Laureano López Rodó, op. cit., p. 403.

75 Testimonio de Laureano López Rodó.

76 Manuel Soriano, op. cit., p. 111.

77 Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980, p. 33.

78 Javier Tusell, Juan Carlos /…, op. cit., p. 609.

79 Testimonio de Laureano López Rodó al autor.

80 Gonzalo Fernández de la Mora, Río arriba. Memorias, Planeta, Barcelona, 1995, p. 255.

81 López Rodó comenta hoy, sobre la respuesta de don Juan Carlos: «No me encaja demasiado esto, porque el Rey siempre ha tenido conmigo una relación de lo más afectuosa.»

82 Siempre ha apreciado en él, y sigue haciéndolo, «una lealtad absoluta, especialmente palpable en los momentos en que era preciso mantener el silencio en las conversaciones con terceros». «Don Juan Carlos pondera su lealtad sin fisuras y en todas las circunstancias» (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit, pp. 346 y 392).

6. El gran mentor: Torcuato Fernández-Miranda

«A mi padre, Señor, le habría gustado llevar la flor de lis en el escudo de su ducado.»

La escena se desarrolla en el palacio de La Zarzuela y el protagonista es Enrique Fernández-Miranda y Lozana, hijo mayor de Torcuato y primer sucesor en el ducado que recibió su padre. Quien escucha es el Rey don Juan Carlos.

Tras retirarse de la presidencia de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda dedicó parte de su tiempo libre a estudiar cómo debería ser el escudo del título que le ha concedido el Rey: duque de Fernández-Miranda. La tarea queda, sin embargo, inconclusa: la muerte le llega antes. El primogénito, Enrique, la reemprendió. Consultó a expertos, leyó un montón de libros, y al final decidió añadir al escudo tradicional de los Fernández-Miranda (originario del siglo XIX), en la parte superior, en la «banda de jefe», tres flores de lis: el distintivo de la Casa de Borbón, reinante en España.

La inclusión de símbolos ajenos, en este caso los de la Casa Real, es lo que se llama «armas cedidas». Un privilegio que consiste en que el Rey autoriza, excepcionalmente, a alguna persona destacada y especialmente apreciada por él, que luzca las armas reales.

Enrique ha dibujado personalmente el escudo, con tiralíneas y tinta china para que no se borre. Ha pedido audiencia al Rey, y en estos precisos momentos acaba de explicarle el nuevo escudo, la documentación utilizada para trazarlo y el significado de la presencia de las flores de lis, las «armas cedidas». Es entonces cuando comenta que a su padre le habría gustado mucho llevarlas.

El rey acepta inmediatamente la propuesta. Pide que le muestre el dibujo y, tomándolo, se lo dedica personalmente a Enrique, segundo duque de Fernández-Miranda. Lo firma con un rotulador.

La leyenda del escudo ducal reza: «Semper et ubique fidelis» (Fiel siempre y en todo).

El Príncipe se duerme en clase

Torcuato Fernández-Miranda y Hevia nace en Gijón, el 10 de noviembre de 1915, hijo de un médico y sexto de diez hermanos. Cursa con brillantez la carrera de Derecho en Oviedo. «Por su preparación y seriedad, en tercero de Derecho le llamaban «el rector».¹ Cuando estalla la guerra civil se alista en el bando nacional y alcanza el grado de teniente. Acaba la carrera con premio extraordinario. En 1945, con treinta años, obtiene la cátedra de Derecho Político en Oviedo, y en 1951, con treinta y seis, es efectivamente nombrado rector.² Contrae matrimonio con Carmen Lozana Abeo.

Director general de Enseñanza Media y Universitaria desde 1954, con Ruiz Giménez como ministro, en 1960 le nombran para formar parte del equipo de profesores del Príncipe. Don Juan Carlos va a asistir a cursos en la Universidad de Madrid, y a la vez recibirá clases particulares en su residencia de La Casita de Arriba, en El Escorial. Fernández-Miranda es designado para este peculiar claustro por el propio Franco, para que ocupe una de las dos «presidencias» del equipo.³

Acude el primer día a dar clase a don Juan Carlos en La Casita de Arriba. El temario del programa que ha de desarrollar le ha sido previamente fijado. Imparte la lección inicial únicamente al Príncipe. Enseguida se da cuenta de que éste se aburre soberanamente, y que, si no se duerme, es por consideración con el profesor. Al salir, Torcuato reflexiona y concluye que así sus clases no tienen ningún futuro. Es entonces cuando decide darles forma de conversación, convertirlas en un diálogo abierto. «Venía todas las mañanas a La Casita para darme lecciones de Derecho Político. Se sentaba delante de mí, sin papeles, sin notas y me hablaba durante horas.»⁴

Al cabo de pocos días, el Príncipe le pregunta si no le va a traer libros, y Fernández-Miranda responde que no los necesita: «Vuestra Alteza debe aprender escuchando y mirando a su alrededor.»

«Cuando me hablaba de mi futuro oficio de Rey, de lo que yo tendría que hacer o no hacer, me dejaba angustiado:

»“—Pero ¿cómo voy a ponerme al corriente de todas esas cosas…? ¿Quién va a ayudarme?

»”—Nadie. Tendréis que hacer como los trapecistas que trabajan sin red.

»”¿Sin red?

»”—Sin red.”

»Eran conversaciones totalmente surrealistas.»⁵

Los ayudantes militares tienen orden de Franco de estar presentes en las clases «para que no se hable de política».⁶ Alfonso Armada asiste un par de veces, aunque la valoración que hace del profesor no resulta demasiado favorable: «Me pareció claro en los razonamientos, entretenido en las exposiciones, pero al final se quedaba uno con la sensación de que había pretendido dejar unos interrogantes en los que escuchábamos. Preparaba con cuidado las charlas que daba al Príncipe y luego hacía comentarios sobre temas de actualidad. Muchas veces tuve la sensación de que, más que enseñar, pretendía impresionar.»⁷

El privilegio de la insolencia

Y es esta tecla, el diálogo, la que da origen a una relación de intensa confianza, y, muy pronto, de intimidad entre el duro catedrático y su joven alumno. Con este sistema de conversación y diálogo aquél le va explicando, por ejemplo, las actuaciones políticas de todos los reyes de España antecesores suyos, con sus aciertos y equivocaciones. Utiliza un lenguaje directo, sincero, sin tapujos, una claridad que agrada al Príncipe, y que a partir de entonces ya podrá ejercer siempre. Hasta el día en que, pasados los años, eso tampoco resulte posible.

Desde el primer momento, cuando tiene que expresar algo que supone contradecir al Príncipe, y a pesar de todo desea decirlo con rotundidad, Fernández-Miranda pide permiso para hacer uso de lo que él llama «el privilegio de la insolencia». Y a continuación expresa lo que tiene que decir. Don Juan Carlos acepta el sistema.⁸

«Era un hombre de una inteligencia fascinante. Sobre todo fue un hombre que contribuyó mucho a mi formación de futuro Rey.» Es el balance que realiza el propio don Juan Carlos. Torcuato tiene un sentido del humor frío que a veces es muy difícil de coger, porque, además, sonríe muy raras veces. «Pero me enseñó a tener paciencia, serenidad y, sobre todo, me enseñó a ver las cosas tal como son, sin hacerme ilusiones y sin fiarme demasiado de las apariencias.»⁹

Alfonso Armada lo define así: «Inteligente, preparado, introvertido, con espíritu de servicio y con enorme afición política. Nunca llegué a conocerle profundamente. Era un hombre complicado.»

Don Juan Carlos sufre escrúpulos

Desde el primer momento, don Juan Carlos se confía a su profesor y le manifiesta que su intención es «instaurar una Monarquía parlamentaria y democrática abierta a todos». No quiere quedar encadenado al régimen franquista, y le comenta: «La Monarquía debe hacer desaparecer el Movimiento.»¹⁰

El Príncipe sufre un conflicto de conciencia serio, sincero, por tener que jurar un día los Principios del Movimiento, cuando su intención es establecer otro sistema político. Son inquietudes de fondo, fundamentadas en su hondo sentido religioso y sus creencias. Sabe que jurar es jurar ante Dios, poner a Dios por testigo de que algo es así. Si compromete su conciencia en el mantenimiento de las leyes franquistas, quedará atado de por vida, no podrá salirse de ahí. Una situación de tremenda soledad que algunos califican, incluso, de verdadera «agonía».

Fernández-Miranda le proporciona entonces la solución jurídica, y también moral: «Las leyes obligan, pero no os encadenan. Toda ley lleva en sí misma el principio de su reforma. Os bastará con recurrir a ese medio jurídico elemental, que es el referéndum, y así podréis ir de ley en ley. Porque nada es eterno, todo puede y debe cambiar, con tal que sea por las vías legales.»¹¹ Desde los Principios del Movimiento, y basándose en ellos, es posible evolucionar legalmente hasta llegar a otro sistema, a esa Monarquía parlamentaria que don Juan Carlos busca para España.

La clave es el artículo 10 de la Ley de Sucesión que, tras enumerar las Leyes Fundamentales, añade: «Para derogarlas o modificarlas será necesario, a más del acuerdo de las Cortes, el referéndum de la Nación.» Cuando el Príncipe replica que los Principios del Movimiento se declaran ahí «permanentes e inalterables», Torcuato argumenta: «Es un artículo de esta ley el que lo establece. Pero también ese artículo es reformable, pues la cláusula de reforma no marca excepciones.»

La verdad es que don Juan Carlos nunca escuchó de labios de Franco la frase de que todo estaba «atado y bien atado». Incluso hoy piensa que no había que tomarla al pie de la letra: «Creo que con esas palabras el general quería dar a entender que dejaba detrás de él estructuras que el país necesitaba. Era demasiado inteligente como para creer que a su muerte las cosas quedarían tal como estaban.»¹²

El 18 de julio de 1969, en vísperas de su juramento como sucesor de Franco, don Juan Carlos vuelve a pedir confirmación a su mentor: «Tú sabes que con toda sinceridad acepto las Leyes Fundamentales que voy a jurar. ¿Cuál es la exacta responsabilidad que asumo con ello?» Insiste: «Al jurar los Principios y Leyes Fundamentales, ¿no estoy adoptando un actitud falsa o al menos dando esa imagen?» Y su profesor le repite la lección de que dichas leyes contemplan la posibilidad de ser reformadas.¹³

La misma tarde de la jura, vuelve a telefonearle: «Torcuato, ¿esto se puede jurar y luego cambiarlo… sin ser perjuro, ni que puedan llamarme perjuro?» Y Fernández-Miranda, una vez más, repite que la Ley Orgánica del Estado contiene en sí misma el principio de su propia transformación, y que se puede «ir de la ley a la ley».¹⁴

Aunque, cuando el Príncipe jura los Principios del Movimiento, Torcuato aún no tiene resuelto cómo se podrá llevar a cabo su propuesta de ir «de la Ley a la Ley, por la Ley». Es la solución que ha dado al Príncipe y, sin embargo, la realidad es que no dispone de la herramienta jurídica que lo pueda permitir. La encontrará, en el futuro, en la Ley de Reforma Política.

Juntos en la travesía del desierto

Torcuato Fernández-Miranda será el mentor de la etapa más crítica que viva don Juan Carlos, los seis años que pasan desde que es designado sucesor hasta la efectiva asunción de la Corona. Las lecciones que le repite serán: huir de los monárquicos tradicionales, rechazar la existencia de «una corte», llevar a cabo la reforma política a través del artículo 10 de la Ley de Sucesión, consolidar la Monarquía con la integración de la izquierda.

A partir del 23 de julio de 1969, fecha de su proclamación como heredero, el Príncipe se ve todos los lunes por la tarde con Franco, en El Pardo, durante una hora. Es entonces cuando el general le aconseja que viaje. Así lo hace. Visita a todos los grandes del planeta, es recibido por Pablo VI y los emperadores Hiro Hito y Haile Selasie, conoce a Johnson y a Nixon… Entre 1969 y 1975 recorre más de cuarenta países. Alguien ha escrito: «Por aquel entonces tenía más el aspecto de un presidente director general buen muchacho, que de un futuro monarca europeo a la antigua usanza.»¹⁵

Toda su preocupación durante estos años es no equivocarse, no cometer una torpeza que le aparte del Trono, que ya casi tiene al alcance de la mano. Se sabe vigilado por los sectores del régimen que no desean que la salida al franquismo pase por él.

Es tiempo de silencios. Un día se le escucha esta queja: «Si hago algo, dicen que hago el Borbón, y si no hago nada, que soy un miedoso.» «¿Por qué guardaba siempre silencio? ¿Por qué nunca decía nada? Porque era una época en que nadie, ni siquiera yo, se atrevía a hablar. La autocensura (la prudencia, si quieres) era general.»¹⁶

A pesar de todo, su personalidad ante los españoles sigue indefinida. Como es poco dotado para la palabra —y lo sabe bien— sus discursos llegan con dificultad al público. Por muy simpática que parezca la pareja que forman don Juan Carlos y doña Sofía, la imagen del Príncipe no coincide, de entrada, con la de un futuro jefe de Estado. Es una apariencia apagada, algo envarada, falta de fantasía. Incluso en los instantes de intimidad, su confianza no puede ser total. No debe aparecer ni demasiado listo ni demasiado hábil. Bastará con que no se le considere tan tonto como lo da a entender el rumor público, hábilmente fomentado por la prensa falangista.

«Siendo Príncipe de España, recibía a gente que estaba abiertamente del lado de Franco y contra el Borbón que yo era, pero que me visitaba por si las moscas. Otros se jactaban de estar contra Franco y creían que eso les daba derecho a escuchar mis confidencias. No podía fiarme ni de unos ni de otros. Y como yo hablaba muy raras veces, mucha gente se creía que me callaba porque no tenía nada que decir. Era lo contrario: tenía muchas cosas que decir, pero prefería callarme porque la menor frase, la más mínima palabra, podría ser interpretada de un modo negativo. A veces tenía incluso que vigilar mis gestos. Ha sonreído, luego está a favor. No ha sonreído, luego está en contra.»¹⁷

Efectúa visitas oficiales a numerosos países: Francia, Persia, Estados Unidos, Etiopía, Alemania, Arabia, Filipinas, la India… Viaja tanto que cuando al pequeño Felipe, alumno de primaria en el colegio Rosales, le preguntan en un test por la «profesión» de su padre, responde: «Mi padre trabaja en aviones.»¹⁸ En la visita a Japón saludan al padre Arrupe.¹⁹ El prepósito de los jesuítas ya es conocido de don Juan Carlos porque, siendo éste Príncipe, le visitó en La Zarzuela con motivo de un viaje a España, en el que Arrupe también acudió a ver a Franco a El Pardo.²⁰

Las consecuencias de Matesa

En el verano de 1969 estalla el «caso Matesa», que provoca un amplio cambio ministerial. El 29 de octubre, muchos de los hombres que han trabajado por la designación de don Juan Carlos copan el nuevo Gobierno. Son los amigos de López Rodó, con el patrocinio de Carrero Blanco.

Fernández-Miranda es nombrado para la delicada Secretaría General del Movimiento, de la que sale el belicoso Solís. Cuando Carrero Blanco se lo anuncia, Torcuato exclama: «¿Movimiento? ¡Pero si yo no soy falangista!» Y como primer síntoma de que se avecina un nuevo rumbo, el 30 de octubre de 1969 toma posesión con camisa blanca, en lugar de la azul de Falange. Aunque, tiempo después, comentará a sus hijos: «Con aquel gesto me alejé de los de la camisa azul, y no conseguí ganarme a los de la camisa blanca.»²¹

Trece nuevos ministros entran en el Gabinete, entre ellos Vicente Mortes, mientras Gregorio López Bravo pasa de Industria a Asuntos Exteriores.²² Sale también Fraga, al que sustituye Alfredo Sánchez Bella. Fernández-Miranda se convierte en uno de los ministros que más despacha con Carrero Blanco, casi tanto como López Rodó, e incluso le hace más caso en algunos asuntos, como por ejemplo en lo relativo a la universidad. En estos contactos se fragua su futuro nombramiento como vicepresidente cuando Carrero ocupe la presidencia del Gobierno.²³

En diciembre de 1970 se desarrolla el proceso de Burgos, contra ETA, que había cometido el primer asesinato (el comisario Melitón Manzanas) dos años antes. Las seis condenas a muerte ponen a España en el punto de mira de las críticas internacionales. El 17 de diciembre se celebra en la plaza de Oriente una manifestación de apoyo a Franco. En el balcón, aunque en segundo plano, detrás del general, aparecen don Juan Carlos y su esposa. Franco firma el indulto el 30 de diciembre.

Asesinato en el desayuno

Nombrado Carrero Blanco presidente del Gobierno en junio de 1973, el mentor, Torcuato Fernández-Miranda, para el que don Juan Carlos había pedido en vano a Franco que le hiciera ministro de Gobernación, acaba siendo el número dos, como vicepresidente, manteniendo la Secretaría General del Movimiento. El Gobierno no dura mucho, porque el 20 de diciembre es asesinado el almirante.

En el instante en que se produce el atentado, Fernández-Miranda está terminando de desayunar en su domicilio, situado cerca de la calle Claudio Coello, a pocos metros del lugar del magnicidio. Esos días se han publicado noticias de explosiones de gas, y cuando en casa escucha el estruendo, cree que se trata de eso. Torcuato está preparando el Consejo de Ministros de esa mañana con Carrero, previo al que al día siguiente tendrán con Franco.

Un escolta sube para comentarle que ha habido una explosión de gas, y que no podrán ir por el trayecto habitual, sino que tendrán que hacerlo por otro. Cuando, a las diez y veinticinco, llega a la sede de la Presidencia, en Castellana 3, Utrera, ministro de Trabajo, le da la noticia de la muerte. Fernández-Miranda palidece; «No es posible», exclama.²⁴

Las noticias no están claras en esos primeros momentos, e incluso no se descarta del todo la hipótesis de una explosión de gas que coincidiera casualmente con el paso del coche del presidente. Torcuato se desplaza a El Pardo, y es Franco quien le informa de que se trata de un atentado.²⁵

En el Gobierno se producen momentos de gran tensión. Algunos ministros propugnan declarar el estado de excepción. Se habla incluso de acuartelamiento de tropas y de movimientos de unidades. Uno de los más radicales es el ministro de Marina, Pita da Veiga. A pesar de todo, Torcuato consigue mantener la serenidad dentro del Gobierno, sin tomar medidas excepcionales. Sale por televisión y lee unas palabras, que ha preparado personalmente, comunicando a los españoles lo ocurrido; su comparecencia tranquiliza al país, que entiende que el Gobierno tiene la situación controlada.

Como vicepresidente, Fernández-Miranda actúa con sagacidad en los momentos posteriores al magnicidio: calma los ánimos exaltados de quienes piden plenos poderes para Iniesta Cano, director de la Guardia Civil, y a la vez convence a la izquierda, incluidos los comunistas, de que no salgan a la calle porque la menor alteración del orden público serviría de excusa a quienes piden mano dura.

Franco: «Torcuato, no»

En las horas que siguen al asesinato de Carrero, Torcuato parece que va a ser el nuevo presidente del Gobierno. El mismo cree que Franco le nombrará, ya que supone que deseará una persona que, además, se entienda bien con su sucesor, el Príncipe.

Franco consulta al círculo más íntimo, su familia, el doctor Vicente Gil y los ayudantes militares, sobre quién puede ocupar la Presidencia. El ayudante Urcelay le dibuja estos requisitos: debe ser una persona con mucha energía y de gran valor, reconocido como tal por el pueblo; alguien que, sin ser anticapitalista, sea temido —o por lo menos respetado— por el capitalismo feroz; que cuente, naturalmente, con la plena aceptación de las Fuerzas Armadas… «Alguien como José Antonio Girón, Excelencia.»²⁶ Más tarde, saca a relucir también los nombres de Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Arias Navarro. En el primero hay cierta subordinación respecto de Girón, y ambos habían considerado en más de una ocasión la posibilidad de que uno de los dos fuera nombrado presidente. En cuanto a Arias, su mujer, doña Luz, es, junto a doña Emilia, esposa de Nieto Antúnez (otro de los candidatos in pectore), la visitadora más frecuente de doña Carmen en El Pardo. Las tres mujeres forman «un verdadero núcleo de poder alternativo en la sombra».²⁷

En la primera reunión con el presidente de las Cortes, que tiene lugar el sábado 22, a las siete de la tarde, la candidatura de Torcuato queda descartada. Según relato de Arturo Seligrat, secretario de Valcárcel, en la conversación sale a relucir un dossier contra Fernández-Miranda, preparado por el Servicio de Información Militar (el entonces temido SIM), que afirma que algunos generales del Consejo Superior del Ejército están decididos a plantarse en El Pardo para decir a Franco: «Torcuato, no.»²⁸ El propio don Juan Carlos explicará más tarde que su mentor «se había ganado muchos enemigos entre los duros del régimen».²⁹

Esa misma noche queda también descartado Girón, sobre el que Franco hace a Rodríguez de Valcárcel un comentario un tanto sorprendente: «No me quite usted el único oro que me queda.» Girón, afectado, exclama: «¡Cómo se les ha ocurrido, si soy un inválido! ¡En silla de ruedas no voy a presidir los desfiles!» Ante un grupo de generales, el líder falangista había apuntado que Franco podría volver a asumir la jefatura del Gobierno y tomarse el tiempo necesario para meditar.³⁰

Franco tampoco quiere a Arias Navarro: «¡Pero Valcárcel… si es el ministro de la Gobernación que ha tenido la desgracia de que le asesinaran a su presidente del Gobierno!» Fernández-Miranda, que el día siguiente acude a El Pardo, constata que en la lista de Franco no aparece Arias. El propio Rodríguez de Valcárcel escucha del general la oferta: «Acepte usted, Valcárcel»; sin embargo, éste la rechaza con un argumento peregrino basado en que ya es presidente de las Cortes y del Consejo del Reino: «Creo, Excelencia, que tropezaríamos con la estética.»³¹

Condiciones para ser presidente del Gobierno

El 24 de diciembre, a las once de la mañana, el Príncipe acude a El Pardo a defender la candidatura de Torcuato o la de Fraga, dos de los hombres que más le están ayudando a diseñar el proceso hacia la democracia. Es en vano. Por la tarde, queda claro que sus candidatos se encuentran fuera de la competición.

A esa hora, Franco repasa junto a Rodríguez de Valcárcel la lista confeccionada el día anterior, con casillas para puntuar cualidades. Esta es la lista de condiciones que debe reunir el futuro presidente: relación con la Falange, capacidad intelectual, don de palabra, fidelidad al régimen… y una última casilla, en blanco, a cumplimentar por el general: «Amistad personal con el Caudillo.» Los veinte que figuran en la relación son: José María Aguirre Gonzalo, Areilza, Barrera de Irimo, Arias Navarro, Castañón, Fernández de la Mora, Fraga, Licinio de la Fuente, Jesús Fueyo, Girón, Herrero Tejedor, Laín Entralgo, López Bravo, López Rodó, Dionisio Martín Sanz, Mayor Zaragoza, Nieto Antúnez, Ruiz Giménez, Silva y Solís.

Rodríguez de Valcárcel desvelará después algunos pormenores de su conversación con Franco: «¿Silva? Sí, es inteligente, pero el caso es que siendo tan cristiano y me han dicho que se hace a mozas… ¿Herrero? Bueno, Valcárcel, ¿y no convendría reservarlo para el futuro? ¿López Rodó? Excelente muchacho. ¡Hay que ver lo que ha trabajado y cómo trabaja! Pero, dada su significación, no sería oportuno nombrarle presidente.» Con Fraga, ningún comentario: al salir su nombre, Franco se limita a negar con la cabeza.³²

Por la noche, Fernández-Miranda acude a El Pardo. Avisado del dossier y de las cosas que se han dicho de él, piensa que, la única forma de reivindicar su nombre y acallar las insidias es figurar en la terna para presidente del Gobierno. El despacho se torna muy tenso, hasta el punto de que Franco llega a preguntarle si le está forzando para incluirlo en la candidatura del Consejo del Reino. Naturalmente, Torcuato no consigue nada; después de la cena de Nochebuena, a las dos de la madrugada, cuando se retiran a descansar, dice a su mujer: «No soy presidente del Gobierno.»³³

Sorpresa: el Consejo del Reino se rebela

El día 27, Rodríguez de Valcárcel, nervioso por la urgencia de los plazos, vuelve a hablar con Franco, quien le anuncia su decisión de designar a su viejo amigo Pedro Nieto Antúnez, «Pedrolo», compañero de mar y de pesca en el Azor. Por todo argumento, le explica: «He pensado que no sería malo que a un almirante le suceda otro almirante.»³⁴ Al dar el nombre, el Generalísimo no parece muy convencido, tanto que el presidente de las Cortes le pregunta: «Excelencia, ¿le satisface plenamente esta solución?» Y el general responde: «A medias.»³⁵ Valcárcel piensa que la elección será calamitosa para España, pero se guarda muy bien de decírselo a Franco.

Según relato de Luis Herrero, cuando el 27 de diciembre Rodríguez de Valcárcel notifica a los miembros del Consejo del Reino el nombre elegido por Franco, se produce un insólito hecho: el Consejo se opone. Es la primera rebelión institucional contra el dictador.

Relata Miguel Primo de Rivera que todos acordaron boicotear el nombramiento, y no incluir en la terna el nombre solicitado.

Mientras, en favor de Arias Navarro trabaja el entorno de El Pardo, pero también un hombre-incógnita: Pío Cabanillas. Visita a Carro y le cuenta que siete consejeros (Antonio María Oriol, Iñigo Oriol, Primo de Rivera, Girón, Araluce, Fernández Sordo y él mismo) se han reunido para hablar del candidato, y que se han consumido turnos contra Fernández-Miranda, por estimar que «carece de capacidad constructiva, simpatía y tirón popular», y que «sería el enterrador del régimen».³⁶ Esta última opinión, por cierto, resultará premonitoria, en el sentido de que, en efecto, «enterrará» el sistema franquista.

El médico de Franco, Vicente Gil, se opone también a la designación de Nieto Antúnez, del que dice que es «un golfo, un trepador, una persona que tira la piedra y esconde la mano. Nada claro, nada limpio y, además, forrado de millones. Se tragó en tres años todo lo que había presupuestado para construcciones marítimas».³⁷

Franco pide a su ayudante que le hable de Nieto. El marino Urcelay lo considera un nombramiento catastrófico: no tiene prestigio suficiente, la designación sería mal recibida.³⁸ Cuenta Silva Muñoz que maniobró cierto importante personaje, logrando que una alta personalidad militar enviara a El Pardo un informe supersecreto en contra de Nieto Antúnez.³⁹ El almirante queda rechazado. Como con Fernández-Miranda, otra vez un dossier elimina a un político. Al parecer, el informe implicaba a Nieto Antúnez en el affaire Sofico y en ciertas operaciones de una cementera.⁴⁰

Antes de abandonar el despacho, Urcelay tiene que responder a una última pregunta: «¿A quién cree usted que debo nombrar presidente del Gobierno?» «Mi general, no hay más que una persona: Carlos Arias», es la respuesta.⁴¹

Nieto Antúnez es el primero en telefonear a Arias: «Acabo de salir de la habitación de S. E., y quiero que sea la mía la primera felicitación que recibas. Eres el nuevo presidente del Gobierno y te envío con un fuerte abrazo mis mejores deseos de venturas y satisfacciones.» Cuando Arias replica que debería serlo su interlocutor, el almirante responde: «Un viejo no es el mejor apoyo para otro viejo.» Se lo confirma poco después Franco. Arias intenta argumentar sus cortos merecimientos, pero el general le corta: «Le basta con su lealtad.»⁴² La camarilla de El Pardo ha colocado a su candidato. «Aquella vez —comentará don Juan Carlos—, quizá porque estaba más enfermo de lo que se creía, Franco cedió a la presión de su entorno inmediato.»⁴³

El Consejo del Reino se encarga de dar cobertura legal a la elección de Franco. Vota una terna en la que figuran, además, José Solís y José García Hernández. Obtienen también votos Fraga, López Rodó y Fernández-Miranda, aunque éste uno solo.

Cuando Torcuato se entera del nombramiento de Arias, se lleva un gran disgusto. No faltan, además, los amigos «bien intencionados» que le llaman: «¿Cómo permites que ascienda a la Presidencia precisamente el ministro de la Gobernación, el encargado de la seguridad en el país, al que acaban de matarle al presidente?»

La famosa fotografía de doña Carmen Polo y Arias Navarro riendo a carcajadas, ambos con el cuerpo echado hacia atrás, corresponde al momento anterior a que Arias entre en el despacho de Franco para que éste le notifique que le nombra presidente. Las risas en la antesala son buen reflejo de lo que se ha cocido entre bastidores.

Asociaciones: el partus interruptus

Como consecuencia del asesinato de Carrero, queda sin debatir un documento que Fernández-Miranda ha terminado de redactar, y que iba a llevar esa mañana al Consejo de Ministros, sobre las asociaciones.

En julio de 1969, Solís había enviado al BOE una orden que regulaba el primer proyecto asociacionista del régimen, que, sin embargo, no llega a publicarse. En junio del año siguiente, Torcuato, sucesor en la Secretaría General del Movimiento, resucita el proyecto, vuelve a redactarlo y lo lleva a despacho con Franco, quien lo excluye totalmente, apelando a la unidad de mando e invocando el temor a los enemigos de la patria. Al salir de El Pardo, el ministro comenta: «Vengo como un soldado que ha escuchado las órdenes de su general.»

Hasta 1973 no hay un nuevo intento: Carrero Blanco pide a Fernández-Miranda un estudio sobre la oportunidad y conveniencia de presentar a las Cortes un proyecto de ley sobre participación política de los españoles. Es el texto que iba a discutir el Consejo de Ministros ese dramático 20 de diciembre.

La niebla y la nieve asturianas

En su despedida como vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernández-Miranda pronuncia un extraño discurso, en el que, entre otros enigmas, afirma que hasta las más altas cumbres de las montañas asturianas se ven cubiertas por la niebla y la nieve. Nadie lo entiende. Según revelan ahora sus hijos,⁴⁴ lo que ha querido decir es que Franco se ha equivocado con el nombramiento de Arias Navarro: hasta un hombre como Franco comete errores alguna vez.

Con esa figura, Fernández-Miranda seguramente recuerda que en muchas ocasiones, cuando viajaba desde Madrid a Asturias con la familia, en su viejo coche Dauphine, cruzaban el puerto de Pajares a marcha lenta a causa de la niebla, con su esposa caminando por delante, marcando la ruta, porque entonces las carreteras no estaban señalizadas y había peligro cierto de despeñarse.

Y es que el asturiano Fernández-Miranda es amigo de gestos y de enigmas, y a veces se divierte observando el desconcierto que provoca. Con este discurso lo consiguió una vez más.

Franco sí que capta el mensaje oculto de aquella intervención. Cuando días después Torcuato acude a El Pardo para despedirse, el general le comenta: «Las cumbres siguen sin niebla, Miranda.»

Fernández-Miranda pasa al ostracismo político, nombrado en enero de 1974 presidente del Banco de Crédito Local.

A pesar de todo, la muerte de Carrero representa un punto de inflexión en la vida de don Juan Carlos. «Digamos que las cosas empiezan a cambiar para mí a partir del asesinato de Carrero Blanco.»⁴⁵

El espíritu que falleció joven

Arias es un hombre de mirada dura y gestos secos, que luce el tradicional bigotito franquista, y que, como fiscal de consejos de guerra, se había ganado durante la contienda civil el sobrenombre de Carnicerito de Málaga. Con su designación, se convierte, junto a Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes, en la última esperanza de la familia Franco de conservar en lo posible su poder.

El nuevo presidente forma un Gabinete con cierto aire aperturista, gracias a la presencia de personas como Pío Cabanillas en Información y Turismo, y alumbra el llamado «espíritu del 12 de febrero», un programa que propugna una ligera apertura política y la creación de asociaciones. En un primer momento, Franco llega a inquietarse, y más cuando el ministro Utrera Molina le cuenta que hay una operación para desmontar el Movimiento.

Sin embargo, la falta de convicción del propio Arias, sus dudas y sus errores tácticos, colocan muy pronto al «espíritu» al borde de la muerte. Basta recordar el sonrojante asunto de la amenaza de expulsión del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, frente a la cual Tarancón tenía preparada la excomunión del presidente del Gobierno, y éste a su vez la ruptura de relaciones con el Vaticano y la expulsión del nuncio, monseñor Dadaglio. Tres ministros llegan a plantearse dimitir por disconformidad con lo que está pasando. Finalmente, interviene Franco: Arias tiene que ceder y queda en ridículo tras ser desautorizado.

La ejecución por garrote vil, el 2 de marzo, del anarquista Puig Antich es la puntilla final a ese pretendido aperturismo. En sólo tres semanas, el «espíritu» ha pasado a mejor vida.

El 25 de abril se produce en Portugal la Revolución de los Claveles, que estremece a los sectores falangistas y sobre todo militares. Hay también divisiones en el Gobierno. Llega a circular el rumor de que tres tenientes generales (Iniesta Cano, Campano y García Rebull) se han reunido en casa del alcalde de Madrid, García Lomas, y que se ha barajado la posibilidad de dar un golpe de Estado, descartado al parecer por miedo a que no lo secunden ni la Guardia Civil ni la Policía Nacional.⁴⁶ Meses después, se crea en España la UMD (Unión Militar Democrática), que acabará con el juicio, condena y expulsión del Ejército de sus integrantes.

El 13 de septiembre, ETA coloca una bomba en la cafetería Rolando, en la calle Correo, junto a la Dirección General de Seguridad, provocando doce muertos y un centenar de heridos. Franco comenta en voz alta: «El grave problema que tenemos es la Magistratura y los abogados, porque consideran que estas salvajadas son políticas, y no: son sólo asesinatos. Hablan y hablan de derechos humanos, pero, naturalmente, no se acuerdan de los derechos de las víctimas inocentes que mueren alevosamente. ¿Por qué se van a respetar los derechos humanos de los asesinos, de unos seres crueles que han violado los de sus víctimas? A estos desintegradores de la sociedad hay que tratarlos con la máxima energía. O se acaba con ellos, o ellos acaban con nosotros.»⁴⁷

Otra vez el dossier, ahora contra Pío

Si un dossier en las manos de Franco acabó con las posibilidades de convertirse en presidentes del Gobierno tanto de Fernández-Miranda como de Nieto Antúnez, un informe semejante es el origen de la crisis de Gobierno de octubre de 1974.

Algunas personas del régimen, como Emilio Romero, que dirige el vespertino Pueblo, y Antonio Izquierdo, director del Arriba, se han preocupado de confeccionar un dossier con la relación de los «desmanes» de la prensa y la televisión (en aquellos meses se acuña el término «destape» para definir la irrupción de bikinis y semidesnudos), permitidos por la política informativa de Pío Cabanillas. El primer destinatario es el presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol, y de allí pasa a la mesa de Franco, que poco después comenta a Utrera: «La labor del ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, es demoledora.» Al día siguiente, manifiesta a Rodríguez de Valcárcel que la política del ministro «es inadmisible».⁴⁸

La gota que colma el vaso es una entrevista a Felipe González en El Correo de Andalucía. La fotografía del recién elegido, en Suresnes, secretario general del PSOE,⁴⁹ aparece en primera página. También han disgustado a Franco algunos programas en Televisión Española, y un número de la revista Actualidad Económica en el que se alude a Arias Navarro como «carbonero consorte», porque su mujer es de familia poseedora de minas de carbón.⁵⁰ Se achaca igualmente al ministro de Información y Turismo haber permitido que apareciera en la prensa el nombre de Nicolás Franco en relación con el fraude de aceite de Redondela.⁵¹

El 24 de octubre, Franco pide a Arias la cabeza de Pío Cabanillas. Días después, el presidente comunica a éste su cese: «Franco cree que la prensa española está desmadrada, que la televisión es un nido de rojos y que las librerías son escaparates marxistas.»

Abandona también el Gobierno el ministro de Hacienda, Barrera de Irimo, mientras que Carro, que se lo plantea, decide continuar. Se marchan algunos altos cargos de la Administración (incluido Francisco Fernández Ordóñez). Es el acta de defunción del famoso e inoperante «espíritu del 12 de febrero», un espíritu que murió muy joven, con apenas nueve meses: el tiempo de un parto.

De la «triple alianza» a la simple alianza

Franco se niega a una crisis amplia. Los cambios en el Gobierno se reducen a cubrir las vacantes. A Pío Cabanillas le sustituye León Herrera, y a Barrera de Irimo, Rafael Cabello de Alba, que se impone a última hora frente a candidatos como José Ángel Sánchez Asiain y Enrique Fuentes Quintana.

Pocos días después, el Príncipe le cuenta a López Rodó que Arias ha accedido a decapitar al ministro Cabanillas a cambio de sacar adelante, por decreto ley, el Estatuto de Asociaciones Políticas, aquel que estudiaba Fernández-Miranda mientras desayunaba, cuando se produjo el atentado que costó la vida a Carrero.

La Secretaría General empieza a deliberar sobre un nuevo proyecto, con los jóvenes del Movimiento, como Ortí Bordás y Eduardo Navarro, dispuestos a conseguir el máximo de apertura, frente a los inmovilistas, defensores de lo que, con sorna, empieza a llamarse «el Movimiento inmóvil». Ayuda desde fuera el colectivo de democristianos nucleado en torno al ministro Antonio Carro integrantes del grupo Tácito, que echa su cuarto a espadas a través del diario Ya. El Consejo Nacional del Movimiento aprueba el Estatuto el 16 de diciembre, y Franco lo firma el 24, día de Nochebuena.

Varios prohombres del régimen se apresuran a fletar asociaciones, entre ellos el propio presidente del Gobierno. Uno de los intentos que más expectativas provoca es la llamada «triple alianza»: Fraga, Silva y Areilza. Arias Navarro comenta a Fraga: «Si los tres os ponéis de acuerdo y formáis una asociación, me comprometo a entregaros el poder en un plazo de seis meses.» Pero el entonces embajador en Londres presenta a los demás un proyecto tan maximalista que resulta inviable. Se niega a modificarlo y renuncia a seguir con la incipiente alianza. Cuando Franco se entera, le comenta al Príncipe: «Alteza, no se pierde nada.»⁵²

En febrero, Arias cita en su despacho a los tres políticos más relevantes de la asociación que parece más prometedora, Alianza para el Pueblo. Les dice que cuenten con él y que el tiempo apremia porque «Franco está mal: no contamos con meses, ni siquiera con semanas, sino sólo con días». El presidente no está refiriéndose a la salud del general, sino a él mismo: sospecha que puede ser sustituido porque Franco cree que es un traidor. El motivo es que a El Pardo ha llegado una grabación magnetofónica en la que se escucha decir al jefe del Gobierno, en conversación telefónica desde el coche: «Franco es un viejo y aquí no hay más cojones que los míos.»⁵³

Ese mismo mes, el general había comentado al Príncipe que pensaba nombrar presidente a Rodríguez de Valcárcel. Antes, volvió otra vez a considerar la posibilidad de designar a Nieto Antúnez, e incluso se lo había anunciado: «Aún tengo que pedirte el gran favor de que rindas un último servicio a España.» El almirante lo comenta al doctor Vicente Pozuelo: «Franco quiere nombrarme presidente del Gobierno, pero yo ya soy muy mayor y, desde luego, creo que España necesita para este puesto a otra persona más joven y con las ideas más claras respecto a lo que hay que hacer en el futuro.»

Finalmente, no hay cambio. En marzo de 1975, tras la dimisión de Licinio de la Fuente en Trabajo, Arias insiste en llevar a cabo una crisis amplia, con la amenaza de dimitir si Franco no lo acepta. Ratificado por el general, procede a una fuerte remodelación; Fernando Herrero Tejedor sustituye a Utrera en la Secretaría General del Movimiento.

Franco pone de nuevo pegas a Torcuato

Consecuente con la afirmación del general «o se acaba con ellos, o ellos acaban con nosotros», el 27 de septiembre de 1975 son ejecutados tres militantes del FRAP y dos de ETA, condenados por el asesinato de miembros de las fuerzas de orden público. Una decisión a la que los ministros no se atreven a oponerse. Esta vez, Franco no acepta las peticiones de clemencia, que incluyen al papa Pablo VI y la mayoría de los dirigentes occidentales. Don Juan Carlos acude personalmente al general para rogarle que conmute las penas. Es en vano también. «Le costará mucho —le dice el conde de Barcelona a José Mario Armero, tras conocer que iba a formular la petición—. Desde hace cierto tiempo, no se lleva bien con el Caudillo.»⁵⁴ Al propio don Juan, Franco ni le contesta.

Quince países llaman a sus embajadores y en numerosos países se llevan a cabo manifestaciones de protesta. En Lisboa incendian y saquean nuestra embajada.

Como respuesta, el 1 de octubre el régimen organiza otra concentración en la plaza de Oriente, a la que de nuevo tiene que asistir el Príncipe, en un incómodo segundo plano, al lado de un Franco físicamente muy mermado, en quien son patentes las señales del Parkinson que padece. El general aparece en esos momentos como un viejecito de cara delgada y tez blanca, lloroso, cubierto con unas gafas de sol, y que apenas puede hablar.

Franco vuelve a echar las culpas a un complot judeomasónico contra España y a la subversión comunista de los agentes vendidos al oro de Moscú, para terminar así: «Evidentemente, el ser español vuelve a ser una cosa seria en el mundo.» La multitud repite gritos de «ETA al paredón», «Muera el comunismo», «No queremos apertura sino mano dura». En la despedida, los que están en el balcón saludan con el brazo en alto. Todos, menos el Príncipe.

Para esas fechas, don Juan Carlos se ha quedado sin la persona en que pensaba como relevo de Arias Navarro. Sin Carrero y sin López Rodó, con un Gobierno que considera «antijuancarlista», el Príncipe había dejado entrever que Herrero Tejedor, «que es hombre del Opus, aceptado por un sector de Falange y partidario de la apertura, será su primer presidente del Gobierno». El accidente mortal que éste sufre el 12 de junio le obliga a buscar otro candidato. Y piensa en Fernández-Miranda.

El 20 de octubre de 1975, Franco, ya enfermo, despacha en su habitación con don Juan Carlos.⁵⁵ Uno de los asuntos es el relevo de Rodríguez de Valcárcel, cuyo mandato como presidente de las Cortes termina el 26 de noviembre. Franco le pregunta si tiene algún candidato: «A mí me gustaría Torcuato, Excelencia», responde don Juan Carlos. El general, sin embargo, pone pegas: «Sí, sí. Es inteligente, pero tiene demasiadas antipatías.»⁵⁶

Es un sino que siempre perseguirá a Fernández-Miranda: su fama de antipático, y las enemistades ganadas entre las gentes del franquismo: demasiado inteligente, demasiado seguro de sí, demasiado «aperturista», demasiado todo…

Salen a relucir en este despacho los nombres de Licinio de la Fuente y José García Hernández, pero en realidad Franco en quien está pensando es en el propio Rodríguez de Valcárcel. Se lo comunica poco después al interesado, confesándole: «Sólo me fío de usted, Valcárcel.» El presidente de las Cortes no puede contener las lágrimas.

Franco se acuerda de Rodríguez de Valcárcel porque sabe que, cuando haya que poner en marcha las previsiones sucesorias, el puesto clave para garantizar la continuidad del régimen no es la presidencia del Gobierno, sino la del Consejo del Reino, cargo que corresponde al presidente de las Cortes. Un razonamiento que coincidirá con el del propio Fernández-Miranda cuando don Juan Carlos, ya Rey, le dé a escoger entre presidir el Gobierno o las Cortes. Elegirá las Cortes, aunque en su caso, no para mantener el Movimiento, sino para ayudar al Rey a desmontarlo.

En estas fechas, sin embargo, el futuro sigue aún incierto para don Juan Carlos. Llega a comentar a Torcuato Fernández-Miranda, que ha ido a verle a La Zarzuela: «Lo mismo podemos ver a gente que viene a ofrecerme la Corona sobre un cojín, que a la Guardia Civil con orden de arrestarme.»⁵⁷ Un sector del franquismo trata de forzar una continuidad indefinida del Consejo de Regencia en la Jefatura del Estado; otros hablan de reuniones conspiratorias, con centro en la persona de Girón, a quien, sin embargo, se le atribuye una frase que clausura cualquier continuismo nostálgico: «No tenemos hombres.»⁵⁸

Durante la enfermedad de Franco, el Príncipe mantiene puntualmente informado a su mentor. El 17 de octubre le llama: «El viejo está mal. Quiero verte el lunes a las siete y media.» Y en noviembre, Torcuato anota: «Me llama el Príncipe. El, directamente, al teléfono: “Se muere. No te muevas de casa.”»⁵⁹

El discurso más importante de su vida

Otra de las preocupaciones graves de don Juan Carlos es cómo hacer para instaurar la democracia. Torcuato Fernández-Miranda le dice: «No os angustiéis. Será más fácil de lo que imagináis. Cuando la gente vea que en lugar de Franco hay un Rey comprenderá, sin que haya necesidad de explicárselo, que las cosas no pueden continuar como antes.» Le replica que necesitará un mínimo de tiempo, un paréntesis para que entiendan lo que pretende hacer, y el mentor responde: «Vuestro primer discurso será la clave de todo el cambio, y en él habréis de decir a los españoles: esto es lo que tengo la intención de hacer y así es como voy a hacerlo.»

«Cuando ocupé el Trono tenía dos bazas importantes en la mano», comentará don Juan Carlos a Vilallonga: una, el apoyo incuestionable del Ejército, que «obedeció al Rey porque yo había sido nombrado por Franco, y en el Ejército las órdenes de Franco, incluso después de muerto, no se discutían (si después de la muerte de Franco el Ejército no hubiera estado de mi parte… otro gallo hubiera cantado)»; la otra, la sabiduría popular. «La sabiduría de los españoles consistió en saber esperar.» No se echaron a la calle con la navaja en la mano, como otras veces, sino que razonaron: todavía no conocemos a este hombre. Dejémosle que se explique, antes de aceptarlo o rechazarlo.

Muerto Franco, el 22 de noviembre Rodríguez de Valcárcel preside su último acto: la toma de juramento de don Juan Carlos, que ante las Cortes queda proclamado Rey de España. El Príncipe le ha pedido, como favor, que ni su mujer ni sus hijos tengan que situarse en posiciones inferiores a la de los albaceas del régimen. Accede a ello. Se habilita el estrado de las Cortes para que todos se ubiquen en el mismo plano horizontal.

«Todo dependerá de vuestro primer discurso —había vaticinado Torcuato Fernández-Miranda—. Es preciso decir a los españoles lo que queréis hacer y cómo lo vais a hacer.» Don Juan Carlos sigue al pie de la letra el consejo, y ante las Cortes anuncia claramente que desea ser «el Rey de todos los españoles». «Me las arreglé para meter esa frase en mi primer discurso. Hubo gente que se inquietó bastante, pero la gran mayoría del país respiró a gusto.»

Introduce también una mención a don Juan,⁶⁰ aquella que no le permitió Franco cuando fue proclamado heredero: «El cumplimiento del deber está por encima de cualquier circunstancia. Esta norma me la enseñó mi padre desde niño, y ha sido una constante de mi familia, que ha querido servir a España con todas sus fuerzas.» Y un anuncio: «Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España. Nuestro futuro se basará en un efectivo consenso de concordia nacional.»

«Aquel primer discurso fue mío, solamente mío», concluye don Juan Carlos.

La inauguración oficial del reinado tiene lugar el día 27, con una misa del Espíritu Santo en los Jerónimos, oficiada por el cardenal Tarancón. Dos ideas, la misa y el oficiante, sugeridas por Alfonso Armada.⁶¹

«Contigo en Presidencia, acabaríamos teniendo roces»

Está claro que Torcuato va a ser el nuevo presidente del Gobierno con don Juan Carlos. Así lo tiene decidido el Príncipe. Sin embargo, Fernández-Miranda se plantea que puede resultar más conveniente situarse en las Cortes. Torcuato se hace esta reflexión: «En la presidencia de las Cortes es donde le serviría mejor y le condicionaría menos. Me acepta don Juan Carlos como consejero, pero no soportaría un tutor.»

La propuesta no complace mucho al todavía Príncipe, porque le rompe todo el esquema que se ha hecho. Al final, sin embargo, entiende las razones de su consejero. Se lo dice por teléfono: «Sí, en el fondo a ti te prefiero en la presidencia de las Cortes y en el Consejo del Reino, ahora es pieza más clave, de más confianza… Sí, seguramente en la presidencia del Gobierno acabaríamos teniendo roces y tensiones, inevitables por naturaleza… y yo te necesito unido… sería terrible después de quince años otra cosa… No sé si sabes lo que eres y has sido para mí…»⁶²

En el planteamiento de Fernández-Miranda se demuestra la mejor solución. «Era un hermoso gesto por parte de Torcuato —comenta hoy don Juan Carlos—. Aquellos días vivíamos momentos difíciles, por no decir peligrosos. La maquinaria franquista seguía en su sitio y disponía todavía de un enorme poder. Había que tomar en consideración que las Cortes eran una emanación del régimen precedente y que el Consejo del Reino lo integraban los ultras más puros y duros del franquismo. El único hombre capaz de influir en un sentido o en otro al Consejo del Reino era el presidente de las Cortes. Torcuato lo sabía y por eso prefirió ese puesto al de presidente del Gobierno.»⁶³

La designación de Fernández-Miranda vuelve a tropezar con las resistencias de siempre, sobre todo entre los sectores falangistas representados en el Consejo del Reino, que no se fían de él. Don Juan Carlos tiene que mover peones. Y la pieza clave resulta ser Arias Navarro: se compromete a hablar con los consejeros en favor del candidato del Príncipe y consigue convencerles. Contrapartida por este favor es que se asegura la continuidad al frente del Gobierno.⁶⁴

El 3 de diciembre de 1975, Torcuato jura como presidente de las Cortes.

Operación Lolita

Arias Navarro se convierte en el primer jefe del Gobierno de la Monarquía. Un precio pagado por don Juan Carlos, que, sin embargo, hace tiempo que busca «su» propio candidato, es decir, un presidente a la medida de lo que quiere poner en marcha. En este proceso de selección, Torcuato lleva la voz cantante y decisiva. Es lo que se conocerá como Operación Lolita. El anterior candidato a ocupar la presidencia del Gobierno había sido Gregorio López Bravo,⁶⁵ a quien sus amigos llamaban Lolo, y al ponerla en marcha de nuevo, pero con otra persona, informalmente queda bautizada como Operación Lolita.

El primer elegido es José María López de Letona, que cuenta con el respaldo de Giscard d’Estaing.⁶⁶ Y cuando López de Letona queda descartado, Fernández-Miranda se centra en Adolfo Suárez.⁶⁷ Porque, además de serlo del Rey, Torcuato está actuando, y lo intensificará aún más, como mentor político de Suárez.

Antes de concretar la lista de personas para encabezar el Gobierno se definen las condiciones que debe reunir. En abril de 1976, tras una conversación con el Rey en la que hablan del retrato robot del futuro presidente, Torcuato anota: «Para el Rey, los posibles sustitutos son, y por este orden: 1. Areilza, 2. Fraga, 3. López de Letona, 4. Pérez de Bricio, 5. Federico Silva, 6. López-Bravo, 7. Adolfo Suárez.» Suárez es el candidato de Fernández-Miranda, que lo justifica ante don Juan Carlos con este argumento: «Un presidente abierto y disponible es mejor que un presidente cerrado desde su posición inicial.» El Rey encuentra a Suárez «muy verde.

Y sabes que le quiero mucho», añade.

Torcuato insiste en el perfil del futuro presidente: tiene que ser una persona del Movimiento, pero no de los cerrados, porque no aceptaría la transición, y a ser posible que pertenezca a la generación del Príncipe, que sea de su edad. Sigue apuntando claramente a Suárez, a pesar de que tiene algunas dudas fundadas sobre los límites de su ambición.⁶⁸

En los días críticos en que va preparando el terreno dentro del Consejo del Reino, con el que se reúne todas las semanas, Torcuato acude muy a menudo a despachar con el Rey, que le pide prudencia: «Me telefonea don Juan Carlos: “Ven por la puerta de atrás, por Casaquemada, porque en el otro lado suele haber periodistas y hay mucha vigilancia: no quiero que sepan que vienes tanto por aquí.”»

Cesado Arias Navarro, el Consejo del Reino tiene que elevar al Rey la tema. Tras dos sesiones, que duran siete horas en total, Fernández-Miranda declara a los periodistas que aguardan a la puerta de la sala: «Estoy en condiciones de presentar al Rey lo que el Rey me ha pedido.» Es decir, una terna en la que figura Adolfo Suárez. Los otros dos son Silva Muñoz y López Bravo.

La fuga de Suárez y el hijo expósito de Torcuato

«Esto no tiene solución, Torcuato. Lo dejo todo, me voy. Abandono.»

Nombrado presidente del Gobierno, Suárez se propone poner en marcha el cambio de las instituciones. Según los hijos de Fernández-Miranda, Adolfo lleva al Consejo de Ministros, por su cuenta, una Ley de Reforma Política que resulta muy duramente criticada por sus propios ministros y rechazada de plano.

Ante la derrota sufrida, y como no sabe qué hacer, Suárez se muestra dispuesto a marcharse. En efecto, el 16 de agosto llama por teléfono a Fernández-Miranda a la sierra madrileña, donde descansa, para decirle que lo deja todo y se marcha.

Torcuato le pide que aguarde un poco, y que él le va a preparar un nuevo proyecto. Se encierra en su chalet de Navacerrada y durante un fin de semana redacta él solo un nuevo borrador de Reforma Política. Un texto muy corto, una «ley puente», estrictamente procesal, para pasar de la dictadura a la democracia. El lunes se lo entrega a Suárez: «Aquí te entrego esto… que no tiene ni nombre.»⁶⁹

Adolfo, sin citar la procedencia, lo lleva al siguiente Consejo de Ministros, en medio de la sorpresa de los demás miembros del Gobierno, que se preguntan cómo es posible que en tan escasos días haya podido sacarse de la manga un texto tan distinto y, además, asumible. El proyecto sale adelante sin problemas. En septiembre, Suárez presenta formalmente el proyecto de Ley de Reforma Política.

Torcuato comentará después, en ambientes íntimos: «La Ley de Reforma Política es un hijo expósito mío, que yo nunca voy a reivindicar, y que Suárez tampoco me va a reconocer nunca.»

Esta versión de la familia Fernández-Miranda sobre el nacimiento de la Ley de Reforma Política, recogida también en el libro escrito por su hija y su sobrino, no coincide con la que ofrecen personas del entorno de Adolfo Suárez.⁷⁰

El triángulo isósceles Rey-Torcuato-Suárez

Las relaciones personales con Adolfo Suárez son francamente buenas al principio, incluso entre los matrimonios. En ocasiones las tres parejas (el Rey, Torcuato y Adolfo, con sus esposas) salen a cenar juntos. La sintonía con Suárez es fenomenal.⁷¹

Sin embargo, poco a poco surgen las diferencias. Torcuato, amigo de la claridad y de ir por lo directo, empieza a ejercer también ante el presidente su «privilegio de la insolencia», pero con él sin solicitar permiso como lo hacía con el Rey. Le dice las cosas tal como las piensa, le pone pegas, y eso Suárez, ya jefe del Gobierno (aunque todavía por designación real), empieza a no aguantarlo. Además, llega un momento en que piensa que él puede decidir solo. «Era un buen actor, mientras el guión se lo hicieran otros —opina uno de los hijos de Fernández-Miranda—. Un actor que triunfó en tanto se limitó a interpretar su papel, y que fracasó cuando, además, quiso escribir también el guión.»⁷²

Torcuato ha dejado en sus memorias una hoja de cuaderno con varios triángulos dibujados, y estas reflexiones escritas: «Mi esquema de las relaciones entre el Rey, el presidente del Gobierno y el de las Cortes no es el de Adolfo Suárez. Suárez cree que formamos un triángulo equilátero: los tres lados iguales uno al otro y entre sí, ninguno mayor que el otro. Yo creo que formamos un triángulo isósceles: dos iguales, pero uno desigual.» Evidentemente el desigual, el menor, es Suárez.

Hasta finales de 1976, Adolfo Suárez no había dado un solo paso sin consultarlo previamente con Fernández-Miranda, según los biógrafos de éste. Torcuato evita los contactos personales, para no revelar los vínculos mutuos, pero hablan por teléfono varias veces todos los días, y mantienen numerosas y discretas entrevistas. Sin embargo, las cosas empiezan a cambiar tras el éxito del referéndum de diciembre. Animado por su victoria, a partir de febrero-marzo de 1977 el joven presidente del Gobierno piensa que ahora tiene en su mano la llave de la reforma y que la ciudadanía le apoya, que ya puede volar solo. Entonces se independiza de la tutela del presidente de las Cortes.⁷³

El error de Fernández-Miranda

Sabino Fernández Campo opina que Torcuato se equivocó personalmente cuando no aceptó ser presidente del Gobierno y prefirió asumir las Cortes y el Consejo del Reino.⁷⁴ Desde dicho puesto logró la nominación de Suárez, pero luego, cuando éste ganó las primeras elecciones, «Adolfo se le encampanó»: ya no era el hombre «puesto por otro», sino un presidente elegido por las urnas.

Fernández-Miranda había planeado las cosas para deshacer el viejo edificio del régimen franquista con la ayuda de Suárez y después construir él uno nuevo, bajo su dirección. Para la primera fase hacía falta un político, para la segunda un estadista: él mismo. Creía contar con los resortes necesarios: el apoyo de las fuerzas procedentes del antiguo régimen (que consideraba muy numerosas y disciplinadas), los medios de comunicación, los poderes fácticos, el sindicato, las empresas, las organizaciones clericales e incluso el Ejército, que «no permitiría» un cambio sustancial en el esquema político español… Estimaba que los residuos del Movimiento-organización y la corriente democrática conservadora obtendrían la mayoría en las primeras elecciones. Y, además, pensaba que las fuerzas de la oposición eran poco importantes. Todo el esquema saltó hecho añicos por un factor con el que no había contado: la voluntad de los españoles expresada en las urnas, y la consiguiente «rebelión» del ungido por los votos, Adolfo Suárez.

En las elecciones de junio de 1977, Suárez obtiene mayoría casi absoluta, los partidos de la oposición una presencia importante en las Cámaras y los restos del franquismo residual prácticamente desaparecen. Entonces, Adolfo decide que va a pilotar la construcción del nuevo sistema político, ahora sin la tutela que ha ejercido sobre él Fernández-Miranda, al que margina definitivamente.

Torcuato se encuentra, pues, con que le han dejado fuera de lo que iba a ser la gran tarea de su vida, la cumbre de su condición de teórico de la ciencia política. «Quiso ser árbitro y no le eligieron.»⁷⁵

Pilar Fernández-Miranda afirma en su tesis, basada en documentos inéditos, que su padre dimitió como presidente de las Cortes, quince días antes de las primeras elecciones democráticas (15 de junio de 1977), porque comprobó que Suárez quería marginarle. El marqués de Mondéjar coincide en que la UCD «no fue lo suficientemente generosa como para reconocer de dónde nacía el liderazgo de Adolfo Suárez».⁷⁶

Viéndose ya sin futuro, Fernández-Miranda escribe al Rey una larga y amarga carta, de ocho folios, en la que termina formulando duras críticas hacia Suárez. Aunque no se engaña: también se da cuenta de que el jefe del Gobierno no se ha lanzado a la nueva aventura por su cuenta, sino que tiene, lógicamente, todo el respaldo del Rey. El nuevo rumbo de los acontecimientos y la marginación a que ha sido sometido le sumen en una gran amargura.

Fernández-Miranda hace saber a Suárez que se ha acabado su amistad. Ante los requerimientos de una cena que tienen pendiente, Torcuato le contesta que no vuelva a esperarle «ni a mí ni a mi familia».⁷⁷

«Que se calle o que se marche»

Fraga Iribarne visita a Fernández-Miranda en su casa para ofrecerle un lugar en las listas de Alianza Popular. Este, que sigue creyendo que debe ser la persona que dirija, desde el Gobierno, la construcción del nuevo sistema político, replica que tendría que ir como número uno. Fraga pregunta: «Entonces, ¿dónde voy yo?» Finalmente, le propone encabezar la candidatura de AP por Asturias, pero Torcuato declina la oferta. Por otro lado, él ya sabe, porque el Rey se lo ha anunciado personalmente, que va a ser uno de los senadores de designación real.

Como senador real, Fernández-Miranda se adscribe voluntariamente al grupo de UCD. Uno de los asuntos que más le interesan es la elaboración de la nueva Constitución. Y especialmente la cuestión autonómica. «A mi padre, de la Constitución lo que más le preocupaba era la integridad territorial de España», recuerda uno de sus hijos.⁷⁸

Un día, el grupo de senadores centristas se reúne para debatir la redacción del Título VIII, el de las autonomías. Torcuato protagoniza una intervención muy dura, criticando algunos de sus aspectos. Se escucha entonces a uno de los asistentes exclamar: «¡Que se calle o que se marche!» Al día siguiente, Torcuato se pasa al Grupo Mixto. Según los diarios, la frase ha partido de Antonio Jiménez Blanco, quien, sin embargo, posteriormente dará toda clase de explicaciones a la familia Fernández-Miranda, diciendo que él no pronunció aquellas palabras.

Episodios como éste, y la marginación que sufre, van amargándole la vida. El, como otra gente que había vivido el franquismo, creía que la salida del Movimiento era una Monarquía no relacionada con la legitimidad monárquica anterior. Pensaba en una «instauración», no en una restauración, en un Rey que recibía la legitimidad del hecho de haber sido nombrado por Franco. Pero ése no era el esquema que quería don Juan Carlos.

A finales del verano de 1977, Gonzalo Fernández de la Mora le visita. Le encuentra muy deprimido, arrepentido, dice, de haber abierto la caja de Pandora y «extremadamente crítico con el curso de los acontecimientos».⁷⁹

«Torcuato era un hombre excepcionalmente inteligente»

Cuando don Juan Carlos alude a «los hombres que tenían miedo a los cambios, que querían seguir siendo leales a sus ideas de siempre», Vilallonga le pregunta si Torcuato Fernández-Miranda habría legalizado de buena gana el PCE. «La idea en sí habría podido fastidiarle, pero si hubiera sido presidente del Gobierno estoy seguro de que hubiese legalizado el Partido Comunista, a pesar de su edad y de su talante conservador. Los hombres inteligentes siempre tienen el espíritu joven y Torcuato era un hombre excepcionalmente inteligente.»⁸⁰

Al respecto, los hijos de Fernández-Miranda precisan que a su padre no solamente no le «fastidiaba» tal decisión, sino que era completamente partidario de legalizar a los comunistas, por considerarlo imprescindible para la normalidad democrática del país.

Tampoco temía una alternancia en el poder con la izquierda. «Mi padre sostenía, aun antes de las elecciones que ganó UCD, que la transición terminaría cuando, después de los centristas, gobernara la izquierda con normalidad.»⁸¹

Otro de los precios que paga Torcuato por su servicio a don Juan Carlos es la evidente enemistad de don Juan, que se considera postergado y maltratado y culpa de ello al mentor de su hijo.⁸² Fernández-Miranda tuvo siempre la sensación de que don Juan sentía celos de él, no solamente por su papel como consejero personal de su hijo, sino sobre todo como consejero político del nuevo Monarca. El mentor y el padre se entrevistan en 1980, en casa del conde de los Gaitanes, cuando el primero ya ha abandonado la política. Después de una larga conversación, al salir, el conde de Barcelona exclama: «Lamento no haberle conocido veinte años antes. Tenía razón Juanito cuando me hablaba de usted.» Y se despiden con un abrazo de «hermanos en el Toisón».

«Un rinoceronte como El Escorial, pero en cerdo»

En el otoño de 1977, cuando Torcuato ya se encuentra fuera del poder, Jaime Campmany, Fernando Suárez y Adriano Gómez Molina le preguntan por qué escogió a Suárez para presidente.

«Yo tengo cara de vieja, no soy guapo ni simpático. Yo no sé abrazar a las viejecitas ni besar a los niños. Tampoco sé, ni quiero aprenderlo, conceder a la masa y halagar al pueblo. Tengo la antipática soberbia del intelectual puro. Yo no sirvo para ganar unas elecciones con oratoria de mitin ni para andar por ahí palmeando espaldas de alcaldes. En cambio, sabía y sé perfectamente lo que hay que hacer para pasar del régimen autoritario de Franco a un sistema de libertades y a una Monarquía de reconciliación. Esa era mi misión. Cuando el Rey me pidió opinión acerca de los diferentes programas para el cambio que él había solicitado de varios políticos, el programa que mereció mi entusiasmo fue el de Adolfo Suárez. ¡Pues, claro, como que lo había hecho yo mismo! En aquella etapa, Adolfo me consultaba hasta las comas de sus discursos y declaraciones. Era el actor que yo necesitaba para representar mi obra. Aprendía el papel con mucha rapidez, pero ignoraba las elementales nociones del Derecho Político. No pensé que ambicionaría algún día la manumisión. Ya está emancipado, quiere navegar solo sin conocer los fundamentos de la náutica y no tardará mucho en estrellarse.»⁸³

Les relata también la «traición» de su protegido, lo que él considera «la rebelión de Frankenstein». En cuanto Suárez tomó posesión como presidente del Gobierno, las relaciones con su mentor sufrieron un cambio. «Las consultas, que antes eran constantes, cesaron. Adolfo pasó de ignorarlo todo y no tener seguridad en nada a estar en posesión de la verdad. Parecía un muñeco al que hubiera entrado la ciencia infusa, o tal vez fuese un milagro de la gracia de estado, o se le habría parado sobre la cabeza esculpida la llama del Espíritu Santo. El trato también fue menos frecuente cada vez. Cuando cesé en la Presidencia de las Cortes, ni siquiera se interesó por mi situación, no ya política, sino tampoco económica. La verdad es que yo quedé en una situación profesional reducida a la cátedra en la Universidad y en una situación económica exclusivamente sustentada en un modesto sueldo de profesor. Un día le comenté esto al Rey. Su Majestad me dijo que hablaría de ello con Adolfo Suárez y me adelantó su creencia de que Suárez resolvería el problema.

»Adolfo Suárez me llamó para mostrarse amistosamente dispuesto a facilitar una solución al problema. Al poco tiempo me nombró consejero de una empresa del INI. Tendría que acudir a un consejo de administración una vez al mes y recibiría por ello una dieta de tres mil pesetas. Naturalmente, jamás tomé posesión de aquel cargo ni percibí nunca aquellos pingües emolumentos.»

Detalla a continuación cómo ha construido la gran obra de la transición, el encaje de bolillos que tuvo que hacer para que el Consejo del Reino incluyera a Suárez en la terna decisiva. Y termina con contundencia y amargura: «¿Qué os puedo decir de Adolfo Suárez? ¿Vosotros os imagináis lo que es un rinoceronte del tamaño del monasterio de El Escorial? Pues eso es Adolfo Suárez, ¡sólo que en cerdo!»⁸⁴

En la valoración del ex mentor hay algo más que frustración.

Y cuando la hija y el sobrino de Torcuato publican su libro,⁸⁵ Adolfo Suárez, que sale especialmente mal parado, lo enjuicia así: «Ha nacido del odio.»

En los años finales de su vida, Fernández-Miranda muestra un profundo pesimismo. Lo expresa abiertamente a numerosas personas, entre ellas Laureano López Rodó. A algunos llega a comentarles que «se arrepiente» de lo que ha ayudado a construir. Considera que la nueva situación política es inviable y conduce al despeñadero. También confesará su decepción a Armada, en el funeral por un amigo: «Alfonso, ¡qué razón tenías!» Y la última vez que le ve le comenta: «Quiero hablar contigo. Estoy preocupado con la situación, pero ahora no hay remedio.»⁸⁶ No llegan a hablar porque a Torcuato la muerte le sorprende en Londres el 2 de junio de 1980.

Suárez no asiste al funeral

«Suárez se portó muy mal con mi padre.» Es lo que manifiestan los hijos de Torcuato Fernández-Miranda.

Estando gravemente enfermo en Londres, ya sin esperanza de curación, Landelino Lavilla, presidente del Congreso, llama por teléfono a su esposa: «Oye, que voy para Londres a ver a Torcuato.»

Sin embargo, pocas horas después vuelve a telefonear para disculparse porque ha surgido «un asunto que me impide viajar». Tiempo más tarde, Lavilla reconocerá a un hijo de Fernández-Miranda que fue Adolfo Suárez quien le prohibió ir a ver al ex presidente de las Cortes.

Cuando muere Torcuato, los Reyes disponen que se celebre una misa en la capilla del palacio Real, para muy pocas personas. Tiene lugar el día 19 de junio. A la hora de comenzar, en el templo se encuentran los Reyes, la familia del fallecido, la Diputación de la Grandeza (por el ducado, Fernández-Miranda era Grande de España)… Permanecen vacíos dos asientos: los que habían sido dispuestos para el presidente del Gobierno y su esposa. Pasan los minutos. Finalmente, Sabino Fernández Campo notifica a la viuda que Adolfo Suárez no va a asistir al funeral, que se celebra con las dos sillas vacías.

Después de la muerte de Fernández-Miranda, la relación de los Reyes con la familia ha sido de deferencia. «Han tenido con nosotros un trato exquisito, sobre todo con mi madre. Siempre que nos ven, hacen un aparte. No tenemos la menor queja, sino todo lo contrario.»⁸⁷

Tras las elecciones de marzo de 1996, Enrique, el hijo mayor, el mismo que visitó al Rey para mostrarle el escudo del ducado de Fernández-Miranda, es elegido vicepresidente primero del Congreso de los Diputados, la Cámara que presidió su padre. Lo que pocos sabrán es que el propio don Juan Carlos ha hecho alguna gestión para ello ante la dirección del Partido Popular.

«La suerte tiene toda clase de rostros —comenta don Juan Carlos—. La mía ha consistido en tener siempre a mi lado al hombre que hacía falta en las situaciones delicadas. Torcuato estuvo a mi lado prácticamente desde los años sesenta. Yo puse toda mi confianza en él. Hasta su muerte fue de una lealtad total, perfecta.»⁸⁸

Notas

1 Manuel Soriano, op. cit., p. 231.

2 Más tarde, Fernández-Miranda sacará la cátedra en Madrid, en la Complutense, frente a Carlos Ollero.

3 La otra la nombra don Juan, en la persona de Julio Palacios. (Véase cap. 3.)

4 «Le enseñó a observar el espectáculo de la política desde la distancia y con serenidad; fue capaz de fomentar en él la intuición natural y heredada para moverse por el proceloso mar de la vida pública del franquismo» (Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 346).

5 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 96.

6 Pilar Fernández-Miranda, «La transición política», tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense, octubre de 1994.

7 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 138.

8 Testimonio de la familia al autor.

9 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 97.

10 Alfonso Fernández-Miranda, conferencia en los cursos de verano de El Escorial, 10 de agosto de 1995.

11 Philippe Nourry, op. cit., p. 172.

12 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 86.

13 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 52 y ss.

14 Pilar Urbano, op. cit., p. 341.

15 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 83.

16 Philippe Nourry, op. cit., p. 38.

17 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 146.

18 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 97.

19 Según Armada, «siempre hablaban de la magnífica impresión que les produjo» (Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 177).

20 Ibídem, p. 203.

21 Testimonio de la familia al autor.

22 Véase cap. 10.

23 Véase cap. 7.

24 José Utrera Molina, Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 1990, p. 71.

25 Franco añade que se trata de un «atentado masónico». (Véase cap. 7.)

26 Vicente Gil, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1984, p. 145.

27 Luis Herrero, El ocaso del régimen. Del asesinato de Carrero a la muerte de Franco, Temas de Hoy, Barcelona, 1995, p. 31.

28 Ibídem, p. 35.

29 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 211.

30 José Antonio Girón de Velasco, Si la memoria no me falla, Planeta, Barcelona, 1994, p. 230.

31 Javier Figuero y Luis Herrero, La muerte de Franco jamás contada, Planeta, Barcelona, 1985, p. 30.

32 Luis Herrero, op. cit., p. 40.

33 Laureano López Rodó, op. cit., p. 27.

34 Javier Figuero y Luis Herrero, op. cit., p. 41.

35 Vicente Gil, op. cit., p. 155.

36 Antonio Carro, Franco visto por sus ministros, Planeta, Barcelona, 1983, p. 351

37 Vicente Gil, op. cit., p. 140.

38 José Utrera Molina, op. cit., p. 84.

39 Federico Silva Muñoz, Memorias políticas, Planeta, Barcelona, 1994, p. 299.

40 Luis Herrero, op. cit., p. 48.

41 Vicente Gil, op. cit., p. 159.

42 Carlos Arias Navarro, en Antonio Carro, op. cit., p. 310.

43 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 211.

44 Conversación con el autor.

45 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 205.

46 Luis Herrero, op. cit., p. 89.

47 Vicente Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Planeta, Barcelona, 1980, p. 112.

48 Luis Herrero, op. cit., 157.

49 Véase cap. 15.

50 Antonio Carro, op. cit., p. 355.

51 Según Paul Preston, Franco comenta: «Si no es capaz de evitar que el nombre de mi hermano salte a la prensa, no quiero volverle a ver en un Consejo de Ministros» (Paul Preston, Franco, Londres, 1993, p. 771).

52 Luis Herrero, op. cit., p. 172.

53 Javier Figuero y Luis Herrero, op. cit., p. 20.

54 Philippe Nourry, op. cit., p. 196.

55 Véase cap. 8.

56 Luis Herrero, op. cit., p. 236.

57 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 84.

58 Javier Figuero y Luis Herrero, op. cit., p. 130.

59 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 90.

60 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 85.

61 Alfonso Armada Comyn, op, cit., p. 197.

62 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 104.

63 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 97.

64 Véase cap. 9.

65 Véase cap. 10.

66 Manuel Prado y Colón de Carvajal, en «Historia de la democracia», diario El Mundo, 25 de noviembre de 1995.

67 Véase cap. 9.

68 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 23. El libro reproduce también, de las memorias de Alfonso Osorio, esta frase de Suárez: «Cuando se hace política de Estado no valen consideraciones éticas.»

69 Relato de la familia Fernández-Miranda.

70 Véase cap. 9.

71 Cuenta uno de los hijos de Torcuato, como muestra, que su madre cayó enferma y el presidente fue a visitarla al hospital: «Suárez estuvo encantador.»

72 Testimonio al autor.

73 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., pp. 114 y 344.

74 Conversación con el autor.

75 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 143. Armada añade: «No acertó a prever las consecuencias que podía tener el que la persona elegida no fuese él y que, por imperativos de las urnas, tuviese que ser otro a quien le correspondiese esa tarea» (p. 140).

76 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 14.

77 «La Revista», diario El Mundo, 19 de noviembre de 1995, p. 8.

78 Testimonio al autor.

79 Gonzalo Fernández de la Mora, op. cit., p. 270.

80 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 133.

81 Testimonios recogidos por el autor.

82 Véase cap. 16.

83 Jaime Campmany, «Aquella cena del 77», revista Época, 23 de octubre de 1995, p. 5.

84 Jaime Campmany, «Café, copa y rinoceronte», revista Época, 30 de octubre de 1995, p. 5.

85 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit.

86 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 138.

87 Testimonio al autor.

88 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 97.

7. El sucesor frustrado: Carrero Blanco

En 1986, cuando lleva ya once años en el Trono, don Juan Carlos aún sufre a veces una pesadilla retrospectiva, imaginando lo que habría ocurrido si, en lugar de Arias Navarro, hubiera debido enfrentarse a Carrero Blanco como presidente del Gobierno tras la muerte de Franco. Así se lo confiesa al escritor Philippe Nourry.¹

A pesar de todo, cuando José Luis Vilallonga le pregunta si con Carrero vivo hubiera podido desmantelar el régimen franquista tan rápidamente, el propio Rey responde: «Pienso que Carrero no hubiera estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero no creo que se hubiera opuesto abiertamente a la voluntad del Rey. Simplemente, hubiese dimitido.»² Lo mismo sostiene el hijo mayor del presidente asesinado, el almirante Luis Carrero Blanco Pichot. En la presentación de una biografía del almirante,³ afirmó que su padre «se habría ido sin más problemas a la menor insinuación del Rey».

A algunos les constaba de antemano que esa era la voluntad del almirante. Lo confirma Laureano López Rodó: «A mí me dijo muchas veces: “Cuando el Príncipe sea nombrado Rey, pondré el cargo a su disposición.”»⁴ En enero de 1974, don Juan Carlos, hablando de las dificultades que encuentra con Arias Navarro,⁵ comenta a Torcuato Fernández-Miranda: «Carrero era para mí mucho más difícil pero me era leal, era de verdad monárquico.»⁶

Carrero Blanco, monárquico hasta los tuétanos, tuvo un papel decisivo en propiciar que el régimen salido de la guerra civil se constituyera en 1947 como Reino, y en que Franco mantuviera una relación mínimamente aceptable con don Juan de Borbón. Aunque, cuando comprobó que el hijo de Alfonso XIII no aceptaba de ninguna forma insertarse en las coordenadas del régimen instaurado por Franco, no dudó en jugar la carta de su hijo, y a partir de entonces puso todo de su parte para que la salida natural del Caudillo fuera una Monarquía reinstaurada en la persona de don Juan Carlos. Eso sí, él pensaba en una Monarquía del Movimiento.

«Lo mismo que me crié católico me crié monárquico»

Luis Carrero Blanco nace en Santoña (Santander), el 4 de marzo de 1903.⁷ Descendiente de cuatro generaciones de militares y marinos, sin cumplir todavía los quince años ingresa en la Escuela Naval con el número uno, y a partir de entonces siempre aparece en el escalafón a la cabeza de su promoción. En 1924 realiza el curso en la Escuela de Submarinos, y en 1925 participa en el desembarco de Alhucemas como segundo comandante del guardacostas Ardía. Contrae matrimonio en 1929. Ese año es nombrado comandante del submarino B-5, que tiene a su mando al ser proclamada la República, el 14 de abril de 1931. Cuando más tarde narre a don Juan de Borbón su desazón ante aquellos acontecimientos, le dirá: «Yo, señor, lo mismo que me crié católico me crié monárquico.»

Sin embargo, durante la República sigue en el servicio, entre otras cosas porque no tiene fortuna. Realiza el curso de Estado Mayor en la Escuela de Guerra Naval, y prácticas en instituciones extranjeras y en las bases de Portsmouth y Brest. En noviembre de 1932 inicia un curso en la Escuela Naval de París.

Estando en París, Franco, comandante militar de Baleares, prepara un plan de defensa y artillado de las costas, y pide asesoramiento al teniente coronel Barroso, agregado militar en la capital de Francia. Este le pone en relación con Carrero, y así traban ambos personajes el primer contacto, todavía sólo epistolar. Tres años después, en mayo de 1936, conoce personalmente a Franco en Las Palmas. Sin embargo, a pesar de las vísperas del alzamiento militar, éste no le informa de la conspiración.

Estalla la guerra civil. Su hermano José es fusilado en Almería, donde está de guarnición, y el padre, ya afectado por este suceso, muere de un ataque al corazón el día que van a detenerle. Cuando buscan a Luis en su casa de Madrid, logra escapar por el tejado. Tiene que asilarse en la embajada de México. Su otro hermano, Camilo, sufre un accidente de aviación, de cuyas secuelas fallece en 1947. De los varones de la familia, sólo sobreviven él y su hermanastro Guillermo.

Tras lograr salir a Francia, en julio de 1937 llega a San Sebastián, en la España nacional. Manda el destructor Huesca y después el submarino General Sanjurjo, con los que opera en el bloqueo de la costa mediterránea. Durante el verano de 1938, aprovechando unas reparaciones del submarino, el capitán de corbeta Carrero Blanco redacta varios informes, uno de ellos un «Esquema de un plan de operaciones navales en el Mediterráneo» que llega a poder de Franco. Este informe provoca que le destinen al Estado Mayor de la Flota, prácticamente desaparecido con el hundimiento del Baleares. Carrero demuestra sus especiales dotes para el planeamiento y la función de Estado Mayor, que serán origen de la confianza que en el futuro Franco depositará en él. El final de la contienda le sorprende en el Canarias como jefe de Estado Mayor de la división de Cruceros.

Los padecimientos de la guerra civil, especialmente los de la Marina (en 1968, su promoción celebra las bodas de oro: de los cuarenta miembros sólo quedan siete) y los de él mismo y su familia, le impactan tanto que, según narrará a Franco, «me hice a mí mismo el voto de dedicar el resto de mi vida al servicio de España sin pensar para nada ni en mi porvenir ni en mis conveniencias particulares. Desde entonces jamás pedí un destino ni he movido un dedo pensando en mi conveniencia».

Su visión personal quedó configurada por la guerra civil, concluye Tusell. Cuando después se enfrente con un problema político, siempre pensará en la posibilidad de una vuelta a la guerra. La tragedia acentuó su catolicismo, influyó en su concepto del mundo exterior como algo hostil y dio origen a una concepción conspiratoria de la política. Además, forma una opinión de Franco como un salvador providencial de España y de cada español; de ahí su juicio de que no es un gobernante más, sino un Caudillo, con todos los poderes porque debe refundar el Estado desde sus raíces. Muy superior a un rey, como repitió muchas veces por escrito, «su único inconveniente era que no resultara inmortal». Para él, la República fue «la cabeza de puente del comunismo, y el comunismo no es por sí solo nada, sino, con la masonería, la democracia y la plutocracia, una herramienta del judaismo».

Un informe sobre Alemania le lleva a la política

Cuando Hitler desata la guerra en Europa, Franco ofrece la intervención de España a cambio de que Marruecos pase a soberanía española, además de otras reivindicaciones como el Oranesado, Guinea o el Sáhara. El Führer sólo ofrece Gibraltar.

El ministro de Marina encarga, para entregar a Franco, un informe sobre las circunstancias y consecuencias que supondría una implicación en la guerra al lado de Alemania. Carrero, jefe de operaciones del Estado Mayor de la Armada, tiene aquí una participación decisiva. El documento sugiere esperar a que los alemanes arrebaten Suez a los británicos (que les importa más que Gibraltar), explica que España no aportaría ventajas al Eje porque tendrían que atender a nuestro aprovisionamiento, y pone de relieve las dificultades para defender el litoral, que quedaría inerme ante la flota inglesa. La importancia de este informe es que Franco descubre en él a una persona con capacidad de análisis, objetiva, con opiniones sensatas y correctas. «Testimoniaba la capacidad de su autor para ejercer una función de Estado Mayor, y para ello precisamente llamó Franco a Carrero en mayo de 1941.» Es, además, un militar, no un político profesional, sin ambición ni deseos de figurar, y en condiciones de ser extremadamente fiel a Franco, con una «lealtad de alférez», como la denominaría después el general Diez Alegría.⁸

El 7 de mayo de 1941, Franco le nombra subsecretario de la Presidencia del Gobierno. El Generalísimo, además de jefe del Estado, es el presidente del Gobierno, por lo que el marino trabajará a sus órdenes directas. Empieza así la dedicación de Carrero a la política, aunque sin dejar la Marina, ya que continúa ascendiendo en el escalafón: capitán de navio en 1945, contralmirante en 1957, vicealmirante en 1963 y almirante en 1966.

Desde la Subsecretaría, Carrero se convierte en una especie de secretario político de Franco. Prepara borradores de sus discursos más importantes, a veces actúa como un secretario a secas, por ejemplo trazándole los dibujos que empleó el general para el librito El ABC de la batalla defensiva, pero en muchas ocasiones realiza funciones supraministeriales: Franco le encarga redactar normativas que afectan a varios ministerios. Demuestra facilidad para la redacción de disposiciones y tiene gran capacidad de trabajo. En su servicio al Generalísimo, hace de todo. Igual prepara una legislación sobre la emigración española, que reclama estadísticas sobre los tribunales de Responsabilidades Políticas, que recibe informes acerca del uso del catalán, además de tener relación muy estrecha con la política económica.

Su afición a escribir se plasma en diversas obras, y con un libro sobre la batalla de Lepanto gana el Premio Nacional de Literatura. En los años iniciales de su vida pública envía artículos a la revista Mundo.

«España tiene que ser Monarquía»

Desde la muerte de Alfonso XIII, el contacto entre don Juan y Franco corre a cargo del general Juan Vigón, que había sido preceptor del joven Príncipe en el palacio de Oriente antes del exilio. El conde de Barcelona pierde la confianza en él por su implicación en el régimen, y a partir de 1942 su representante es Kindelán y luego su tío el infante Alfonso de Orleáns. Pero Franco sospecha de ambos y apenas pueden hacer nada. «Su lealtad les costó la carrera», recuerda don Juan.

En abril de 1944, don Juan confía la coordinación de la acción monárquica a José María Gil-Robles, que ese verano se encuentra el Lisboa para preparar el traslado del conde de Barcelona y su familia a Portugal.

A principios de los años cuarenta, algunos piensan que el régimen de Franco puede terminar pronto, sobre todo por la presión de los países aliados, y que la salida está en don Juan de Borbón. El 28 de septiembre de 1942, Carrero envía una nota a Franco sugiriéndole que entre en relación con el «pretendiente», a fin de evitar que tome partido y que los aliados lo adopten como su hombre: «Es evidente que, tarde o temprano, el futuro de España se halla en una Monarquía de tipo tradicional […]. Es indudable, pese a todos los cubileteos de algunos tradicionalistas, que no hay otro Rey que don Juan.»⁹

El 10 de marzo de 1945, don Juan difunde el manifiesto de Lausana. Ante eso, Carrero opina que al conde de Barcelona hay que achacarle, «además de desconocimiento de la situación interior de España, una falta de visión enorme de la situación internacional». Y concluye: «Don Juan desiste, por lo visto, de reinar en una Monarquía instaurada por Franco.» A pesar de todo, el subsecretario reacciona como un monárquico y no aconseja al Caudillo que abandone todo contacto con don Juan. Sugiere no «desahuciarle ni abandonarle, con los mentores que tiene en la actualidad».

Sin embargo, en una posterior nota a Franco, Carrero empieza a apuntar la posibilidad de que el conde de Barcelona nunca llegue a rey, y ya habla por vez primera de don Juan Carlos como la alternativa de futuro: «Conviene no reaccionar con violencia —escribe— aunque se piense que él ya no puede ser Rey. Que unos cuantos monárquicos de confianza se vayan a Lausana. Hay que ponerle en el camino de que cambie radicalmente y pasados los años pueda reinar, o que se resigne a que sea su hijo el que reine.»

Y sobre este último, añade: «Es preciso pensar ya en la preparación para ser Rey del Príncipe niño. Hoy tiene seis o siete años y al parecer buena salud y constitución física; bien formado, principalmente en su moral cristiana y en sus sentimientos patrióticos, podrá ser un buen Rey con la ayuda de Dios pero empezando ya a abordar este problema.»

Las naciones no pueden ser más que República o Monarquía, y España «tiene que ser Monarquía», concluye Carrero. Una declaración de principios que está en la base de todo el proceso que llevará a la dificultosa proclamación de don Juan Carlos. Aunque, lógicamente, Carrero piensa en una Monarquía peculiar, a imagen y semejanza del régimen salido de la guerra civil. Y Franco se suma a las tesis instauradoras de su hombre de confianza.

Monárquicos «de confianza» en torno a don Juan

En efecto, tal como aconseja Carrero, «monárquicos de confianza» (de confianza del régimen, se entiende) empiezan a intensificar sus visitas a Lausana, y después a Estoril. El principal es José María de Oriol, pero también Alberto Martín Artajo, Angel Herrera, Miguel Mateu, Sangróniz y Luca de Tena.¹⁰

A través de Eugenio Vegas, Carrero envía a don Juan un escrito titulado «Consideraciones sobre el momento actual de España»,¹¹ conocido y aprobado por Franco, en el que construye una interpretación religiosa de la guerra civil: «Ciego hace falta estar para no ver en esta resurrección de la Patria la decidida voluntad divina.» Afirma que Franco siempre ha querido traer la Monarquía, pero que las circunstancias exteriores lo han hecho todavía imposible.

Los aliados, continúa el documento, apoyarán a Franco ante la amenaza del comunismo. «Perturbar hoy la unidad de España dando la impresión de disidencias es, consciente o inconscientemente, una traición.» Y ofrece un caramelo para que don Juan se quede tranquilo: «La única preocupación del Caudillo de todos los buenos españoles es que éste no es eterno, y que Dios un día dispondrá de su vida, y esto aconseja el pensar y el marchar hacia la Monarquía tradicional.» Intentar restablecerla «contra el Caudillo» sería la «ruina definitiva de la Monarquía»: los españoles no aceptarán un régimen impuesto desde el extranjero, que, además, «sería liberal y a las primeras elecciones caería con estrépito».

A partir de este momento, y a pesar de todas las diferencias y rupturas que se producirán entre Franco y don Juan, Carrero siempre mantendrá que la única salida es la Monarquía, sobre todo porque el Caudillo «no es eterno».

En marzo de 1947, con el seudónimo Ginés de Buitrago, Carrero difunde por radio un artículo titulado «Revuelo de mandiles», de tono desgarrado, en el que afirma que la España de Franco está sometida a una «conjura masónica».

El día 31, él mismo se encuentra en Estoril para informar a don Juan de la Ley de Sucesión, que ese día Franco anuncia por la radio. En privado, el conde de Barcelona la califica de «engendro» y de «verdadera ofensa». Ante Carrero, comenta que aquello es «la Monarquía electiva», a lo que el enviado de Franco replica que se trata de «una Monarquía hereditaria selectiva». Don Juan se queja de la persecución que sufren los monárquicos, y el marino le contradice, afirmando que se les trata con gran benignidad.

El 2 de abril mantienen otra entrevista. Cuando el conde de Barcelona alude a los «monárquicos auténticos», Carrero, que se siente tal, replica: «Nosotros queremos un rey que venga a reinar sobre la unidad cuajada en las trincheras por una juventud admirable, mientras los monárquicos liberales quieren prescindir de Franco y celebrar unas elecciones que traerían una “Monarquía puente” que a su vez desembocaría en un cambio de régimen.»

En julio de 1951, Carrero es nombrado ministro subsecretario de la Presidencia. La razón que le da Franco es que así no tendrá que repetirle cómo han discurrido los Consejos de Ministros.

Luis Carrero Blanco tiene mucho que ver con la celebración de la primera entrevista de Franco y don Juan en Las Cabezas, en diciembre de 1954, para acordar los estudios del Príncipe, una vez terminado el Bachillerato.¹² La finca es propiedad de Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada, relacionado con los amigos de don Juan y también con el círculo del Caudillo, especialmente con Carrero Blanco y Danvila, promotores de la reunión.

En 1955, el Príncipe prepara el ingreso en la Academia de Zaragoza, y Presidencia costea la estancia en Madrid. Las cuentas se rinden a Carrero. Alfonso Armada, que le conoce entonces, dirá más tarde de él: «Muy leal al Generalísimo, al que admiraba, y un magnífico secretario. Estaba acostumbrado a obedecer y le achacaban poca imaginación.»¹³ Ese año, los falangistas vuelven a insistir en tomas de postura que rozan el republicanismo. En febrero de 1956 se registran incidentes estudiantiles en la Universidad de Madrid, que se cierran con los ceses de ministros falangistas y católicos.

«Si don Juan no acepta, se declara sucesor al hijo»

En 1955, los monárquicos aparecen divididos en varias tendencias. Los demócratas firmes, con Gil-Robles y Sainz Rodríguez; los «colaboradores» con el régimen, Danvila, conde de Ruiseñada, Calvo Serer y Fernández de la Mora, agrupados en torno a la revista Reino, que preconizan una especie de franquismo con don Juan; y los que tienen una posición intermedia, pero más cercana a la colaboración que a la ruptura, cuya figura principal es José María Pemán, orador, dramaturgo y académico.¹⁴

En 1957 aparece una cuarta tendencia, la de Unión Española, siguiendo a Joaquín Satrústegui, que capta a los monárquicos demócratas del interior. En 1959 celebran un gran banquete en el hotel Menfis, en Madrid (entre los asistentes se encuentra Enrique Tierno Galván). A los oradores, la autoridad gubernativa les impone una considerable multa.

José María Pemán somete a Carrero Blanco, en 1958, un discurso que piensa pronunciar en Estoril, en presencia de don Juan, con motivo de la unificación de carlistas y juanistas. Sostiene que la Monarquía es la salida del régimen de Franco, y que por eso es preciso promover la conciencia monárquica haciendo propaganda de la Institución. Termina con una invocación a Franco para que se convierta en el restaurador de una Monarquía continuadora del régimen. «Todo esto está fuera de lugar», le responde Carrero; a don Juan le corresponde aceptar la Ley de Sucesión tal cual, sin pensar en evoluciones del régimen.

Con ocasión del intercambio de cartas entre Franco y don Juan sobre dónde realizará los estudios universitarios el Príncipe don Juan Carlos, Carrero interviene para oponerse a la opción de Salamanca.¹⁵ Envía una nota a Franco en la que argumenta: «El preceptor para Salamanca es un tal Blanco, alumno predilecto de Unamuno y editor de sus obras (se refiere a Manuel García Blanco, catedrático de Literatura). Tierno Galván, allí.»¹⁶

En marzo de 1959, Carrero insiste ante el jefe del Estado en que se aprueben las Leyes Fundamentales, con el fin de institucionalizar el régimen y tener las cosas previstas para el día («que Dios retrase muchísimos años, ya que no podemos pedir que no se produzca nunca») en que falte Franco. Y la clase de Monarquía que propone se refleja muy bien en estas palabras: Porque «si las gentes piensan que el día que falte Su Excelencia puede venir un rey y tras él su hijo y después su nieto, con poderes iguales o similares a los de S. E., pudiendo cambiar los gobiernos y el presidente de las Cortes según su voluntad o la inspiración de sus amigos, es muy lógico que se alarmen». Ya que Franco no ha querido que la nación le proclamara rey y fundara una dinastía —a lo que, según Carrero, tenía todo el derecho—, había que organizar las cosas respecto al Monarca que tendría que venir.

Don Juan es «el Príncipe de mejor derecho». Si acepta las Leyes Fundamentales, él debe ser el Rey. «Si no acepta, se explica al país que queda descartado… y se declara sucesor al hijo, que ya es mayor de edad; si éste no aceptase tampoco, habría que pensar en otra persona o en un regente.»

Don Alfonso de Borbón: «Una conveniente reserva»

Desde un punto de vista dinástico, en los años sesenta Carrero no descarta del todo a Alfonso de Borbón. Considera que sus derechos «son bastante defendibles», porque no está claro que su padre pudiera renunciar a ellos en nombre de los hijos.

Al final, sin embargo, se inclina decididamente por don Juan Carlos. Le lleva a esta conclusión una suma de factores que el propio Carrero resume: se ha formado en España durante veinte años, en condiciones mejores (opina) que si hubiera sido Príncipe de Asturias; ha constituido una familia; tiene treinta años, descendencia masculina, y ha demostrado las cualidades necesarias. Por el contrario, su primo no ha recibido esa formación, tiene otras características menos favorables y aún está soltero, por lo que, «en todo caso, sólo puede ser una conveniente reserva».¹⁷

En efecto, don Juan Carlos ha constituido una familia. Y es más, en 1968 tiene ya un hijo varón que puede ser el heredero.

Que el Príncipe y su hijo viajen en aviones distintos

El 8 de febrero de 1968, Luis Carrero Blanco es uno de los invitados al palacio de La Zarzuela para asistir al bautizo del hijo de los Príncipes, Felipe de Borbón.¹⁸ La circunstancia de un sucesor de Franco, don Juan Carlos, que ya tiene un hijo varón y por tanto ha asegurado su propia sucesión, ha fortificado notablemente las opciones del Príncipe.

A la vuelta de ese verano, Carrero provoca ya la primera conversación con Franco para insistirle en la necesidad de que nombre sucesor en la persona de don Juan Carlos. A los cuatro días, le entrega un texto sobre el particular. En octubre, desarrolla la ofensiva final, para lo cual, de acuerdo con el sistema habitual de trabajo y la dinámica de sus relaciones con Franco, «bombardea» literalmente al jefe del Estado con escritos insistiendo en la misma dirección. Su argumento de siempre es que Franco «no es inmortal»: «Lo que el pueblo español desea, mi General —escribe—, es que S. E., en la plenitud de sus facultades, designe quién ha de sucederle en su día y que Dios haga que ese día esté lo más lejano posible.»

Otro de los elementos de presión que utiliza es la carta que en octubre dirige don Juan a su hijo para que resista cualquier salto en el automatismo dinástico,¹⁹ texto que Carrero conoce y entrega a Franco. Esta carta es posiblemente el desencadenante de la decisión del jefe del Estado, tantas veces retrasada, de nominar a don Juan Carlos sucesor.²⁰

Un verano, los Príncipes viajan a Roma para visitar a la familia real griega en el exilio, que entonces reside en la capital de Italia. El último día de estancia, Carrero llama a Alfonso Armada para decirle que don Juan Carlos y su hijo Felipe vuelen en aviones distintos. Es el primero que cae en la cuenta de este detalle de lógica prudencia, que a partir de entonces se pondrá en práctica habitualmente. También la reina Victoria Eugenia era consciente de estos riesgos. En abril de 1946, Juanito, con ocho años, hizo su primer viaje en avión, desde Suiza a Portugal, separado de su hermano Alfonso porque así lo decidió la abuela.²¹

Nace el servicio de información de Presidencia

Una de las creaciones de Carrero es el famoso servicio de información de la Presidencia del Gobierno, el SECED (Servicio Central de Documentación), antecedente del actual Cesid, que tendrá su sede principal en el palacete de Castellana 5, al lado del de la Presidencia, en Castellana 3, y que, en plena sintonía con su promotor, en el futuro también jugará la baza de don Juan Carlos.

Todo empieza con su preocupación por las revueltas estudiantiles y la inquietud en la universidad. Son los tiempos de mayo del sesenta y ocho. En septiembre, Alberto Monreal, subsecretario de Educación, visita el Alto Estado Mayor para pedir ayuda, sobre todo información que le permita controlar lo que pasa en los campus y en las aulas.

Se organiza para ello una «unidad de información», al principio sin demasiada estructura, al mando del coronel José Ignacio San Martín,²² formada en sus cuadros de mando por jefes y oficiales de los tres ejércitos, y con apoyo operacional de miembros de la Guardia Civil. Empieza llamándose Gabinete de Enlace del ministro de Educación y Ciencia. Con el tiempo, el servicio pasa a contar con cuantiosos fondos, y en 1972 acaba incardinándose en la estructura orgánica de la Presidencia del Gobierno, con el nombre de Servicio Central de Documentación.

San Martín lo divide en tres áreas: educación-universidad, laboral y religioso-intelectual.

El día de la muerte de Carrero, serán miembros del SECED quienes darán garantías a la oposición democrática, con la que están en contacto, de que no habrá una represión violenta contra ellos por parte del régimen.

«Hay que ver lo lento que es en parir este hombre»

En su insistencia a Franco para que nombre a don Juan Carlos, Carrero argumenta que la designación daría tranquilidad a los españoles, seguridad en su misión al ejército, garantías a los países amigos, crédito a la economía nacional y mayores oportunidades al Príncipe de consolidar su formación y aumentar su popularidad.

Cuando, en enero de 1969, don Juan Carlos realiza las declaraciones a la agencia Efe,²³ Carrero Blanco, como muestra de entusiasmo por su contenido, le escribe una de las poquísimas cartas personales que le dirige, para felicitarle. La misiva termina así: «Creo, Señor, que habéis prestado un gran servicio a España.» A su vez, don Juan Carlos le responde: «Agradezco horrores tu carta […] Cada día necesito más ayuda y, por eso, cuando recibo estas muestras de cariño como es tu carta siento una gran alegría que me compensa inevitables sinsabores.»

A comienzos de mayo de 1969, Carrero vuelve a la carga, y expresa a Franco la «preocupación e incertidumbre de los españoles ante su futuro». El almirante se siente cada vez más inquieto porque el Generalísimo «denota pérdida de facultades», hasta el punto de reconocer que ha extraviado sus dos notas anteriores sobre este asunto, que contenían incluso un borrador de texto legal para la designación del Príncipe. En un discurso, el papa Pablo VI expresa su inquietud por el futuro de España. Meses antes, el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol, había comentado a Franco que la designación de sucesor sería bien recibida por el Vaticano.

«Hay que ver lo lento que es en parir este hombre», comenta Carrero a López Rodó en varias ocasiones, al comprobar que Franco no acaba de dar el paso. Por ello, como ya se ha mencionado, cuando a finales de mayo el jefe del Estado por fin se decide, el marino comunica al ministro: «Ya parió.»

José María Gamazo, ministro de la Presidencia en el Gobierno de Carrero Blanco, hace de enlace entre Presidencia y La Zarzuela. Todas las tardes visita el palacio para recibir de la Secretaría los informes que necesita transmitir o distribuir entre los ministerios. Cuando Franco toma la decisión de convertir en heredero a don Juan Carlos, él lleva a La Zarzuela el borrador de nombramiento como Príncipe de España, para su estudio.

Carrero se ocupa personalmente de organizar los actos de la proclamación del Príncipe como sucesor. En la mañana del 14 de julio despacha tres horas con Franco ultimando los detalles. Por la tarde lo hace con el Príncipe, durante otras tres horas. Da instrucciones al presidente de las Cortes sobre las ceremonias, y el 15 informa a los altos mandos del Ejército.

A pesar del decisivo papel jugado en el nombramiento como Príncipe de España, Carrero no es un visitante asiduo de La Zarzuela, adonde acude muy pocas veces. El trato personal con don Juan Carlos nunca ha sido muy intenso. Se incrementa algo a partir de 1970, cuando el almirante acapara cada día más las funciones de coordinar el Gobierno. En esta época, visita una vez a la semana a Franco, para despachar con él, y lo mismo hace con el Príncipe, en La Zarzuela. El marino tampoco sintoniza con el entorno de El Pardo. Terminado el proceso de Burgos, en diciembre de 1970, el marqués de Villaverde visita a Carrero en su despacho. Defiende ardientemente el cumplimiento de las penas de muerte y llega a tildar al marino de «traidor», ante lo cual éste le echa del edificio.²⁴

El Príncipe se planta por dos veces

En los primeros meses de 1972, antes de la boda de Alfonso de Borbón con Carmen Martínez Bordíu, Carrero apoya a don Juan Carlos en su oposición a que don Alfonso ostente el título de Príncipe de Borbón. Coincide con él en el argumento de que parecería una «guerra de los dos príncipes».²⁵ También en este asunto Franco demuestra no tener ya la mente clara, y cada vez le mediatizan más las personas de su entorno íntimo. Al salir de un despacho en El Pardo, el marino comenta a López Rodó: «Va a llegar el momento en que deberemos defender al Caudillo de sí mismo.»

Carrero, que sin embargo considera que será inevitable la concesión del título a don Alfonso, sugiere a don Juan Carlos que sea él mismo quien se lo plantee a Franco. El Príncipe no lo hace exactamente así. Acude a ver al general, expone la confusión que crearía la existencia de «dos príncipes» y propone que su primo sea nombrado duque de Cádiz (uno de los títulos patrimonio de la Corona), con tratamiento de Alteza Real. Finalmente, Franco acepta. Cuando a continuación relata a López Rodó el desarrollo de la conversación, don Juan Carlos confiesa: «Yo sudaba por dentro.»

El Príncipe «se planta» una segunda vez, y por el mismo motivo. Poco antes de que don Alfonso contraiga matrimonio con Carmen Martínez Bordíu, se entera de que Franco ha convocado el Consejo del Reino para que estudie la inclusión de ambos en la Lista Civil (dotación económica a cargo de los Presupuestos del Estado, como se hace con La Zarzuela). Es el 20 de noviembre de 1972. El Príncipe se presenta en El Pardo y se opone rotundamente.²⁶ Entrega a Franco una nota en la que argumenta su total negativa. Jaime Peñafiel anota: «Si se convoca el Consejo del Reino, me marcho del país en veinticuatro horas (Juan Carlos a Franco, en vísperas de la boda).»²⁷

El continuado esfuerzo del marino en pro de la instauración de la Monarquía en España presenta, además, otro hito. Carrero Blanco fue quien hizo monárquico a Torcuato Fernández-Miranda, según testimonio de este último a uno de los hijos del almirante.²⁸

Presidente del Gobierno «y sin gustarme la política»

Carrero Blanco es nombrado vicepresidente del Gobierno en 1967, y presidente el 8 de junio de 1973. El almirante tiene sesenta y nueve años y ninguna ambición política. Cuando un ayudante le pregunta si puede felicitarle, responde: «¿Cree usted que esto es motivo de felicitación?» Un mes después añadirá: «En este mismo despacho he sido subsecretario, ministro, vicepresidente y, ahora, presidente… y sin gustarme la política.» Y poco antes del asesinato, Carrero, en el antedespacho del Príncipe, confía al marqués de Mondéjar, con un expresivo gesto: de no haber sido por el sucesor, habría abandonado hacía tiempo la tarea de gobierno.²⁹

Según López Rodó, una manifestación de la lealtad del almirante con don Juan Carlos es que lleva a La Zarzuela, para consultarlo con él, la composición del nuevo Gobierno que va a formar.³⁰ El Príncipe da encantado su visto bueno, hasta el punto de considerar que aquél bien podría llamarse «el Gobierno de La Zarzuela».

Y es con Carrero como jefe de Gobierno cuando surge de modo eficaz el interés por dar una buena imagen del Príncipe y de lo que representa, la Monarquía. A finales de ese año, Carrero concede la única entrevista periodística a Emilio Romero, director de Pueblo, y en ella se define como «monárquico de la Monarquía del Movimiento».

Precisamente para ocuparse de la imagen de la Monarquía y del Príncipe, por iniciativa de Carrero empiezan a celebrarse los martes, en el Ministerio de Información y Turismo, unas reuniones dirigidas a estudiar qué acciones poner en marcha con ese objetivo. Por delegación del ministro, Sánchez Bella, las preside el subsecretario Fernando Mato, y entre otros asisten Alfonso Armada y Adolfo Suárez, a la sazón director general de RTVE.³¹ El secretario de la Casa del Príncipe expone las actividades próximas de don Juan Carlos, y allí se decide la cobertura informativa que va a tener, sobre todo por parte de Televisión Española, así como el enfoque de algunas cuestiones, el tratamiento que se le dará en otros medios, etcétera.

Operación Ogro: asesinado el albacea de Franco

El 20 de diciembre de 1973, Carrero Blanco es asesinado por ETA. Su muerte representa un verdadero terremoto en el régimen: desaparece la persona a quien todos consideran el albacea de Franco, el sucesor natural en la conservación del régimen salido de la guerra civil. Con lo que el almirante pasó a convertirse en el sucesor frustrado.

Un año y un día antes del atentado, Carrero recibe una carta del director general de la Guardia Civil, Iniesta Cano. Le adjunta un documento según el cual ETA, junto con el PCE de Toulouse, está organizando una acción contra él mismo, el Príncipe de España o el director general de la Guardia Civil, consistente en intentar secuestrar a alguno de ellos. Aunque, ante las dificultades que observan, se plantean hacerlo con alguno de sus familiares. Para ello, habían penetrado en España cinco comandos. Una operación que llaman Navidades negras o Turrón negro, origen de la finalmente denominada Operación Ogro, que acabará con la vida del almirante.

Carrero Blanco es asesinado después de asistir, como todos los días, a misa de nueve de la mañana en los jesuítas de la calle Serrano, una iglesia que él, desde la Administración, había ayudado a construir. Una potente explosión bajo el pavimento de la calle Claudio Coello levanta como una pluma su negro Dodge Dart blindado y lo lanza al patio interior del convento de la Compañía. Son las 9.28 de la mañana, según el atestado policial. Dos terroristas del comando Txiquía, disfrazados de electricistas, han tendido previamente doscientos metros de cable hasta el lugar desde donde es detonado el explosivo. Un magnicidio que en medios periodísticos llegó a llamarse la «ascensión» de Carrero.

A las diez menos cuarto acude al lugar el ministro del Interior, Carlos Arias Navarro. A esa hora, el general Franco está durmiendo en su habitación de El Pardo.

Doña Sofía, como todas las mañanas, acompaña a sus hijos al colegio. Por la radio del coche, que tiene puesta la frecuencia de la policía, se entera de que Carrero ha sufrido un atentado. Regresa a La Zarzuela, entra en el despacho de don Juan Carlos, quien recibe en audiencia al cardenal Jubany, y le comunica lo que ha oído. En ese instante, suena el teléfono y dan la noticia al Príncipe. Don Juan Carlos acude al hospital, acompañado de la Princesa.

A las diez y cinco llegan a la sede de la Presidencia, en el palacete de Castellana 3, los primeros miembros del Gobierno. Está convocado Consejo de Ministros, preparatorio del que al día siguiente mantendrán con Franco. Asunto central: la Ley de Asociaciones Políticas.³² Desde la clínica Francisco Franco, Arias telefonea para anunciar al resto del Gabinete que Carrero ha muerto.

Llega de La Zarzuela el ministro de Planificación, Cruz Martínez Esteruelas, que se ha enterado allí de lo sucedido porque tenía una audiencia con el Príncipe: don Juan Carlos posee mejor información que Franco.

A las 10.35, Arias Navarro entra en la sala donde se encuentran los ministros: «Yo creo que se trata de un atentado.» A esa hora, Franco sigue durmiendo en El Pardo, porque su médico, el doctor Gil, no quiere que sufra impresiones fuertes, dado su delicado estado de salud. Finalmente, a las 10.40, sin atreverse a decirle toda la verdad, el médico le comunica que Carrero está «gravemente herido».

Franco llama por teléfono al vicepresidente: «¿Qué piensa usted del hecho, Miranda?» «No sabemos nada exactamente, pero el ministro de la Gobernación cree que se trata de un atentado.» Y Franco responde: «Creo que no deberíamos descartar la casualidad.»³³ Sin embargo, cuando media hora después el vicepresidente acude a El Pardo para recibir instrucciones, escucha de labios de Franco otro enfoque muy distinto: «Hay que cerrar filas ante este atentado masónico.»

Franco desconfía del almirante

De regreso en el palacete de Castellana 3, Fernández-Miranda cuenta a los ministros que Franco se ha comportado «con una serenidad imperturbable y un temple de ánimo asombroso».

Esta presencia de ánimo de Franco llega a convertirse en un gran enigma político, «que muchos interpretaron como prueba de la desconfianza que despertaba en El Pardo la gestión del presidente del Gobierno».³⁴ A ello se añade la extraña frase de Franco pocos días después, en el mensaje de Fin de Año, televisado a todo el país: «Es virtud del hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular que no hay mal que por bien no venga.»

Cuenta Luis Herrero que el aval más sólido para esta teoría del recelo de Franco hacia Carrero lo aportó la hija del general, en una reunión a la que asistieron algunos ex ministros de su padre. La duquesa de Franco afirmó que Carrero se había comprometido con el Príncipe de España a abandonar la presidencia del Gobierno tan pronto como se produjera la muerte de su padre. Ella lo sabía porque el propio almirante, arrepentido, acabó por confesarlo. Tal hipótesis, en opinión de la gente del régimen, alteraba sustancialmente los presupuestos de la sucesión de Franco. «Lo que Franco consideraba atado y bien atado, de hecho estaba roto.»³⁵

Como se ha explicado más arriba, el propio don Juan Carlos confirma a Vilallonga que Carrero habría dimitido en cuanto él hubiera ocupado el Trono. En cualquier caso, parece evidente que esta convicción, de que la gente del Príncipe tenía otros planes sobre lo que ocurriría en Espáña después de Franco, conduce a que en el nuevo Gobierno Arias todos los partidarios de don Juan Carlos sean excluidos, empezando por López Rodó y terminando con Fernández-Miranda. Lo que en esos momentos lleva a sospechar a los monárquicos que se está montando una operación de gran envergadura para eliminar al Príncipe de las previsiones sucesorias.

El propio Carrero Blanco se sentía inquieto por los cabildeos que veía en El Pardo. La víspera del magnicidio, el almirante mantiene su última conversación con Fernández-Miranda, en la que le muestra su preocupación porque Franco está casi fuera de juego y porque la camarilla —los que le rodean y su familia—, «no es lo mejor». «Esto nos crea una grave obligación —concluye el marino—, una responsabilidad muy grande.» Su preocupación, sin embargo, acaba brutalmente al día siguiente.

El responsable del Gabinete de Información del conde de Barcelona, Luis María Anson, envía a éste en julio de 1973 un informe en el que dice: «Todo lo que ha pasado demuestra a las claras que en El Pardo se mira ya con recelo al Príncipe y su posible política futura.» Pedro Sainz Rodríguez llega a decir en voz alta: «Nos despertaremos un día con la noticia de que don Juanito ha muerto en un accidente.»³⁶ Así estaban las cosas. O así se veían.

Los misterios de un magnicidio

El misterio que rodea a la muerte de Carrero permanece, para muchos, abierto. José Luis Vilallonga ha relatado que ante tales incógnitas pensó escribir un libro sobre la Operación Ogro, y que del ministerio francés de Interior (cuyo titular entonces era Poniatowski) le llamaron para aconsejarle que abandonara el proyecto, cosa que hizo.

Mientras Javier Tusell (que acepta como incontestable la colaboración de miembros del PCE con los etarras en la Operación Ogro) considera el magnicidio cuestión resuelta,³⁷ Luis Herrero detalla las muchas incógnitas aún sin aclarar. Insiste en que desde 1972 las autoridades sabían que ETA preparaba un golpe terrorista de efecto en Madrid, y que durante año y medio los terroristas perfilaron el atentado en la más absoluta impunidad. Según Carrillo, ETA contó con protecciones «importantes y muy altas» en el aparato policial del Estado.³⁸ Remarca Luis Herrero que Carlos Arias Navarro, precisamente el ministro de la Gobernación, no fue escogido por Carrero para formar parte del Gobierno, sino que le vino impuesto.³⁹ Y Luis María Anson se pregunta: «¿Conocía o no el falangista, antimonárquico, antijuancarlista y ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, que un comando de ETA trabajaba en la calle Claudio Coello?» Añade que Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, «abrió una investigación. Fue apartado de ella por Arias, que le nombró ministro, falleciendo al poco tiempo en accidente».⁴⁰

El asesinado Fernando Múgica Herzog dirigió una carta a Anson sobre la dudas planteadas por éste en su libro. Narra que, el día del asesinato de Carrero, él viajó en coche desde Madrid a San Sebastián, y en casi quinientos kilómetros de carretera (una ruta que conduce al País Vasco y a Francia), no solamente no vio ningún control, sino que ni siquiera divisaron una sola pareja de la Guardia Civil de Tráfico. «Parecía como si alguien se hubiera preocupado de retirar controles.» Más aún, le consta que en la noche de ese 20 de diciembre la frontera por Irún estaba franca y en la garita policial no pedían ni el pasaporte.⁴¹

Tras la muerte de Fernando Herrero Tejedor, en un extraño accidente de tráfico, el sumario judicial por el asesinato de Carrero nunca llega a su término, gracias a una Ley de Amnistía promulgada a la muerte de Franco.

Los terroristas que asesinaron al presidente del Gobierno huyen a Portugal en coche, sin problema alguno. Y siguen sin quedar clarificadas algunas otras cuestiones. Por ejemplo, que el explosivo procediera de los almacenes de la base de Torrejón, como publicaría una revista. Este dato, la posible procedencia de las cargas, coincide con el informe estrictamente privado que el espía Angel Alcázar de Velasco entregó a Fernando Herrero Tejedor sobre la desaparición en Torrejón de diez minas terrestres de alta tecnología, unos explosivos seguidos por la inteligencia francesa (el SDECE), que, además, ordenó a los agentes «civiles» en España que dedicasen el máximo celo «a quienes tienen la custodia del Príncipe», ya que París teme un atentado contra él. Las informaciones recogidas por los franceses coincidían en que el destino de las cargas era don Juan Carlos, bien para colocarlas en el avión, o en un helicóptero.⁴²

La supuesta complicidad de la CIA y de algún miembro de los servicios españoles es la versión del agente secreto Cisne (García de la Mata) en un libro que publicó en 1986, y Ricardo de la Cierva ha escrito que un importante ministro de la transición le ratificó como cierta la implicación de la CIA.⁴³

«¿Cómo no iba a estar en el entierro?»

Misterios y desconfianzas aparte, lo cierto es que al día siguiente del magnicidio Franco notifica a su ayudante, el capitán de navio Antonio Urcelay, que no ha podido dormir en toda la noche. Luego, con voz débil, añade: «Urcelay, me han cortado el último hilo que me unía al mundo.»

A la vista de su postración, el doctor Vicente Gil prohíbe a Franco que acuda al entierro. Lo hace don Juan Carlos, por propia iniciativa y a pesar de las prevenciones de los encargados de su seguridad, que temen un atentado contra él. «Franco ya no estaba en condiciones de hacerlo y asumí la tarea de sustituirlo.»⁴⁴

En solitario, con uniforme de marino como homenaje al presidente asesinado, el Príncipe camina tras el armón de artillería que lleva el féretro. Más de cien mil personas presencian, en silencio, el paso del cortejo. En el cementerio de El Pardo, don Juan Carlos es el primero en echar tierra al interior de la tumba. Cuando los hijos de Carrero le agradecen su presencia en el sepelio, el Príncipe responde: «¿Cómo no iba a estar?»

Los ecos de las salvas de artillería disparadas en el momento del entierro se escuchan en el cercano palacio de El Pardo. Franco se emociona. El ayudante, Urcelay, recuerda: «Sonaron sordos y profundos los disparos de las salvas de ordenanza y Franco lloró. Por muchas cosas que pasen en mi vida, nunca olvidaré aquellos patéticos momentos.»⁴⁵ Era la primera vez que se veía llorar al general.

El anciano jefe del Estado vuelve a verter lágrimas, esta vez en público, en el funeral por Carrero Blanco, el día 23. «Franco —recuerda don Juan Carlos— estaba muy afectado por la brutal desaparición del almirante. Pese a esto, tuvo fuerzas para presidir los funerales en la iglesia de San Francisco el Grande.» Y cuando da el pésame a la viuda no puede evitar romper a llorar. «Aquello impresionó a todos los que estaban presentes. El general no nos tenía acostumbrados a verle exteriorizar sus sentimientos. Franco estaba muy lejos de estar senil. Era un hombre viejo que se dejó ganar por la emoción cuando decía adiós al más fiel de sus fieles.»⁴⁶

Si en la historia de España no hubiera existido Carrero Blanco, la actual Monarquía habría resultado mucho más improbable. «Fue el primer valedor de don Juan Carlos y, sin él, resulta muy difícil imaginar que se hubiera producido su advenimiento.»⁴⁷ Aunque su objetivo básico, con la Operación Príncipe, era la perpetuación del régimen, lo que provocó fue la instauración de la democracia en España.

Don Juan Carlos es bien consciente del papel que desempeñó el almirante Carrero Blanco para su llegada al Trono. Por eso crea el ducado de Carrero Blanco. Y, como otro detalle más y en muestra de reconocimiento, regaló a la viuda, Carmen Pichot Villa, la pluma con la que, el 23 de julio de 1969, firmó la aceptación de su nombramiento como Príncipe de España.

Notas

1 Philippe Nourry, op. cit., p. 220.

2 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 210.

3 Javier Tusell, Carrero…, La eminencia gris del régimen de Franco, «Temas de Hoy», 1993.

4 Testimonio de Laureano López Rodó al autor.

5 Véase cap. 9.

6 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 304. No opina lo mismo la Reina: «Pienso que si hubiese muerto Franco antes que Carrero, que era lo natural, es muy posible que Carrero no hubiese dado paso al Rey» (Pilar Urbano, op. cit., p. 254).

7 Los datos biográficos básicos están tomados del libro de Javier Tusell, Carrero…, op. cit.

8 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 41 y ss.

9 Philippe Nourry, op. cit., p. 58.

10 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 145.

11 Véase cap 1.

12 Véase cap. 2.

13 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 136.

14 Philippe Nourry, op. cit., p. 122.

15 Véase cap. 3.

16 Luis Suárez, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984.

17 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 334.

18 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 36.

19 Véase cap. 16.

20 Así lo piensa Tusell (Javier Tusell, Juan Carlos /…, op. cit., p. 478).

21 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 17.

22 San Martín será procesado y condenado por la intentona golpista del 23-F.

23 Véase cap. 5.

24 Philippe Nourry, op. cit., p. 180.

25 Véase cap. 5.

26 Luis María Anson comenta que, con este plante, por primera vez Franco «se da cuenta del sucesor que ha nombrado» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 57).

27 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 90.

28 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 425.

29 El marqués de Mondéjar, a Tusell (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 560).

30 Testimonio al autor.

31 Véase cap. 9.

32 Véase cap. 6.

33 José Utrera Molina, op. cit., p. 72.

34 Ibídem, p. 22.

35 Ibídem, p. 73.

36 Luis María Anson, op. cit., pp. 384 y 408.

37 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 434.

38 Santiago Carrillo, Memorias, Planeta, Barcelona, 1994, p. 577.

39 Luis Herrero, op. cit., p. 63.

40 Luis María Anson, op. cit., p. 385.

41 Carta publicada en ABC, el 7 de febrero de 1996, p. 22.

42 Luis Herrero, op. cit., p. 68. La propia doña Sofía reconoce que hoy aún no tiene respuesta a la pregunta «¿quién lo ha hecho?». «Yo nunca he visto —señala— que la goma-dos o el amonal ese con que “trabaja” ETA haga subir un coche por encima de una iglesia. La goma-dos deja los coches achicharrados, pero en el suelo, donde estaban. Esto fue todo muy raro» (Pilar Urbano, op. cit., p. 253).

43 Ricardo de la Cierva, Franco, Planeta, Barcelona, 1986, p. 480.

44 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 209.

45 José Utrera Molina, op. cit, p. 23.

46 Don Juan Carlos, en José Luis Vilallonga, op. cit., p. 210.

47 Javier Tusell, Carrero…, op. cit., p. 461.

8. El viejo General: Franco

Desde la infancia, Juanito oye a menudo en su casa hablar de Franco en términos muy negativos. Aunque no comprende gran cosa de todo lo que se fragua en tomo a él, sabe muy bien que es «ese hombre que causaba tantas preocupaciones a mi padre, que le impedía regresar a España y que permitía que se hablara tan mal de él en los periódicos».

Es 24 de noviembre de 1948. Ya instalado en Las Jarillas para realizar sus estudios en España,¹ Juanito va a conocer a esa persona.

«Mi padre temía mucho este primer encuentro con Franco.» Don Juan le ha hecho todo tipo de recomendaciones para la ocasión: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés y responde con brevedad a sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas.»²

Un ratón en el despacho de Franco

Con diez años de edad, a Juanito el palacio de El Pardo le parece imponente, con la Guardia Mora de plantón en las puertas. Este día en que pisa por vez primera la residencia de Franco, se fija en que toda esa gente, ayudantes y personas de uniforme, habla en voz baja, como si estuviera en una iglesia.

Tras cruzar varios salones, se encuentra frente al general. «Me pareció más bajito que en las fotos que había visto de él, tenía barriga y me sonreía de una forma que me resultó poco natural.» Franco se muestra amable. Le pregunta por «Su Alteza» el conde de Barcelona, algo que sorprende a Juanito, que oía a los visitantes de Estoril denominarle «el Rey». Se interesa por sus estudios y le pregunta qué asignaturas le cuestan más y hasta si sabe la lista de los reyes godos. Al despedirse, le invita a cazar con él faisanes en Aranjuez para que pueda llevar algunas piezas a Estoril.

En realidad, el pequeño no ha prestado demasiada atención, porque desde el comienzo de la visita ha descubierto un ratón que se pasea entre las patas del sillón donde se sienta el general, y aquel valiente roedor le parece un asunto mucho más interesante que cualquier otra cosa.

Antes de despedirse, el duque de Sotomayor pregunta «si podría ver a la Señora». En el acto, Franco llama a su ayudante, y doña Carmen no tarda en llegar. Según Danvila, se notó que estaba dispuesta pero que Franco «no había querido que saliese sin la indicación de nuestra parte».

La versión de Danvila sobre cómo se desarrolló la entrevista es muy particular. Según él, por los comentarios del Príncipe, Juanito encontró «verdaderamente simpático» a aquel señor, que le habló tan calurosamente de su papá, y que parecía interesarse tanto por sus estudios. El chiquillo encontró «a la Señora» menos amable que «el Señor».³ Sin embargo, don Juan Carlos confesará más tarde, según Pérez Mateos, que la visita no le causó ninguna impresión especial.

Prohibido ser jinete del equipo español

Durante el Bachillerato, las idas de Juanito a El Pardo son escasas. Cuando le anuncian que debe ponerse traje de los domingos e ir al peluquero, es señal de que Franco le quiere ver.⁴ Con motivo de la terminación del Bachillerato, el general recibe al Príncipe y le regala una escopeta de caza. Habla con el muchacho de los estudios que acaba de concluir, del palacio de Miramar y de las futuras vacaciones de verano.

Cuando don Juan Carlos retorna a Madrid para preparar el ingreso en las academias, acude de nuevo a El Pardo, acompañado del duque de la Torre, y lo mismo una vez conseguido el ingreso, el día que estrena su uniforme de cadete de la General. En ambas ocasiones, el viejo militar, que además fue director de la Academia de Zaragoza, no puede evitar emocionarse al ver a un futuro oficial que es nieto de su rey Alfonso XIII.

También en el período castrense frecuenta muy poco a Franco, aunque se ven con motivo del final de curso en Marín o San Javier, se encuentran en un desfile y también en alguna partida de caza. Según Armada, el general no da consejos al joven Príncipe. «Le observa y le cuenta anécdotas de su servicio en Africa. Franco deja al tiempo que “trabaje”. Sabe que juega a su favor y no tiene prisa.»⁵

Por esos años, Ordovás, figura número uno de la equitación, pide a don Juan Carlos que forme parte del equipo español de saltos. El Príncipe consulta a Franco, quien le contesta que no es posible. «Pero ¿por qué, mi general? Usted sabe que monto a caballo perfectamente y que no haré un mal papel en el equipo español.» «Porque, si ganáis, se dirá que es porque sois el Príncipe; y si perdéis, será muy malo para la imagen de España.» Más adelante, don Juan Carlos reconocerá que Franco estaba en lo cierto.

«Tenemos que ayudar al Príncipe»

Durante la década de los sesenta, una vez concluidos los estudios militares e instalado en Madrid,⁶ el Príncipe visita a Franco una vez al mes, casi siempre en la semana en que no hay Consejo de Ministros. Le recibe por la tarde, en la primera audiencia, y le asigna una hora de duración, aunque cuando se prevé más larga le concede la última cita de la tarde. El general le da un tratamiento peculiar cuando se dirige a él: le llama «Usted, Su Alteza».

Normalmente, don Juan Carlos lleva una nota con los asuntos que desea exponer, en tres bloques: primero los temas más urgentes o que requieren alguna indicación, después las cuestiones nacionales (o materias que está tratando en sus visitas a los ministerios), por último los «asuntos políticos». Franco escucha y observa. No impone su criterio, salvo en temas que considera importantes. Así, poco a poco, va adquiriendo confianza en el joven Príncipe, y a veces comenta a algún miembro del Gobierno: «Tenemos que ayudarle», aunque casi nunca concreta cómo o en qué.

Franco pone algunas cosas de su parte para que la boda de don Juan Carlos con doña Sofía⁷ salga lo mejor posible. Permite que Juan Ignacio Luca de Tena sea nombrado embajador en Atenas, cargo para el que se ha postulado desde el anuncio del enlace. A su primo y ayudante, el general Franco Salgado Araujo, le hace esta confidencia: «Luca de Tena ha pedido el cargo al ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, y aunque no era mi candidato, accedí por considerar que este señor sería útil con ocasión de la boda de don Juan Carlos… No estoy del todo contento con el nombramiento, pues me agrada que mis embajadores estén compenetrados conmigo, sobre todo con mi pensamiento político. Luca de Tena está entregado a la causa de don Juan, piensa como él, así que parecerá más embajador de Estoril que mío.»⁸ En la embajada en Atenas se encuentra, como secretario, otro monárquico: Gonzalo Fernández de la Mora.⁹

Un tiempo después de la boda, Franco comenta a Franco Salgado Araujo cómo ve al Príncipe: «Aunque parece algo sometido a su padre, le considero persona inteligente y de carácter bondadoso. Muchos creen que es un poco infantil, pero esto se le pasará una vez que tenga más experiencia y conozca mejor el mundo y la manera de ser de la gente.»

Como ya se ha contado, tras la boda y la audiencia con Juan XXIII, la primera visita que hacen los recién casados es a Franco, en El Pardo.¹⁰

Ya instalados en Madrid, el general comenta: «En los asuntos de los Príncipes se cuentan muchas anécdotas que no son ciertas. Está muy extendida la versión de que don Juan Carlos no tiene más voluntad que la de su padre, y esto tampoco es verdad. Es persona que discurre por cuenta propia y no por lo que pueda oír a los suyos o a sus amistades. Es más culto de lo que muchos creen. La gente no está bien informada… La Princesa es sumamente inteligente y simpática. Habla bastante bien el español y cuando alguna palabra le falla recurre al francés… Tengo la seguridad de que poco a poco todo el país sentirá afecto hacia los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía, cuyas conductas son irreprochables, modélicas en todo, llevando una vida de absoluta sencillez y austeridad y procurando estar siempre en contacto con las necesidades del pueblo español… Esto lo hacen los Príncipes por absoluta iniciativa propia, sin que yo me meta en el asunto.»¹¹

La Zarzuela, por su parte, informa a Franco de todo, y antes que a cualquiera, lo cual complace al general. «Franco sabía todo directamente por La Zarzuela. No se le ocultaba ninguna gestión o visita.»¹²

La prensa acusa de masón a don Juan

Nombrado Príncipe de España, las visitas a El Pardo pasan a ser semanales, normalmente los lunes, a las cinco de la tarde. Es la época de relación más estrecha y continuada con el general. Posteriormente, el Rey comentará: «Siempre fue muy bueno conmigo, muy correcto con mi familia. Yo lo llamaba “mi general” y él me llamaba “Alteza”. Nuestras relaciones eran corteses. Hablábamos entre nosotros de manera familiar. Por ser mucho mayor que yo, me trataba como un nieto.»¹³

En realidad el trato «correcto» a la familia no fue tal, si por «familia» entendemos a don Juan de Borbón. En esta época, siendo ya Príncipe de España, la prensa oficialista desencadena una campaña muy violenta contra el conde de Barcelona, al que trata de masón peligroso, hasta de «inglés» por haber servido en la Royal Navy. Don Juan Carlos va a quejarse ante Franco: «No puede usted tolerar que traten así a mi padre, estando yo aquí.» Sin pestañear, sin la menor sombra de sonrisa, el general le responde: «Oh, ya sabéis, Alteza, son cosas de la prensa.»¹⁴ Y lo dice en un tiempo en que ni un solo director de periódico se habría atrevido a publicar media palabra que disgustara al jefe del Estado.

El Príncipe concede unas declaraciones a Richard Eder, del New York Times, que reproduce el 4 de febrero el International Herald Tribune, en las que comenta que no se siente verdaderamente libre de movimientos porque Franco puede revocar en cualquier momento la designación. Aunque lo esencial viene reflejado en el titular y el subtítulo: «Juan Carlos promete un régimen democrático. Soy el heredero de Franco, pero soy también el heredero de España.» Unas declaraciones que no complacen nada a Franco.

El siguiente incidente también tiene su origen en unas declaraciones periodísticas. En enero de 1971, los Príncipes viajan a Estados Unidos, donde son acogidos con honores de jefe de Estado y les recibe el presidente Nixon.¹⁵ A la vuelta, don Juan Carlos encuentra a Franco furioso por algunas afirmaciones demasiado «progresistas» hechas allí. El Príncipe le traduce personalmente lo publicado, sobre todo en el Washington Post. El general comenta, tajantemente: «No se olvide que hay cosas que se pueden y hasta se deben decir en el extranjero y que no puede decirlas en España. Puede muy bien ser que lo que dice fuera de España no sea oportuno difundirlo aquí y, del mismo modo, a veces es mejor que lo que diga aquí no pase la frontera.»¹⁶ Concluye reiterando que lo afirmado en Estados Unidos no debe repetirlo en España.

«No puedo ser el mentor del Príncipe»

«No puedo ser el mentor del Príncipe», dice Franco a Carrero, para que se lo repita a don Juan Carlos. Y cuando éste le pide asistir a los Consejos de Ministros, y también que le enseñe cómo gobierna él, le responde: «¿Para qué voy a darle consejos, si de todos modos no podrá gobernar como yo?» Don Juan Carlos, en conversación posterior, recordará: «Franco me decía: “No puedo hacer lo contrario de lo que he hecho siempre.”»¹⁷

El Príncipe, no obstante, se propone sacar partido a la relación con el general, intenta aprender algo. «De Franco aprendí a mirar, a escuchar y a callarme.» Y también recibe lecciones extraordinarias de galleguismo. Tras las declaraciones a la agencia Efe de enero de 1969,¹⁸ cuando el Caudillo aconseja al Príncipe que tenga tranquilidad y no se deje arrastrar por nada «porque todo está hecho», don Juan Carlos responde: «No se preocupe, mi general. Yo ya he aprendido mucho de su galleguismo.» Y ambos se echan a reír.

«Franco me hablaba muy raras veces de política y nunca me daba consejos. A veces, cuando le preguntaba lo que habría que hacer en tal o cual situación, me respondía: “No lo sé, Alteza. En todo caso no podréis hacer lo que yo hubiera hecho. Cuando seáis Rey, los tiempos habrán cambiado mucho y la gente ya no será la de hoy.” Y cuando no quiere responder a una pregunta, hace como que no le ha oído y cambia de conversación.»¹⁹

Franco, añade don Juan Carlos, era «un pragmático que actuaba según las exigencias del momento. A veces era muy difícil de soportar. Pero yo me había convencido de una vez por todas de que para llegar a mis fines tenía que soportar muchas cosas. El objetivo valía la pena».

Preguntado directamente por Vilallonga sobre el trato con el general, don Juan Carlos responde: «Dado el hombre frío y misterioso que era, mis relaciones con Franco fueron más bien buenas. Era muy amable, a menudo afectuoso, y siempre muy respetuoso con lo que yo representaba a sus ojos.» «Se ha dicho que os consideraba como a un hijo», apunta Vilallonga. «¿Como al hijo que nunca tuvo…? Quizá sí. Yo siempre fui perfectamente sincero con él. Cuando algo no me gustaba, iba a decírselo. A veces le prevenía contra posibles problemas: “Mi general, he oído decir tal y tal cosa. Yo, en su lugar, lo verificaría.” Creo que apreciaba mi modo franco de hablar. En todo caso, sabía que yo nunca le doraba la píldora. No tenía nada que perder ni ganar, pero así me quedaba en paz conmigo mismo. La única cosa que Franco hubiese podido decirme era: “Vuélvase a Estoril con su padre.” Y me hubiera ido encantado.»²⁰

José María Pemán anota en sus diarios, acerca de Franco y el Príncipe: «Es la reacción del abuelo.» Es decir, que, en su opinión, el Caudillo trata a don Juan Carlos como a un nieto.

«A veces me preguntan si el general ejerció sobre mí una gran influencia. Pues sí, me influyó, por ejemplo, en la manera de ver las cosas con tranquilidad, tomando distancia, con cierto desapego. Pero sobre temas concretos no creo que Franco haya intentado influirme nunca. Nunca iba más allá de una insinuación, de un consejo apenas velado. Siempre me dejó actuar con perfecta libertad.»²¹

Lo cierto es que don Juan Carlos se resiste a expresar un juicio político, o de otro tipo, sobre el hombre que le designó, que no sea respetuoso. Como escribe Bertrand Meyer-Stabley: «¿Se trata de prudencia política o de negarse a la ingratitud?»²² El propio don Juan Carlos lo declara: «Nunca permito que hablen mal de Franco en mi presencia, porque uno tiene que aceptar de dónde viene. Y fue ese hombre quien me puso en el Trono.»²³

Otra cosa más aprende para el futuro, de su observación de Franco: a no organizar escándalo en los desplazamientos. El general circula por Madrid en una caravana de ocho automóviles precedida por motoristas, que marcha a toda velocidad. En las calles, se corta el tráfico con horas de anticipación, lo que provoca embotellamientos gigantescos. El Príncipe mismo queda atrapado en uno de esos tapones, cuando va al volante de su automóvil. «Vi la cara que ponían a mi alrededor los demás conductores y adiviné sin esfuerzo lo que pensaban. Y me dije: el día en que llegue a ser Rey de España, esto cambiará.» Explica que actualmente, si se desplaza en calidad de jefe del Estado, lo hace en el Rolls Royce oficial, con escolta y todo lo demás; pero si quiere ir a algún sitio como uno más, se pone al volante y ya está, aunque manteniendo a su lado una vigilancia. «Pero en todo caso, me paro en los semáforos y nadie se encuentra bloqueado en su coche porque el Rey de España va al sastre. Si el Rey complica sistemáticamente la vida de la gente acaba por hacerse antipático.»²⁴

Decadencia del viejo general

A medida que los años pasan, don Juan Carlos madura, se acerca a la plenitud vital, al mismo tiempo que Franco entra cada vez más en la decadencia. A partir del accidente de caza de 1960, la evidencia de que se ha convertido en un anciano se abre camino cada día con más fuerza.

En el año 1967, Franco sufre una lipotimia durante una cacería en Cazorla.²⁵ Aunque es diciembre de 1968 la fecha en que muchos coinciden en afirmar como la expresión clara del declive del general, que externamente se manifiesta, por ejemplo, en que a partir de entonces los Consejos de Ministros ya sólo se celebran por la mañana en lugar de durar todo el día.

Aprovechando el bajón del general, el círculo de El Pardo va tomando protagonismo político. A comienzos de 1973, Carrero acude a despachar con Franco; en un aparte, doña Carmen le dice que «está preocupada», que las cosas en el país «van cada vez peor», que el ministro de la Gobernación «le quita el sueño», que López Bravo «no es leal», y que el Gobierno está lleno «de incapaces y traidores». Todo un análisis político, muy detallado, con sus particulares conclusiones, y que desprende tufo de ordeno y mando.

Tras el asesinato de Carrero Blanco,²⁶ el régimen, que ya no cuenta con el guardián que era el almirante fallecido, empieza a resquebrajarse. Un indicio de cómo están las cosas: a principios de julio de 1974 trasciende en los círculos «azules» que el ministro Carro ha preparado un decreto-ley por el que Franco delega en el presidente del Gobierno (es decir, en Arias Navarro) la jefatura del Movimiento y la presidencia del Consejo Nacional. El 8 de julio, Utrera Molina acude a contárselo a Franco, quien le da garantías de que nada de eso va a suceder y le agradece la información. Sin embargo, según testimonio del general Gavilán, segundo jefe de la Casa Militar, aquellas noticias causan tal impacto en el viejo general que éste se va a la cama con una metralleta belga, llorando como un niño y con una obsesión entre lágrimas: «Quieren destrozar a España, quieren destrozar a España.»²⁷

Franco: «Esto es el principio del fin»

En julio de 1974, Franco cae enfermo de gravedad. La primera filtración sobre su estado se produce cuando uno de los ayudantes llama por teléfono a José Utrera, ministro del Movimiento, y le informa de una «incidencia grave» en la salud del Caudillo. Al día siguiente, el doctor Vicente Gil anota en su diario personal que está tremendamente preocupado tras descubrir un edema en la pierna derecha de Franco. Como es sábado, pide ayuda a su amigo Francisco Vaquero, quien acude a palacio, y ambos coinciden en el diagnóstico: tromboflebitis incipiente.

Arias Navarro intenta impedir que trascienda la noticia, y por ese motivo se opone a que internen a Franco en un hospital. Sugiere la alternativa de instalar el instrumental clínico en El Pardo. El 9 de julio, los médicos apuntan el riesgo de una embolia pulmonar. Plantean al paciente la conveniencia de ingresarlo en la ciudad sanitaria Francisco Franco. «Haremos lo que tú digas —transige de mala gana el Caudillo—, pero esto va a ser una bomba política.» «Mi general —responde Vicente Gil, con su habitual franqueza— la bomba sería que usted la espichara.»

Antes de salir hacia el hospital, Franco llama a los presidentes del Gobierno y de las Cortes y les dice que preparen el decreto de traspaso de poderes al Príncipe, de acuerdo con el artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado. Arias y Valcárcel hacen un ademán de resistencia, pero Franco les corta: «Esto es el principio del fin.» A pesar de todo, rechaza la ambulancia. Sale de El Pardo por su propio pie, vestido con un traje gris, sombrero, gafas de sol y zapatillas, y caminando llega a la habitación 609, tras rehusar la silla de ruedas.

Don Juan Carlos comentará más tarde: «Franco era un hombre hecho para vivir cien años. No fumaba, no bebía y no era precisamente un gastrónomo. Llevaba una vida absolutamente regular y pasaba muchas horas al aire libre, cazando, o pescando a bordo del Azor. Era la primera vez en su vida que fallaba su salud tan gravemente. Se deprimió mucho. “Esto es el principio del fin…”, empezó a decir. Debía de estar seguro de ello, porque le pidió a Arias que estableciera lo más rápidamente posible el decreto de transmisión de poderes al Príncipe de España.»²⁸

Llaman a Cristóbal Martínez Bordíu, que se encuentra en Manila. Por error, el mensaje que le dan en español es: «Tu suegro ha muerto.» Puede finalmente comunicarse con su mujer: «A papá le han ingresado en un hospital.»²⁹

Jefe de Estado muy interino

Según la Ley Orgánica del Estado, el Príncipe de España reemplaza al jefe del Estado en sus funciones en caso de que éste enferme o se ausente del territorio nacional. El 11 de julio, don Juan Carlos responde a Arias y a Valcárcel que no puede asumir el cargo, por delicadeza hacia Franco y su familia. «Si no lo hacemos —replica Arias— estaremos incumpliendo la ley.» El Príncipe sugiere al presidente que abrume a Franco, llevándole a despachar muchos asuntos, para que éste se dé cuenta de que ya no está en condiciones y se retire definitivamente. Según Girón, Arias llegó a tener preparado el expediente de incapacidad del jefe del Estado, para proceder a la sucesión.³⁰

Don Juan Carlos acude todas las tardes al hospital a visitar a Franco. Una de esas veces, le explica su resistencia a asumir la Jefatura de Estado interina: «Usted, mi general, conserva sus plenas facultades mentales. Yo no quisiera dar la impresión de que tengo prisa. Cuando sea el momento espero sucederle como Rey y que usted lo vea.» Llega también a pedir a Martínez Bordíu y a la familia que transmitan a Franco la inoportunidad de que se aplique el artículo 11.

«Tenía a mi alrededor bastantes personas que me aconsejaban que no me convirtiera en jefe interino del Estado. Me decían: “Permaneced donde estáis. No hagáis nada. Contentaos con esperar.” Es exactamente lo que yo hubiera deseado hacer: permanecer por encima de las circunstancias, pero era una actitud muy peligrosa. En mi fuero interno, supe desde el principio que tenía que aceptar. Si me negaba a ser jefe interino del Estado cuando la enfermedad se cebaba en el general, se produciría un vacío de poder que quizá otros intentarían llenar. Demasiado peligroso.»

Arias Navarro transige en no aplicar el decreto de transmisión, pero con la advertencia de que, si el estado de Franco se agrava, lo pondrá en marcha aun en contra de la opinión de don Juan Carlos. «Si no quiere —llega a decir—, se le obliga.»

Vicente Gil empieza a preocuparse por el impacto de las emociones fuertes en el enfermo, ante la previsión de que provoquen un agravamiento en proceso hemorrágico. Por este motivo, niega permiso para que asista a la recepción del 18 de julio. Sus temores se ven confirmados la víspera, cuando Televisión Española proyecta la película Cartas a un niño: Franco se conmueve y sufre una hemorragia.

El 18 de julio, el Príncipe preside una gélida recepción en La Granja. Al día siguiente, Franco presenta hemorragias, bucal y anal, por complicaciones gástricas, que le ponen al borde de la muerte: los médicos se muestran pesimistas. Cuando informa al Gobierno, Arias les comenta: «Yo lo veo muy mal. He visto la muerte en sus ojos, que estaban ya vidriosos.»

Don Juan Carlos llama a Arias Navarro y le comunica que acepta el nombramiento. El marqués de Villaverde protagoniza una chusca escena, al intentar impedir al presidente entrar en la habitación del enfermo para que firme el decreto. Grita que es una traición a Franco, pero Vicente Gil lo aparta de un manotazo.³¹ El general se limita a comentar: «Cúmplase la ley, presidente.» Horas más tarde, llama al Príncipe y a Rodríguez de Valcárcel y les hace juntar las manos bajo la suya. El doctor Vicente Gil sufre las iras de Villaverde: «¡Vaya flaco servicio que has hecho a mi suegro! ¡Vaya buen servicio que has hecho a ese “niñaco” de Juanito!» Sus horas como médico del jefe del Estado están contadas.

El primer acto de don Juan Carlos como jefe de Estado en funciones es firmar una declaración conjunta hispano-estadounidense, que a la vez rubrica Richard Nixon en Washington. Se desarrolla en el palacio de la Quinta, donde en esa época el Príncipe realiza sus despachos.

El brazo de santa Teresa y el Himno de la Legión

Franco, sin embargo, se recupera. El 30 de julio sale del hospital, mucho más delgado que cuando llegó y con la mano derecha más temblorosa. A su lado, en el Cadillac que le traslada, viaja también, sin que casi nadie lo sepa, el brazo incorrupto de santa Teresa, que doña Carmen había mandado llevar desde El Pardo.

El 31 de julio, el equipo médico, que ahora encabeza Vicente Pozuelo, mantiene una consulta colegiada. Por vez primera se reconoce que el general padece el mal de Parkinson por esclerosis vascular. Al día siguiente, Pozuelo pregunta al enfermo si desea saber la verdad sobre su estado. Franco responde: «Cualquier problema que se presente, sea cual fuera su gravedad, dígamelo a mí. Y si no estoy en condiciones, a mi hija.» «¿Incluso si se trata de avisar de riesgo de muerte?», insiste el médico. «Eso es esencial», sentencia el anciano general.³²

Franco sugiere al Príncipe que presida el Consejo de Ministros, cosa que hace el 9 de agosto, en El Pardo. Por vez primera, se puede fumar.³³ Don Juan Carlos toma la costumbre de acudir a ver a Franco a su lecho de enfermo, por cortesía, para informarle de lo tratado, pero frecuentemente se le adelanta algún ministro. Un día, harto, le plantea: «¿Qué pasa, mi general? Soy yo el que tengo que venir a dar cuenta de lo que ha pasado en el Consejo, y no tengo intención de hacer carreras de automóviles para ser el primero en llegar. Si esto sigue así, no vuelvo a presidir el Consejo.» «Mis problemas parecían divertirlo —comentará más tarde don Juan Carlos—. Tenía la impresión de que me ponía continuamente a prueba para percibir mejor mi carácter, para averiguar mis posibles fallos.»³⁴

El jefe del Estado sigue el tratamiento. El doctor Escudero ha encontrado, además, una terapia infalible para levantarle el ánimo en los momentos bajos: ponerle música militar, sobre todo el Himno de la Legión. El 17 de agosto marcha al pazo de Meirás para sus habituales vacaciones en Galicia, mientras el Príncipe se va a Mallorca.

Una mañana, Mondéjar habla por teléfono con el general Castañón, jefe de la Casa Militar de Franco, quien le explica que el jefe del Estado recupera rápidamente fuerzas. Mondéjar lo comunica al Príncipe: «Parece que se pasea por el jardín y que ya hace una vida casi normal.» Don Juan Carlos, que tiene la sensación de que algo flota en el aire, decide el 27 de agosto viajar al pazo de Meirás para ver cómo están las cosas. Los servicios de información adscritos a la Secretaría General del Movimiento mantienen bajo vigilancia al Príncipe, anotando las audiencias que concede a altos cargos de la Administración, incluidos ministros. A la vez, siguen vivos los rumores sobre una operación dirigida a incapacitar al Caudillo.³⁵ Don Juan Carlos se ha enterado de que el ministro del Movimiento tiene el 28 una audiencia con Franco, y támbién por dicho motivo considera oportuno encontrarse en Meirás ese día.

Franco le recibe levantado y con buen aspecto. «Estoy encantado, mi general, de constatar que está mucho mejor. Pronto podrá usted reanudar sus actividades y yo podré retirarme.» El general, sentado en su butaca y con las piernas abrigadas con unas mantas, responde: «No, Alteza, proseguid vuestra tarea. Lo estáis haciendo muy bien.»

Unas «rectificaciones inaplazables»

En el despacho con Franco, Utrera Molina le cuenta que hay una operación política para liquidar el régimen, con estos ingredientes: el ministro Carro tiene preparado el decreto de disolución de la Secretaría General del Movimiento; existe un plan para que, tras la muerte de Franco, concurran a unas elecciones todos los sectores políticos, incluidos los comunistas; y hay gente en el Gobierno (cita a Carro y Pío Cabanillas) que pretenden forzar su incapacidad como jefe del Estado. El general responde: «Eso no es un objetivo político, ésa es una pretensión miserable.»

Franco le hace esta confidencia: «He medido la urgencia de retirarme y la necesidad de permanecer. A Dios gracias, me encuentro mejor. No soy un dictador que se aferra a no perder prerrogativas, pero no es la primera vez que España me pide mi sacrificio. Pasado un tiempo prudencial y hechas las rectificaciones que creo inaplazables, reconsideraré mi decisión. Le pido que sea discreto y que no comente lo que acabo de decirle. ¿Cuál es su opinión?» «Que debe volver y decidir un cambio.» Y Franco coincide: «Es necesario.»³⁶

Franco vuelve sin avisar

El 30 de agosto, por sugerencia de Franco, don Juan Carlos preside en Meirás un Consejo de Ministros. Al acabar, vuelven a entrevistarse: «Mi general, comprenda que me encuentro en una situación muy delicada. Mientras estaba usted enfermo podía reemplazarle a la cabeza del Estado. Pero, ahora que parece que está usted saliendo del percance, los españoles no comprenderían que hubiera dos jefes de Estado: el verdadero, es decir, usted, y el que ya no tiene razón de serlo a partir del momento en que es usted capaz de ejercer de nuevo el poder, es decir, yo.» Sin embargo, el jefe del Estado vuelve a decirle: «Alteza, creedme, lo estáis haciendo muy bien, continuad.»

Franco, que ya tiene decidido asumir inmediatamente la Jefatura del Estado, no le adelanta nada al Príncipe, que al día siguiente retorna a Palma. El 1 de septiembre cena con los duques de Wurtemberg y con su padre, el conde de Barcelona. Al llegar a Marivent le notifican que han llamado desde Meirás.³⁷ Don Juan Carlos, a pesar de lo intempestivo de la hora, telefonea a su vez. Pide que le comuniquen con Franco, que se pone al aparato y le anuncia: «Alteza, simplemente quería avisaros que he decidido asumir mis poderes a partir de mañana.» Enfadado, el Príncipe le comenta: «Mi general, me parece inaudito. Hace apenas algunas horas me ha pedido usted que continuara, en contra de mi voluntad, ejerciendo las funciones de jefe del Estado. ¿Por qué no me ha dicho entonces que tenía la intención de volver a asumir plenos poderes.» Franco tarda en responder, así que continúa: «Dicho esto, mi general, debe saber que para mí es una buena noticia. Estoy encantado con lo que me acaba de decir.» Con su débil voz aflautada, el jefe del Estado pone fin al diálogo: «Tomaré los plenos poderes a partir de mañana. Buenas noches, Alteza.»³⁸

Así cesa como jefe de Estado interino. El experimento ha durado menos de mes y medio. Puig de la Bellacasa³⁹ es testigo de la promesa que don Juan Carlos se hace a sí mismo de no volver a desempeñar la jefatura hasta que no la ostente definitivamente.

Enterado de lo ocurrido, Giscard d’Estaing llama para decirle: «Alteza, no debéis bajo ningún pretexto ceder en vuestras prerrogativas de jefe del Estado, si no es para ser proclamado Rey.» Don Juan Carlos le responde: «Señor presidente, aquí no estamos en una república. España es un país muy suigeneris y sé lo que tengo que hacer. Puedo equivocarme, como cualquiera, pero voy a hacer lo que siento que debo hacer.»

Las maniobras veraniegas del ministro del Movimiento en el pazo de Meirás, con la reasunción de poderes, enfadan también a Carlos Arias, que incluso se plantea la posibilidad de dimitir por creer que ha perdido la confianza de Franco. A través de Nieto Antúnez, envía el mensaje de que está dispuesto a marcharse, pero el general le llama por teléfono y le dice que tiene su entera confianza y que le envía un abrazo. Es el primero de los dos intentos que hace Arias de marcharse.

Durante la enfermedad de Franco, en Presidencia del Gobierno se descubre que no existe ningún plan para esta clase de eventualidades, que además pueden provocar riesgos de alteración del orden público. Para remediarlo, se crea una comisión con los distintos organismos interesados (ministerios militares, Alto Estado Mayor, Exteriores, Gobernación, Información y Turismo, Casa del Príncipe), que redacta las instrucciones de la llamada Operación Lucero, una serie de órdenes muy detalladas que culminan con los actos de coronación del Rey y el entierro de Franco. Se aplicará un año después, en noviembre de 1975.

Al general le preocupa don Juan

¿Qué quiso decir Franco cuando habló con Utrera de la necesidad de «unas rectificaciones inaplazables»?

El conde de Barcelona interrumpió un crucero en el Giralda en cuanto tuvo noticia de la enfermedad de Franco y regresó a Estoril, desde donde conversó por teléfono largamente y en varias ocasiones con su hijo. Cristóbal Martínez Bordíu se había enterado de ello, y se lo contó a Franco, que recibió con preocupación aquel entendimiento entre padre e hijo.⁴⁰ Por cierto que a partir de entonces don Juan Carlos instala en su teléfono un secráfono.

El marqués de Villaverde llega a apuntar a su suegro que esa complicidad del hijo con el padre pone en peligro la supervivencia del régimen, y posiblemente le anuncia que algunos militares están dispuestos a protagonizar un golpe de Estado. Villaverde intenta a la desesperada torcer la voluntad sucesoria de Franco, para que recaiga en su yerno el duque de Cádiz.

Ese verano, durante la visita al pazo de Meirás, don Juan Carlos había preguntado al doctor Pozuelo: «¿Qué está pasando con el duque de Cádiz?» Pozuelo le responde que debe ganarse el cariño de Franco, a quien física y psíquicamente cualquier muestra de afecto va a sentarle muy bien. «Dígale que le quiere más que a su padre porque su padre quiere quitarle el Reino y él, en cambio, quiere dárselo incluso en contra de la voluntad de don Juan. Y juegue usted mejor sus cartas, Alteza. ¿No se da cuenta de que los hijos del duque de Cádiz se pasan aquí todo el día llamándole «abu, abu», sin parar? Yo le recomiendo que venga usted todos los días, aunque sea un rato, y que traiga a sus hijos para que estén con él, para que sienta el afecto que le tenéis.» La princesa Sofía asiente a todo. El Príncipe pregunta si no habrá alguien que pueda malinterpretarlo. «¡Qué más da! —responde Pozuelo—. ¿No queréis un reino, Alteza?»⁴¹ A partir de entonces, don Juan Carlos acude con mucha frecuencia a visitar a Franco acompañado de su mujer y sus hijos.

El propio doctor refiere después a Franco la conversación, y éste contesta: «España nunca os podrá pagar el buen servicio que hoy habéis hecho por ella.» Según Pozuelo, el general no simpatiza mucho con su yerno, al que, si no le llama «Excelencia», hace como que no le ha oído.

Franco tampoco tiene muy buen concepto del marido de su hija como aprendiz de «conspirador». Los servicios de información le mantienen al corriente de sus debilidades, y por ello suele comentar: «Si alguien traiciona a Dios en el sacramento del matrimonio y engaña a su mujer, ¿cómo podemos estar seguros de que no traicionará y engañará a su patria?» A su hija Carmen le recuerda: «El matrimonio es para siempre, hija mía. Tú sabías lo que hacías y lo aceptaste voluntariamente. Es para lo bueno y para lo malo, hasta que la muerte os separe.» Un día, el general se entera de que Cristóbal presume de que va a ser gobernador, y acercándose a él, ante testigos, le espeta: «Tú tienes tantas posibilidades de ser gobernador civil como las tengo yo de que me nombren cardenal.»⁴²

En 1982, José María Armero comenta a Vilallonga: «Tengo la impresión de que, al final de sus días, Franco estuvo tentado en más de una ocasión de retirarle al Príncipe Juan Carlos la confianza que había depositado en él. Se enteró, por ejemplo, de que don Juan Carlos mantenía cotidianamente largas conversaciones telefónicas con el conde de Barcelona. Para Franco, aquello significaba que el padre y el hijo se entendían como uña y carne. Es muy probable que Franco pensara en más de una ocasión en dar marcha atrás.»⁴³

Presiones, desde luego, no faltan. El 19 de diciembre de 1974, Utrera Molina vuelve a la carga y comenta a Franco que no cree, en modo alguno, que su sucesor esté sinceramente identificado con proyectos que puedan representar la continuidad del régimen. Franco, muy contrariado, clava la mirada en el ministro y contesta: «Eso no es cierto y es muy grave lo que me dice. Sé que cuando yo muera todo será distinto, pero existen juramentos que obligan y principios que han de permanecer.» Utrera relata que le contestó que ojalá fuese así, pero que estaba seguro de que, tras la sucesión, España volvería a la Monarquía liberal y parlamentaria y que ése era el deseo del Príncipe. Franco remacha: «Las instituciones cumplirán su misión. España no podrá regresar a la fragmentación y la discordia.»

Don Juan Carlos, sin embargo, opina que Franco nunca se planteó revocar su designación como heredero. Preguntado por Vilallonga si cree que alguna vez, presionado por su entorno, pudo al final preferir al duque de Cádiz, responde: «No, nunca lo creí. Franco nunca se volvía atrás en sus decisiones.»⁴⁴

A finales de 1974 llega a Madrid el general Vernon Walters, personaje importante de la CIA, que después tiene intención de viajar a Marruecos y Mauritania. Visita a Franco en El Pardo. El jefe del Estado le escucha en silencio, y de pronto exclama: «¿Usted viene para saber qué pasará en España el día que yo muera? Pues voy a decírselo: reinará el príncipe don Juan Carlos, que es lo establecido, y se hará lo que el pueblo español quiera. De los políticos no me fío.»⁴⁵

La coronación secreta que no llega a producirse

El 14 de junio de 1975, don Juan preside un banquete monárquico en Estoril, en el que lanza un nuevo manifiesto diciendo que el pueblo español demanda un cambio democrático al que no responde la continuidad del régimen de Franco. «Como depositario que soy del tesoro político secular que es la Monarquía española, no me he sometido a ese poder personal tan dilatada e inconmoviblemente ejercido.» Invita a todos a disponer de la Monarquía como «el supremo instrumento para superar la guerra civil».

Reitera que no se ha contado con él para la operación de sucesión ideada por Franco. Afirma que no es el jefe de ninguna conspiración «pero soy el titular de deberes y derechos imprescriptibles que no puedo en conciencia abandonar», y concluye que a los españoles corresponde la iniciativa para una restauración de la Monarquía. «Estad seguros de que, si se produce, no vacilaré un momento en ponerme al servicio de nuestra Patria.»

Don Juan Carlos no se siente precisamente contento de escuchar que su designación no tiene validez democrática. Dos días después, deplora ante Franco las declaraciones de su padre. El general quita aparentemente importancia al hecho, le asegura que no habrá represalias por la provocación, y concluye: «Otras veces hemos superado circunstancias parecidas.» Y el Príncipe, emocionado, le abraza efusivamente.

Sin embargo, Franco sí toma represalias. Cinco días más tarde, el embajador en Lisboa, Antonio Poch, comunica al conde de Barcelona que le está prohibido entrar en España. Nadie informa a don Juan Carlos, que se entera de la sanción contra su padre por el gobernador civil de Baleares. El general ha querido afirmar el principio de autoridad ante quienes piensen que el régimen va a la deriva.

La medida contra don Juan ha sido propuesta por Arias Navarro, que, además, aboga ante Franco para que se reconozcan los derechos sucesorios de Felipe de Borbón. El jefe del Estado no comenta nada sobre esto último, a pesar de que su cariño por los hijos del Príncipe es evidente. Y es que, desde que recibió el consejo del doctor Pozuelo, don Juan Carlos ha incrementado la frecuencia de las visitas a El Pardo con su mujer y sus hijos, para rodear de afecto al viejo general. El 29 de julio, doña Carmen va a esperarles al aeropuerto de La Coruña. Según testimonio de Vicente Pozuelo, «cuando el Generalísimo advirtió la llegada de los infantes, se le iluminó la cara. Una de las cosas que más le enternecían era la presencia de los niños, a los cuales miraba, seguía y observaba de continuo. Los niños de los Príncipes, sobre todo don Felipe, le tenían entusiasmado. No le perdía de vista. Posiblemente pensaba en la continuidad».

El general no formula, en efecto, comentario alguno a la propuesta de Arias de reconocer los derechos de Felipe de Borbón porque guarda una baza que hará innecesario tal reconocimiento. Según revela Luis Herrero, Franco tiene decidido proceder a la coronación de don Juan Carlos como Rey en los próximos meses, traspasándole en vida los poderes. Y en ese momento, el pequeño Felipe se convertirá automáticamente en heredero del Trono.

La fecha elegida es el próximo 1 de octubre, precisamente el mismo día en que él fue designado jefe del Estado, en plena guerra civil. Muy pocos están en el secreto. Unicamente lo ha comentado al círculo más íntimo de El Pardo, incluyendo a su hija Carmen.

Sin embargo, la «operación sorpresa» queda anulada cuando a Franco le informan de que el Príncipe ha enviado un emisario personal a Rumania para hacer llegar a Carrillo, a través de Ceaucescu, su compromiso formal de legalizar el Partido Comunista cuando sea Rey.⁴⁶ Los servicios de inteligencia militar le confirman la veracidad de la información. Franco, que aún no ha anunciado nada a don Juan Carlos, sufre un gran enfado y, presionado también por su entorno íntimo, opta por aplazar cualquier nombramiento.

En lugar de un acto de coronación, lo que tiene lugar el 1 de octubre es una nueva concentración en la plaza de Oriente, convocada para mostrar a Franco su adhesión tras la fortísima reacción internacional contra las cinco ejecuciones consumadas el 27 de septiembre. Esa misma mañana, tres policías son asesinados en Madrid por un grupo que toma nombre precisamente de la fecha de su mortal aparición: el GRAPO (Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre).

Al Consejo de Ministros con electrodos

Franco se encuentra muy mermado en sus facultades físicas, a pesar de lo cual insiste en seguir presidiendo los Consejos de Ministros, eso sí, con los médicos en la habitación de al lado preparados para cualquier urgencia que se presente durante la reunión.

El 12 de octubre, fiesta de la Virgen del Pilar, asiste a un acto en el Instituto de Cultura Hispánica, y contrae una gripe. En la madrugada del 15, avisan al doctor Pozuelo porque sufre un fuerte dolor en el pecho. El médico diagnostica un infarto silente.

A la mañana siguiente, sin atender a los médicos, Franco hace vida normal, acude al despacho y recibe audiencias. Por la noche, un electrocardiograma ratifica el diagnóstico de infarto silente. El doctor Vital Aza le notifica que padece insuficiencia coronaria y que ha de guardar reposo absoluto. Franco replica que al día siguiente tiene un Consejo de Ministros, y que después hará lo que digan los médicos. Esa mañana llegan las noticias de la Marcha Verde. Los doctores intentan disuadirle. «Corremos un grave riesgo —le explica Vital Aza—. Si usted se levanta de la cama y preside el Consejo, puede morir.» Franco, imperturbable, responde: «Gracias. Tráiganme el traje.» Pozuelo consigue convencerle de que, al menos, asista con unos electrodos en el pecho y conectados a un monitor en la habitación contigua. Durante el Consejo se produce un momento de alarma, cuando las pulsaciones se disparan a ciento veinte, pero la reunión termina sin sustos.⁴⁷

Al día siguiente, Franco se levanta temprano y se encierra en su despacho. Será la última vez que entre en él. Sabe que va a morir. Redacta de su puño y letra el testamento, en el que presta un último gran servicio al que va a ser su sucesor: «Por el amor que siento por nuestra Patria, os pido —escribe— que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro Rey de España del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis en todo momento el mismo apoyo y colaboración que de vosotros he tenido.»

El domingo puede oír misa con su familia y, por indicación de su hija, le administran los últimos sacramentos, que recibe muy emocionado. El doctor Pozuelo anota en su diario: «Franco está solo ante su propia muerte.» A pesar de todo, tiene la obsesión de morir con las botas puestas, y, contraviniendo el consejo de los médicos, se levanta para recibir o despachar.

Todas las tardes, sobre las siete, don Juan Carlos, acompañado de un ayudante, acude a El Pardo para interesarse por el estado del general.

Al producirse un segundo infarto, Martínez Bordíu hace venir un equipo de médicos y manda traer material clínico de La Paz, con intención de mantener al general en palacio y evitar que trascienda su mal estado.

La agencia Europa Press, que dirige Antonio Herrero Losada,⁴⁸ es la primera en dar cuenta de lo que sucede, a pesar del desmentido de Información y Turismo que afirma que Franco «está viendo una película». Por fin, el 21 de octubre la Casa Civil difunde una nota: «En el curso de un proceso gripal, Su Excelencia el jefe del Estado ha sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda, que está evolucionando favorablemente, habiendo comenzado ya su rehabilitación y parte de sus actividades habituales.»

Ese mismo día, Franco llama a solas a su hija y le ruega que pase a limpio el testamento (el general lo llama «despedida»). Le pide que rompa el original, pero Carmen no lo hace. La única corrección que el enfermo ordena es que, cuando habla del futuro Rey de España, escriba el nombre: don Juan Carlos de Borbón. «Ponlo definitivamente en limpio y si me pasara algo se lo das al presidente. Si no, pues ya lo romperemos.» Jamás pronuncia las palabras «si me muero» o «después de mi muerte».⁴⁹

El comodín se niega a ser utilizado de nuevo

El Consejo de Ministros de aquel 17 de octubre, último que presidirá Franco, continúa durante un rato, después de que el general se ha ausentado. Arias plantea en voz alta algunas dudas sobre la actitud del Príncipe en caso de que sea preciso aplicar de nuevo el artículo 11 de la Ley Orgánica. Un vicepresidente comenta: «Si no hay más remedio, se le coge y se le obliga a aceptar.»⁵⁰ El general Gavilán, segundo jefe de la Casa Militar, se encuentra con Femández-Miranda y le espeta: «¿A qué juega? ¡Tiene que hacerse cargo de la Jefatura del Estado inmediatamente! ¡Hay que cogerlo aunque sea por los… y obligarle a aceptar! ¿Qué hay detrás de todo esto?»⁵¹

Al día siguiente, los servicios de información graban una conversación telefónica entre don Juan Carlos y su padre, en la que queda claro que el Príncipe no está dispuesto a aceptar otra interinidad. Comenta a José Joaquín Puig de la Bellacasa que, si da ese paso, será definitivo, en el sentido de que si, una vez aceptado, Franco milagrosamente se recuperase y viviese un tiempo más, se retiraría de la Jefatura del Estado.⁵²

En la noche del 21 de octubre, el jefe del Estado sufre el segundo infarto. Al día siguiente, cuando Arias Navarro y Rodríguez de Valcárcel acuden a don Juan Carlos para pedirle que asuma la Jefatura del Estado, reciben la respuesta de que esta vez no acepta. «No podéis serviros de mí como del comodín de una baraja. Acepté una primera vez ocupar el lugar del general siendo perfectamente consciente de que se trataba de un… digamos trabajo de interino. Pero esta vez la situación es diferente. El asunto del Sahara puede estallar en cualquier momento y sólo aceptaré las responsabilidades de jefe del Estado a condición de tener las manos libres para actuar como lo haría si fuera Rey. Si solicitáis mi jefatura porque Franco ha tenido una recaída de la que se puede recuperar, la respuesta es no. No aceptaré ser por segunda vez jefe del Estado salvo si los médicos que atienden al general me dicen que, incluso si puede durar dos o tres meses, la gravedad de la enfermedad es irreversible.»⁵³

Ante una nueva crisis del enfermo, Martínez Bordíu insiste a Arias en la necesidad del traspaso de poderes. El presidente replica: «Yo estoy cansado de suplicarle al Príncipe. Habla tú con él a ver si le convences.» Villaverde va a La Zarzuela, pero le encuentra firme en su negativa. Don Juan Carlos ha comentado a sus íntimos que no presidirá un Consejo de Ministros como jefe de Estado interino «aunque me lo pidan de rodillas».

Don Juan Carlos acude a ver a Franco, en cama en El Pardo. «Mi general, ni usted ni yo tenemos prisa. Esperemos a ver cómo evoluciona la enfermedad. Bien puede ocurrir que se recupere usted como ya hizo una primera vez. Debe comprender que eso me pondría en una situación imposible. Usted me ha nombrado su sucesor a título de Rey y no pienso que de momento haya ningún motivo para sucederle.» El enfermo escucha sin decir nada.

El 30 de octubre, Franco pregunta a los médicos: «¿Qué tengo?» Pozuelo, cumpliendo su promesa de decirle la verdad, responde: «Se le ha producido a usted un infarto de miocardio y, además, una complicación intestinal grave.» El general queda unos segundos en silencio; después, emocionadamente pero con energía, ordena: «¡Que se aplique el artículo 11!» Es su última orden como jefe del Estado.

Arias y Rodríguez de Valcárcel acuden a La Zarzuela para exponer la situación. Don Juan Carlos pide unas horas antes de responder. Telefonea a don Juan a Lausana; éste le aconseja que no acepte la interinidad «por el bien de España», y le desea mucha suerte en la andadura. Habla con Carmen Franco, y ella le garantiza que su padre no retomará el poder. Hace también unas preguntas médicas al doctor Pozuelo. Finalmente, notifica a Carlos Arias que puede preparar el decreto de nombramiento, y le anuncia que al día siguiente presidirá el Consejo de Ministros.

«Eres un pusilánime. Me voy al Sáhara»

Al Consejo de Ministros, que esta vez se celebra en La Zarzuela, asiste también el jefe del Alto Estado Mayor, Fernández Vallespín, porque el principal asunto es la situación en el Sáhara y la Marcha Verde. Desde que se iniciaron los movimientos marroquíes, Alfonso Armada, por encargo del Príncipe, habla todos los días con el Estado Mayor Central, y algunas veces con el Sáhara (el jefe de estado mayor allí es un compañero de promoción, el coronel Bourgon) o con Canarias. Don Juan Carlos necesita estar informado.

El Príncipe lo había comentado con su amigo y consejero Manuel Prado y Colón de Carvajal, dentro de las muchas conversaciones que mantienen acerca de qué hacer ante la inminencia de la muerte de Franco.⁵⁴ Don Juan Carlos plantea el problema:

—Un ejército colonial que salga con el rabo entre piernas… Tengo que hacer algo.

—¿Por qué no se va a Canarias? —propone Prado ya que el mando de las fuerzas saharianas se encuentra en las islas.

—Eres un pusilánime; a donde me voy es al Sáhara. Y tú te vas a ver a Kissinger. Te las arreglas como sea.

Prado queda perplejo. Acaban de confiarle que busque nada menos que la mediación estadounidense en el conflicto del Sáhara, y no sabe ni cómo empezar. «Está tirado —piensa para sus adentros y con cierto pesimismo—. Me planto en Washington y digo: Vengo a ver al Secretario de Estado. Y ya está.»

Cuenta su problema al periodista Arnaud de Borchgrave, que le tranquiliza: «No te preocupes. Yo te lo arreglo.» Vuela a Washington, y allí pasa tres días, casi sin dormir, a la espera de que le confirmen la cita. Cuando por fin se encuentra ante el doctor Kissinger, en el Departamento de Estado, le expone: «Vengo a verle de parte del Príncipe de España. No tengo ninguna carta credencial, pero entiendo que ustedes saben que merezco la suficiente credibilidad.» Kissinger sonríe y dice: «No se preocupe, puede hablar.»

«Le conté —relata Manuel Prado— que Franco agonizaba, que nuestro país se enfrentaba a una transición muy delicada y que, en esas circunstancias, no parecía lo mejor que el Ejército (que era una institución básica en aquel momento) tuviera que enfrentarse a civiles marroquíes, en lo que podía ser el preludio de una guerra colonial. Kissinger llamó a Vemon Walters, que estaba en ese momento de visita en Marruecos, para pedirle que lograra el objetivo que se perseguía.»⁵⁵

Un general al frente de sus tropas

Ese 31 de octubre, tras el Consejo, el Príncipe se queda a solas con el presidente, el ministro de Exteriores y los jefes militares. «Desde que Franco cayó enfermo, había en España un innegable vacío de poder. Nadie se atrevía a moverse, nadie se atrevía a actuar, ni a tomar la menor decisión. Reuní por lo tanto en La Zarzuela, además de al jefe del Gobierno y al ministro de Asuntos Exteriores, a todos los jefes de Estado Mayor del ejército. Les anuncié que a la mañana siguiente iba a tomar un avión para ir a El Aaiún. Se quedaron petrificados. Pedro Cortina, el ministro de Asuntos Exteriores, exclamó: “¡No podéis ir allí!” Pero me di cuenta de que, si bien guardaban silencio, los militares aprobaban mi decisión.

«Entonces les dije: “Escúchenme todos. Franco se encuentra a dos pasos de la muerte y yo soy el heredero… en funciones. Por lo tanto, voy a ir a El Aaiún para explicar a Gómez de Salazar y a sus hombres lo que debemos hacer y cómo vamos a hacerlo. Vamos a retirarnos del Sáhara pero en buen orden y con dignidad. No porque hayamos sido vencidos, sino porque el Ejército español no puede disparar sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados.”»⁵⁶ Antes ha pedido opinión a la princesa Sofía, que le anima, diciendo: «Los generales deben estar con sus tropas.»

Se utilizan dos «Mystere» para que no se sepa en cuál viaja el Príncipe, y reciben escolta de los cazas de las bases de Morón (Sevilla) y Gando (Canarias). Cuando llega a El Aaiún, el 2 de noviembre, don Juan Carlos puede ver, casi sin necesidad de prismáticos, el gentío (trescientos mil marroquíes desarmados, muchos de ellos mujeres y niños, con sus banderas verdes y un ejemplar del Corán en las manos) dispuesto a avanzar hacia posiciones españolas. Ante las tropas formadas, les explica lo que se va a hacer: una retirada negociada y en condiciones honorables. En el comedor de oficiales del Tercio de la Legión afirma: «Quiero ser el primer soldado de España.»

Don Juan se muestra entusiasmado por la iniciativa de su hijo. Ante Jaime Carvajal, exclama: «Eso sí que es coger el toro por los cuernos.»⁵⁷

De regreso en La Zarzuela, el Príncipe convoca a los ministros.

Les anuncia que no se extrañen si Hassan II telefonea durante la reunión. «Sé que el rey de Marruecos aprecia a los capitanes que se ponen a la cabeza de sus tropas a la hora del peligro.»⁵⁸ En efecto, llama el monarca marroquí para elogiar su hombría: «Te felicito por tu gesto. Ahora podremos discutir con toda serenidad.»

El 9 de noviembre, Hassan pone fin a la Marcha Verde. El día 12 comienzan en Madrid las conversaciones hispano-marroquíes, que finalizan tres días después con un calendario para descolonizar el territorio, que es entregado a Marruecos. España incumple sus compromisos con las Naciones Unidas y con el pueblo saharaui, pero se ha evitado un derramamiento de sangre inútil y el Ejército sale de allí con el honor intacto.

«¡Cuánto cuesta morirse!»

«¡Cuánto cuesta morirse!» le dice el 3 de octubre Franco a su médico, el doctor Pozuelo, cuando éste ha de meterle los dedos en la garganta para extraer un coágulo de sangre que está ahogándole. Esa misma tarde tiene que ser operado de urgencia en las caballerizas de El Pardo, habilitadas como improvisado quirófano. El capellán, don José María Boulart, le administra la extremaunción antes de que comience la intervención quirúrgica. El comandante Manuel Llaneras⁵⁹ «retransmite» a través de un walkie-talkie la operación al bar de oficiales, donde se encuentran Rodríguez de Valcárcel y cuatro ministros. Durante la misma, Martínez Bordíu pide una máquina fotográfica. El doctor Artero le pregunta para qué la quiere. «Son fotos para la historia. Esto es historia de España», replica el yerno por toda explicación.⁶⁰

El 5 de noviembre, Franco es ingresado en La Paz bajo la vigilancia de veinte médicos famosos. En la primera intervención, que dura cuatro horas y media, el doctor Hidalgo Huerta extirpa las tres cuartas partes del estómago, donde llegan a apreciarse hasta once úlceras sangrantes.

El día 9, doña Carmen le visita en la habitación. Franco cierra los ojos y los mantiene así todo el tiempo. Cuando la Señora se marcha, los ayudantes personales del general, Juanito y Zamorano, notan que éste está llorando. Juanito comenta: «No se dan cuenta de que no desea que le vean así.» No quiere ver a nadie, ni que nadie le vea. Sólo aprieta la mano del doctor Pozuelo y le ruega: «No me deje doctor, no me deje…»⁶¹

La agonía de Franco es, por todos los conceptos, atroz, como reconocería después el doctor Pozuelo. «No es un enfermo —comenta un fotógrafo de prensa que espera en el hall de La Paz—, es una enciclopedia médica.» El abogado y periodista José Mario Armero recordará más tarde un chiste que circula por Madrid esos días. Un supuesto parte médico sobre la salud del Generalísimo dice: «Esta mañana, Su Excelencia el jefe del Estado ha tolerado perfectamente su tercera autopsia.»

Don Juan Carlos acude con frecuencia a visitarle al hospital. Según comprueba el cardiólogo, doctor Vital Aza, a Franco se le alteran las pulsaciones y se le acelera el ritmo cardíaco, por la emoción, sólo cuando llega el Príncipe.

La última vez que don Juan Carlos ve con vida al general, éste apenas puede hablar. Prácticamente en la agonía, Franco le coge la mano, la aprieta muy fuerte y le dice con un suspiro: «Alteza, la única cosa que os pido es que mantengáis la unidad de España.» «Más que sus palabras, lo que me sorprendió sobre todo fue la fuerza con que sus manos apretaron las mías para decir que lo único que me pedía era que preservara la unidad de España. La fuerza de sus manos y la intensidad de su mirada. Era impresionante. La unidad de España era su obsesión.»⁶²

Arias Navarro aprovecha para ponerse gallito

Esos días, don Juan Carlos envía a París al general Manuel Diez Alegría para que, hablando en nombre del Ejército, intente convencer a don Juan de que no haga más difíciles las cosas a su hijo con un nuevo manifiesto, cuando está a las puertas la sucesión.⁶³

Don Juan Carlos toma esta decisión tras consultar a los altos jefes de los tres ejércitos, pero sin contar con Arias Navarro, que se entera por el ayudante del ministro del Ejército. Ofendido, acude a La Zarzuela y presenta la dimisión el día 13, sabedor de que el Príncipe no puede permitirse una crisis en plena agonía de Franco. Según relato del propio don Juan Carlos a López Rodó, Arias llega a darle unos golpecitos en la rodilla, diciéndole: «Si Vuestra Alteza quiere una dictadura militar, nombre ahora mismo presidente del Gobierno al almirante Pita da Veiga. Y que tenga Vuestra Alteza mucha suerte.»

«No puedes dejarme solo en estos momentos», exclama don Juan Carlos. Lo revivirá ante el periodista José Oneto: «Me acuerdo que se sentó en ese mismo sillón en el que estás sentado tú y que, cuando me anunció que se iba a su casa, no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. Creo que lloré de impotencia.»⁶⁴

La conversación en La Zarzuela resulta muy violenta. Don Juan Carlos le dice lo que piensa de su actitud, pero Arias se marcha sin dar el brazo a torcer. Al día siguiente, ordena a las secretarias que recojan los papeles de su despacho. José García Hernández preside en su lugar el Consejo de Ministros. Don Juan Carlos intenta convencerle a través de dos ministros, Pedro Cortina y Antonio Carro, que le visitan sin éxito. Envía finalmente al marqués de Mondéjar. Durante la conversación, en tono arrogante, Arias le dice que tienen al Caudillo «hibernado a 33 grados».

Mondéjar logra convencerle de que retire la dimisión.⁶⁵ El presidente telefonea a La Zarzuela para «perdonar» al Príncipe, y a continuación entra en la sala del Consejo de Ministros y se sienta en la presidencia, convencido de que ha ganado el pulso al Rey en ciernes y ha dejado claro quién manda.

Bajo control del marqués de Villaverde, el equipo de médicos aborda lo inimaginable para conservar vivo un cuerpo que ya hace semanas que está desahuciado. La meta es conservarle hasta el 26 de noviembre, día en que cesa Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino; con el Caudillo todavía vivo, el «búnker» podría imponer la renovación. Aunque, en el fondo, más que una operación política es una maniobra de supervivencia: la familia del dictador busca garantizarse su seguridad, ante un futuro que adivinan incierto. Sienten un fuerte temor por sus personas, a pesar de que don Juan Carlos les ha repetido hasta la saciedad que su primera preocupación será impedir cualquier revancha y evitar un memorial de agravios.

«Franco ha muerto»: el Príncipe es el primero en enterarse

En la tarde del 18 de noviembre, ante una nueva hemorragia, el doctor Hidalgo Huerta se niega a una cuarta operación. Al anochecer, todos están resignados a una muerte inmediata. Carmen Franco se acerca al general Gavilán, segundo jefe de la Casa Militar, y con disimulo le introduce en la manga de la chaqueta el testamento de su padre: «Tú verás lo que haces con esto.»

Franco muere el 20 de noviembre, exactamente el mismo día que José Antonio Primo de Rivera, a las tres y veinte de la madrugada según el doctor Vital Aza. El parte oficial dice que a las cinco y veinticinco.⁶⁶

La primera persona que se entera es el Príncipe, tal como había dejado dicho Franco, gracias a un sistema de aviso diseñado previamente. En el momento de la muerte, Vicente Pozuelo telefonea al profesor Bonifacio Piga, el embalsamador, con la contraseña: «Va un coche a por ti.» Piga llama a la mujer de Pozuelo y le dice: «Viene un coche a por mí.» Esta telefonea al teniente coronel Dávila, ayudante del Príncipe, quien lo comunica a don Juan Carlos.⁶⁷ Una complicada cadena destinada a mantener informado al Príncipe frente a cualquier intento de silenciar la noticia. Cincuenta minutos después, en vista de que nadie se lo comunica oficialmente, don Juan Carlos llama a Arias Navarro: «Sé desde hace casi una hora que Franco ha muerto, ¿cómo es que no me habéis dicho nada?»⁶⁸

A las cuatro y veinte de la madrugada, la agencia Europa Press difunde su exclusiva más esperada, un flash de urgencia que dice: «Franco ha muerto. Franco ha muerto. Franco ha muerto.» Repetido tres veces, por si alguien se atreve a dudarlo.

La noticia llega a Santiago Carrillo, en París, a Marcelino Camacho, en la cárcel, y a la Pasionaria, en Moscú. Esta última comenta únicamente, a modo de epitafio: «Que la tierra le sea leve.»⁶⁹

El día 22, el nuevo Rey jura ante las Cortes y pronuncia su primer discurso como Monarca.

«El general es un buen hombre, pero su familia…»

Don Juan Carlos ha dado garantías a la familia del viejo general de que no habrá ningún problema para ellos, a pesar de los muchos quebraderos de cabeza que le ha creado el círculo íntimo de El Pardo.

Cuando Franco sufre el infarto, el Príncipe llama al periodista José Oneto para preguntarle qué dijo de él el verano anterior, en Meirás, Lozano Sevilla, secretario del jefe del Estado. «Lo más cariñoso que os llamó fue “niñato”, señor.» El propio don Juan Carlos adivina lo menos cariñoso: «Aquello de cretino, medio tonto y traidor… ¿Me equivoco mucho?» El Príncipe, con tremendas ojeras, comenta, mientras pasea: «Y no es el único que piensa así en esa casa, supongo.» El periodista se lo confirma.

«La Señora, Villaverde, su mujer, Arias, Gil, Lozano, Villavicencio… ¿Sabes?, Pepe, el mejor de todos es Franco. El general es un buen hombre, pero su familia…» Tras un largo silencio, don Juan Carlos exclama: «¿Cómo me voy a entender con éstos cuando muera el general?»⁷⁰

El mismo 22 de noviembre, el jefe de la Casa Civil del Generalísimo, Fuertes de Villavicencio, acude con doña Carmen Polo a una reunión para tratar sobre las mercedes nobiliarias que va recibir la viuda de Franco. La obsesión del jefe de la Casa es negociar el estatus de la familia sobre el cuerpo caliente del general.⁷¹ Doña Carmen no está satisfecha; transige con la negativa a que su hija sea nombrada duquesa de El Ferrol, pero no en que el título para ella de duquesa de Franco no sea hereditario: «Si los títulos no se pueden heredar, ¿para qué nos sirven?»

A partir de aquí, don Juan Carlos se entenderá con la familia Franco a base de ceder y de darles el mejor trato posible. Una muestra: la primera vez que el Rey acude a cazar a una famosa finca, en la que también cazó el general, invita a Carmen y a su marido, el marqués de Villaverde. Además, les cede la mejor habitación de la casa, porque en ella se alojó Franco.

El 19 de junio de 1976, el marqués de Villaverde, que ha decidido optar a un puesto en el Consejo Nacional del Movimiento, acude a La Zarzuela y explica al Rey que lo hace con el fin de defender la memoria de su suegro. Don Juan Carlos replica que le parece bien, pero que, de todas maneras, «para defender a Franco está el Rey y todo su equipo de colaboradores».

«Yo enterraré la guerra civil»

El día 26 de noviembre, don Juan Carlos preside el funeral y entierro de Franco en la basílica del Valle de los Caídos. El traslado a pie del féretro desde la plaza de Oriente al Arco de la Victoria queda suprimido, por temor a un atentado terrorista. La comitiva se desplaza en coche.

¿Qué piensa el joven Rey mientras la losa de granito cierra la tumba de Franco? Diez años después, en 1985, el periodista francés Philippe Nourry sometió a don Juan Carlos un texto de su invención, que el protagonista no rechazó, y que por tanto muy bien pudieron ser sus pensamientos en esta fría mañana de 1975.

Vea, Excelencia, cómo todo se ha hecho según su voluntad. Quiso morir con las botas puestas y puede, pues, marcharse feliz. Algunos dicen que amó usted en mí al hijo que no tuvo. Tal vez sea cierto. Le agradezco lo que, con su ejemplo, me enseñó, en cuanto a habilidad política. Le agradezco, sobre todo, que no pesara sobre mi conciencia más de lo que yo hubiese podido soportar.

El juramento que tuve que prestar ayer de ser un Rey fiel a las Leyes Fundamentales de su régimen, usted sabía, sin duda, para sus adentros que no lo respetaría, ya que el mañana ha de edificarse con otros materiales. Y esos otros materiales no me pertenecen. Devolveré, pues, al pueblo español, la soberanía que le corresponde, y él impondrá la ley. Esta es la exigencia suprema, el sentido mismo de mi compromiso. Pero lo haremos respetando lo que ha existido, sin choques ni ruptura violenta, siempre que los que tanto afirman serle fieles quieran dejarme actuar.

Le agradezco también, Excelencia, no haberme cedido la Corona en vida. A veces, fortuitamente, acaricié esta idea imprudente. ¿Qué habría sido yo, de ocurrir así, sino un Rey bajo tutela? Usted ha muerto y yo soy libre. Las cosas están claras. Ahora me esforzaré en convertirme en lo que usted no pudo ni quiso ser: el reconciliador de todos los españoles. Duerma en paz, mi general, en esta cripta que consagró usted a sus muertos de la guerra civil. Mañana, yo enterraré esa misma guerra civil.⁷²

Notas

1 Véase cap. 2.

2 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 49.

3 Philippe Nourry, op. cit., p. 98.

4 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 63.

5 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 122.

6 Véase cap. 3.

7 Véase cap. 5.

8 Víctor Salmador, op. cit., p. 8.

9 También se encuentra destinado en Atenas Gonzalo Puente Ojeda, el futuro conflictivo embajador ante la Santa Sede.

10 Véase cap. 4. Doña Sofía cuenta que encontró un Franco muy distinto de la idea que se había hecho de un caudillo, un generalísimo soberbio, un dictador. «Me lo imaginaba duro, seco, antipático. Y encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar y muy tímido» (Pilar Urbano, op. cit., p. 148).

11 Víctor Salmador, op. cit., p. 71.

12 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 122.

13 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 15.

14 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 86.

15 Véase cap. 11.

16 Philippe Nourry, op. cit., p. 177.

17 Ibídem, p. 178.

18 Véase cap. 5.

19 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 48.

20 «Le quería como un hijo, es verdad —afirma doña Sofía—. Yo notaba, aunque Franco no era expresivo, que se alegraba con la presencia de mi marido. Le gustaba verle. Se le ponían brillantes los ojos. Le quería como al hijo que no había tenido» (Pilar Urbano, op. cit., p. 166).

21 Ibídem, p. 87.

22 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 16.

23 Reportaje de Selina Scott para la televisión ITV británica.

24 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 243.

25 Véase cap. 16.

26 Véase cap. 7.

27 Luis Herrero, op. cit., p. 101.

28 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 212.

29 Luis Herrero, op. cit., p. 109.

30 José Antonio Girón de Velasco, op. cit., p. 235.

31 Vicente Pozuelo Escudero, op. cit., p. 30.

32 Vicente Pozuelo Escudero, op. cit., p. 30.

33 El ministro Utrera Molina anota: «Siento algo más que la ausencia de Franco, advierto voluntades propicias a que no se produzca su regreso» (José Utrera Molina, op. cit., p. 147).

34 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 86.

35 Luis Herrero, op. cit., p. 135.

36 José Utrera Molina, op. cit., p. 109.

37 Pío Cabanillas llama primero a José Joaquín Puig de la Bellacasa para avisarle de que Franco va a retomar los poderes. Al poco, telefonea al Príncipe el marqués de Villaverde (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 280).

38 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 216.

39 Véase cap. 14.

40 Joaquín Bardavío, op. cit., p. 68.

41 Luis Herrero, op. cit., p. 145.

42 Ibídem, p. 146.

43 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 24.

44 Lo mismo afirma doña Sofía: «Nunca entró en el juego de los partidarios de tal o cual “pretendiente”. El tenía decidido y muy claro que el sucesor sería mi marido. A lo único que jugaba era a no decir esta boca es mía. Y eso era lo desconcertante. Y, a veces, lo desesperante» (Pilar Urbano, op. cit., p. 153).

45 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 188.

46 Véase cap. 11.

47 Luis Herrero, op. cit., p. 230.

48 Antonio Herrero Losada ha sido uno de los más destacados periodistas de la segunda mitad del siglo. Monárquico por convicción, se movió desde joven en el círculo de los partidarios de don Juan. Durante el franquismo y la transición desempeñó un importante papel al servicio de la libertad y el pluralismo a través de la agencia Europa Press.

49 Carmen Franco, entrevista, El Alcázar, 26 de marzo de 1976.

50 Luis Herrero, op. cit., p. 232.

51 Joaquín Bardavío, op. cit., p. 84.

52 Puig de la Bellacasa, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 280.

53 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 222.

54 Véase cap. 3.

55 Testimonio de Manuel Prado al autor.

56 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 224.

57 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 266.

58 Philippe Nourry, op. cit., p. 198.

59 Ya general, y destinado en el Servicio de Acuartelamientos de la Guardia Civil, será colaborador de Luis Roldán y se verá implicado en un proceso judicial por irregularidades económicas.

60 Luis Herrero, op. cit., p. 264.

61 José Oneto, «Testigo de la transición», revista Tiempo, 30 de octubre de 1995, p. 70.

62 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 228.

63 Véase cap. 11.

64 José Oneto, Arias, entre dos crisis, Temas Cambio 16, 1975, p. 224.

65 Véase cap. 4.

66 Joaquín Bardavío sostiene que la muerte se produjo varias horas antes, al filo de la medianoche (Joaquín Bardavío, op. cit., p. 21 y ss).

67 Relato de Vicente Pozuelo en la cadena COPE, el 20 de noviembre de 1995.

68 Tras recibir confirmación de la noticia, don Juan Carlos vuelve a acostarse. «Como no podíamos hacer nada —recuerda doña Sofía—, seguimos durmiendo. Yo le dije: “Juanito, tú descansa, que te esperan muchas horas de no pegar ojo”» (Pilar Urbano, op. cit., p. 260).

69 Testimonio de su hija Amaya, en la cadena COPE, el 20 de noviembre de 1995.

70 José Oneto, «Testigo de la transición», cit., p. 70.

71 Luis Herrero, op. cit., p. 289.

72 Philippe Nourry, op. cit., pp. 200-201.

9. Un actor en busca de papel: Adolfo Suárez

Adolfo Suárez rompe irremediablemente con su tutor y maestro, Torcuato Fernández-Miranda, y se sale del guión que éste ha diseñado,¹ cuando decide crear su propio partido (Unión de Centro Democrático) y presentarse a las elecciones de 1977. Aunque en esta operación no está solo. Toma la decisión con el apoyo total del Rey, quien también opta por una vía distinta de la de Torcuato.

La más clara manifestación de que Suárez no actúa por libre es que don Juan Carlos le presta todo su apoyo, no solamente moral, sino también económico. El Rey ayuda a su presidente del Gobierno a buscar financiación, a través de unos emiratos árabes, para la puesta en marcha del nuevo partido.²

Don Juan Carlos hace tiempo que estaba pensando en que se creara un partido político que, en la primera etapa de su reinado, «apoyase la sucesión y orientase la transición». Como ya se ha narrado, en julio de 1974 habla largamente de ello con Alfonso Osorio.³

Para algunos, Adolfo Suárez fue «un invento» de Torcuato Fernández-Miranda,⁴ puesto en marcha por el Rey: la herramienta precisa para llevar a buen término la transición pacífica del franquismo a la democracia. Fue «la obra» del Rey y de Torcuato que, sin embargo, un día quiso volar solo, ya no pudo y se estrelló.

Suárez alquila una piscina para los ministros

Don Juan Carlos conoce a Suárez en la Navidad de 1968. Adolfo es gobernador civil de Segovia y prepara un magnífico recibimiento a los Príncipes con motivo de una visita a la ciudad acompañados de los reyes de Grecia. En correspondencia, le invitan a almorzar con ellos en Cándido.⁵

Suárez ha llegado al Gobierno Civil de la mano de Fernando Herrero Tejedor. Nacido en Cebreros el 25 de septiembre de 1932, trabaja como camarero y maletero para sacar algunos cuartos, que no sobran en su familia, y estudia la carrera de Derecho por libre en la Universidad de Salamanca. Siendo modesto abogado y presidente de Acción Católica en Avila, dedicado a dirigir una academia por las mañanas y a preparar oposiciones a judicatura por las noches, es detenido por la policía tras un acto en el teatro Principal. Conducido al despacho del gobernador civil, Herrero Tejedor, éste mantiene con él un diálogo de trasfondo político y, como resultado, le ofrece encargarse de la delegación de Acción Política local del Movimiento. Y así empieza la carrera de Adolfo Suárez.

Desde el primer momento muestra una gran habilidad para complacer, especialmente a quienes tienen poder. Una muestra: la recepción oficial que cada año se celebra en La Granja (Segovia) el 18 de julio constituye un auténtico suplicio para todos los invitados, que deben salir de Madrid en coche a primera hora de la tarde y viajar a pleno sol, vestidos con chaqué, para a las siete de la tarde asistir al acto completamente acalorados.

Adolfo Suárez, gobernador civil, opta por alquilar en la propia Granja de San Ildefonso un chalet con piscina, e invitar a los ministros a viajar hasta allí por la mañana, llegar a mediodía, darse un baño, comer, y por la tarde, a las seis y media, bien frescos y descansados, embutirse el chaqué. En efecto, los ministros agradecen sobradamente al joven gobernador el alivio que les presta.⁶ López Rodó recuerda de aquellas invitaciones: «Me cayó simpático muy pronto. Me pareció un hombre nada desdeñable.»

«Llama a Adolfo, que él lo resuelve todo»

El nombramiento de Adolfo Suárez como director general de RTVE en 1969, tras su paso por el Gobierno Civil de Segovia, tiene más de un padrino.⁷ Pero uno de los que interviene decisivamente es López Rodó, que habló de él a Carrero.⁸

Como director general de la única televisión del país, Suárez se dedica a hacer favores siempre que puede, y a demostrar que es capaz de encontrar soluciones a cualquier problema. Cuando el ministro del Ejército, Castañón,⁹ tiene algo que pedir, le dice a Sabino Fernández Campo, destinado en su Secretaría: «Llama a Adolfo, que él lo resuelve todo.» Con más motivo, mantiene frecuentes contactos con La Zarzuela, muy interesada, a su vez, en unas buenas relaciones con quienes mandan en la televisión. Suárez siempre facilita las cosas. Contribuye a dar a conocer la figura del Príncipe a través de los telediarios, y se ocupa personalmente de organizar una filmoteca con películas de archivo de los Príncipes; las que existen son muy pocas y mezcladas con otras de Carlos Hugo. Suárez visita con frecuencia La Zarzuela, donde mantiene largas reuniones con Armada. Su facilidad para resolver cualquier asunto encandila a don Juan Carlos. En esta época, Suárez es uno de los que tutean al Príncipe: un privilegio que muy pocos han tenido.

Con ocasión de la boda de Carmen Martínez Bordíu Franco con Alfonso de Borbón, Suárez se apunta otro tanto al enfrentarse abiertamente a su superior jerárquico, el ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella, negándose a cumplir la orden de televisar en directo el enlace. Como reacción, el ministro le pide por dos veces que dimita, cosa que Adolfo no cumple.

Nombrado Carrero Blanco presidente del Gobierno, en junio de 1973, el Príncipe pone en marcha algunas gestiones para que Suárez sea nombrado ministro de Información y Turismo en el nuevo Gobierno, aunque en vano.

En marzo de 1975, Adolfo llega a la Secretaría General del Movimiento, como número dos del ministro Herrero Tejedor, por consejo «de quien se ha convertido en el principal valedor de la carrera política de Suárez: el príncipe Juan Carlos».¹⁰ Antes del nombramiento, Herrero Tejedor pide al SECED¹¹ un informe sobre sus dos candidatos, uno de ellos Adolfo Suárez. El informe del Servicio sobre este último resulta totalmente favorable.¹²

El 9 de marzo, Herrero Tejedor, con la decisión tomada pero conocedor de la ambición de su discípulo, le plantea: «¿Le viene bien a tu carrera política ser ahora vicesecretario general del Movimiento?»

Alfonso Armada comenta que el nombramiento es bien recibido en La Zarzuela, «pues Adolfo Suárez siempre fue un buen amigo y su afecto por el príncipe don Juan Carlos resultaba evidente.»¹³

Los planes de Herrero Tejedor como ministro del Movimiento se centran en poner en marcha de verdad las asociaciones políticas, para arribar a una situación de pluralismo controlado. Una iniciativa en la que cumple un papel destacado Suárez, que llega a mantener contactos con la oposición moderada, como Antonio García López, Raúl Morodo, Carlos Hugo de Borbón Parma, Gregorio López Raimundo y Salvador de Madariaga, además de Tierno Galván.

El 30 de abril, don Juan Carlos confía a López Rodó que el Alto Estado Mayor está elaborando un documento sobre el frente político (en realidad, un partido) que habría que constituir para respaldar la sucesión. Pasa revista a las personas a las que descarta para presidir el que será su primer Gobierno: «Arias no es el hombre para mi primer Gobierno; Fraga, tampoco; ni Silva, porque es “confesional” y en las monarquías no hay partidos confesionales.»¹⁴ El propio López Rodó se entera, por una confidencia de Fernández de la Mora, que a él también le ha descartado.¹⁵ La candidatura de Herrero Tejedor queda, así, totalmente clara.

«Por favor, cuídame a Adolfo Suárez»

Estando en la vicesecretaría del Movimiento, desde donde tiene acceso a informaciones de máximo interés y trascendencia, Suárez envía informes al Príncipe,¹⁶ incluyendo datos sobre los primeros contactos con la oposición.

La trayectoria política de Suárez se ve bruscamente interrumpida por la muerte de Herrero Tejedor.¹⁷ Adolfo es sustituido en la Vicesecretaría General. Se despide con un discurso que constituye una «declaración de guerra» contra los inmovilistas. «Queremos democracia —afirma—, que es participación del pueblo, y la queremos en todos los ámbitos de la nación, en la política, en la cultura, en la riqueza. No admitimos oligarquía privilegiada en ningún aspecto. Nuestro tiempo es tiempo de participación y de mayorías… La Monarquía de Juan Carlos de Borbón es el futuro de una España moderna y democrática, que no nos ha de caer como un regalo del cielo, sino que ha de ser el resultado del esfuerzo de todos, ganándolo a pulso, día a día, sin extremismo, con rigor y seriedad.»

Franco nunca ha mostrado demasiadas simpatías por Suárez. El mismo día de la muerte de Herrero Tejedor, el general confía a Vicente Pozuelo: «Herrero era todo un caballero, con una gran capacidad de trabajo. Sin embargo, alguno de los colaboradores de su equipo le está traicionando.» El doctor entiende que habla de Adolfo Suárez, porque recuerda el comentario que hizo de él, cuando era director general de RTVE, tras la grabación de un mensaje de Fin de Año: «Este hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo. No tiene escrúpulos.»¹⁸

Sin embargo, don Juan Carlos sí planea apoyarse en el joven político de Avila. De hecho, desaparecido Herrero Tejedor, el Príncipe concluye que un posible repuesto es Suárez. Por eso, llama a Luis María Anson, director de la revista Blanco y Negro, para pedirle: «Por favor, cuídame a Adolfo Suárez. Es uno de los pocos hombres seguros que tengo en ese sector.» Anson le nombra Político del Mes, y con ese pretexto organiza un homenaje. Además, don Juan Carlos logra del vicepresidente García Hernández que le designen delegado del Gobierno en Telefónica, y del ministro del movimiento, José Solís, que le elijan presidente de la UDPE (Unión del Pueblo Español), la asociación que ha promovido Herrero Tejedor desde la Secretaría General.

Al frente de la Junta Directiva de UDPE, Suárez acude a una audiencia con Franco. Pronuncia un discurso en el que afirma que la asociación es un embrión insuficiente «del pluralismo político que será inevitable cuando se cumplan las previsiones sucesorias». El general se mantiene aparentemente impertérrito, pero al terminar le pide que se quede. Le pregunta por qué su empeño en hablar de la inevitabilidad de la democracia. Suárez responde que la democracia llegará. «La gente respeta a Franco, pero no quiere esta situación… y cuando Franco falte, ese deseo de un futuro democrático para España será imparable.» El jefe del Estado guarda silencio, le mira de arriba abajo, y comenta: «Entonces, Suárez, también habrá que ganar, para España, el futuro democrático.»¹⁹

El Rey le hace guiños

El Rey lanza a Suárez algunos guiños, de los que aparentemente éste no se da por enterado. Así, durante un partido de fútbol en Chamartín, y cuando el Zaragoza, con un presidente mucho más joven que Santiago Bernabéu, va venciendo al Real Madrid, le comenta: «Fíjate, Adolfo, lo que pueden hacer presidentes “jóvenes”.»

Poco después de ser proclamado Rey, don Juan Carlos recibe la primera visita de dos monárquicos que han luchado en la oposición, Fernando Alvarez de Miranda e Iñigo Cavero. Durante la conversación, y como quien no quiere la cosa, les pregunta por Adolfo Suárez como posible gestor de la transición, en un momento en que éste es prácticamente un desconocido.²⁰

Torcuato Fernández-Miranda se ha fijado en Suárez desde hace tiempo y le va ayudando en su carrera política.²¹ Don Juan Carlos había solicitado a algunos políticos un borrador sobre el modo de llevar a cabo la transición a la democracia desde el franquismo. El que más le complace es el que entrega precisamente Adolfo Suárez. Consulta a Fernández-Miranda, quien coincide con esa opinión. Lo que no dice Torcuato al Príncipe es que ha sido él personalmente quien ha elaborado el documento que Suárez entrega como si fuera suyo.²²

El 9 de junio de 1976, Suárez, ministro secretario general del Movimiento en el Gobierno Arias gracias a las maniobras de Fernández-Miranda,²³ defiende con vigor, ante las Cortes, la Ley de Asociaciones Políticas. Ese día recibe una llamada telefónica del Rey, que hace un alto durante unos ejercicios militares en Burgos para felicitarle por su intervención.

Alfonso Armada comenta, sobre las cualidades del futuro presidente del primer Gobierno del Rey: «Se necesitaba una persona que reuniese determinadas características: que procediese del Movimiento, para no levantar reacciones; que no tuviera unas ideas rígidas, ni demasiado dogmáticas, para que se pudiese adaptar a las nuevas orientaciones; que demostrase novedad y juventud, para engendrar esperanzas. Es decir, tenía que ser “hombre del sistema”, pero que pudiese cambiar hacia un “nuevo sistema”.»²⁴ Rodolfo Martín Villa, que califica a Suárez de hombre «químicamente puro» del Movimiento, explica que los únicos que podían «poner con destreza las cargas explosivas» en ese edificio eran los que procedían del mismo, «porque se conocían cada rincón de la casa».²⁵

En su defensa de la Ley de Asociaciones, Suárez causa una excelente impresión: «Transmite seguridad», se comenta. La misma sensación que ha suscitado a principios de marzo, cuando se producen los sucesos de Vitoria (tres muertos y casi un centenar de heridos de bala por la policía). Fraga Iribarne, responsable de Gobernación, se encuentra en Alemania, y Suárez, ministro del Movimiento, tiene que restablecer la situación. Da muestras de energía y decisión. Por la tarde, llama al Rey para decirle que todo está en orden y que no volverá a pasar nada. Don Juan Carlos toma buena nota de su comportamiento. Aunque, según comentará Alfonso Armada, las consecuencias dramáticas y las críticas por lo que ya había ocurrido cayeron sobre el ministro ausente. De regreso a España, Fraga acude a Vitoria, a visitar en el hospital a los heridos. Le acompaña el ministro de Relaciones Sindicales, Rodolfo Martín Villa. Los familiares les reciben con indignación, y algunos gritan: «¿Es que venís a rematarlos?» Martín Villa asegura que, de todos los momentos que le tocó vivir durante su etapa como ministro, aquél fue el peor.²⁶

Suárez y Osorio llegan al convencimiento de que uno de los dos puede ser el nuevo presidente, y acuerdan no rivalizar por el poder: si uno es nombrado, designará al otro vicepresidente. Aunque Adolfo tiene algunas ventajas sobre Osorio: no está vinculado a ningún lobby financiero o económico, y no levanta sospechas, sino todo lo contrario, en el entorno del Movimiento.²⁷

En esta época, según cuenta uno de los hombres que trabajan en La Zarzuela, el Rey mantiene diariamente, y a espaldas del presidente Arias, contacto telefónico con tres personas: Adolfo Suárez, Manuel Prado y Colón de Carvajal²⁸ y Carlos Pérez de Bricio.²⁹

Durante la agonía de Franco, algunos periodistas habían entretenido por la noche la guardia en La Paz con prácticas presuntamente «espiritistas». Hacen bailar un vaso alrededor de un improvisado abecedario para adivinar la identidad del próximo presidente del Gobierno. Al final, las letras «seleccionadas» dan este candidato P.E.M.A.N. Está claro que los «espíritus» tampoco pensaban en Adolfo Suárez.³⁰

Se busca un hombre

Decidido el cese de Arias Navarro,³¹ don Juan Carlos pregunta a su colaborador y confidente, Torcuato Fernández-Miranda, si desea ser presidente, es decir, ocupar el puesto más importante después del Monarca. «No podía ofrecer nada mejor al hombre al que tanto debía.»³² Torcuato responde: «Al hombre político que soy le gustaría más ser presidente del Gobierno, pero puedo seros mucho más útil como presidente de las Cortes.»

Fernández-Miranda, como ya se ha dicho, busca por su cuenta desde hace meses al sucesor de Arias Navarro, que tendrá que ser quien materialice el tránsito pacífico desde el franquismo a una democracia normalizada y europea. Necesita un hombre nuevo, dócil, ambicioso, negociador, que se encuentre dentro del sistema pero esté dispuesto a cambiarlo. Se ha dado cuenta de que Fraga sufre el rechazo cerrado de toda la oposición democrática, mientras que a Areilza los falangistas no pueden ni verlo.

Después de muchos descartes, los dos candidatos que restan en primera línea son: Alfonso Osorio, de cincuenta y dos años y procedencia democristiana, a quien el Rey y Fernández-Miranda han nombrado ministro de la Presidencia para aislar a Arias; y Adolfo Suárez, colocado en la Secretaría General del Movimiento para desmantelar la vieja maquinaria franquista.

El 8 de marzo de 1976, Fernández-Miranda y su mujer cenan en casa de Suárez. Adolfo comenta que Arias es insostenible. «Hay que ir a la sustitución —comenta al presidente de las Cortes— y el único posible eres tú.» El invitado contesta que él no puede, pero el anfitrión insiste: «No hay otro.» Torcuato le pregunta: «¿Por qué no tú?» En ese momento, la reacción de Suárez impacta a Fernández-Miranda: no responde, ni por cortesía, que no; se calla y lo acepta como posible. «Lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición.»³³

«Decidme el nombre de quien debe sustituir a Arias»

Desde su puesto de presidente de las Cortes, semana tras semana Fernández-Miranda va conversando con los procuradores que considera más reticentes, y lo mismo hace con los integrantes del Consejo del Reino, que convoca cada quince días. «Luego, un día, Torcuato vino a verme y me dijo: “Majestad, decidme el nombre del hombre que debe sustituir a Arias Navarro y me comprometo a hacer que lo voten.”»³⁴

El 1 de julio de 1976, don Juan Carlos notifica por sorpresa a Arias Navarro que cesa como presidente del Gobierno. Esa tarde, Fernández-Miranda reúne al Consejo del Reino para elaborar la terna de candidatos, de entre los cuales el Rey habrá de designar sustituto. La primera lista tiene treinta y dos nombres. Ya en las votaciones iniciales quedan fuera Areilza y Fraga, sin que, sorprendentemente, Fernández-Miranda haga nada por defenderles. Su suerte está echada.

Más dificultades tiene para incluir en la terna a Adolfo Suárez. Nadie escribe su nombre en las votaciones, de modo que busca el apoyo de algunos consejeros cercanos al Rey, como es el caso de Miguel Primo de Rivera.³⁵ «Me llamó Fernández-Miranda y me pidió ayuda: Tenemos que conseguir, como sea, que Suárez vaya en la tema.» Aunque Torcuato no le revela que el objetivo es nombrarle presidente. Le entrega, además, una lista de cinco o seis consejeros para que charle con ellos y trate de convencerles de lo mismo.³⁶ Fernández-Miranda, por su parte, habla también con Girón.

Jaime Campmany, Fernando Suárez y Adriano Gómez Molina escucharán el relato de labios del propio Torcuato, a finales de 1977, cuando ya está fuera de la política. «En las votaciones de tanteo del Consejo del Reino nadie escribió en su papeleta el nombre de Adolfo Suárez. Le pedí a Girón que lo incluyera sólo para dejar testimonio del nombre del ministro secretario general del Movimiento, y Girón atendió el ruego. Esa mención produjo sorpresa, claro. Nadie la esperaba. Sólo yo. Después, logré mantener el nombre entre los candidatos.»³⁷

Con una sistemática aparentemente inocua, que consiste en incluir un representante de las llamadas «familias» políticas del régimen, es decir, democristianos, tecnócratas y el Movimiento, al final Fernández-Miranda consigue que queden tres nombres: Silva Muñoz, López Bravo³⁸ y Adolfo Suárez.

Otro obstáculo es que Silva Muñoz viene siendo votado por la totalidad de los consejeros del Reino. Con esa unanimidad, resultaría muy violento para el Rey designar a uno de los otros dos. Torcuato concede un breve descanso, y aprovecha para pedir a Miguel Primo de Rivera otro favor: que él no vote a Silva. Y así se elude la unanimidad.

Según ha confesado él mismo, Suárez está perfectamente al corriente de lo que va sucediendo en el Consejo del Reino los días 1, 2 y 3 de julio.³⁹

«Adolfo, quisiera que me hicieras un favor»

Al final de la mañana del 3 de julio de 1976, sábado, Fernández-Miranda se dirige a La Zarzuela con la terna. Desde que el Consejo del Reino empezó sus reuniones, Adolfo Suárez se ha encerrado en su casa de la calle San Martín de Porres número 53, en la zona de Puerta de Hierro, mientras Amparo, su mujer, y los hijos se marchan fuera de Madrid.⁴⁰

A las cinco de la tarde recibe la llamada del Rey:

—¿Qué haces hoy?

—Nada, señor. Ordenaba papeles.

—Entonces, ¿por qué no te vienes a tomar una copa y charlar a La Zarzuela?

Mientras conduce hacia palacio, en su Seat 127, Suárez no tiene seguridad sobre el exacto propósito del Rey en esta cita. Cuando llega, se cruza con Fernández-Miranda. Le hacen pasar enseguida al despacho del Monarca. Son las seis de la tarde.

—Adolfo, quisiera que me hicieras un favor.

—Señor…

—Quisiera que fueras presidente del Gobierno.⁴¹

A esa hora, ya se ha corrido por Madrid el rumor de que Suárez puede ser el designado. Un amigo de Silva y de Osorio llama muy preocupado a Armada: cree que aún puede hacerse algo en favor del candidato democristiano y por evitar el nombramiento de Suárez. Le cuenta que Rafael Pérez Escolar manda a La Zarzuela el siguiente mensaje: si Adolfo Suárez es presidente, Fraga dice que se va del Gobierno, y le seguirán Areilza y Garrigues. Armada le aconseja: «Llama a Nicolás a La Zarzuela y cuéntaselo.» Lo hace, pero la respuesta de Mondéjar es: «Pues mira, lo más probable será que se vayan, porque ya ha estado Torcuato en La Zarzuela y hemos terminado la reunión. Ha presentado la terna y ya está Adolfo Suárez elegido. Dentro de veinte minutos la televisión va a dar la noticia de su nombramiento como presidente del Gobierno.»⁴²

El nuevo presidente tiene cuarenta y tres años, pertenece a la misma generación del Rey (es cinco años mayor que éste). Adolfo Suárez piensa en ese momento: «El Rey se juega su reinado por mí.»⁴³

«Tenía necesidad física de rodearme de hombres jóvenes»

«¿Por qué la elección de Suárez?», pregunta Vilallonga al Rey. «Porque era un hombre joven y moderno. Porque procedía del franquismo y porque no se le podía hacer sospechoso de pretender cambios demasiado radicales, inaceptables para ciertos sectores de nuestra sociedad. Adolfo, como todos los españoles que desempeñaron funciones públicas en esos años, había hecho su carrera en el seno del franquismo. Había sido secretario general del Movimiento, porque yo lo pedí, y director general de Televisión, desde donde trabajó mucho por mi imagen como Príncipe. Pero, como vuelvo a repetir, era joven, moderno y suficientemente ambicioso como para desear ser el hombre capaz de afrontar los momentos que vivíamos. Adolfo Suárez, el franquista, logró convencer a los antifranquistas de que depositaran en él su confianza para poner el cambio en marcha. Su éxito superó todas las expectativas.»⁴⁴

«Yo era un hombre joven con una necesidad casi física de rodearme de hombres jóvenes como yo», insiste el Rey. Una necesidad que eliminaba de entrada a uno de los más firmes aspirantes, José María de Areilza, quien, sin embargo, estaba completamente seguro de que sería el designado. Tanto, que en la tarde de ese 3 de julio la agencia oficial Efe llega a darlo por seguro, y en su casa de Somosaguas el champán ya está en el frigorífico. Vilallonga comenta al Rey que Areilza quedó muy decepcionado. «Sí, y fue una gran lástima, porque el conde de Motrico es un hombre de mucha valía.»

Y el escritor apunta a continuación: «Lo que don Juan Carlos no confesará jamás es que no le hubiera gustado tener como presidente del nuevo Gobierno a un antiguo hombre-emblema del conde de Barcelona, un personaje que había formado parte del consejo privado de “Su Majestad don Juan III”. En un drama shakespeariano, Areilza habría sido en cierto modo la “mala conciencia del joven Rey” que había ocupado el lugar del Rey anciano.» Además, a don Juan Carlos no le apetece lo más mínimo tener a su lado personas que le siguen llamando Juanito.⁴⁵

Conmoción por el nombramiento de un «falangista»

La elección de un «falangista» cae como una bomba entre los llamados «reformistas» del régimen. Fraga y Areilza se niegan, en efecto, a continuar como ministros. Por dos veces, don Juan Carlos telefonea a Fraga para intentar convencerle. Es en vano. «Que no cuenten conmigo —manifiesta Areilza a don Juan— para entrar en el Gobierno de ese muchacho.» «Vamos, José María —contesta el conde de Barcelona—, eso son susceptibilidades de diva. Para un verdadero monárquico, el servicio de la Corona está por encima de todo.» Sin embargo, mantiene la negativa, lo mismo que otros muchos personajes destacados.

También en personas cercanas a La Zarzuela se produce un gran desconcierto. En la tarde y noche del nombramiento, Carlos Falcó, marqués de Griñón, intenta comunicar con don Juan Carlos, y envía el mensaje de que la designación no debe consumarse. También Jaime Carvajal manifiesta al Rey su sorpresa.⁴⁶

A la mañana siguiente, temprano, don Juan Carlos reúne en La Zarzuela a su equipo más cercano: Mondéjar, Armada, Martínez Caro, José María Blanc… Ante la tormenta que se ha desatado, la decisión es «aguantar y mantener el tipo». El Rey acepta la sugerencia de sus colaboradores —que transmite a Suárez— de que incorpore al Gobierno a varios de los subsecretarios del anterior Gabinete, para ofrecer imagen de continuidad (de que no va a romperse la dirección del país) y también para asimilar en lo posible el crédito o los apoyos que podían tener.

En efecto, resulta enormemente dificultoso encontrar ministros. Alfonso Osorio se encarga de resolverlo. Designado vicepresidente por Suárez de acuerdo con el pacto previo entre los dos, configura un equipo de gente joven, en su mayoría de procedencia democristiana, que empieza a ser conocido como el «Gobierno de los penenes».⁴⁷ Según Osorio, se maneja una larga lista de nombres que coinciden, casi a la letra, con el fichero que ha ido confeccionando en La Zarzuela Jacobo Cano.⁴⁸

El nombramiento de Suárez, que ha tenido lugar tras el viaje de los Reyes a Washington, se recibe en París como una «operación americana» dirigida a frenar la reforma. Por eso, uno de los primeros actos del nuevo presidente es una visita relámpago a Chirac para explicarle que no hay nada de eso, y que su pasado falangista no significa estancamiento o involución política.⁴⁹

El Gobierno sólo de consenso

El primer objetivo del nuevo Gabinete es desbloquear el proceso de cambio hacia la democracia, y más en concreto aprobar la Ley de Reforma Política que lo instrumente legalmente.

Frente a la tesis de que dicha ley es obra de Torcuato Fernández-Miranda,⁵⁰ miembros de aquel Gobierno sostienen que fue elaborado por algunos ministros, entre ellos Alfonso Osorio y Martín Villa. El 5 de agosto, Suárez les cita para que empiecen a estudiarlo, celebran varias reuniones y de ellas sale el proyecto de Reforma Política. Según algunos de los participantes en aquellas sesiones de trabajo, en el borrador de Fernández-Miranda, por ejemplo, no existía el Senado.⁵¹

En cuanto a la acción de gobierno, el nuevo presidente inventa un sistema basado sistemáticamente en el consenso con las demás fuerzas políticas, alcanzado a cambio de importantes concesiones a la izquierda. El término «consenso», que apareció por vez primera en el primer discurso del Rey, el de su proclamación, cuando propuso «un verdadero consenso de concordia nacional», se convertirá en la palabra talismán y definitoria de la época Suárez.

Adolfo Suárez se vale también de su proverbial encanto personal y su facilidad para la persuasión. Lo demuestra, por ejemplo, en la sesión con todos los capitanes generales convocada para explicarles sus proyectos de reforma política.⁵² En esa reunión queda especialmente fascinado el entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, teniente general Gutiérrez Mellado, que se convertirá en su mano derecha para la política militar.

Los éxitos a corto plazo de esta «política» resultan evidentes y, además, impresionan mucho al Rey, que se declara admirador de los trucos de malabarista que exhibe el presidente. Lo ratifica un testigo directo de estos primeros momentos, Alfonso Armada: «Indiscutiblemente, Adolfo Suárez logró conquistar el afecto del Rey.»⁵³

Don Juan Carlos está deslumbrado. «¡Es un fenómeno!», llega a comentar a Sabino Fernández Campo, cuando Suárez le presenta el artículo 2 de la Constitución diciendo: «¡Señor, ya está! ¡He conseguido consensuarlo!» El Rey cree que con dicha redacción el presidente ha resuelto el problema de las autonomías, manteniendo a la vez la unidad de España. Un intento de cuadratura del círculo que el tiempo demostrará que no se había alcanzado.

Uno de los mayores éxitos de Suárez son los Pactos de La Moncloa, firmados en 1976, un consenso entre partidos, fuerzas económicas y sindicales que permite enderezar la castigada economía y devolver la paz social al país.

«Ja soc aquí»

Otro espinoso asunto que debe afrontar Suárez es el problema del nacionalismo, sobre todo la cuestión catalana. El Ejército vigila con atención lo que sucede, presto a intervenir ante cualquier cosa que considere un riesgo para la unidad de España.

«Y entonces el Rey hizo suya una idea genial: mandar llamar a don Josep Tarradellas.»⁵⁴ Vilallonga sostiene que la idea fue de don Juan Carlos, y que Adolfo Suárez se la apropió.⁵⁵ Según otros, la ocurrencia fue de Suárez. Alfonso Osorio y algunos centristas catalanes le han convencido de que el fracaso electoral de UCD en Cataluña se debe a que el Estado no admite a un hombre que «todos» los catalanes veneran: Tarradellas. Así, se decide repescar a quien, en su exilio de Saint-Martin-le-Beau (Francia), mantiene en solitario la condición de presidente de la Generalitat.

Se lo anuncia el Rey a Jean-Frangois Deniau, embajador francés y uno de sus confidentes políticos: «Vamos a buscarle a Francia para pedirle que vuelva.» Deniau opina que es una gran jugada: calmará la impaciencia de los catalanes y parará en seco cualquier aventura de los militares, ya que con Tarradellas desaparecerá el peligro de un triunfo electoral de la izquierda independentista. Según el embajador, los militares tenían preparada una intervención armada en Cataluña; España estuvo a dos pasos de otra guerra civil.⁵⁶

Lo cierto es que, a finales de noviembre de 1976, Adolfo Suárez envía dos personas a Francia a entrevistarse con el viejo republicano. Son Andrés Casinello (miembro del Servicio de Información de la Presidencia) y Manuel Ortínez.⁵⁷ En las conversaciones intervendrá también Salvador Sánchez Terán.

Tarradellas viaja a París. Se aloja en el hotel Crillon.⁵⁸ Un avión va a buscarle a la capital francesa. Nada más llegar a Madrid, a las diez de la mañana le recibe el Rey en La Zarzuela. Los dos se entienden a las mil maravillas.

La entrevista con Suárez, sin embargo, resulta tormentosa.⁵⁹ «Suárez creía —comentará después el político catalán— que me hacía un favor recibiéndome en La Moncloa. Pero se equivocaba. Era yo quien se lo hacía segando la hierba bajo los pies de los militares, dispuestos a cualquier cosa si Cataluña se agitaba. Conmigo sabían que eso no ocurriría, al menos en el sentido que a ellos les preocupaba. Pero después de todo, la única persona cuya opinión contaba para mí era la de Su Majestad el Rey. Así que, como usted entenderá, los estados de ánimo de Suárez…» Don Juan Carlos ha comentado, hablando de Suárez: «Es evidente que no se encuentra a gusto con quienes están más acostumbrados al poder que él. Y tampoco se encontró a gusto con hombres como el presidente Tarradellas.»

El líder catalán acude después a la embajada francesa y, en la persona del embajador Deniau, agradece a Francia la hospitalidad de tantos años. En el momento de subir al avión que le lleva a Barcelona, pregunta con su humor socarrón: «Mi predecesor en la Generalitat de Cataluña fue fusilado en el foso de Montjuich. ¿Qué garantías tengo yo de no correr la misma suerte?» Uno de los funcionarios que le acompañan, pálido, responde: «Tiene la garantía personal de don Adolfo Suárez, señor presidente.» Entrando en el avión, el anciano político gruñe: «En el fondo, la única garantía que quiero es la de que me eviten hacer el ridículo.»

En medio del entusiasmo de los catalanes, el 24 de octubre, en el balcón de la Generalitat, Tarradellas pronuncia su mítico «Ja soc aquí».

Deniau resume así la operación Tarradellas: «Para el Rey no dejaba de ser una formidable jugada de póquer. Si la mayonesa se corta… pero no se cortó.»⁶⁰

Auge y caída de Adolfo Suárez

En los primeros años de mandato, la sintonía entre el Rey y su presidente es completa. La amistad se ha convertido en intimidad, lo que, por ejemplo, permite a Suárez acudir a La Zarzuela sin avisar, o improvisar reuniones y despachos telefónicos. Los dos matrimonios salen con frecuencia a cenar juntos y después ven películas en palacio hasta la madrugada.

Sin embargo, a los cuatro años de gobierno todo ha cambiado dramáticamente. Suárez está contra las cuerdas. Su partido, la UCD, marcha a la deriva, entre guerras internas protagonizadas por los desmandados «barones». La escalada terrorista de ETA tiene exasperados a los militares, que no han perdonado al presidente el engaño que para ellos ha supuesto la legalización del PCE.⁶¹ La derecha del partido le reprocha haber abrazado al terrorista Arafat, la Iglesia se muestra alarmada al oír hablar de divorcio al ministro Fernández Ordóñez, los banqueros no están dispuestos a soportar más desplantes de un hombre que se jacta de despreciar el dinero.⁶² La patronal sigue en guerra abierta con el presidente, los sindicatos ya no creen en su palabra… Adolfo Suárez ha perdido todos los apoyos. Y también el del Rey. En esos amargos momentos, Gutiérrez Mellado le formula este comentario revelador: «Además de tú y yo, ¿quién más está con nosotros?»

Y ha ocurrido también un notable cambio de posiciones relativas. Tras ganar las elecciones de 1977, Suárez, la «obra» del Rey y de Fernández-Miranda, se ha mentalizado de que no es presidente del Gobierno por la designación de sus viejos protectores, sino por la voluntad soberana de los españoles. «Suárez cambió», comenta una de las personas que en esa época están al lado de don Juan Carlos. «La relación entre Suárez y el Rey —afirma Leopoldo Calvo-Sotelo— cambia porque tiene que cambiar cuando Suárez deja de ser un funcionario nombrado a dedo a ser un señor que ha ganado siete millones de votos.»⁶³

Adolfo Suárez decide volar solo y dejar de hacer caso a sus «patronos». Es más, pretende confeccionar él mismo su propio guión, sin ayuda de nadie, para lo cual margina a Torcuato Fernández-Miranda.⁶⁴ Todo ello empieza a distanciarle también de don Juan Carlos.

Un punto de diferencia del Rey con Suárez que pronto queda de relieve es la figura de Gutiérrez Mellado. Don Juan Carlos se da cuenta de que es un hombre odiado por gran parte del Ejército, a pesar de lo cual Suárez no quiere prescindir de él. Alfonso Armada revela: «El Rey nunca me habló de que fuese conveniente prescindir del ministro (si lo hubiese hecho, no lo contaría) pero sí en dos ocasiones lo hizo al marqués de Mondéjar.»⁶⁵

Un día, Gutiérrez Mellado llama a Armada a La Moncloa y mantiene con él una larga conversación en la que expone todas sus quejas por el trato que recibe. El secretario de la Casa le replica que lo que ocurre es que él no representa a las Fuerzas Armadas, que no se sienten identificadas con su política. Al día siguiente, el Rey pregunta a Armada por la entrevista, y éste le informa del contenido. Y una reflexión significativa de Armada, si se proyecta en su actuación futura: «Mi preocupación en aquel momento era la posible división en las Fuerzas Armadas, con las consecuencias nefastas que ello supondría para España.»

El alejamiento de Adolfo Suárez respecto del Rey cristaliza un día en que don Juan Carlos le telefonea porque quiere hablar con él. Y, en contra de lo que suele ser normal, es decir, que la llamada sea respondida inmediatamente (como ha ocurrido hasta entonces), el presidente del Gobierno tarda cuatro horas en comunicar con don Juan Carlos, algo que asombra y molesta mucho al Rey, quien así lo manifiesta.⁶⁶ Es la comprobación clara de que el presidente cree que ya «tampoco necesita» al Rey.

«Que quede claro que me voy, que no me echa el Rey»

«Suárez había llegado a ser extremadamente impopular, y finalmente arrojó la toalla.» De esta forma sintetiza el biógrafo del Rey el final de Adolfo Suárez. Apunta que el Monarca no podía hacer gran cosa frente a tanta animosidad. Don Juan Carlos explica: «Me acusaron de haberme desprendido de Adolfo. Pero eso era ignorar cuál debe ser el papel del Rey en un régimen parlamentario. Yo no tenía ningún poder que me permitiera imponer un solución política a mi gusto.»⁶⁷

El dirigente centrista está pagando, además, un alto costo personal y familiar. Nunca olvidará el vacío y rechazo que sufrió: «Hasta me negaban la paz en la misa.»⁶⁸

El 26 de enero, Suárez anuncia a la dirección de UCD su decisión de dimitir. Al día siguiente pide cita con el Rey. Acude a La Zarzuela un poco antes, porque desea conversar con Sabino Fernández Campo. «Voy a ver al Rey para dimitir, y quiero decírtelo primero a ti, para que quede claro que me voy yo, que a mí no me echa el Rey. Y quiero pedirte el favor de que, en el futuro, me des ese testimonio.»⁶⁹ Ya en alguna ocasión había exclamado: «A mí no me hace lo que a Arias Navarro.»

Adolfo Suárez ha anticipado ya su decisión a una docena de personas, también para que el Rey no tenga la tentación de «apuntarse el tanto del relevo del presidente», entre otras cosas porque una iniciativa así sería inconstitucional.⁷⁰

Cuando Sabino le pregunta por los motivos de su abandono, Suárez argumenta: «No tengo la confianza de nadie. Ni de mi partido —Iñigo Cavero acaba de descubrir la última conspiración, de Garrigues, Fernández Ordóñez y Landelino Lavilla para apoyar una moción de censura contra él—, ni de la oposición, ni de la banca, ni del Ejército, y últimamente he percibido que tampoco tengo la del Rey. La oposición va hacia arriba,⁷¹ la prensa me ataca (ya no está conmigo), mi partido se encuentra dividido y el Rey ha perdido la confianza en mí.» Fernández Campo relata: «Me tomó a mí como testigo, diciéndome: “Para siempre, tú me servirás de testimonio. Yo me voy porque quiero, no me echa el Rey.” El Rey no se lo perdonó, ni a él ni a mí.»⁷²

El presidente explica a don Juan Carlos su renuncia diciendo que lo hace «como única manera de evitar a Vuestra Majestad el riesgo político de resolver la crisis que se anuncia».⁷³ Significativamente, el Rey no intenta convencerle de que retire la dimisión, sólo le pregunta si lo ha meditado bien. Al salir, le pide que piense un nombre para el título nobiliario que quiere concederle. Suárez lo interpreta como que ya le ha aceptado la renuncia. Se lo comenta a Fernández Campo, cuando le acompaña hacia la salida: «¿Ves, Sabino? También he perdido la confianza del Rey. Ha estado muy frío cuando le he presentado la dimisión.» Un momento tanto más amargo recordando la amistad que ha existido entre ambos, cuando hasta se tuteaban.⁷⁴

De vuelta con el Rey, éste pregunta al secretario de la Casa cómo se pone en marcha la consulta a los partidos para designar nuevo presidente, un mecanismo que va a estrenarse en el país.

El 29 de enero de 1981, Suárez se dirige a los españoles por televisión. Su discurso de despedida provoca gran preocupación, sobre todo cuando dice: «No quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España.» Algunos interpretan que alude a que existen peligros ciertos para la democracia; en realidad, sencillamente recoge un latiguillo que sus colaboradores le han escuchado muchas otras veces.

Cuando el Rey informa a su padre de que va a conceder el ducado de Suárez al ex presidente, don Juan se opone frontalmente.⁷⁵ El decreto queda aparcado. Sin embargo, Suárez no se olvida de la promesa, y envía un mensaje diciendo que el incumplimiento debe de tener origen en un fallo burocrático porque «un Rey no falta jamás a su palabra». El título se concede sin más retrasos.

«Un producto de la transición»

Con posterioridad, las distancias con don Juan Carlos se manifiestan incluso públicamente. En una recepción en el Campo del Moro, el ex presidente no se coloca en la fila de personas a las que va a saludar el Rey, y aprovecha el acto para hacer corro aparte y convertirse en protagonista. Don Juan Carlos se enfada y comenta en voz alta: «Ni siquiera se ha acercado a felicitarme.»⁷⁶

Adolfo Suárez ya no levantará cabeza políticamente. El fiasco de «su» nuevo partido, el CDS, le lleva a una forzosa retirada. «Tras mi dimisión, el único homenaje que recibí fue de los vascos. Aún conservo el galardón que me entregó Arzallus.»⁷⁷ Desarrolla desde entonces relaciones fluidas con su sucesor, Felipe González, hasta el punto de convertirse en uno de sus consejeros privados, con acceso directo a La Moncloa. «Mantenemos una relación yo diría que buena. Nos vemos poco. Tiene mucho trabajo. Me llama. Le tengo mucho afecto.»⁷⁸

En la primavera de 1995 llega a publicarse que Suárez podría ser jefe de la Casa del Rey, tras una hipotética salida de Fernando Almansa y sus ayudantes, que no se produce.

Económicamente, las cosas tampoco le marchan bien. El cese de Mario Conde provocará que la Fundación Banesto deje de tener alquilado un piso en la calle Antonio Maura, por el que cobraba un buen dinero. Vende su casa de Ávila, e incluso militantes de Castellón abren una cuenta corriente para recoger fondos. Se escribe que se ha gastado doscientos millones en pagar la atención médica de su hija Amparo.

También le alcanzan algunas amarguras políticas. El 15 de marzo de 1995 le llega una información anónima en la que le anuncian que el CESID va a crear un grupo especial para demostrar las implicaciones de los gobiernos de UCD en el Batallón Vasco-Español y en el atentado contra Cubillo. En cambio 1996 será un año de reconocimientos.

Luis Solana opina que Adolfo Suárez «es un producto de la transición: gente a la que el Rey “usa” para alcanzar su objetivo. Y, a pesar de que después fue elegido democráticamente, sigo creyendo que es un instrumento de la transición. La transición termina justamente cuando es elegido Felipe González. Y ahora, que ha llegado alguien de derechas como Aznar. Pero Suárez es una figura de transición porque, por su pasado, por lo que fuera, en el fondo nadie se creía que era un personaje para siempre. La desaparición de UCD tiene mucho sentido, y la de Suárez también. El Rey los usa, y, felizmente, los usa muy bien».⁷⁹

Actor, guionista o director

Al paso de los años, sigue sin estar claro el papel exacto de Adolfo Suárez en la transición democrática. Para muchos, incluido Fernández-Miranda, únicamente ha sido un actor que ha interpretado un papel redactado por otros. Según el ex presidente de las Cortes, la reforma tuvo un empresario, el Rey, un autor, Torcuato, y un actor, Suárez. Un actor que acabó en el despeñadero cuando se creyó capaz de escribir su guión. «Sirvió hasta un punto. Después voló solo.»⁸⁰

Enlazando con el símil teatral, el marqués de Mondéjar afirmó que don Juan Carlos «ha sido el “motor” del cambio, el “empresario” de la obra y el “piloto” que manejó con pulso firme la nave del Estado en la travesía hacia la orilla democrática».⁸¹

Adolfo Suárez, por su parte, se atribuye un papel bastante superior al de simple actor. El se considera el «director» de aquel proceso. Tras definir la transición como el paso «de un Estado autoritario, centralista y confesional a una democracia plena, un Estado autonómico y un régimen de libertades basado en el respeto a los derechos humanos», el ex presidente remacha: «La empresa era arriesgada y difícil. Yo recibí el alto honor de dirigirla.»⁸²

Precisamente a raíz de las valoraciones que se hacen en la biografía de Fernández-Miranda, Suárez salta a la palestra para defender su papel. En la presentación de un libro sobre la transición, insiste en que él dirigió el proceso, «bajo el amparo de la Corona», y se queja de que se lo nieguen.⁸³ Y a Fernández-Miranda lo coloca entre los «magníficos colaboradores» que tuvo.

Dos semanas después, comparece en una entrevista televisada: Los apoyos más firmes que tuve fueron Fernández-Miranda, Gutiérrez Mellado y López Rodó y, por supuesto, el Rey.⁸⁴ «Trabajar a mi lado en aquellos momentos era un acto de heroísmo.» Y resume así su actuación política: «Me siento orgulloso de mi trabajo. Creo que lo hice bien.»

Arias Navarro: el último resto del franquismo

Activando lo que podríamos llamar una «moviola» histórica y mirando hacia atrás, para llegar al nombramiento de Adolfo Suárez fue preciso que la Monarquía recién estrenada en noviembre de 1975 se afirmara en el país, lo que a su vez exigió que don Juan Carlos tomase con determinación el timón del proceso hacia la democracia. Una decisión que llevó al cese traumático del presidente del Gobierno heredado de Franco, Carlos Arias Navarro.⁸⁵

En cuanto a lo primero, que la Monarquía instaurada por Franco fuera a llegar a buen fin no resultaba tan evidente en los primeros momentos. El propio don Juan Carlos no las tenía todas consigo. «¿Crees tú que el 22 de noviembre de 1975, cuando fui proclamado Rey, existía un sentimiento monárquico en España?» Es la pregunta que formula don Juan Carlos a José Luis Vilallonga, al comenzar la serie de conversaciones que darán lugar al libro El Rey.⁸⁶

«Yo ya me había dado cuenta de que, si bien la aceptación de la Monarquía no iba a presentar problemas en el campo y en las ciudades pequeñas, a medida que se subía en la escala social apenas se disimulaban las reticencias. Sabía, eso sí, que los militares iban a aceptar, porque yo había sido designado por Franco y las decisiones de Franco en el Ejército no se discutían. También porque yo había pasado por todas las academias militares y me había ganado la amistad de muchos.»⁸⁷

Durante la homilía en los Jerónimos, el cardenal Tarancón le recuerda algo que escuchó muchas veces a su padre, don Juan: «Tomáis las riendas del Estado en una hora de tránsito, después de muchos años en que una figura excepcional, ya histórica, asumió el poder de forma y en circunstancias extraordinarias… Pido [a Dios] que seáis Rey de todos los españoles.»

Asisten representaciones de setenta países, entre ellos el presidente alemán, Walter Scheel, y el príncipe Felipe de Edimburgo, marido de la reina Isabel II, además del vicepresidente estadounidense Nelson Rockefeller, y del hijo mayor de Hassan II, heredero del trono. Está, por supuesto, Giscard d’Estaing.⁸⁸ Con Giscard, don Juan Carlos sintoniza a raíz de que, en una llamada telefónica, siendo todavía Príncipe, le llamara «Monseigner», el nombre que los franceses dan a los reyes.⁸⁹ Después le invita a cacerías y llega a tener alguna confianza con él.

Terminada la ceremonia religiosa, Juan Carlos I, Rey de España, acompañado de su esposa, desfila por las calles de Madrid, en coche. José Mario Armero⁹⁰ contempla la comitiva, con su mujer y sus hijos. «Para algunos —recordará después—, tal vez para muchos, aquel hombre era el Rey de Franco y aceptaban su jefatura por haber sido designado por el jefe del Estado muerto. Algo que fue muy positivo y que permitió que se hiciese el cambio en paz. Para otros, era el representante de la legitimidad histórica, con toda la fuerza del pasado y la proyección del futuro. Para una gran parte… no era nada.»⁹¹

Giscard viaja a Madrid por un desayuno

La presencia de Giscard es producto de una gestión personal de Manuel Prado y Colón de Carvajal,⁹² realizada por encargo del Rey.

Tras la muerte de Franco, don Juan Carlos, consciente de que en estos comienzos necesita el máximo respaldo internacional, envía a Prado a solicitar al presidente francés que asista a los actos de proclamación.⁹³ El mandatario galo no las tiene todas consigo. Considera que pone en juego su prestigio, y el de Francia, apoyando a un Rey nombrado por Franco, y por tanto con todas las incógnitas de futuro.

A cambio de su presencia en Madrid, el presidente francés reclama alguna especial consideración. Manuel Prado no sabe qué ofrecerle. Por fin, se le ocurre decirle que podría desayunar a solas con don Juan Carlos, la mañana del acto en los Jerónimos. Una propuesta tan elemental satisface a Giscard, que acepta. Cuando vuelve a España y se lo cuenta al Príncipe, Prado siente el temor de haber ido demasiado lejos en su oferta. Sin embargo, don Juan Carlos le da un abrazo: «Por que Giscard venga, estoy dispuesto a tener un desayuno, una comida y lo que quiera.»

Por cierto que, al terminar ese desayuno en La Zarzuela, Giscard hace un aparte con Alfonso Armada y le aconseja varias veces: «Ahora, vayan con cuidado. La evolución, muy despacio, doucement. Es difícil luego dar marcha atrás.»⁹⁴

La oposición pone muy mala cara

A sus treinta y siete años, convertido definitivamente en Rey, cuando a la una del mediodía escucha desde la ventana del Palacio Real los vítores de los madrileños, don Juan Carlos tal vez recuerda unos párrafos de don Miguel Maura que antaño le impresionaron mucho. Tres consejos que dejó escritos para el que un día podría ser Rey de España (a quien el viejo político llamaba «el mirlo blanco»). El último, no deshacer la maleta por si otra vez hay que salir corriendo del país.⁹⁵

¿Cuáles son las reacciones que se producen a su llegada al Trono? Don Juan permanece a la expectativa. Según Areilza, el conde de Barcelona se propone ser «el primer juez de la democratización de la Monarquía de Juan Carlos».⁹⁶ En opinión del periodista José Antonio Nováis, quien está «atado y bien atado» es don Juan Carlos. De un lado y de otro.

En cuanto a la oposición, la acogida resulta francamente mala. Santiago Carrillo declara a Oriana Fallaci que le considera «un títere, un infeliz y un incapaz, sin dignidad, sin sentido político, metido hasta el cuello en una aventura que le costará cara». Franfois Mitterrand escribe: «Yo jamás he creído en Juan Carlos, ese Rey de tercera mano, pero le compadezco sólo de pensar en la ola que lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Bonita pierna para un cojo que corre hacia el vacío!»

La falta de confianza persiste después de su discurso ante las Cortes, en el que anuncia un período constituyente. Tampoco merece esperanzas bastantes su intervención, el 2 de junio de 1976, en Washington, ante el Congreso de los Estados Unidos. Habla allí de la necesidad de una sociedad más justa y auténticamente libre, y de su determinación de asentar en España una democracia plena como en los otros países del mundo occidental. Asegura también que el papel de la Corona será garantizar el acceso ordenado y natural al poder de las distintas opciones elegidas libremente por el pueblo.

Franco, a Arias: «Lo que hay que ser es fiel al Rey»

En su decisión de arribar a la democracia desde el franquismo, don Juan Carlos dio su primera batalla con la elección del nuevo presidente de las Cortes. Para lograr la designación de su hombre de confianza, Torcuato Fernández-Miranda, que no despierta simpatías entre los franquistas y en el Consejo del Reino, el Rey llega a un trato con Arias Navarro: realizará gestiones entre los consejeros del Reino hasta conseguir vía libre al nombramiento, y a cambio él continuará como jefe del Gobierno.⁹⁷

El 4 de diciembre, Arias presenta una especie de dimisión, para guardar las formas, en la seguridad de que será ratificado. Es, en efecto confirmado, pero a los dos días, y para su sorpresa, se encuentra con que el Rey le cambia el Gobierno de arriba abajo. Con las leyes franquistas en la mano, don Juan Carlos cuenta con todos los poderes constitucionales. Arias ha de resignarse a sacrificar a varios de sus amigos, y tolerar los nombramientos de Fraga para Gobernación, Antonio Garrigues en Justicia, Adolfo Suárez en la Secretaría General del Movimiento (Solís pasa a Trabajo) y Alfonso Osorio en Presidencia; aunque lo más duro de tragar es la nominación de José María de Areilza como ministro de Asuntos Exteriores. El Rey juega muy fuerte y gana. Es, de verdad, el primer Gobierno de la Monarquía.

Y en todo este complicado proceso aparece una nota sorprendente: Alfonso Armada defiende con obstinación la continuidad del franquista Arias Navarro frente a los deseos del Rey de relevarlo. Torcuato Fernández-Miranda llega a considerar que el secretario de la Casa hace doble juego y que es traidor al Monarca.⁹⁸

Arias Navarro, por su parte, se empeña desde el principio en gobernar como si no existiera don Juan Carlos. Con lo que, además, incumple un mandato recibido de Franco. En la última entrevista con él, celebrada el mismo día que el general redacta su testamento,⁹⁹ Arias plantea sus dudas sobre la pervivencia del régimen, o de algunos aspectos de éste. Franco contesta: «No, no tema usted, Arias. Aquí lo que hay que ser es fiel al Rey. Pero el Rey tendrá que hacer cosas diametralmente distintas de las que yo he hecho.»¹⁰⁰

La palanca del cambio

El pulso del Rey con el presidente del Gobierno no ha hecho más que empezar. El 13 de diciembre, Arias Navarro pronuncia el discurso de apertura de las Cortes. Anuncia una etapa de reformas, pero insiste en la voluntad del Gobierno de continuar «la obra gigantesca de Francisco Franco». Cita una sola vez al Rey; a Franco, tres.

El 5 de enero de 1976, Arias realiza unas declaraciones a Arnaud de Brochgrave para la revista Newsweek. Tras rechazar la definición de «hombre de derechas», se declara «conservador clásico, abierto a todas las doctrinas, con exclusión del comunismo, y deseoso de establecer en España un sistema de coexistencia política que, partiendo de la realidad actual, respetara las libertades reconocidas en los otros países democráticos». Anuncia elecciones locales y regionales antes de fin de año, y para 1977 elecciones generales con la existencia de cuatro o cinco partidos políticos. También declara: «Sólo un franquista convencido podrá restaurar la democracia en España.» Acierta, pero no será él quien lo haga, sino otro franquista, menos convencido: Adolfo Suárez. Aunque éste tampoco se demostrará buen profeta: pronosticará que estará en el poder ciento siete años, y sólo durará seis. De todas formas, él sí se convertirá en la «palanca» del cambio.

En las primeras semanas de 1976, don Juan Carlos retoma el impulso en la reforma del sistema franquista para llegar a una democracia europea.¹⁰¹ Ya ha dado el primer paso, colocando a Torcuato Fernández-Miranda en las Cortes y el Consejo del Reino; el segundo es buscar el jefe del Gobierno que atienda el trabajo de «carpintería» de desmontar el régimen. En la designación será decisivo el Consejo del Reino, así que, para ir tomándole la medida, Fernández-Miranda instituye sesiones regulares del Consejo cada dos semanas.

Empieza a prepararse la Ley de Asociaciones Políticas, para lo cual se crea una comisión mixta compuesta por nueve miembros del Gobierno y nueve del Consejo Nacional del Movimiento. La conducción del proyecto corresponde al ministro secretario general, el joven Adolfo Suárez. En la primera reunión, el 11 de febrero, Arias vuelve a elogiar a Franco y los «principios del 18 de julio». La actitud del «búnker» es de obstrucción.

Don Juan Carlos decide apretar las tuercas al Consejo del Reino. Lo preside el 2 de marzo y les recuerda, con rotundidad, que le corresponde a él la decisión final en los asuntos más importantes. La voluntad del Rey, añade, no puede en modo alguno suplantarse ni desnaturalizarse. Si es preciso, convocará un referéndum para llevar a cabo las audaces y profundas reformas que precisa el país.

Arias Navarro no parece impresionarse con esta amenaza, y repite a unos y a otros lo que un día comenta también a Suárez: «Para mí, el Rey es como los crios, que no los aguanto al cabo de diez minutos.»¹⁰² Arias sigue refiriéndose a don Juan Carlos como «ese niñato».

Con anterioridad, una comida de Arias y algunos de sus ministros en el restaurante Jockey, en la que hablan despectivamente del Príncipe, había quedado registrada. Allí se llama a don Juan Carlos «el rubio», «el señorito» o «el niño». La grabación la realiza uno de los comensales, incluso se apunta que el propio Arias, para tener «cogidos» a sus ministros.¹⁰³

Los comunistas presionan en la calle

La izquierda, sobre todo el Partido Comunista, empieza a presionar en la calle con huelgas y manifestaciones. Santiago Carrillo regresa clandestinamente a España para coordinar la ofensiva.¹⁰⁴ La policía franquista no está preparada para este nuevo ambiente, y el 3 de marzo se producen los sucesos de Vitoria.

El día 26 se fusionan la Junta y la Plataforma, articulando toda la oposición en Coordinación Democrática, popularmente conocida como la Platajunta. Uno de los puntos básicos e irrenunciables para todos es la legalización del Partido Comunista, que se convertirá, así, en la piedra de toque de la reforma. Fraga encarcela a varios dirigentes políticos, entre ellos Marcelino Camacho: de pretendido aperturista pasa a ser, en expresión de Raymond Carr, la pesadilla de la oposición.

En abril, don Juan Carlos recibe en La Zarzuela a los dirigentes más representativos de la socialdemocracia y de la democracia cristiana, entre ellos Gil-Robles. Visita después Cataluña, Andalucía y Asturias, donde rompe el protocolo y deja oír su voz, con un lenguaje muy distinto al de Arias Navarro. El día 9, Adolfo Suárez defiende ante el Pleno de las Cortes la Ley de Asociaciones Políticas. Es su gran debut. Pronuncia un discurso brillante, nuevo, con el que cosecha un importante éxito político, del que el Rey toma buena nota. La ley será aprobada en junio.

El día 26 de abril, Arnaud Borchgrave firma en Newsweek un artículo, inspirado por La Zarzuela,¹⁰⁵ en el que, sin citar expresamente a Arias, se hace eco de la «profunda preocupación del Rey ante la resistencia de la derecha a aceptar el cambio político». Don Juan Carlos —añade— ha hecho todo lo posible por convencer al presidente, pero se encuentra con que le contesta «Muy bien, Majestad» y hace todo lo contrario de lo que le proponen. El Gobierno está repudiado tanto por la izquierda como por la derecha, y a los moderados no les queda otra alternativa que aliarse con los comunistas… «Según confiesa el Rey, la experiencia Arias es un desastre total [unmitigated disaster] y el jefe del Gobierno se ha convertido en abanderado del búnker.» El ministro de Información, Martín Gamero, desmiente hasta el hecho de la audiencia concedida al periodista, pero La Zarzuela guarda un clamoroso silencio que resulta la confirmación más evidente.

A pesar de la descalificación política que suponen las «declaraciones» del Rey, Arias, se mantiene en el cargo, e incluso comenta con dureza: «¡Si no fuera por mí, el poder estaría en el arroyo!» Poco después, realiza unas declaraciones por televisión en las que niega cualquier debilidad o división en su Gobierno y afirma que tiene «la confianza» del Monarca. Una intervención televisiva de la que no ha dado cuenta al Rey, quien se entera unas horas antes de su emisión y cuando ya está grabada.

En mayo, Fraga vuelve a tener dolores de cabeza con los sangrientos incidentes de Montejurra (Navarra), protagonizados por ultraderechistas seguidores de Sixto de Borbón Parma, con el resultado de dos muertos por arma de fuego. Llega a hablarse de complicidad de elementos de la policía.

A primeros de junio, los Reyes visitan Estados Unidos con motivo del bicentenario de la independencia de este país. El viaje ha sido preparado por un artículo de Areilza en Newsweek que obtiene gran eco. El día 2, don Juan Carlos pronuncia un discurso ante el Congreso. «Ningún obstáculo se opondrá decisivamente a que nuestra comunidad española siga adelante trabajando por la creación de una sociedad cada vez más próspera, más justa y más auténticamente libre. La Monarquía hará que bajo los principios de la democracia se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados.»

En conversación con Areilza, ministro de Exteriores, Kissinger, secretario de Estado con Gerald Ford, le da un consejo de gran sentido común, y que seguirán al pie de la letra: «No vayan ustedes a las elecciones hasta que el Gobierno tenga un partido propio que le dé la seguridad de ganarlas.» Confortado por el respaldo internacional que ha recibido, don Juan Carlos se decide por fin a cesar a Carlos Arias. En secreto, informa a Ford y Kissinger de su intención de poner fin, a su regreso, a la experiencia Arias Navarro.

Fraga y Areilza, seguros de que uno de ellos será presidente

En Madrid, el bloqueo que sufre la reforma política da a entender a muchos que los días de Arias Navarro están contados. Así lo creen Fraga y Areilza, que toman posiciones de cara a la sucesión. Convencidos de que uno de los dos será nombrado presidente del Gobierno, llegan a un acuerdo por el cual quien resulte designado nombrará vicepresidente al otro.

La suerte de Arias está echada. Al Rey sólo le hace falta paciencia y encontrar el momento propicio. Don Juan Carlos no olvida aquel plante durante la agonía de Franco,¹⁰⁶ pero sobre todo le urge su resistencia a una verdadera evolución hacia la democracia. Por si fuera poco, sigue hablando mal del Rey ante terceros. Torcuato Fernández-Miranda deja constancia manuscrita de al menos un par de comentarios insultantes: «Yo, con un niño no sé de qué hablar más allá de diez minutos; después, no sé qué decirle y me aburro. Algo así me pasa con el Rey.» Y este otro: «El Rey no dice más que tonterías.»

El 19 de abril, don Juan Carlos cuenta a Fernández-Miranda que está muy preocupado con Arias y que lleva «quince días sin apenas dormir», deambulando por La Zarzuela «como si fuera un fantasma». El nerviosismo es semejante al que pasó en ocasión del viaje al Sáhara.¹⁰⁷ En algún momento pierde los nervios: «El otro día le grité a la Reina, en presencia de Mondéjar y de Armada… Luego, tuve que subir a pedirle disculpas, ¡y me la encontré llorando!» Según anota Torcuato, don Juan Carlos afirma: «Yo creo que en el fondo él [Arias] cree que me puede, y eso, cojones, no es verdad.»¹⁰⁸

El desprestigio político de Arias es máximo incluso dentro de su propio Gobierno. Tomás Allende García Báxter, titular de Agricultura, comenta a otro ministro: «¿Te acuerdas cuando decíamos que Carrero era incapaz de dirigir un Gobierno? ¡Pues al lado de Arias, Carrero era Von Karajan!»

Hacia el 20 de junio, el vicepresidente primero y ministro de Defensa, teniente general De Santiago, es llamado por don Juan Carlos. En lugar de un despacho rutinario, se encuentra con que el Rey le confía su propósito de solicitar a Arias Navarro la dimisión, porque la reforma sigue bloqueada. Añade que cualquiera de los ministros civiles del gabinete podría asumir la presidencia y dirigir la reforma, excepto tres: Manuel Fraga, José María de Areilza y José Solís.¹⁰⁹ Lo que demuestra que los dos primeros estaban muy mal informados sobre sus posibilidades reales.

Arias se marcha con lágrimas en los ojos

Cuando Fernández-Miranda da garantías de que controla el Consejo del Reino, y él mismo siente que ha ganado resortes de poder entre los ministros, los militares y los procuradores, don Juan Carlos decide prescindir de Arias Navarro. Técnicamente, el Rey no puede cesarle, ya que su mandato es de cinco años y solamente lleva en el cargo dos y medio. El propio Arias ha confiado a su círculo íntimo de amigos: «Yo estoy atornillado a este sillón por la ley.»¹¹⁰ Así que la única posibilidad legal es que el propio presidente dimita. Y a eso se acogerá don Juan Carlos: va a «aceptarle» una de las dimisiones presentadas en el pasado.

Lo hace el 1 de julio de 1976, jueves. Elige ese día porque Fernández-Miranda tiene convocada por la tarde la sesión quincenal del Consejo del Reino. Don Juan Carlos cita al presidente del Gobierno para el final de la mañana, en el Palacio Real. A primera hora, Areilza, que como ministro de Exteriores acaba de asistir a una presentación de cartas credenciales, encuentra a don Juan Carlos muy serio, preocupado, «con cara de no haber dormido bien».¹¹¹ El Monarca le hace una confidencia: «Esto no puede seguir así, so pena de perderlo todo. El oficio de Rey es a veces incómodo.»

Y a continuación le anuncia que ha decidido cesar a Arias Navarro. Añade que lo pondrá en ejecución «de golpe, sorprendiendo a todos. Ya estás advertido y te callas y esperas. Antes de lo que piensas. No hay más remedio».¹¹²

El Rey recibe a Arias en el despacho de Alfonso XIII. Cuando le anuncia su intención de cesarle, el presidente se resiste. La escena es muy violenta. Según Manuel Soriano, llegan a forcejear físicamente cogiéndose de la solapa.¹¹³ La entrevista dura veinte minutos. Cuando abandona el palacio Real, el cesado jefe del Gobierno tiene los ojos arrasados en lágrimas.

Arias almuerza en un restaurante con dos de sus colaboradores, a los que da la noticia, lo notifica después a su esposa y se marcha al Valle de los Caídos a la tumba de Franco. A las siete de la tarde convoca al Gobierno y preside su último Consejo de Ministros. Esa misma tarde, el Consejo del Reino ha empezado a elaborar la terna de la que saldrá el nuevo presidente. De Arias Navarro, José María de Areilza comenta: «Su talla de gobernante era cuestionable. No conocía a fondo los problemas políticos, económicos ni sociales del país. Su experiencia era esencialmente policíaca y represiva. En materia internacional, su indiferencia y desconocimiento rayaban en lo extremo.»

Tiempo después, Arias recordará: «No me dolió tanto dejar de ser presidente, sino el procedimiento. Fue una pena que se hiciera tan mal, de manera tan brutal. Creo que en mi cese tuvo algo que ver el conde de Barcelona. No me perdonó algunas decisiones que tuve que tomar con respecto a él.»¹¹⁴ Y es que, en plena pugna del Rey por reconducir a Arias, don Juan había comentado a su hijo: «O destituyes a Arias, o éste acaba con la democracia.»

Aparece un Rey desconocido

La determinación con que el joven Rey empuña el timón del país, puesto de relieve nítidamente con el cese de Arias y el nombramiento de Suárez, hace emerger un Juan Carlos de Borbón completamente inédito a los ojos de todos. Este no se parece al Príncipe que muchos habían creído adivinar. Se muestra como una persona con olfato político, con capacidad de riesgo, claridad de ideas y decisión.

Felipe González ha relatado el comentario que le hizo el Rey en una ocasión: «Me pasé veinte años entre mi padre y Franco y logré mantenerme en mi lugar. Tan tonto no sería, ¿verdad?»¹¹⁵

Pero no solamente la sorpresa tiene que ver con su actuación «política». También surge una persona nueva, desconocida. Lo explicará Vilallonga a Felipe González, pocos días antes de la victoria socialista de 1982.

«Tras ser proclamado Rey, don Juan Carlos reveló ser un personaje de una lucidez extraordinaria. Llevó la transición de la dictadura a la democracia con mano maestra, sin que se vertiera una sola gota de sangre. Decretó una amnistía general, legalizó los partidos y las centrales sindicales, etcétera. Todo con una calma ejemplar, con un sentido político asombroso.

»Después tuvo lugar otro milagro de no menor importancia bajo los ojos fascinados de los españoles. El joven y silencioso Príncipe, a menudo melancólico, se transformó muy pronto en un ser afectuoso, cordial y extrovertido. A todos los que le habíamos tomado por una persona sin carácter y quizá incluso no demasiado inteligente, casi nos chocó aquella metamorfosis. Personalmente, me reproché terriblemente no haber comprendido que los silencios sombríos del Príncipe y la indiferencia que manifestaba ante las afrentas que le hicieron sufrir durante años los jerarcas del franquismo no eran más que una especie de fachada detrás de la cual se ocultaba una indomable voluntad de conseguir sus fines: restaurar la Monarquía en España, con o sin su padre.»¹¹⁶

Notas

1 Véase cap. 6.

2 Testimonio recogido por el autor, prestado por personas que preñeren no ser citadas.

3 Véase cap. 6.

4 Según Fernández-Miranda, durante años Adolfo Suárez le consu tó todo y no dio un paso sin antes preguntarle. (Véase cap. 6.)

5 «Recuerdo que hablamos —evoca doña Sofía— de que la Monarquía o era democrática o no sería» (Pilar Urbano, op. cit., p. 180).

6 Testimonio de Laureano López Rodó al autor. En la noche del 18 de julio de 1969, víspera del anuncio de la designación de don Juan Carlos como heredero, López Rodó duerme en el propio Gobierno Civil, invitado por Suárez, con el que por la noche charla dando un largo paseo por la ciudad.

7 Desde 1964 a 1968 trabajó en TVE como secretario general, luego director de programación y finalmente director de la Primera Cadena.

8 «Le hablé bien de Suárez a Carrero. El nombramiento fue una oportunidad para él» (testimonio al autor).

9 Véase cap. 4.

10 Luis Herrero, op. cit, p. 186.

11 El servicio de información de Presidencia del Gobierno. (Véase cap. 7.)

12 Testimonio del coronel José Conde Monge, entonces miembro del SECED.

13 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 187.

14 Laureano López Rodó, op. cit., p. 117.

15 Véase cap. 5.

16 Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 557.

17 Véase cap. 7.

18 Luis Herrero, op. cit., p. 195.

19 Ibídem, p. 200.

20 Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 558.

21 Véase cap. 6.

22 Jaime Campmany, «Aquella cena del 77», cit., p. 5.

23 Fernández-Miranda se las arregla para colocar en el Ministerio a alguien «capaz de ser más leal a él que a su presidente», es decir, a Suárez. Arias acepta la propuesta porque, a cambio, puede llevar a Solís a Trabajo y así defenestrar a Fernando Suárez. Más adelante, Torcuato anota: «Yo quería tener a alguien en el Gobierno que me informara de lo que pasaba dentro de él. Y Suárez cubría hasta cierto punto esta información. Enlazó muy pronto, en ese mismo sentido, con el Rey (Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., pp. 119 y 340).

24 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 141.

25 Rodolfo Martín Villa, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 373.

26 La Transición, emitido por TVE, cap. 8⁹.

27 Philippe Nourry, op. cit., p. 222.

28 Véase cap. 3.

29 Testimonio recogido por el autor. Pérez de Bricio, hoy presidente de CEPSA, ha permanecido siempre alejado de cualquier protagonismo. Otra persona con buena relación en La Zarzuela es Rafael Jiménez de Parga, desde la época de la facultad de Derecho. (Véase cap. 3.) Igualmente, mantiene perfecta discreción sobre sus contactos privilegiados con el Rey.

30 Luis Herrero, op. cit., p. 278.

31 Véase cap. 9.

32 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 97.

33 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 200.

34 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 98.

35 Véase cap. 2.

36 Declaraciones en La Transición, emitido por TVE, cap. 8fi.

37 Jaime Campmany, «Aquella cena del 77», cit., p. 5.

38 Véase cap. 10.

39 Cena privada con un grupo de asturianos, en mayo de 1995.

40 Amparo Illana se encuentra en Palma cuando se produce la noticia del nombramiento de su marido. Dada su aversión a volar, a pesar de las lógicas prisas de la vuelta, regresará a la Península en barco.

41 Philippe Nourry, op. cit., p. 223.

42 Manuel Soriano, op. cit., p. 60.

43 Adolfo Suárez, la memoria de la transición, entrevista emitida por TVE el 20 de noviembre de 1995.

44 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 99.

45 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 162 y ss.

46 Véase cap. 2.

47 Los PNN son los Profesores No Numerarios, jóvenes doctores que luchan por desbancar a los catedráticos.

48 La Transición, emitido por TVE, cap. 9S.

49 Philippe Nourry, op. cit., p. 219.

50 Véase cap. 6.

51 El 12 de octubre de 1995, con el libro sobre Fernández-Miranda ya en las librerías, se encuentran en la recepción del palacio Real varios ex ministros de Suárez, como Alfonso Osorio, Abril Martorell, Martín Villa e Iñigo Cavero, y coinciden en comentar que la Reforma Política la redactaron ellos y no Fernández-Miranda. En el libro de Pilar y Alfonso Fernández-Miranda se fija la fecha del 23 de agosto como el día en que Torcuato entrega su texto a Suárez.

52 Véase cap. 11.

53 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 150.

54 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 120.

55 «Suárez se ha apropiado de bastantes cosas» {El Mundo, 11 de enero de 1993, p. 11).

56 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 122.

57 Casinello ya ha desempeñado otras misiones delicadas, como el contacto con Felipe González y Alfonso Guerra en París. (Véase cap. 15.)

58 Hoy famoso por el denominado «Informe Crillon», sobre la vida y milagros del banquero Mario Conde.

59 A pesar de ello, Tarradellas declara a la prensa, al salir, que todo ha ido perfectamente y que el acuerdo con Suárez es total.

60 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 122.

61 Véase cap. 11.

62 «No tuve unas relaciones muy cordiales con ellos. Era un chusquero de la política. No procedía de las grandes familias» (Adolfo Suárez, la memoria de la transición, emitido por TVE, 20 de noviembre de 1995).

63 Calvo Sotelo, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 368. Leopoldo añade: «Si antes de las elecciones de 1977 el diálogo con el Rey es un diálogo en el cual el Rey puede decir: “No, Adolfo, no. Esto no me parece prudente”, a partir de las elecciones, con Suárez ungido por el voto popular, ese diálogo tiene necesariamente que ser distinto, y cambia.»

64 Véase cap. 6.

65 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 152.

66 Testimonio recogido por el autor.

67 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 166.

68 Declaraciones a «La Revista», El Mundo, 19 de diciembre de 1995, p. 5.

69 Sabino Fernández Campo, testimonio al autor.

70 Manuel Soriano, op. cit., p. 378.

71 El 20 de mayo de 1980, Suárez supera con dificultad una moción de censura presentada por los socialistas, y que le debilita aún más.

72 Testimonio al autor.

73 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 167.

74 Doña Sofía deja entrever que al Rey no le gustó una dimisión tan de repente y tan drástica, sin dejar salida a la reconsideración: «Señor, que me voy… Y que me voy… ¡Y que se fue!» Y más cuando a los cinco días tenían el difícil viaje al País Vasco: «Hicimos este viaje —recuerda— sin presidente del Gobierno» (Pilar Urbano, op. cit., p. 278).

75 También se resistió don Juan a que el Rey concediera el Toisón de Oro a Torcuato Fernández-Miranda. (Véase cap. 16.)

76 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 76.

77 «La Revista», El mundo, 19 de noviembre de 1995, p. 8.

78 Adolfo Suárez, la memoria de la transición, emitido por TVE, 20 de noviembre de 1995.

79 Testimonio al autor.

80 En Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 200.

81 Ibídem, p. 11.

82 Palabras escritas para la presentación del libro de Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit.

83 Presentación del libro Los años que fuimos Marilyn, de Juancho Armas Marcelo {El País, 31 de octubre de 1995, p. 20).

84 Adolfo Suárez, la memoria de la transición, entrevista citada emitida por TVE.

85 Véase cap. 6.

86 Como pregunta retórica, se trata de una afirmación indirecta de que tal sentimiento no existía. Lo mismo opina Leopoldo Calvo-Sotelo: «El hecho es que España no es monárquica. No lo era en 1931, no lo era probablemente ya en 1923, pero lo era menos aún en 1969. Pero hay un señor raro que es Franco y él sí era monárquico» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 353).

87 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 84.

88 Ningún jefe de Estado francés había venido a España desde la Primera Guerra Mundial.

89 Testimonio de Laureano López Rodó.

90 Véase cap. 11.

91 Philippe Nourry, op. cit., p. 12.

92 Véase cap. 3

93 Otros de los asuntos que tratan es la cuestión del Sáhara. (Véase cap. 8.)

94 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 197.

95 Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, México, 1962, p. 344 y ss.

96 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 109.

97 Véase cap. 6.

98 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, op. cit., p. 116.

99 Véase cap. 8.

100 El propio Arias Navarro se lo contó a Martín Villa, en un despacho, siendo éste ministro de Relaciones Sindicales del primer Gobierno de la Monarquía (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 380).

101 «Don Juan Carlos no tenía todo el tiempo del mundo para hacer el cambio. Sabía que en los tres próximos años los ascensos en el Ejército serían de personas no partidarias de la democracia y la transición» (Javier Tusell, en la presentación de su libro Juan Carlos 21 de noviembre de 1995).

102 Philippe Nourry, op. cit., p. 213.

103 Manuel Prado y Colón de Carvajal, en «Historia de la Democracia», diario El Mundo, 25 de noviembre de 1995.

104 Véase cap. 11.

105 El periodista había estado con el Rey en audiencia privada.

106 Véase cap. 8.

107 Ibídem.

108 Javier Tusell, La Vanguardia, 2 de julio de 1995, p. 55.

109 Miguel Platón, artículo en la revista Época, enero de 1993.

110 Joaquín Bardavío, op. cit., p. 28.

111 La transición, emitido por TVE, cap. 8⁹.

112 Pilar Cernuda, José Oneto, Ramón Pi, Pedro J. Ramírez, Todo un rey, Estudios y Ediciones, Madrid, 1981, p. 186.

113 Manuel Soriano, op. cit., p. 98. En el programa La transición, emitido por TVE, se afirmó, por el contrario, que Arias, al darse cuenta de la intención del Rey, «se adelanta y decide marcharse voluntariamente».

114 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 131.

115 Victoria Prego, El semanal, 2 de octubre de 1995.

116 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 16.

10. El político desperdiciado: Gregorio López Bravo

«De la política franquista, los tres personajes de quienes el Rey puede sentirse más deudor son López Rodó, López Bravo y Torcuato Femández-Miranda.» La afirmación es del historiador Javier Tusell, autor de una biografía reciente del Monarca, para la que ha consultado al propio don Juan Carlos.¹

Por eso, la designación de Adolfo Suárez como primer y verdadero «presidente del Rey»² constituye la gran decepción de su vida para un político brillante, que está en la sombra precisamente esperando ese nombramiento: Gregorio López Bravo. Uno de los ministros más carismáticos del final del franquismo, hombre de confianza del Rey, había recibido de éste la sugerencia de que iba a ser nombrado jefe del Gobierno. Incluso aparecía en la tema elaborada por el Consejo del Reino para suceder a Arias Navarro, acompañando a Silva Muñoz y Adolfo Suárez.

La promesa, pues, no se cumple. López Bravo nunca dejó entrever su decepción. Continuó en una especie de situación de reserva «por si alguna vez hiciera falta». Su muerte en accidente aéreo frustró definitivamente al político que había sido, y sobre todo al que pudo ser.

Gregorio López Bravo nace en Madrid, el 19 de diciembre de 1923.³ Su madre es maestra, su padre, funcionario del Catastro. Empieza a estudiar en el Instituto Escuela, bajo el amparo de la Institución Libre de Enseñanza, pero tiene que dejar las clases por una parálisis en una pierna. El médico aconseja que tome mucho sol, y se matricula en la escuela de Cifuentes, en la Sierra. Pasa después al colegio Los Molinos. Agarrado a sus muletas, toma el sol en el jardín de la casa, mientras estudia.

Tendría que haber terminado paralítico, pero con su firme voluntad y la de su madre, consigue superar la enfermedad casi totalmente.⁴

De vuelta al Instituto Escuela, cursa primero de Bachillerato cuando estalla la guerra y se suspenden todos los estudios. Tiene que ayudar al mantenimiento de la familia, mal vista por sus ideas políticas respecto al Gobierno de la República. Camina muchos kilómetros diarios para cambiar ropa por alimentos y buscar leña en los suburbios. Riesgos y hambre conforman aún más su carácter.

Franco y el Príncipe le conocen en la Naval

Terminado el conflicto bélico, a Gregorio López Bravo se le pasa por la cabeza no estudiar más, pero su madre, con gran tenacidad, le manda seguir con los libros: «Tú, a estudiar.» Aunque ha perdido cinco años respecto a sus compañeros de colegio, en un plazo de ocho recupera terreno y termina la carrera de ingeniero naval con el número uno en todos los cursos. Desde joven lee la prensa internacional, The Economist, Tipie, etcétera.

Ingresa en la Naval de Sestao. A los veintitrés años es jefe de Proyectos. Con sólo treinta y dos, es nombrado director de los astilleros. Forma allí un grupo de colaboradores que serán la base de los equipos que irá constituyendo después, en su paso por la política y la Administración. Como director le conoce Franco. A principios de 1956 dirige las pruebas del transatlántico Cabo de San Vicente, y en una de ellas embarca en Zarauz el jefe del Estado, con quien tiene la presentación y primer contacto.

También don Juan Carlos le conoce en la Naval. Siendo muchacho, estudiante en Miramar, don Juan Carlos, junto con los dos grupos que allí se forman, uno en torno a él y el otro a su hermano Alfonso,⁵ visita los astilleros de Bilbao, que les muestra el joven y espectacular director.

En julio de 1959, López Bravo es nombrado director general de Comercio Exterior, y en 1960 pasa a dirigir el Instituto Español de Moneda Extranjera.

Próxima la crisis de 1962, Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda, propone a Franco nombrar a López Bravo subsecretario del Tesoro, pero el general se lo deniega, diciéndole que lo tiene reservado para un ministerio, el de Industria. Es nombrado, en efecto, el 10 de julio. Desde allí, impulsa la industrialización del país, que en los años siguientes da el gran estirón. Ve claro, por ejemplo, que España debe abrirse a otras marcas de coches además de los que fabrica Seat.

Como ministro de Industria no es precisamente un entusiasta de los Planes de Desarrollo que prepara López Rodó, porque no ve su necesidad, aunque tampoco está en contra, y cuando se ponen en marcha, los apoya. Partidario de la subsidiariedad del INI, piensa que el Instituto no debe asumir el primer papel en la industria española. Será prácticamente el último ministro en mantener esa posición, porque los siguientes situarán al INI como prioridad de su política industrial.

Cuando don Juan Carlos realiza el periplo de formación por los ministerios,⁶ en el de Industria le atiende en varias ocasiones su titular, Gregorio López Bravo, que mantiene con él algunas reuniones de trabajo. Aquí empieza ya la amistad entre el Príncipe y el ministro. Una amistad que, con el paso del tiempo, pasará a ser muy fuerte, también por la atractiva personalidad de López Bravo y su evidente capacidad de hacer amigos.

Según Emilio Romero, «había dos personas que le admiraban cumplidamente: el general Franco y el Príncipe de España, que hoy es el Rey».⁷

El «niño mimado» del general

Muy pronto, en los ambientes políticos del régimen empieza a comentarse que Franco muestra una especial debilidad por López Bravo, y algunos vuelven a decir eso de que lo ve como al hijo que hubiera querido tener. En realidad, tal «debilidad» se basa en la admiración por su juventud lúcida y su capacidad de trabajo. López Bravo es un hombre muy directo, que no sabe de cálculos; le gusta afrontar las cosas con claridad, a la vez que con cortesía y educación. Lo cierto es que es uno de los pocos ministros a los que el general respeta, y el único que le lleva la contraria y se sale con la suya en acciones e iniciativas que el propio Franco no acaba de ver del todo claras.

López Bravo se suma pronto al proyecto de futuro que representa don Juan Carlos, convencido de que es la salida más adecuada, pero sabedor también de que tal es la voluntad de Franco, al que siempre mantendrá su lealtad. Según uno de sus colaboradores más estrechos, «nunca le oí ningún comentario negativo o crítico hacia el jefe del Estado».⁸

Se convierte en asiduo visitante de La Zarzuela. Don Juan Carlos le pregunta muchas cosas. Para él, lo mismo que para los demás personajes que están en contacto estrecho con el Príncipe en los años sesenta y setenta y al que ayudan (como pueden ser también Vicente Mortes o Femández-Miranda), don Juan Carlos es una especie de discípulo; pero saben todos que se trata de un discípulo bastante especial: están convencidos de que va a ser Rey de España.

López Bravo hace juancarlista a Rodolfo Martín Villa. En el año 1966 llega al Ministerio de Industria como director general, y todavía cree que el más listo de los dos príncipes es Alfonso de Borbón. El ministro le explica que «el listo» es don Juan Carlos: «No nos equivoquemos. Don Juan Carlos es una persona muy inteligente y muy lista.»⁹

En diciembre de 1972, siendo ya ministro de Exteriores, López Bravo cena, en casa de los marqueses de Villaverde, con don Alfonso y su esposa Carmen, que preside la mesa y a quien el servicio trata de «Alteza Real». Don Alfonso plantea que, para suavizar los roces que puedan surgir entre el Príncipe y El Pardo, lo mejor que puede hacer es quedarse en Madrid. López Bravo le responde que el mejor modo de que no surjan es que él esté fuera de España, para lo cual le ofrece la embajada en Buenos Aires, que don Alfonso rechaza porque desea permanecer en la capital.¹⁰

López Bravo se hace amigo de Manuel Prado cuando éste aún no es nadie y más bien está considerado «un intermediario mediano muy liante». Van a cazar juntos algunas veces, aunque no aprovechará después esa vía para sus relaciones con el Rey.

Franco: «No concibo un Gobierno sin usted»

Siete años después, ante el anuncio de Franco de que está planteándose un cambio de Gabinete, López Bravo le comenta que lleva demasiado tiempo en el Ministerio y que debe ser relevado. El general le responde: «No concibo un Gobierno sin usted.» Y, tras la crisis de Matesa, le nombra ministro de Asuntos Exteriores.

En Exteriores apuesta por la profesionalidad de la carrera diplomática, sustituyendo, por ejemplo, a los embajadores políticos por funcionarios de carrera. Cuando llega al palacio de Santa Cruz hay dieciséis jefes de misión no diplomáticos y a los seis meses sólo quedan dos. Los diplomáticos recuperan la moral.

En mayo de 1970, Joseph Luns, secretario general de la OTAN, comenta a Vicente Mortes: «Es un gran y joven ministro. En seis meses ha conseguido cambiar la imagen de España en el exterior.»

El 20 de diciembre de 1970, Franco, vestido, contra su costumbre, de capitán general, reúne informalmente a los ministros para preguntarles su opinión ante las penas de muerte contra varios etarras dictadas por el Consejo de Guerra de Burgos. Comenta que al menos una pena de muerte debe ejecutarse, y pide opinión. Se hace un gran silencio. El primer turno corresponde al ministro de Exteriores. López Bravo se pronuncia, con alivio para todos los demás, por la conmutación de las penas. Franco levanta la reunión sin anticipar cuál es su propia posición, por otra parte, la única que cuenta, puesto que la gracia es una prerrogativa exclusiva suya.

Todos los años, López Bravo se entrevista con Gromyko en la sede de la ONU en Nueva York. En diciembre de 1969 realiza una famosa «escala técnica» en Moscú (primera vez que un ministro español pisa suelo de Rusia), cuando vuela camino de Manila. El hecho cae especialmente mal a Carrero Blanco, que no tiene conocimiento previo de él. El ministro replantea la negociación con el Mercado Común, y en 1970 se firma un muy favorable Acuerdo Preferencial.

Con los Príncipes por el mundo entero

Como ministro de Asuntos Exteriores, los contactos con don Juan Carlos son muy intensos, ya que acompaña a los Príncipes en sus viajes. Don Juan Carlos muestra interés por las cosas de la política exterior y muchas veces le hace preguntas al respecto. Le interesan, por ejemplo, las líneas iniciadas por López Bravo en la apertura al Este (restablecimiento de relaciones con Rusia) y a China.

Según Santiago Martínez Caro, su visión de estadista y la preocupación por la evolución de la situación española llevan a López Bravo a impulsar los viajes del Príncipe, que tan importantes resultarán para proyectar mundialmente su imagen (también hacia adentro) y la del país. Le acompaña a Japón, Alemania, Francia, Etiopía, Jordania y Arabia Saudí, y su estilo contribuye notablemente al éxito de estas visitas.

En 1971, Gregorio López Bravo recibe personalmente al Príncipe en Barajas, a su regreso del viaje a Estados Unidos. Ha ido al aeropuerto para advertirle de que Franco tiene en su poder las declaraciones que ha realizado allí, que está enfadado y que es conveniente una inmediata visita a El Pardo para dar explicaciones, como así ocurre.¹¹

Relaciones con China: Carrero se entera por la prensa

El nuevo ministro de Exteriores intuye en 1972 que Estados Unidos, por realismo, va a remodelar su política exterior, y opta por adelantarse. Considera que el lobby de Taiwan, hasta ese momento muy influyente en Washington, ha quedado obsoleto, y plantea a Franco la necesidad de establecer relaciones diplomáticas con la China de Mao, apartándose así de Formosa. A Franco le parece bien, aunque quizá lo ve con escepticismo. López Bravo pide luz verde al Consejo de Ministros para iniciar las gestiones. Una vez obtenido, se pone a la tarea e inicia contactos secretos con representantes de la China comunista, que se desarrollan en Hong-Kong, en las Naciones Unidas y, posteriormente, en la embajada española en Francia. En París se firma, el 9 de marzo de 1973, el restablecimiento de relaciones diplomáticas.

España, incluido el Gobierno, se entera de este hecho a través del diario Pueblo. Su director, Emilio Romero, ha recibido una confidencia del ministro, y no se resiste a publicarlo. El vicepresidente, Carrero Blanco, escucha la noticia como todos los demás y monta en cólera: no ha sido ni consultado ni informado. Considera que López Bravo se ha pasado en su independencia de gestión y ha estado desconsiderado con él. Posiblemente en esta fecha decide ya el futuro cese del ministro. Quien sí lo sabe todo, lógicamente, es Franco.

El Príncipe se encuentra ese día de visita oficial en Canarias. Llama por teléfono al hotel a Vicente Mortes, otra de las personas de su máxima confianza, que le acompaña como ministro de Jornada. Mortes localiza a López Bravo. «Sí, en efecto, esta mañana, en París, los embajadores de España y China continental han intercambiado unas notas de modo que, a partir de ahora, se establece entre ambos países relaciones diplomáticas plenas a nivel de embajadas.» «¿Y cómo no has dicho nada al Consejo?», pregunta Mortes. «Bastaba con que el Generalísimo lo supiese y autorizase. El y yo pensábamos que esto era bueno y decidimos llevarlo adelante. ¿Quién me asegura que, si lo planteo en el Consejo, esto prospera? Ya os dije que os ibais a llevar sorpresas. ¿Acaso crees que aquella escala técnica en Moscú fue casualidad?» Mortes inquiere: «¿Qué le cuento al Príncipe?» «Dile que el Generalísimo y yo hemos hecho esto para que no tenga que hacerlo él cuando ocupe la Jefatura del Estado.» Y así se lo explica.¹²

López Bravo explicará a Joaquín Bardavío que, dada la delicadeza del asunto, esa máxima reserva era la única forma de que se llegara al establecimiento de relaciones con Pekín. Y, además, se apoya en que tiene un acuerdo del Consejo de Ministros en el que se le daba manos libres para actuar.

«Aquí se sigue la misma dirección que Nixon»

López Bravo se adelanta también a Estados Unidos en el establecimiento de relaciones con la Alemania del Este.

Vernon Walters, entonces subdirector de la CIA, viene a España con el deseo de ver a Franco y transmitirle un mensaje personal de Nixon. Visita a López Bravo para que le concierte una cita a solas. Al día siguiente, cuando Walters se dirige hacia El Pardo, ve cómo le adelanta un coche en el que divisa «al joven ministro de Asuntos Exteriores». Piensa que el ministro le ha engañado, porque la tarde anterior habían quedado en que la reunión se celebraría a solas. En efecto, cuando pasa a presencia de Franco, encuentra a su lado a López Bravo. Walters entrega la carta del presidente norteamericano a Franco, y éste la pasa directamente a López Bravo, que la abre y va traduciéndola.

En el mensaje, Nixon muestra su interés por la situación política española, y plantea la cuestión de qué va a pasar en España, con alguna alusión a la democracia. Franco replica a su interlocutor, para que lo traslade al presidente: «Que no se preocupe, que todo irá muy bien. Aquí se sigue la misma dirección que el señor Nixon.» Aunque añade que, sin embargo, «el ritmo no puede ser el mismo, ni el límite, porque en España hubo una guerra contra el comunismo y esos condicionantes históricos pesan mucho».

A instancias de lord Mountbatten, el presidente plantea a Franco la conveniencia de «testar» en vida y dejar asentado en el Trono al Príncipe como sucesor. La respuesta del general es: «El príncipe Juan Carlos es la única alternativa. La sucesión se hará con orden: dígale al presidente Nixon que el orden y la estabilidad de España quedarán garantizados por las medidas oportunas y ordenadas que estoy adoptando.»¹³

Durante un viaje oficial a Austria, López Bravo mantiene una entrevista con el jefe del Gobierno, el socialista Piterman, a la vez presidente de la Internacional Socialista. Le invita a visitar España, y éste se niega aduciendo motivos políticos. Con cierta ironía, el ministro español le comenta: «Veo, señor presidente, que el grado de libertad de que usted goza en sus movimientos es muy inferior al que yo disfruto en mi país. Yo he podido aceptar sin dificultad alguna la amable invitación que usted me ha hecho para visitarle y veo con sentimiento que usted no puede corresponder a la mía por razones de las que yo estoy libre en España.» Piterman acoge el comentario con una franca carcajada y dando una palmada en la espalda a su interlocutor.¹⁴

Sus relaciones con Hassan II resultan especialmente buenas. Trata con él directamente, se ven y hablan, y los contactos son frecuentes. Un ministro marroquí relata que, después de una visita de López Bravo, el rey de Marruecos comenta en el Consejo de Ministros: «No volváis a decirme que vosotros sois jóvenes y que os falta experiencia por vuestra juventud, porque acabo de recibir al jovencísimo ministro español López Bravo y me ha impresionado los conocimientos que tiene, la manera como se expresa, la brillantez con que habla.»¹⁵ En ese momento, López Bravo aún no ha cumplido los cuarenta años. La relación es tal, que en cierta ocasión Franco le dice durante un Consejo de Ministros: «Hable usted con su amigo el rey Hassan y dígale…» ¹⁶

El cese

El 8 de julio de 1973, Carrero Blanco es nombrado presidente del Gobierno y empieza a preparar su nuevo equipo.

Carrero había comentado: «No me explico cómo puede gobernar su ministerio López Bravo si apenas está en el despacho. Yo me paso aquí más de diez horas y no doy abasto.» ¹⁷ Ambos políticos nunca han sintonizado. Basándose en la confianza de Franco, como ministro de Exteriores le ha metido algunos «goles», también porque Carrero muchas de esas cuestiones ni las conoce ni le interesan demasiado. López Bravo ha hecho la política que cree conveniente, y ha informado a posteriori. Además, a Carrero la apertura al Este no le entusiasma, ni tampoco determinadas entrevistas que viene manteniendo el ministro. Así que su destino está sentenciado.

El cese sobreviene cuando López Bravo se halla en el momento estelar de su trayectoria política y de su gestión en Exteriores: se encuentra en París como presidente del Consejo de Ministros de la OCDE, y allí recibe los elogios de los responsables de los países más importantes. El anuncio lo conoce precisamente al término del almuerzo oficial que se ofrece en su honor. El ministro francés Michel Jobert escribió: «Representaba con éxito la España del mañana, rigurosa, trabajadora, imaginativa…»

Quien le llama para decírselo es su sucesor en el cargo, Laureano López Rodó. Cuando Carrero le anuncia que va a ser ministro de Asuntos Exteriores, López Rodó pide autorización para comunicárselo a López Bravo. Carrero vacila por un momento, y contesta: «Bien, pero díselo de manera que no lo entiendan las telefonistas francesas.» Telefonea a la embajada en París, y ambos se comprenden con medias palabras.

Cuando llega a Madrid, acude a recogerle al aeropuerto su amigo José María Aristrain, porque, al haber cesado, ya no quiere utilizar el coche oficial. De camino a la ciudad, y en presencia de su esposa Marian, López Bravo comenta a su amigo que carece de respaldo económico alguno y que, además, por razones éticas no piensa aceptar puesto alguno en la Administración que pueda considerarse pago a los trabajos realizados. En casa encuentra la carta en la que Franco le comunica el cese y le agradece los servicios prestados.

Manuel Lapique, que está presente y sabe que cuando vino a Madrid para dedicarse a la política López Bravo se desprendió de todas las participaciones industriales que poseía, le pregunta sobre su situación económica. «Tengo en el banco —responde el ministro cesado— unas trescientas cincuenta mil pesetas. Puedes imaginarte que mañana empiezo a buscar trabajo.»¹⁸ Solicita un crédito, con el que se mantiene hasta que consigue reincorporarse a la empresa privada.

El día de su despedida del Ministerio, los diplomáticos le acompañan, en medio de aplausos, por las escaleras de honor del palacio de Santa Cruz a la calle y hasta el coche. Nunca se conoció cosa igual en el Ministerio. Ni volverá a ocurrir.

Tuvo adversarios, sobre todo por su brillantez. Era un dialéctico contundente, brillante, y el «niño mimado» de Franco.

Según Joaquín Bardavío, «quizá fue demasiado inteligente, brillante y adelantado para su momento. Las estructuras del franquismo le venían algo justas. Una vez dijo: “Soy un liberal reprimido.” Porque en su tiempo no se podía ser liberal.»¹⁹ Alberto Ullastres le aconsejó más de una vez: «Por favor, Gregorio, no arrolles a la gente de esa forma», y en otra ocasión le recuerda que la inteligencia «hay que saber hacérsela perdonar como hay que hacerse perdonar la riqueza y tantas cosas».²⁰

La decepción de no ser nombrado presidente

Gregorio López Bravo sabía que en España se implantaría la democracia. Aunque no exactamente la democracia que finalmente se instaló.

Durante la transición está convencido de que él será el próximo presidente del Gobierno. Don Juan Carlos le ha dado a entender que le nombrará para dicho cargo. Entre sus íntimos, López Bravo comenta: «Me ha dicho que me va a llamar, que le hago falta.» Algunos de sus amigos le advierten que no se lo tome tan en serio, pero él no les hace caso. Confía más en la palabra del Rey. Su nombre circula, en efecto, entre personas cercanas a don Juan Carlos, hasta el punto de que la famosa Operación Lolita recibe nombre por proximidad con el apelativo de Lolo con que los íntimos llaman a López Bravo.²¹

En los difíciles tiempos de la transición, trabaja desde las Cortes en la edificación del futuro sistema político, como presidente de la Comisión de Leyes Fundamentales, donde realiza una importante labor, puesto que en ella se debate y aprueba la trascendental Ley de Reforma Política.

Cuando, en julio de 1976, se entera de que su nombre figura en la terna que ha elevado el Consejo del Reino al Rey, para que nombre presidente del Gobierno,²² da por hecho que él será designado. La noticia de que el elegido es Adolfo Suárez supone «una gran decepción», según personas de su intimidad,²³ aunque exteriormente no se le notará nada. Algunos amigos consideran que fue un ingenuo, porque creía a pies juntillas en lo que le decía el Rey. Personalmente, él nunca exteriorizará su tremenda decepción.

En mayo de 1977 se presenta a las primeras elecciones democráticas con Alianza Popular, formación liderada por los llamados «siete magníficos», y obtiene escaño por Madrid. Prácticamente no le queda otra opción. «Yo —reflexiona— ¿qué hago al lado de Adolfo Suárez? No pinto nada.» Pero lo mismo piensa respecto de Fraga, con el que tampoco encaja. Al final, se decide por este último, por más cercanía, pero sin sentirse de verdad en su sitio. En la campaña electoral no se emplea a fondo: él no es hombre de mítines y efusiones, sino un gestor, un hombre de ideas y acción, incapaz de actuar en tono de mitin. Solamente celebra reuniones con poca gente. «En ese mundo no tiene nada que hacer», opinan sus amigos.

Lo mismo piensa Gonzalo Fernández de la Mora: «Se encontraba desplazado en aquel ambiente de ambiciones incontroladas, de revanchismo y sobre todo de mediocridad y de escasez de visiones nacionales de la política. Por eso no le afectó que le apartaran totalmente de ella.» Su último gesto de liberal —añade— fue «votar a favor de una Constitución que le parecía mala».²⁴

En 1979 deja el partido y la política para dedicarse a actividades privadas: el consejo de administración de Banesto, presidente de Sniace, consejero de sociedades, etcétera. El gusanillo de la política, que ha sido muy intenso, le queda, pero ya a distancia.

A pesar de la decepción íntima, la confianza con el Rey se mantiene mucho tiempo después del nombramiento de Suárez. Se sigue viendo con él, aunque cada vez menos, hasta que finalmente las visitas son muy escasas.

Monte Oiz, un misterioso accidente de aviación

El 19 de febrero de 1985, el avión de Iberia que realiza el vuelo regular Madrid-Bilbao se estrella en el monte Oiz, en las inmediaciones del aeropuerto de Sondica. Entre las víctimas está Gregorio López Bravo, una de las personalidades más brillantes de las últimas décadas, para muchos un hombre desperdiciado. Lo cierto es que aún era un posible relevo político.

El suceso sigue en las brumas de lo ignoto. Para unos, hizo explosión una bomba que había colocado ETA con objeto de presionar a Iberia para que pagara el «impuesto revolucionario», según versión manejada a alto nivel y confirmada recientemente por el terrorista Carlos. De todas formas, es cierto que ese día había niebla en Oiz, y que bien pudo tratarse de un accidente. Además, ETA nunca lo reivindicó.

Otra consecuencia imprevista de aquella tragedia aérea: de haber sido todavía consejero Gregorio López Bravo, la crisis de Banesto posiblemente no se habría zanjado por los derroteros en que terminó, es decir, con el banco en manos de Mario Conde.

Al recibir la noticia del siniestro, don Juan Carlos telefonea personalmente a la viuda para expresarle su pésame.

No es frecuente que el Rey deje por escrito los elogios a una persona, y pocas veces se ha visto uno tan expresivo como la descripción que hizo de López Bravo poco después de su fallecimiento. Don Juan Carlos retrata así a la persona y al político: «Su elegancia y delicadeza en el trato; su serenidad y tacto frente a cuestiones graves y difíciles; su caballerosidad, su optimismo; su constante alegría y permanente disposición a servir son algunas de las muchas virtudes que descubrí en Gregorio y que, apoyadas en su preclara inteligencia, me hicieron pensar, a menudo, cuán grato es encontrarse con un hombre cabal.»

1977: Martínez Caro llega a la Casa del Rey

Cuando, tras ganar las primeras elecciones democráticas, Adolfo Suárez plantea al Rey el ultimátum «O Armada o yo»,²⁵ provoca la salida del secretario de la Casa del Rey, y a la vez la marcha de otro hombre clave en La Zarzuela, Santiago Martínez Caro, persona cercana a Gregorio López Bravo.

Martínez Caro procede «de una familia de Sevilla, tradicional pero con notables aperturas al mundo: mi padre, pintor ilustre, fue avanzado de la vida cultural de la ciudad; mi madre, la primera mujer licenciada en Ciencias Químicas en su Universidad. Mi propia formación en su facultad de Derecho fue muy sólida, con magníficos maestros: Manuel Jiménez Fernández, Miguel Royo, Alfonso de Cossío, Ignacio Lojendio, Ramón Carande, Francisco Candil, Joaquín Ruiz Jiménez, Mariano Aguilar Navarro…».²⁶

Terminada la carrera, viaja a Madrid para intentar el ingreso en la Escuela Diplomática. Lleva una recomendación de Aguilar Navarro, profesor de Derecho Internacional, dirigida a Enrique Tierno Galván, que entonces prepara para la Escuela Diplomática y que forja el grupo de seguidores que acabarán formando el PSP (Partido Socialista Popular), como Raúl Morodo, Casinello y sobre todo Fernando Morán, del que dice a Martínez Caro: «Es el alumno más brillante que tengo.»

En la entrevista, Tierno le informa de que ya no admite alumnos hasta el curso siguiente. Pero, como hay exámenes próximos, le recomienda que se presente aunque no lo tenga preparado, porque, en su opinión, «todos tienen que examinarse al menos dos veces». «En Madrid —cuenta Martínez Caro— viví los ambientes de los colegios mayores San Pablo y César Carlos, prefiriendo este último por su espíritu de sinceridad y libertad.»

A pesar de no ser su alumno, Tierno le invita a ir a casa los domingos, a tomar café, con los otros alumnos. Por eso, Martínez Caro confiesa: «Yo tenía que haber sido socialista.» No llega a serlo, ni tampoco alumno de Tierno: aprueba el examen a la primera. Ingresa, pues, en la Escuela Diplomática con veintiocho años, en la misma promoción que Fernando Morán y Raimundo Bassols.

Diplomático de carrera desde 1954, su primer jefe es Pedro Cortina Mauri, en Nueva York, y después trabaja a las órdenes del marqués de Santa Cruz en Madrid y en Londres. Durante nueve años imparte clases en la Escuela Diplomática, y serán alumnos suyos Fernando Almansa y Rafael Spottorno, hoy en la Casa Real.²⁷

Entre 1970 y 1977 es, sucesivamente, director del Gabinete Técnico (hay también otro gabinete, el Diplomático, para los aspectos más protocolarios) de tres ministros de Asuntos Exteriores: Gregorio López Bravo, Laureano López Rodó y Pedro Cortina Mauri. «Tres personalidades muy distintas, tres grandes servidores del Estado», dice de ellos.

«López Bravo, una influencia determinante en mi vida»

Cuando en 1970 López Bravo le llama, Martínez Caro no le conoce de nada, ni siquiera de vista. «El necesitaba reemplazar a Marcelino Oreja, que había ocupado el puesto muchos años con Fernando María Castiella. Pidió al subsecretario el nombre de un diplomático “que supiera Derecho y supiera decirle no al jefe”. Yo era entonces asesor adjunto y director de la Asesoría Jurídica Internacional, y parece que cumplía ambas condiciones, por lo que el subsecretario me propuso. A partir de ese momento no me separé del ministro más que lo indispensable para que ambos tuviésemos una cierta vida personal y familiar, a la que él concedía mucha importancia.»²⁸

«Aunque yo había servido por fortuna con muy buenos jefes, la influencia de Gregorio López Bravo fue determinante en mi vida. Su fidelidad y entrega al deber, su rapidísima inteligencia, su gran comprensión y humanidad: tales pueden ser los rasgos definitorios de su personalidad. A ellos se superponía su profunda fe en Dios. A este respecto quiero decir con toda claridad que, aunque compartía sus convicciones cristianas, nunca he sido miembro del Opus Dei, en ninguna de sus formas, pues las particularidades de esta institución no coinciden con mi manera de entender la espiritualidad religiosa. Son por tanto falsas todas las especulaciones que se han hecho sobre ello.»²⁹

Sobre el cese de López Bravo en junio de 1973, con el Gobierno Carrero Blanco, Martínez Caro comenta: «Carrero no compartió la apertura en política exterior, ni su decidido impulso a la integración con Europa; tampoco los nuevos enfoques para las relaciones con Estados Unidos, la cuestión de Gibraltar o los problemas del Norte de Africa y el Sáhara Occidental; ni el establecimiento de relaciones con Israel, con la Unión Soviética y países de Europa del Este y con México, o el reconocimiento de China comunista.»

El nuevo presidente nombra ministro de Exteriores a Laureano López Rodó.³⁰ El día del cese, Martínez Caro se encuentra en París acompañando a López Bravo, que preside el Consejo de la OCDE. «Todavía se recuerda en el palacio de Santa Cruz la ovación con que le despidió todo el personal del Ministerio, llevándole prácticamente en hombros hasta la puerta. A la mañana siguiente vino a felicitar a su sucesor; luego, pasó por mi despacho y me pidió que en adelante fuésemos amigos y nos hablásemos de tú.»

«No puedo ir a Madrid. Salgo de rey mago»

Santiago Martínez Caro concluye que la salida de López Bravo es buena ocasión para solicitar destino en el extranjero (lleva nueve años seguidos en Madrid), y así se lo plantea al nuevo ministro. López Rodó le pide que continúe en el puesto unos meses, prometiéndole que más adelante le complacerá. No hay tiempo. El 20 de diciembre, Carrero Blanco es asesinado. Arias Navarro forma gobierno, con Cortina Mauri, entonces embajador en París, como ministro de Asuntos Exteriores.

Cortina llama a Martínez Caro a Sevilla, por teléfono.

—Vente mañana a Madrid.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque mañana salgo de rey mago en la cabalgata de Reyes.

—¡Qué cosas os inventáis los sevillanos! Vente, pues, pasado mañana.

Lo que sucede es que ese año se conmemora el quincuagésimo aniversario de las cabalgatas de Reyes que organiza el Ateneo de Sevilla, y uno de los tres primeros Reyes Magos había sido precisamente el padre de Santiago, el conocido pintor sevillano, y por ese motivo habían invitado a su hijo a participar en ella.

Cuando Cortina le recibe en el Ministerio y le propone seguir de jefe de Gabinete, Martínez Caro se resiste. El ministro exclama: «¡Cómo eres! ¿Lo has sido con los dos anteriores ministros y no quieres conmigo, que te bauticé en la carrera y fui tu primer jefe?» «Continué, pues, con él, y seguí aprendiendo de su lucidez jurídica, su sagacidad diplomática, su hombría de bien.»

En octubre de 1975, Martínez Caro se plantea dejar la carrera diplomática. Tiene una importante oferta de una empresa, pero el motivo de fondo son las discrepancias con el Gobierno sobre el futuro del Sáhara Occidental. Martínez Caro ha formado parte, como coordinador de la misma, de la delegación española que ha negociado en La Haya la salida al contencioso, y allí habían apostado a fondo por la autodeterminación. Cuando el Gobierno se inclina por repartir el Sáhara entre Marruecos y Mauritania, Martínez Caro se siente traicionado y decide abandonar la diplomacia. «No estuve de acuerdo (y pienso que el ministro tampoco) con las conclusiones que una mayoría en el Gobierno dedujo del dictamen, y que sustancialmente contradecían el principio por el que tanto habíamos luchado en La Haya. Tampoco podía transigir más tiempo con el inmovilismo político en que tenían sumido al país los dos últimos Gobiernos. Así que decidí aceptar una oferta de mucho interés en el sector privado y dejé el Ministerio en septiembre de 1975, preparándome para unos años de ausencia en que pudiera ganar algún dinero como empresario.»

Poco le dura la alegría. Tres semanas después, el 20 de noviembre, muere Franco. Don Juan Carlos de Borbón es proclamado Rey de España y le va a llamar para trabajar con él.

«Haz para mí lo que has hecho con los ministros»

En esas fechas de noviembre se produce un encuentro «personal» de Santiago Martínez Caro con don Juan Carlos, sin que este último lo advierta. Es el 22 de noviembre, en la calle. Martínez Caro vive en el paseo de Rosales, y muy cerca de su casa contempla el paso del cortejo fúnebre de Franco hacia el Valle de los Caídos. La vista del Príncipe de pie, respetuosamente situado a continuación del féretro del general, le produce una profunda impresión. Aunque de ninguna forma sospecha que muy próximamente va a trabajar codo a codo con él.

«Don Juan Carlos me había conocido en el curso de los viajes que desde 1971 realizaba al extranjero como Príncipe de España y sucesor en la Jefatura del Estado a título de Rey. En ellos le acompañaba siempre el ministro de Asuntos Exteriores, como miembro del Gobierno responsable de las relaciones internacionales, y a éste su jefe de Gabinete, cargo que yo desempeñaba desde 1970. Por ello, formé parte del séquito en los viajes del Príncipe a Japón, Etiopía y Alemania en 1972, a Francia en 1973 y a Arabia Saudí, Filipinas e India en 1974.»

También acompañan al Príncipe el marqués de Mondéjar y Alfonso Armada. «Armada y yo compartíamos a menudo las mismas tareas, por razón de nuestras respectivas competencias, y entablamos una relación sincera y sólida, que pudo llevarle a pensar en mí para la Secretaría de la Casa. Más adelante tendríamos coincidencias y discrepancias en temas constitucionales y políticos.»

Al formarse el primer Gobierno de la Monarquía, con José María de Areilza como titular de Exteriores, le ofrecen un puesto de director general en el Ministerio. No acepta, consecuente con su deseo de dejar la carrera y su compromiso en el sector privado.

Sin embargo, el 22 de diciembre el Rey le llama a La Zarzuela. «Su mensaje fue simple: “Quiero que hagas para mí lo que te he visto hacer para los ministros durante nuestros viajes.” No pude menos que aceptar este honor y este servicio.³¹ El día 5 de enero me incorporé a la Casa del Rey y poco después, el 22 de enero, reingresé al servicio activo.» Para regularizar su situación administrativa es nombrado subdirector general de Protocolo, adscrito a la Secretaría de S. M. el Rey (orden ministerial de 27 de abril de 1976).

Dotar de medios a la Jefatura del Estado

La fórmula usada por el Rey al nombrarle es: «Mi secretario y jefe del Gabinete de mi Secretaría.» Martínez Caro se aplica, pues, a las funciones de un jefe de Gabinete, tal como ha hecho en Asuntos Exteriores. Sus tareas son éstas: proporcionar asistencias permanentes al Rey en todos los asuntos que le conciernen, salvo los que él se reserva para tratar personalmente; acompañarle en sus viajes, que son muy frecuentes, y de la esencia de su función; asistir a todas sus reuniones y entrevistas, redactar y conservar minutas de las mismas, prepararle notas sobre los asuntos en consideración, lo más informativas y sintéticas posibles. Ordenar y resumir los informes y propuestas que recibe, tratando de coordinar, de forma no ostensible, a sus diversos colaboradores. Y, finalmente, dar su opinión, cuando se le pida, en privado. «Esto es en resumen lo que hice, lo mejor que sabía y podía, en la Casa del Rey.»

Martínez Caro se plantea un doble objetivo: dotar a la Casa de los medios que debe tener la Jefatura del Estado, y garantizar la información que necesita el Rey. Todo lo que encuentra en La Zarzuela es «a doce o trece guardias civiles aporreando máquinas de escribir en un sótano. Esa era la infraestructura del jefe del Estado». El Rey no tiene ni quien le escriba una carta correctamente. Lleva a palacio a dos secretarias. Su llegada es mal recibida por Alfonso Armada, que no concibe la presencia de mujeres en aquel cerrado equipo de La Zarzuela, hasta este momento integrado solamente por hombres.

Le preocupa también que el Rey cuente con información. Por ejemplo, que, cuando reciba a alguien, sepa quién es, su biografía, actividades y a qué puede venir o qué va a pedir. Apenas hay nada, y ahora empiezan a crearse archivos y bases de documentación. Solicita también que en La Zarzuela se reciban los télex oficiales que llegan a los ministerios; argumenta que, si el Rey tiene que firmar las leyes y reales decretos, parece lógico que los conozca con tiempo y sabiendo antes algo de todo ello.

Martínez Caro lo resume así: «Recibí el encargo de estudiar esquemas de una futura organización de la Casa, a todas luces muy necesaria. El jefe de Estado de un país como España sólo disponía como personal de Secretaría de un reducido número de guardias civiles, que le habían acompañado lealmente desde su primera juventud y que hacían de todo, desde ordenanzas a mecanógrafos y archiveros. Cuando llegué a la Casa y hubo que escribir alguna carta en inglés o francés yo mismo la tecleaba con un dedo, pues mis aptitudes mecanográficas no daban para más. Mi primer “gesto autoritario”³² fue traer dos ejemplares secretarias, Maribel Roig y Amparo Garrido, que aún siguen allí. Traté también de que se proporcionase al Rey, para mantenerle informado de los asuntos que luego debería despachar, un terminal del télex interministerial, existente en la mayoría de los centros de la Administración Pública; esto no lo conseguí.»

Y dar prestigio internacional al Rey

Cumpliendo el encargo de don Juan Carlos de llevar a cabo en La Zarzuela lo que había hecho con los ministros de Exteriores, otra de las misiones que Martínez Caro se plantea es que el Rey «tenga prestigio internacional». A ello se consagra. Organiza medio centenar de visitas al extranjero, en las cuales está presente. Además, acompaña a los Reyes por toda España.

Interviene en la programación y diseño de estos viajes, y también en la redacción de discursos de alto calado político. Como el pronunciado en junio de 1976 con ocasión del primer viaje a América, que se inicia en Santo Domingo. Poco después, en sesión conjunta de las dos Cámaras del Congreso de Estados Unidos, en Washington, don Juan Carlos apunta cómo va a ser la Monarquía que acaba de instaurarse en su persona: «La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados.» La presencia del Rey en el Congreso de Estados Unidos supondrá la consagración internacional del nuevo régimen español.

Otros viajes destacados son la visita a Cartagena de Indias (Colombia) el 12 de octubre de 1976, la estancia ese mismo mes en Francia, invitado por Giscard d’Estaing, o el realizado en febrero de 1977 a Roma, donde los Reyes son recibidos por el papa Pablo VI.

En febrero de 1976 interviene, lógicamente, en la visita a Cataluña, el primer viaje de don Juan Carlos como Rey de España, durante el cual pronuncia un discurso memorable en el Salón del Tinell, en castellano y catalán. En marzo, en Sevilla, don Juan Carlos define así el nuevo régimen que la nación se daba: «La Monarquía, por ser de todos y no de ningún grupo o partido, puede asegurar la libertad de cada uno en el respeto de los demás, la unidad de la Nación en la diversidad de sus pueblos, la igualdad de sus ciudadanos y su acceso ordenado a los bienes económicos y espirituales que nuestra sociedad, joven y dinámica, puede crear con el esfuerzo de todos y para el disfrute de todos.» En mayo, en Covadonga, afirma: «Es un ejemplo para todos los españoles la manera equilibrada en que sabéis integrar vuestra acusada conciencia regional en la suprema unidad de España.»

Como consecuencia de tantos viajes al extranjero, Martínez Caro va recibiendo toda clase de condecoraciones exóticas. En broma, suele comentar hoy que tiene «todas las condecoraciones que no me merezco y ninguna de las que me merezco».

Como si fuera un gran ministerio

Se ha escrito que Martínez Caro llegó a La Zarzuela con mucho ímpetu, dispuesto a renovar todos los servicios y dotar de infraestructura a la Casa «como si fuera un gran ministerio», y que con el pretexto de mejorar las oficinas quiso acumular «un poder ejecutivo por encima incluso del Gobierno». Que, mientras unos lo consideran de «infausta memoria» y antipático, otros reconocen que hizo una labor muy profesional, la base sobre la cual se levantó posteriormente la Casa del Rey. Que pidió informes sobre las monarquías, y fue la conservadora belga la que más le gustó como modelo.

Se ha afirmado también que elaboró el documento «Derecho, moral y estilo», con los principios que deben inspirar el comportamiento público y privado del Rey, y que «pretendía reglar desde el tipo de decretos y leyes que no debía firmar el Rey, hasta la clase de amistades que debía rechazar».³³

Por vez primera, Martínez Caro habla sobre todo esto y da su respuesta.³⁴ «La Jefatura del Estado necesitaba un andamiaje de apoyo, y era preciso construir sobre lo poco que había. Esta era la misión de su Secretaría y para mí quedaba, como me dijo el Rey el día que me llamó, “poner su trabajo en blanco y negro”, llevarlo al papel y concretarlo en lo necesario. Desde luego, no todos los asuntos pasaban por mis manos, ni necesariamente por las de otro colaborador.

»Ha circulado la especie de que pretendí una acumulación de poder ejecutivo y administrativo, creando una gran infraestructura de servicios en La Zarzuela. Nada puede distorsionar más la realidad. Basta con repasar la historia de cómo ha llegado a organizarse la Casa Real, hasta su actual forma, para darme la razón.

»En primer lugar, la Casa tenía un guía, muy neto y evidente para los que allí estábamos: Su Majestad el Rey. Cuanto se hacía, debía contar con su asentimiento. Le apoyaba la ejemplar discreción y entrega de la Reina doña Sofía.

»Tras ellos, Nicolás Mondéjar y Alfonso Armada atendían todos los aspectos, públicos y privados, de la actividad de los Reyes y la Familia Real. Desde el palacio de Oriente, el embajador Antonio Villacieros ordenaba la vida protocolaria, y Fuertes de Villavicencio administraba los recursos presupuestarios.

»¿Qué hacía yo? Las funciones de un jefe de Gabinete. Las cumplí y junto a ellas recibí el encargo de estudiar esquemas de la futura organización de la Casa, a todas luces muy necesaria.

«Realicé tres viajes, por indicación y bajo el patrocinio directo del Rey, a Londres, Bruselas y París, para conocer la organización de las equivalentes jefaturas de Estado europeas, todas ellas sin comparación con la española en cuanto a medios. Me informé también de cómo se hacían las cosas en Bonn y en la Comisión de las Comunidades Europeas. Finalmente, por recomendación de Antonio Valero, primer director del IESE y muy estimado por don Juan Carlos, vino a La Zarzuela y realizó un valioso estudio José Luis Lucas, también profesor del IESE.³⁵

»Se exploraron unos horizontes, como demandaban los tiempos y las necesidades. Pero nunca traté de crear una estructura paralela a la del Poder Ejecutivo o en competencia con ella, ni el Rey lo hubiera consentido. Don Juan Carlos de Borbón era ya un “Monarca constitucional” desde antes de la Constitución de 1978, por herencia y educación familiar, y por elección personal. Todos sus actos han mostrado un respeto escrupuloso a la legislación vigente, junto al propósito de hacer de España un país democrático.»

Aunque él no lo cuenta, lo cierto es que Martínez Caro encuentra reticencias a la articulación profunda de la Casa en el propio secretario, Alfonso Armada, que se resiste a que haya otros cerca del Rey que tengan influencia o intervengan: no quiere nada que suponga disciplina ajena a él. Para intentar contrarrestar a Martínez Caro, lleva a La Zarzuela a Camilo Mira (luego presidente de FEVE), amigo también de Alfonso Osorio, con el que forman triángulo. El Rey, sin embargo, no sintoniza con Mira, a quien casi nunca recibe en despacho. Una muestra de que Armada no simpatiza con Martínez Caro es que, cuando llega a la Casa José María Blanc, Armada le lleva a presentarlo a Martínez Caro mientras le dice: «Vas a conocer a una persona muy peculiar, muy especial.» ³⁶

Los que quieren «utilizar» al Rey

«No es extraño —recuerda Martínez Caro— que ciertas personas quisieran utilizar al Rey recién proclamado para sus propios fines políticos. Algunos trataron de hacerlo a través de mí; otros tropezaron conmigo en su empeño. En todos los casos que me afectaron, traté de evitar que la persona y las funciones reales quedasen implicadas en ninguna maniobra. También se me propuso el ingreso en grupos políticos, y la afiliación a partidos una vez que éstos quedaron legalizados. Nunca acepté, para conservar mi independencia como servidor del Estado y de la persona del Rey. Todo ello me proporcionó quebraderos de cabeza y algunos enemigos que más adelante en mi carrera no dejaron de buscar su revancha.»

El secretario de don Juan Carlos hace gala en todo momento de su fama de hombre que dice lo que piensa y que se precia de mantener sus convicciones, como ya ocurrió con el caso del Sáhara: «En La Zarzuela tuve que expresar mi opinión sobre ciertas medidas de Gobierno en cuanto tenían alcance político general, interior o exterior, o afectaban a las funciones del Rey (en esto actuaba a modo de asesor jurídico, algo de que tampoco disponíamos en la Secretaría). Citaré algunos ejemplos, ninguno de ellos secreto.

»La primera ocasión fue la invitación, ya en enero de 1976, del presidente Gerald Ford, cursada por el secretario de Estado, Henry Kissinger, para una visita de Su Majestad a Estados Unidos, primera de su clase que se recibía en La Zarzuela. Frente a la idea de una inmediata aceptación, yo opiné que el primer país que un Rey de España visitase en el continente americano (pues tal sería el caso) no podía ser sino una nación hispánica. (Ya había conocido una experiencia similar al organizar las tres giras de López Bravo por Hispanoamérica en 1971: en todos los países fue la primera vez que un ministro español de Asuntos Exteriores lo visitaba en misión bilateral.)»

Prevalece su opinión. Se realiza un discreto sondeo con el presidente Joaquín Balaguer, de la República Dominicana, la primera tierra avistada por Colón, para pedirle una fecha anterior a la visita a Estados Unidos. Balaguer responde: «El Rey de España puede venir cuando quiera; no necesita fecha para entrar en su casa.»

«En varias ocasiones —cuenta Martínez Caro— me mostré partidario de una aproximación y subsiguiente ingreso de España en la Alianza Atlántica (existían precedentes del tiempo del embajador Lequerica). Creía que ello nos situaría definitivamente en el contexto del mundo libre, sobre todo tras la legalización del Partido Comunista y ante el peligro del eurocomunismo, y que reduciría nuestra dependencia directa de Estados Unidos y equilibraría nuestra integración en la futura Europa unida. El Gobierno se mostró reacio a la idea, y, de hecho, España sólo ingresó en la OTAN en 1981, cuando Leopoldo Calvo-Sotelo sucedió a Adolfo Suárez.»³⁷

López Bravo no debe desgastarse en desmontar el régimen

En cuanto a la actuación de Arias Navarro como presidente del Gobierno, desde antes de ir a La Zarzuela Martínez Caro está convencido de que no podrá llevar a cabo la transición a la democracia. «Me satisfizo la decisión del Rey, en julio de 1976, de sustituirlo. De la terna que Torcuato Fernández-Miranda “consiguió” del Consejo del Reino, pensé que no se debía desgastar a López Bravo en desmantelar un régimen al que había servido con lealtad, sino reservarlo para futuras tareas de construcción. Federico Silva no me decía nada. Adolfo Suárez podía ser un buen ejecutor de lo que don Juan Carlos y el país querían. (Luego, asumió excesivo protagonismo.)»

López Bravo se definió a sí mismo como «un liberal reprimido», por referencia a su circunstancia histórica, y Martínez Caro explica: «Si yo tuviera que definirme lo haría como “un liberal sin partido”.»

Sobre la evolución política tras el nombramiento de Suárez, mantiene la opinión de que nadie debe monopolizar el concepto de un centro político organizado y actuante. «Es una idea que me parece en todo caso artificial y poco operativa, excepto quizá si se impone desde arriba en regímenes autoritarios (tal fue el Movimiento Nacional). En política, se es de derecha o de izquierda, según la ideología y, quizá más, el temperamento (lo decía Maritain), y se es moderado o radical. En un régimen democrático, las elecciones generan una alternancia entre la derecha y la izquierda, y lo beneficioso para el país es que gobiernen personas con una gran dosis de moderación y liberalismo (es decir, respetuosas con las personas). Pero “el centro” no existe naturalmente, no es un espacio político sino un punto geométrico.»

«Yo pensaba que, en aquel momento político de 1976, un acuerdo entre Suárez y Fraga, para entendernos, hubiera sido mejor que la creación separada de la UCD y de Alianza Popular; habría solidificado la derecha española, tradicionalmente dividida, y hubiera significado una clara señal para los socialistas, moderados en su mayoría. Yo estaba convencido de que era bueno acelerar el ritmo de incorporación de la izquierda a la vida política española y comprometerla con el nuevo régimen de la Monarquía, aunque desconfiaba profundamente del Partido Comunista, que nunca he considerado democrático.»

En materia electoral, era partidario de un sistema unipersonal por distritos, al estilo de los anglosajones (y de la Restauración monárquica en España), «y no del sistema de representación proporcional que eventualmente se adoptó, y que fomenta el profesionalismo en política y beneficia a las burocracias de los partidos, mientras que detrae de la participación del ciudadano y de la estabilidad de los gobiernos».

En materia constitucional, Martínez Caro mantiene que el Rey, como jefe del Estado y representante de la nación en su conjunto, está llamado, en circunstancias excepcionales de la máxima gravedad, a recoger la soberanía nacional, que reside en el pueblo, y a defenderla. «El principio no quedó escrito en la Constitución, pero su mejor justificación la tuvimos en los acontecimientos del 23 de febrero de 1981, cuando el Rey decidió utilizar su prerrogativa de jefe supremo de las Fuerzas Armadas para salvar al país de una crisis de involución que hubiera tenido fatales consecuencias.»

«Aunque participaba en los debates sobre estas y otras cuestiones de fondo —concluye Martínez Caro—, no me ocupé en La Zarzuela de las relaciones con los medios informativos, que llevaba muy personalmente Alfonso Armada, mas que de manera esporádica y siempre para tratar de preservar la imagen del Rey. Ello tuvo sin duda repercusiones en la actitud hacia mí de los medios de comunicación.»

«No sé por qué salí de la Casa»

Alfonso Armada, secretario de la Casa del Rey, opina así de Martínez Caro: «Santiago, inteligente y trabajador, es persona de gran cultura y tiene capacidad para desempeñar los más altos puestos.»³⁸

Y, en efecto, la primera vez que se plantea seriamente nombrar un sustituto de Armada se baraja el nombre de Santiago.³⁹ El propio Armada lo recomienda, aunque después comenta: «No prosperó porque su carácter estricto y algo agrio no sintonizaba con la manera de ser expansiva y alegre del Rey.»⁴⁰

Así pues, en septiembre de 1976, la salida de Alfonso Armada, forzada por Adolfo Suárez, va acompañada de la marcha, a la vez, del hombre que podía sustituirle como secretario de la Casa. El propio Martínez Caro no sabe muy bien por qué se produjo su marcha: «La verdad es que no lo sé con certeza. Había recibido indicaciones muy precisas en sentido contrario, de que mi destino allí era poco menos que indefinido. También era ésa la impresión de José María Blanc, persona de la confianza del Rey (que nos había presentado), con quien colaboré algún tiempo en la Secretaría.

»Pero, evidentemente, yo no sintonizaba con ciertas políticas ni con sus mantenedores. En marzo de 1977, el subsecretario de Asuntos Exteriores me comunicó que, según las normas reglamentarias que acababan de entrar en vigor, me correspondía ser destinado al extranjero, e incluso me asignó un puesto. Sin embargo, Su Majestad el Rey me volvió a nombrar para su Secretaría, esta vez por real decreto (20 de mayo de 1977). Esto sin embargo no aclaró mi estatus en la Casa.

»Por otra parte, yo estaba atravesando una seria crisis familiar que repercutía sin duda en mi carácter, que nunca ha sido fácil ni comunicativo.⁴¹

»Tras las elecciones de junio de 1977, se agudizó la polémica sobre el futuro de la Casa, con obvias presiones desde fuera. Un día, concretamente el 11 de julio, me llamó Nicolás Mondéjar a su despacho y me informó de que Alfonso Armada salía de la Casa para ocupar un puesto militar y que se nombraría un nuevo secretario general, Sabino Fernández Campo, general del Cuerpo de Intervención Militar, a quien yo había conocido ligeramente como amigo de Armada y como subsecretario de la Presidencia y de Información y Turismo, habiendo podido apreciar sus buenas cualidades. Mondéjar me dio a entender que Fernández Campo traería un nuevo equipo, y que no resultaba apropiado que yo estuviese a sus órdenes, por lo que se me ofrecería un puesto diplomático importante, citando la embajada en Turquía. Unos días después, se habló también de Marruecos, país que siempre me había interesado y que me había cuidado de observar especialmente.»

Embajador y profesor en Turquía

«La decisión sobre mi salida —añade Martínez Caro—, aunque implicaba un paso adelante en lo profesional, me hizo mella en el aspecto humano, pues había cobrado un profundo afecto a don Juan Carlos. Poco me importaba el cauce de mi salida; la Embajada en Marruecos resultó comprometida y acepté la de Turquía, sin conocer el país más que muy superficialmente. El 26 de agosto fui designado embajador. Y salí de la Casa del Rey como había entrado, con la conciencia limpia, seguro de haber servido lealmente al Estado.»

Martínez Caro encuentra su nuevo puesto del mayor interés. Ocupa el cargo de embajador en Turquía siete años y medio, tiempo excepcionalmente largo. Allí obtiene en 1986 el divorcio de su primer matrimonio y contrae segundas nupcias. Y ofrece una respuesta más a lo que se ha publicado sobre él: «No sólo no abandoné a mi familia, como han dicho algunos malintencionados, sino que la he atendido siempre con generosidad y desprendimiento, y me mantengo muy unido con mis hijos en España.»

Tras jubilarse en la carrera diplomática, hoy es profesor de Derecho y Organización Internacional en la Bilkent University, una universidad privada de Ankara, de lengua inglesa.

Martínez Caro hace balance: «Los años 1970 a 1977, en que fui colaborador de tres ministros y después de Su Majestad el Rey, fueron los años del progresivo desmantelamiento de los principios autoritarios del régimen, de la afirmación europeísta y democrática, y de la consolidación de la persona de don Juan Carlos como Rey de España. Estoy orgulloso de la pequeña parte que me tocó jugar en todo ello.»

Notas

1 Javier Tusell, La Vanguardia, 2 de julio de 1995, p. 55. En otro lugar afirma que López Bravo fue «uno de los políticos del régimen con los que mejor conectó» (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 531).

2 Véase cap. 9.

3 Perfil biográfico basado en el libro Gregorio López Bravo visto por sus amigos, Miguel Álvarez Morales, Madrid, 1987.

4 Le quedó una ligera dificultad al caminar, apenas perceptible.

5 Véase cap. 2.

6 Véase cap. 5.

7 Emilio Romero, artículo en el diario Ideal, 21 de febrero de 1985.

8 Testimonio al autor.

9 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 378.

10 Laureano López Rodó, op. cit., p. 380.

11 Véase cap. 8.

12 Vicente Mortes, en Gregorio López Bravo…, op. cit., p. 179.

13 Ver non Walters. Silent Missions, Nueva York, 1978, pp. 328-331.

14 Gregorio López Bravo…, op. cit., p. 22.

15 Ibídem, p. 131.

16 Vicente Mortes, en Gregorio López Bravo…, op. cit., p. 177.

17 Joaquín Bardavío, «El “delfín” demasiado independiente», artículo en Diario 16, 20 de febrero de 1985.

18 Gregorio López Bravo…, op. cit., p. 130.

19 Joaquín Bardavío, artículo citado.

20 Gregorio López Bravo…, op. cit., p. 239.

21 Véase cap. 6.

22 Véase cap. 9.

23 Testimonios recogidos por el autor.

24 Gonzalo Fernández de la Mora, en Gregorio López Bravo…,op. cit., p. 112.

25 Véase cap. 12.

26 Testimonio al autor.

27 Además del doctorado español, posteriormente obtendrá un master en Derecho y Relaciones Internacionales en la Universidad de Columbia (Nueva York) y el grado de barrister-at-law (abogado) en Londres, y completará los estudios de doctorado en Derecho Internacional en la Universidad de Londres.

28 Testimonio al autor. A partir de aquí, los párrafos entrecomillados se entiende que corresponden a tales testimonios.

29 Aunque no lo expresa, Martínez Caro responde así a algún libro publicado recientemente, en el que se alude a él.

30 Martínez Caro opina de López Rodó: «Persona de toda confianza de Carrero en el Plan de Desarrollo y en la Presidencia del Gobierno durante muchos años, jurista de gran valía, que tanto ha hecho por el progreso económico e institucional de nuestro país.»

31 Soriano atribuye el nombramiento a la «propuesta insistente» de López Bravo (Manuel Soriano, op. cit., p. 74).

32 La referencia al «estilo autoritario» hay que considerarlo una respuesta al libro de Manuel Soriano sobre Sabino Fernández Campo (op. cit.), que presenta un balance negativo del paso de Martínez Caro por La Zarzuela.

33 Manuel Soriano, op. cit., p. 75 y ss.

34 Testimonio al autor.

35 José Luis Lucas estudia cómo profesionalizar lo más posible la estructura y trabajo de la Casa, uno de los grandes objetivos de esta época. Para ello, se desarrollan reuniones casi diarias con el Rey, con asistencia de Mondéjar, Armada, Martínez Caro, Blanc, etcétera, en las que se debate el modo de conseguirlo.

36 Testimonio de José María Blanc.

37 Siendo embajador en Turquía, a Martínez Caro le corresponderá precisamente realizar la última y definitiva gestión con el Gobierno de aquel país.

38 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 176.

39 Véase cap. 13.

40 Habida cuenta del temperamento serio y circunspecto de Sabino Fernández Campo (y del propio Armada), no parece que este argumento pudiera haber sido muy decisivo.

41 Alude a una crisis familiar que terminará en el divorcio de su mujer.

11. El extraño comunista: Santiago Carrillo

La legalización del Partido Comunista y la reacción que estalla en el Ejército esos días pudo haber sido el final de la transición.

Aquel trascendental paso, dado por el Gobierno de Adolfo Suárez, constituyó el momento más peligroso de todo el proceso hacia la democracia plena en España. Así lo piensan algunos de sus protagonistas, como el propio don Juan Carlos. El entonces vicepresidente, Alfonso Osorio, lo considera «la crisis más grave de todo el proceso de transición de la muerte de Franco hasta las elecciones».¹

Y es que los militares son en este momento los únicos que podrían ponerle fin.²

Además de la trascendencia del hecho mismo de la legalización, uno de los factores que añade crispación extrema es la convicción de los generales de que Adolfo Suárez, jefe del Gobierno, les ha mentido cuando les prometió que el PCE nunca sería legalizado y ellos le creyeron.

El Rey ya ha advertido a Suárez sobre el problema que puede representar con el Ejército la legalización del PCE: «Así que te pido, Adolfo, que no hagas nada sin consultarme antes.» Y en las fechas anteriores, le insiste: «Tenemos que obrar sin herir la susceptibilidad de los militares. No tenemos que darles la impresión de que maniobramos a sus espaldas. Conozco bien a los militares. Detestan las sorpresas, los subterfugios y los pequeños misterios y en ningún caso admiten la mentira.»

«Mentira» y «traición» son las acusaciones que dirigirá el Ejército a Suárez al enterarse de que los comunistas han quedado legalizados. También don Juan Carlos participa de esta opinión, al menos según su biógrafo oficial, José Luis Vilallonga, que ha puesto en boca del Rey la afirmación de que Suárez engañó a los militares. «Suárez —añade el escritor— desobedeció al Rey cuando éste le dijo que al Ejército no se le engañara sobre la legalización del PCE.»³

El propio Vilallonga insiste: «Suárez los engañó y eso es algo que no se puede hacer nunca con los militares y que el Rey repite sin cesar.»⁴

En la biografía autorizada de don Juan Carlos, la legalización de los comunistas es precisamente uno de los asuntos que mayor espacio merece: dos capítulos y pico, más de treinta páginas de las doscientas cincuenta que ocupa el libro. En ellas, don Juan Carlos se muestra especialmente agradecido a Santiago Carrillo, máximo dirigente del PCE, y a su comportamiento responsable aquellos días, hasta el punto de afirmar: «Los españoles le deben un gran favor a don Santiago.»

«El Rey y yo no hemos hecho la mili juntos»

No es verdad que el Rey hable de tú a todo el mundo. Que se sepa, trataba de usted, por ejemplo, a Enrique Tierno Galván y hoy lo hace con el filósofo Julián Marías. Manuel Prado ya le había aconsejado, desde joven, que tratara de usted a los intelectuales.⁵

Así que Santiago Carrillo no tendría por qué estar tan inquieto, la primera vez que va a saludar a don Juan Carlos. Pero le han contado que, «como hace con todo el mundo», el Rey le tuteará. «Que yo sepa —responde, molesto— no hemos hecho la mili juntos. Si el Rey me tutea, yo también le tutearé.» El comentario llega hasta La Zarzuela, y, cuando el dirigente comunista se encuentra ante don Juan Carlos, éste le tiende la mano diciendo: «Encantado de conocerle, don Santiago.» El hielo entre ambos personajes queda roto para siempre: los dos se producen una buena impresión.

José Luis Vilallonga preguntará más tarde a Carrillo si de verdad habría tuteado el Rey: «No, no lo creo, porque a pesar de que es mucho más joven que yo, don Juan Carlos es un hombre que me causa mucha impresión.»⁶

Lo que sí es cierto es que el «don» constituye al menos una excepcionalidad. En el caso del dirigente comunista, ese «don Santiago», como le llama el Rey, quizá trasluce el temor que durante años sintió don Juan Carlos respecto a cuál sería la posición del Partido Comunista de cara a una instauración monárquica en España. Y posiblemente trasluce un inconsciente agradecimiento al que fuera líder comunista en la transición porque hizo posible la pacífica incorporación del PCE a la vida política, uno de los problemas más importantes que tuvo que solucionar don Juan Carlos cuando llegó al Trono. Una especie de «síndrome de Estocolmo», a fin de cuentas…

Vilallonga se lo plantea directamente al Rey: «A veces tengo la impresión de que sentís por Carrillo cierta, digamos, fascinación.» «¿Fascinación, dices? No es la palabra, no creo. Sin embargo, en todo lo relativo a la legalización del Partido Comunista, tengo que decir que Carrillo se portó muy bien. Después hemos tenido a menudo ocasión de hablar juntos, él y yo. A veces insiste en hacerme saber que él no es monárquico. Y yo le respondo riendo: “Es posible, don Santiago, pero tendría usted que rebautizar su partido y llamarlo el Real Partido Comunista de España.” A nadie le extrañaría.»⁷ «Don Santiago es un tipo verdaderamente fuera de lo común», concluye don Juan Carlos.

Diez Alegría, misión suicida

Los primeros contactos desde España con Santiago Carrillo tienen como protagonista nada menos que a un general en activo, Manuel Diez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor el día en que es asesinado Carrero Blanco. En las horas posteriores al magnicidio, Antonio García López, un sorprendente personaje que dice trabajar por la socialdemocracia,⁸ telefonea a Carrillo desde Madrid (es la primera llamada que recibe desde España en treinta y cinco años) para transmitirle, en nombre del jefe del Alto Estado Mayor, que no habrá represalias ni «cuchillos largos» contra los comunistas.⁹

Esos dramáticos días, el general Luis Rosón llega a proponer a Diez Alegría, en nombre de otros generales, que plantee a Franco el nombramiento de un militar para suceder al asesinado Carrero Blanco, sin que Diez Alegría haga el menor caso: su opinión es que los militares deben mantenerse lejos de la política.¹⁰

Posiblemente aquella llamada de García López a Carrillo sea el origen de que, en la primavera de 1974, durante una recepción en Madrid, un diplomático rumano apellidado Loghin se acerque a Diez Alegría para hacerle saber que el presidente Ceaucescu tiene mucho interés en conocerle. El general se lo cuenta a Arias Navarro, quien, para informarse de las intenciones del dirigente rumano, le sugiere que se desplace a Rumania con su esposa y unos amigos, en «viaje de placer», y acepte la entrevista.

El encuentro se celebra el 1 de junio, en Bucarest. El presidente Ceaucescu le plantea qué papel pueden desempeñar las Fuerzas Armadas en el panorama político español más inmediato, y también si él mismo estaría dispuesto a actuar como lo ha hecho Spinola en Portugal, presidiendo un Gobierno que realice el tránsito a la democracia. El Partido Comunista parte de la base de que hay que encontrar a la persona adecuada para neutralizar al Ejército, dado que en este momento la figura del Príncipe no les infunde la menor confianza.¹¹ Diez Alegría desestima rotundamente la propuesta, entre otras cosas por esa convicción suya de que el Ejército no debe entrar en cuestiones políticas.

Ceaucescu insiste: «¿Sería posible que Franco hiciera un gesto de clemencia y permitiera el retorno de Carrillo y de Dolores Ibárruri, la Pasionaria?» ¹² Esa misma noche, un funcionario rumano le propone la posibilidad de un encuentro «a solas» con Santiago Carrillo, que ha viajado desde París para intentar entrevistarse con Diez Alegría e informarle personalmente de la política de reconciliación nacional que propugna el PCE, y a la vez conocer «el pensamiento oficial del mando del Ejército español». El general declina la oferta. Ceaucescu confirma a Carrillo el talante liberal de Diez Alegría, y ambos abandonan Bucarest en el mismo avión, sin saber que van juntos y sin reconocerse.

Apenas difundirse en España la noticia del encuentro con Ceaucescu, los generales más falangistas presionan a un debilitado y acorralado Arias Navarro. Éste niega ante Franco, y en presencia de los tres ministros militares, haber autorizado el viaje de Diez Alegría a Bucarest. Y a continuación cumple la orden de Franco de cesarle como jefe del Estado Mayor del Ejército, con fecha 8 de junio.

Primer puente a Carrillo, a través de un Franco

A principios de los años setenta, un amigo de infancia de don Juan Carlos, Nicolás Franco Pascual de Pobil,¹³ sobrino del jefe del Estado y por tanto con una buena cobertura, pone en marcha por su cuenta una amplia operación de chequeo a la clase política. Nourry le describe así: «Amigo personal de don Juan Carlos. Hombre de temperamento liberal y de trato fácil.» ¹⁴

Nicolás se ofrece como voluntario para esta labor, a desarrollar mediante contactos personales, y para ir transmitiéndoselo al Príncipe. El objetivo es conocer los planteamientos actuales y las posiciones de futuro de los hombres que cuentan. Y con una pregunta bien precisa: qué piensan de la Monarquía y cómo creen que tendría que configurarse. Prepara, pues, una relación de las cincuenta personas de mayor peso político y social, desde la derecha en el poder hasta la izquierda en la clandestinidad. En 1973, muestra a don Juan Carlos la lista de la gente con la que piensa conectar, y en ella figura Santiago Carrillo. «La encuesta que le proponía le pareció una idea magnífica… Según avanzaba en el proyecto, iba a La Zarzuela y charlábamos y le ponía al corriente.»¹⁵

Además de don Juan Carlos, también es puntualmente informado Fernández-Miranda, al que Nicolás Franco se siente especialmente vinculado, lo mismo que otras personas, integrantes de un grupo que Nicolás denomina «los hombres de Torcuato Fernández-Miranda».¹⁶

El propio protagonista relata: «Pregunté a gente dentro del máximo arco político posible, desde los comunistas hasta los más ultras del régimen, pasando por la Iglesia y por algún general.»

Así, en agosto de 1974, durante la primera enfermedad de Franco, Nicolás viaja a París para entrevistarse con Santiago Carrillo. Le acompaña José Mario Armero, que ha contactado con el dirigente comunista a través de su amigo Teodulfo Lagunero. Primero le anuncia que una persona, miembro de las Cortes, quiere conocer a Carrillo, y el mismo día de la cita, por la mañana, le revela que se trata del sobrino del Caudillo. A su vez, Lagunero informa a Carrillo cuando va a recogerle al aeropuerto, adonde llega procedente de Roma.

La cita es en el restaurante Vert Galant, cerca del Palacio de Justicia. Asisten también Armero y Lagunero. Según Nicolás, Carrillo «estaba loco por entablar contacto con gente del régimen». El hielo se rompe pronto, cuando el dirigente comunista comenta con soma: «Como ves, no tengo ni rabo ni cuernos como el demonio.» Y su interlocutor le sigue la broma, diciendo que él tampoco viene a pedirle «niños proletarios para comérselos asaditos».

Nicolás Franco desmiente hoy por completo la versión de José Luis Vilallonga de que fue él, desde otra mesa, quien identificó al visitante y se lo contó a Carrillo.¹⁷ «Vilallonga no estaba ahí. Es un restaurante de muy pocas mesas. Le hubiese visto nada más entrar, le hubiese reconocido aunque llevase una peluca roja.» Además, Carrillo ya sabe la identidad dél visitante.

Durante el almuerzo, que no dura mucho, Nicolás expone que cualquier deseo de forzar la mano e ir a posiciones maximalistas sólo complicaría las cosas. «Hay —le cuenta— un Ejército perfectamente estructurado y perfectamente capaz de parar cualquier tipo de rebelión de masas que el partido pueda intentar.» Cuando plantea la cuestión de la Monarquía, Carrillo se declara neutral. Si el pueblo español quiere un régimen parlamentario y monárquico, los comunistas no se opondrán. Lo de menos es la forma, lo importante es el contenido.¹⁸

El dirigente comunista no tiene la sensación, en este momento, de que su interlocutor esté transmitiéndole un mensaje de nadie, y menos del príncipe Juan Carlos. Mas bien piensa que detrás de la iniciativa puede estar algún grupo financiero español.¹⁹

La información que Nicolás Franco traslada a La Zarzuela resulta valiosísima: en el caso del PCE, el futuro de una España sin Franco no va a plantearse sobre el dilema Monarquía-República, sino sobre otro más básico: democracia-dictadura. En síntesis, su impresión es que Carrillo es suficientemente pragmático como para no romper la baraja.²⁰

Al final, los resultados de la encuesta que ha hecho Nicolás Franco entre la oposición, con anotaciones de Armero, se entregan a don Juan Carlos en el más absoluto secreto.

A pesar del sigilo, los servicios de información de Presidencia del Gobierno²¹ detectan la celebración de la entrevista con Carrillo. Interrogan a Nicolás en su domicilio, él se limita a negarlo todo, y el asunto no pasa a mayores.

«Dirán que me disponía a traicionarlos»

Don Juan Carlos sabe que, en cuanto sea Rey, el Gobierno tendrá que legalizar los partidos políticos, y que resultará impensable excluir a los comunistas, con quienes, sin embargo, no hay contacto estable y de los que apenas se sabe nada. «Lo que tenía claro era que un día u otro habría que legalizar al Partido Comunista contra viento y marea. Para mí era aquel un hueso… enorme.»²² Pero como se trata de algo evidente, don Juan Carlos empieza a tender nuevos puentes para un contacto directo.²³

Ahora, al relatar que ya entonces pensaba legalizar el PCE, el Rey duda de si debería contarlo: «Hay gente que cuando se entere de que yo ya pensaba legalizar al Partido Comunista siendo todavía Príncipe de España… Dirán… no sé… Se dirán que me disponía a engañarlos… a traicionarlos.»

Los indicios externos sobre el PCE, sin embargo, no parecen nada tranquilizadores. A principios de octubre de 1975, Santiago Carrillo declara a la periodista Oriana Fallaci: «El Príncipe es una marioneta que Franco manipula como quiere, un pobre hombre incapaz de toda dignidad y sentido político. Es un tontín que está metido hasta el cuello en una aventura que le costará cara. Sólo puede aspirar a ser Rey por unos meses. Corre incluso el riesgo de que lo maten.» ²⁴ Como ya se ha contado, considera a don Juan Carlos «un títere, un infeliz y un incapaz, sin dignidad, sin sentido político, metido hasta el cuello en una aventura que le costará cara».²⁵

Y a los dos o tres días de la muerte de Franco es invitado a una emisión de radio en París, junto con una hermana de Carlos Hugo y con Vilallonga. A la pregunta de qué piensan de don Juan Carlos, Carrillo responde que no piensa nada, que sólo es una marioneta manipulada por los franquistas y que su reinado será de corta duración. El Rey lo comenta hoy, con una sonrisa: «Oh, a menudo don Santiago y yo nos reímos de esto. No deja pasar una ocasión de recordarme hasta qué punto se equivocó.»²⁶

Aun antes de llegar al Trono, don Juan Carlos está convencido de que mantener al PCE en la clandestinidad otorga un plus político a este partido, una especie de monopolio de la oposición. «Necesitaba cuanto antes averiguar todo lo posible sobre los comunistas y sus intenciones en un futuro que, dado el estado de salud del general, parecía cada día más próximo. Sabía que mi padre se había encontrado con Carrillo en París, que le había parecido muy inteligente. Pero no podía pedir a mi padre que se entrevistara otra vez con Carrillo para sondearlo en mi nombre. Era ésa una partida peligrosa que yo quería jugar solo, sin comprometer (pues podría haber filtraciones) al conde de Barcelona.»

Buscando una tercera persona que le sirva de intermediario, recuerda que, cuando asistió a las fiestas del milenario de Persépolis, convocadas en 1971 por el sha de Persia, le presentaron al presidente Ceaucescu («un megalómano, en mi opinión completamente loco»), que le había dicho que conocía bien a Carrillo y que éste pasaba sus vacaciones en Rumania. Así que ahora piensa en el rumano para intentar sondear al dirigente del PCE.

En marzo de 1976, siendo ya Rey, don Juan Carlos envía a Manuel Prado y Colón de Carvajal a Bucarest.

Un dictador como intermediario

«Siempre me pedía cosas imposibles», comenta Manuel Prado²⁷ cuando recuerda el accidentado viaje a Rumania para enviar un mensaje a Santiago Carrillo a través del dictador Ceaucescu. Una comprometida misión, en la que vivió una de las peores situaciones de toda su vida.²⁸

El Rey desea trasladar al dirigente comunista la garantía de que serán legalizados, pero han de tener paciencia; y a cambio deberán moderar su presión política. «El mensaje que quería hacer llegar a Ceaucescu —recordará después don Juan Carlos— debía ser transmitido verbalmente, porque temía que cualquier paso en falso desencadenara un escándalo del que no se hubiera salvado nadie y yo menos que cualquiera.»

Así que recurre a su amigo y emisario de confianza, Manuel Prado: «Te vas a Rumania a ver a Ceaucescu…»

«Por la cara que puso —recuerda don Juan Carlos—, me di cuenta de que el viaje no le apetecía en absoluto. Le expliqué que era el único en quien podía depositar mi confianza.»²⁹ Le dice que se las arregle para conectar con el presidente rumano, y que no le va a proporcionar ninguna credencial ni a avalarle. «No te puedo dar cobertura, y si todo se descubre y sale mal, yo no te conozco.»³⁰

Antes de partir, Prado confía al Rey: «Si en tres días no vuelvo, dadme por desaparecido.»

Gracias a su amistad con Luis Miguel Dominguín, Prado conecta con el hermano de éste, Dominguito, que había sido falangista y ahora es comunista y está exiliado en París. Cena con él y con Javier Semprún.

—¿Tenéis alguna relación con la embajada de Rumania?

—Sí. Además, Santiago veranea allí. ¿Por qué?

—Es que estoy planeando unos intercambios comerciales, y quiero aprovechar para matar un venado allí.

A través de la embajada, le embarcan en un avión oficial rumano, prácticamente vacío, con la única presencia de un funcionario de la Presidencia y los policías de escolta. En Bucarest le llevan a una residencia, donde espera día y medio en una habitación. Por fin, se encuentra ante Ceaucescu: «Vengo a hablarle en nombre del Rey de España. Necesito entrar en contacto con Carrillo para darle un mensaje.»

El mensaje de don Juan Carlos al secretario general del PCE es que España camina hacia una democracia total, y que en ella el Partido Comunista tendrá un lugar. Aunque habrá que esperar un año o dos, porque todavía no es momento para legalizarlo. A cambio, solicita a Carrillo que modere el extremismo de su oposición a la Monarquía y al nuevo Gobierno, para hacer posible dicha evolución. El presidente rumano promete ocuparse de ello lo más rápidamente posible.

Manuel Prado graba a Ceaucescu y le cuesta un oído

Prado y Colón de Carvajal ha cometido, sin embargo, una gran imprudencia: ha grabado la conversación mantenida con el presidente rumano:

«Son esas imprudencias de inexperto que a veces uno hace. Había comprado una grabadora y la llevé a la entrevista oculta en el calcetín. Al regresar a la casita donde vivía, y en la que hacía un calor horrible, escondí la cinta en el colchón. Oigo de pronto unos golpes, unos culatazos en la puerta. La tiran abajo, entran unos policías y sobre la marcha me pegan dos guantazos imponentes. Me empieza a sangrar el oído izquierdo: me han roto el tímpano, a consecuencia de lo cual he perdido el 85 por ciento de la audición de ese oído.»³¹

Le tienen incomunicado dos días y pico, sin comer y sin beber. «Lo peor es no beber. Te sientes morir.» De vez en cuando se rebela: «He venido para entregar un mensaje del Rey de España a vuestro presidente.» Los guardianes se encogen de hombros. En ocasiones, cree que nunca volverá a ver su patria ni a su familia: «En aquellos momentos, yo pensaba: éstos me fusilan.»

Al final, la policía llega a la conclusión de que ha sido sencillamente el intento de llevarse la mejor información, y le dejan marchar en un vuelo de la Swisair, y hasta le pagan el billete. Nada más tomar tierra en Zurich, Prado telefonea al Rey, que no tiene noticias suyas desde hace días, y le cuenta la peripecia. Don Juan Carlos le comenta: «Menos mal. Ya no sabía qué decirle a tu familia.»

Ceaucescu, por su parte, cita a Santiago Carrillo, que en esas fechas se encuentra en España, ilegalmente. El dirigente comunista viaja a Bucarest, y el presidente rumano le comunica en una nota escrita la propuesta del Rey. Carrillo no acepta la segunda parte del mensaje: quiere que su partido sea legalizado al mismo tiempo que los demás. Tampoco admite presentarse a las elecciones como «independientes»: lo harán como comunistas. Sí acoge, en cambio, la demanda de moderar su lucha contra el nuevo régimen que está naciendo en España de la mano de don Juan Carlos, y da instrucciones al PCE en ese sentido.

Carrillo declarará más tarde que la gestión del Rey le impresionó.

Posteriormente, a través de Manuel Prado, un ministro rumano, llegado a Madrid sin conocimiento del Gobierno, se entrevista con don Juan Carlos. Trae esta respuesta de Ceaucescu: «Carrillo no moverá un dedo ahora, pero habrá que concertar un plazo, no demasiado largo, para que sea efectiva vuestra promesa de legalización.»³² Aquello representa un importante alivio para el Rey: Carrillo no lanzará su gente a la calle.

Más importante que el comunismo, la democracia

Una vez en el Trono, don Juan Carlos se apresta a abordar la «operación PCE», es decir, la legalización de los comunistas.

Se van multiplicando las aproximaciones. A principios de 1976, el líder del PSUC Antonio Gutiérrez se acerca a Jaime Carvajal, que le conoce a través del empresario catalán Pedro Durán, y le transmite un mensaje para el Rey, en el que explica que los comunistas españoles no son como los portugueses, sino que propugnan un comunismo democrático y europeo, y que, más que ser o no legalizado, al PCE le interesa asegurar la democracia. Aunque reconoce que los comunistas son republicanos, expresa su respeto a la figura del Rey, a quien únicamente piden que «en algún momento» la cuestión de la Monarquía se someta a algún tipo de votación. Eso sí, se declaran partidarios de la ruptura con el sistema anterior, y de que las instituciones franquistas sean disueltas hasta que se celebren elecciones.³³

Durante la visita del Rey a Estados Unidos, en junio de 1976, Areilza se entrevista con Henry Kissinger. Sabedores de los pasos que quiere dar el Gobierno, el secretario de Estado le comenta: «No vamos a decir nada si ustedes se empeñan en legalizar el Partido Comunista. Pero tampoco les vamos a poner mala cara si lo dejan sin legalizar unos años más. Sería más cómodo para ustedes.»³⁴ Areilza anota, irónicamente, en su diario: «¿Más cómodo para nosotros?»

La Guardia Civil registra el coche tras cruzar la frontera

Cansado de la clandestinidad, y consciente de que el futuro se juega ya dentro de España y que desde Francia no se puede dirigir la actividad del partido, Santiago Carrillo decide volver. Arias, el peluquero de Picasso, le confecciona una peluca, que es la que usará para moverse en su nueva clandestinidad.

El 7 de febrero de 1976 cruza la frontera en el Mercedes de su amigo Teodulfo Lagunero, a quien también acompaña su esposa. Salió del país con veinticuatro años y retorna con sesenta y uno. El paso se realiza sin dificultad. Sin embargo, un poco más adelante hay un puesto de la Guardia Civil en el que suelen realizarse controles aleatorios, y le toca al coche en el que viaja el líder del PCE. Los agentes, sin preocuparse de la identidad de los viajeros, se dedican durante un largo rato a registrar el vehículo de arriba abajo, al parecer buscando objetos de contrabando. Los ocupantes esperan fuera. Por si fuera poco susto, allí mismo se detiene un camión donde se lee «Transportes Carrillo».³⁵

Superado el registro, siguen hacia Barcelona. De camino, se hacen algunas fotos, Carrillo con su peluca. Según Lagunero, le sienta fatal, hasta el punto de comentarle que «parece un marica».

Ya en Madrid, Teodulfo le busca un piso en la calle Leizarán, en la zona de El Viso, que tiene hasta cristales exteriores blindados. Carrillo toma como secretaria a una chica «progre» de buena familia, Belén Piniés, novia de un joven comunista, Enrique Curiel.³⁶

Carrillo se presenta en Madrid

Ese verano, el 28 de agosto, se produce el primer contacto secreto del Gobierno de Adolfo Suárez con Carrillo. El abogado José Mario Armero se reúne con el vicepresidente Alfonso Osorio y se ofrece para hablar con el dirigente comunista. Con el visto bueno de Suárez, Armero se desplaza a Cannes, donde Carrillo veranea en una finca de Lagunero. El secretario general del PCE pide que se le dé el pasaporte, para entrar y salir libremente de España. Armero insiste sobre todo en una cuestión que interesa mucho al Gobierno, y más aún a La Zarzuela: la actitud de los comunistas respecto a la Monarquía y si están dispuestos a acatarla.

Del encuentro no salen resultados concretos, excepto que se ha creado una línea de diálogo entre las dos partes. Cuando Armero informa a Suárez, le propone también mantener abierta la vía de contactos. El PCE designa a Jaime Ballesteros como interlocutor con Armero.

Carrillo está dispuesto a todo para que el PCE y él mismo no queden marginados en la nueva situación política. Mediante Teodulfo Lagunero, y a través del catedrático Aurelio Menéndez, hace llegar a Adolfo Suárez el mensaje de que, si no le dan el pasaporte, se presentará en público en Madrid y convocará una rueda de prensa que supondrá un auténtico escándalo en el plano interior, pero sobre todo en el internacional.

Como no recibe novedades y sigue sin poder moverse por España porque no tiene pasaporte, Carrillo cumple su amenaza y celebra la famosa rueda de prensa clandestina en Madrid, el 10 de diciembre de 1976.³⁷ Por si fuera poco, algunos diarios y revistas publican fotografías del dirigente comunista circulando en coche por las calles de la capital, lo que deja a la policía en ridículo, y de rebote al ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, que por encima de todo se propone detenerle.

Ocurre el 22 de diciembre. La policía intercepta en la calle a Santiago Carrillo, ataviado con su peluca. En un primer momento, Suárez se inclina por el extrañamiento en avión a Francia, pero Osorio argumenta que, después de la amnistía de 1969, no se le puede condenar por nada de lo ocurrido en la guerra civil. Así pues, dan a elegir a Carrillo entre la deportación y la cárcel. Escoge esto último. En la prisión es admitido en una comuna de etarras. El 30 de diciembre, sin embargo, el Juzgado de Orden Público decreta la libertad, bajo fianza de trescientas mil pesetas.

La entrevista más decisiva de la transición

El 27 de febrero de 1977, Adolfo Suárez, presidente del Gobierno, y Santiago Carrillo, secretario general del PCE, celebran una entrevista secreta en el chalet de José Mario Armero, en Aravaca. Hablan durante ocho horas, y ambos políticos sintonizan. Incluso llegan a decirse: «Nosotros dos somos los dos únicos políticos del actual momento de España.»³⁸

Suárez garantiza la urgente legalización del partido, según las pautas marcadas por el Rey, y Carrillo se compromete a que el PCE aceptará la Corona de don Juan Carlos y adoptará la bandera española como símbolo de la unidad nacional. También comenta a Suárez que no le gustaría que el Rey le tuteara. Carrillo saca la conclusión de que sería conveniente, una vez normalizada la vida política española, un encuentro con don Juan Carlos.

Para algunos, esta entrevista entre el jefe del Gobierno y el dirigente del PCE es «la más importante de la transición».³⁹ Suárez sólo informa de antemano al Monarca, que se muestra a favor de celebrarla, a Fernández-Miranda, que habría preferido acudir en su lugar, y a Alfonso Osorio, único que se pronuncia en contra.

Armero, la «pantera rosa»

El decisivo cara a cara entre Suárez y Carrillo es posible gracias, también esta vez, a los oficios de un personaje singular, del que ya se ha hablado antes: el abogado José Mario Armero, presidente desde 1967 de la agencia de noticias Europa Press. Se trata de una persona que camina como de puntillas por toda la transición, realizando gestiones de alto voltaje, que él hace posibles gracias a su capacidad de mediación y a la gran reserva que siempre guarda. Por su facilidad y desenvoltura para entrar en todos los despachos del poder, lo mismo de la derecha que de la izquierda, se le llega a llamar la «pantera rosa» de la transición. Se comenta que el propio Franco dijo de él: «Si Armero hubiese ido a Munich en lugar de Chamberlain, no hubiera habido Segunda Guerra Mundial.»⁴⁰

Influido por la propaganda del régimen, durante el franquismo José Mario Armero llegó a creer que los Borbones eran «una colección de degenerados que había conducido a España al borde del abismo». Más tarde, lee las Cartas a un escéptico en materia de monarquía, de José María Pemán, que le dejan tan escéptico como antes.

Es uno de los españoles que no estaban de acuerdo con la decisión del conde de Barcelona de enviar a su hijo a estudiar en España, porque pensaba que, cuantos menos contactos con Franco, mejor. Tampoco congenia con el entorno que rodea a don Juan en Estoril, gente ligada a la nobleza que considera en su mayoría de ideología próxima a la extrema derecha. «Tuve ocasión de conversar con varios de ellos y no brillaban ni por su inteligencia ni por su buen sentido.» Según él, «al único monárquico al que escuché hablar de democracia fue al propio conde de Barcelona. Y eso le costó el Trono».

Armero es el organizador de la cena que, el 19 de abril de 1969, al día siguiente del entierro de la reina Victoria Eugenia, se celebra en Lausana en honor de don Juan de Borbón, que después se repetirá todos los años con asistencia de éste.

A pesar de ello, pronto empieza a trabajar por el joven príncipe Juan Carlos. «Desde el principio me gustó el hombre. Y creí que había que hacer todo lo posible por ayudarle. Me gusta mucho ese hombre.»⁴¹

En 1971, José Mario Armero se encarga de organizar a don Juan Carlos su primera visita a Estados Unidos. «El Príncipe estaba deseoso de ir a explicar a los norteamericanos lo que era una Monarquía tal como él la veía en una España moderna. Quería que ese viaje tuviera gran resonancia y para ello era necesario disponer de un dinero que él no tenía.» Armero visita a tres grandes banqueros para pedirles que financien el viaje. Todos responden lo mismo: «¡Ni un duro! Y además, ¿quién le dice a usted que ese muchacho será Rey algún día?»

Armero decide marchar por su cuenta a Estados Unidos, varias semanas antes. Contacta con sus amigos del New York Times, del Washington Post y de las agencias Associated Press y United Press. Una vez allí, el Príncipe protagoniza una aparición en televisión y pronuncia un discurso ante los congresistas, en un inglés impecable. El éxito es total. Don Juan Carlos nunca olvidará ese viaje,⁴² al que en el futuro aludirá muchas veces cuando hable con Armero a solas.

El «espíritu de Aravaca»

En la primavera de 1974, Armero ayuda a Nicolás Franco Pascual de Pobil —como ya se ha narrado— a contactar con los distintos sectores políticos operantes, a fin de conocer qué opinan sobre la Monarquía. Personalmente, él llega, por ejemplo, a Felipe González y a Enrique Tierno Galván. Y aunque no afirma rotundamente que habla por encargo del Príncipe, sus interlocutores sobreentienden que eso es lo que está haciendo.

A comienzos del verano, un grupo de veinte o veinticinco personas empieza a reunirse en casa de Joaquín Garrigues, yerno de Areilza, dando origen a lo que se llamará el «espíritu de Aravaca». Se habla principalmente del presente y del futuro de España. Allí está también José Mario Armero.

Armero recordará: «Eramos gentes hasta cierto punto dispares y (salvo en lo que a mí se refiere) de especial relieve. Por una serie de razones o coincidencias, aquella reunión representó un encuentro y un diálogo entre personas del Gobierno del general Franco y de la oposición. Sin embargo, en aquella cena estuvo presente el espíritu de un proceso que se inició en reforma, se transformó en cambio y terminó en auténtica ruptura.»⁴³

Muy pocas semanas antes de la muerte de Franco, los asistentes a las reuniones de Aravaca celebran una cena. Plantean las diferentes salidas que se prevén a la situación del país. «La pregunta que allí se hacía —cuenta Armero— era la misma que estaba en la boca de todos los españoles: “¿Qué es lo que sucederá al franquismo?” Las contestaciones son varias: “Franco recibió el poder de los militares y los militares recuperarán y ejercerán el poder; se constituirá un Gobierno provisional que llevará al país a unas elecciones y a un período constituyente..,” Y así, unas cuantas respuestas, consecuentes con el momento que se vivía, pero creo que nadie, ninguno de los presentes, acertamos a prever lo que luego ha pasado: que un Rey joven, consciente de su papel histórico y del legado recibido de sus mayores, fuera protagonista de esa fascinante página de nuestra historia que ha sido la recuperación por el pueblo de la soberanía nacional.»

Y queda en el aire una pregunta sin respuesta, reflejo de una cierta inquietud entre republicanos y políticos de la izquierda: «¿Cómo es el Príncipe?»

«Hay que fabricar para la Monarquía una imagen de marca»

José Mario Armero se definía como «un monárquico circunstancial»: apoyaba la Monarquía porque creía que era lo más conveniente para el país. De don Juan Carlos opinará que es un gran Rey, quizá incluso «más completo» que su abuelo Alfonso XIII. «El Rey ha jugado un papel que ha permitido que muchos republicanos se sintieran monárquicos. Ha hecho la política del heredero de una familia liberal y democrática.» Y da una sorprendente interpretación a la vuelta de los restos mortales de Alfonso XIII a El Escorial: ⁴⁴ don Juan Carlos ha estado muy interesado en ganarse la voluntad de los jóvenes, y no le preocupa demasiado lo que piensen de él los que fueron cortesanos de su abuelo. Los actos de El Escorial significaron «una ruptura definitiva entre el Rey y los “monárquicos de antes”».

Armero, pues, no se consideraba monárquico: «No he sido programado para ser monárquico —explicará a Vilallonga en 1982— El Rey y yo somos el producto de dos clases sociales diferentes. No hemos sido educados según las mismas reglas. No tenemos la misma moral. No tenemos ningún punto en común.» Y se hace una pregunta: «Es importante para mí saber si los reyes están “deshumanizados” hasta el punto de poder hacer caso omiso de los sentimientos y reglas que siempre son sagradas para nosotros, la gente “normal”.» Recordando la frase de Luis XIII: «No sería digno de ser rey si cediera a mis sentimientos personales», concluye: «Me pregunto qué clase de hombre hay que ser para sonreír todos los días a gente que uno detesta y para estrechar impasible la mano de quienes se desprecia. Yo no sería capaz.»⁴⁵

Armero opina que hoy la Monarquía está definitivamente consolidada, aunque no suficientemente actualizada. En 1982 comenta: «No hay bastante imaginación entre los que deben promover la Institución. Es hora de fabricar a la Monarquía de don Juan Carlos una imagen de marca que sea exaltante, que haga soñar a la gente.»

Sus servicios al país no se limitan a lo político. Tendrá, por ejemplo, mucho que ver con el regreso a España del Guernica, a pesar de los obstáculos que pone Roland Dumas, abogado de la familia del pintor. Intervino también en una fase de la liberación de Antonio María de Oriol y del teniente general Villaescusa, secuestrados por el GRAPO (1976-1977).

«Los militares detestan los subterfugios y la mentira»

Evidentemente, la gran asignatura de los comienzos de la transición y del inicio del reinado de don Juan Carlos es encajar a los comunistas en la nueva situación. También Adolfo Suárez coincide en que es imprescindible conseguirlo.

En los primeros años de la democracia, los servicios de información heredados del franquismo redactan un informe en el que se asegura que el PCE ha organizado un grupo armado para cometer atentados y desestabilizar. Don Juan Carlos se lo comenta, con gran preocupación, al dirigente comunista Jaime Sartorius, al que conoce porque ha sido compañero suyo en la universidad.⁴⁶ Sartorius lo desmiente totalmente, pero concluye que es necesario que el Rey mantenga un contacto fluido con los comunistas. El mismo se convierte en intermediario mediante visitas periódicas a La Zarzuela.⁴⁷

Jean-Franfois Deniau, embajador francés, una de las personas a las que don Juan Carlos escucha, argumenta ante el Rey que a los comunistas «hay que tenerlos contabilizados», y que para eso es preciso que se presenten en las urnas. Además, si se les excluye, los observadores, la prensa internacional, objetarán que las elecciones no son verdaderas elecciones, ni la democracia verdadera democracia. «Le dije a don Juan Carlos: “Vuestra Majestad y Adolfo Suárez son los únicos que pueden afrontar el problema del Partido Comunista sin ser víctimas de ideas preconcebidas. Porque ni uno ni otro han hecho la guerra civil. Y es necesario que los españoles puedan identificarse al fin con hombres que no tomaron parte en aquella absurda lucha fratricida. Vuestra Majestad es el único que puede dar vuelta a la página. De una vez por todas, hay que olvidar el pasado.”» ⁴⁸

Las dificultades no son pequeñas, y los riesgos, en cambio, parecen excesivos. Al propio Deniau, sus amigos de la izquierda le achacan que va demasiado lejos: los españoles no aguantarán esa provocación y los militares harán saltar todo por los aires. Según el embajador galo, «había personas del nuevo poder que se introducían en los Estados Mayores y decían: “Estén tranquilos, mientras yo viva no se legalizará al Partido Comunista.”» También porque otros se empeñan en recordar Paracuellos del Jarama y la responsabilidad de Carrillo en unos hechos que consideran «crimen de guerra contra la humanidad», un delito que, por tanto, no puede prescribir.

El asunto de Paracuellos es planteado precisamente a un juez cuyo padre y hermano fueron asesinados allí. A pesar de lo cual, dictamina que no se puede acusar al PCE ni a Carrillo de crímenes contra la humanidad porque tal figura penal no existía cuando los hechos fueron cometidos. Y respecto a la legislación española, han prescrito.

Aunque el ambiente contrario no existe solamente en los cuarteles. Dentro del propio Gobierno, la mayoría opina que se trata de un paso demasiado arriesgado.

«Una mañana —relata don Juan Carlos—, Adolfo Suárez vino a decirme: “Ha llegado el momento de legalizar los partidos. Todos los partidos.” Y yo le contesté: “Adolfo, en ese asunto tengo algo que decir. El Ejército no nos creará problemas en lo que concierne al Partido Socialista, pero corremos el riesgo de tener problema, y gordo, cuando se entere de que albergamos la intención de legalizar el Partido Comunista. Así que te pido, Adolfo, que no hagas nada sin consultarme antes.”»

Con anterioridad, el Rey ha avisado a Manuel Gutiérrez Mellado de los contactos con Carrillo a través de los rumanos: «Manolo —le dije—, Santiago Carrillo no se moverá. Tengo su palabra. Si legalizamos su partido, aceptará la Monarquía y la bandera roja y gualda.»

Insiste el Rey a Suárez: «Tenemos que obrar sin herir la susceptibilidad de los militares. No tenemos que dar la impresión de que maniobramos a sus espaldas. Conozco bien a los militares. Detestan las sorpresas, los subterfugios y los pequeños misterios y en ningún caso admiten la mentira. Me gustaría hablarles yo mismo de este asunto, pero debes ser tú, en tu calidad de presidente del Gobierno, quien les ponga al corriente de nuestras intenciones. Harías bien en reunir aquí, en Madrid, a los capitanes generales.»⁴⁹ A Adolfo Suárez no parece hacerle mucha gracia ese encuentro pero, aunque Gutiérrez Mellado se ofrece a celebrarlo en su lugar, decide que es él, como presidente, quien debe protagonizarlo.

«¡Viva la madre que te parió!»

El primer Gobierno Suárez ha empezado a poner en marcha la reforma política. El ambiente en los cuarteles ante las primeras medidas, y las que se anuncian, es de suspicacia, cuando no de abierta oposición. Alfonso Osorio (vicepresidente) y Andrés Reguera (ministro de Información y Turismo) aconsejan también al presidente que se reúna con los capitanes generales para explicarles sus proyectos políticos.

Suárez es persona muy mal vista en los ambientes castrenses. Le consideran «el chico del Movimiento que se ha cambiado de bando para desmontarlo». Así, cuando se anuncia que va a celebrarse una reunión con él, alguno de los convocados advierte: «Este niño nos va a oír. Se va a enterar.»

Con tan negros auspicios, el 8 de septiembre de 1976 se celebra la reunión, en el palacete de la Castellana, sede entonces de la Presidencia del Gobierno. El ambiente es tenso. Un general saca una grabadora y la pone encima de la mesa. Suárez reacciona pidiendo otra. Les explica el proyecto de Ley de Reforma Política, recientemente aprobado por el Consejo de Ministros, que incluye la celebración de elecciones democráticas y el reconocimiento de partidos y sindicatos. Uno de los asistentes pregunta si también el Partido Comunista, y Suárez responde que «con sus actuales estatutos», y a la vista del nuevo Código Penal, es imposible la legalización del PCE porque se trata de un partido totalitario que propugna la revolución y tiene obediencia internacional.

En síntesis, el presidente se compromete allí a tres cosas: 1) defender el buen nombre del Ejército; 2) unidad de España y lucha contra el terrorismo; 3) no legalización del PCE.

La sesión dura tres horas. La simpatía de Suárez gana a los generales. Para los militares, la legalización del PCE era casus belli. Según cuenta Sabino Fernández Campo, uno de los asistentes a la reunión, hay incluso uno que al final jalea al presidente: «¡Viva la madre que te parió!»

Alvarez Arenas, ministro del Ejército, que había entrado muy preocupado, sale exultante. Al llegar a su despacho comenta: «¡Maravilloso, magnífico! ¡El presidente ha estado genial!» Los generales envían circulares a los mandos inferiores con este mensaje: «El presidente es un hombre estupendo. Hay que apoyarle. Nos ha hablado con toda claridad y nos han dicho que “rotundamente” el PCE no será legalizado.» Suárez afirmará después que él nunca dijo lo de «rotundamente», pero el mensaje que percibieron los militares fue nítidamente ése.⁵⁰

Sin embargo, cuando el PCE modifica sus estatutos, y los ajusta a la ley de partidos políticos, el Gobierno no encuentra argumentos para no legalizarlo. Además, con una negativa así se correría el peligro de bloquear el proceso democrático. Carrillo, por su parte, ya ha dado los primeros pasos, arriesgando su prestigio en la izquierda.

El Sábado Santo rojo

Los avatares de la legalización del PCE, incluidas las impunes entradas y salidas de España de Santiago Carrillo (llevando incluso un pasaporte francés a nombre de Giscard), junto con su detención disfrazado con una peluca, o los asesinatos de Atocha, el 24 de enero de 1977, y las imponentes manifestaciones en Madrid, son hechos bien conocidos.

A raíz de estas demostraciones de fuerza del PCE, Suárez empieza a interrogarse a sí mismo: «Y si los comunistas ocupan un día la calle, no pacíficamente como en el entierro de Atocha, ¿qué hacemos? ¿Los disolvemos por la violencia?; y si insisten, ¿les ametrallamos?; y si se presentan masivamente en las comisarías alardeando de su militancia, ¿les detenemos a todos?»⁵¹

En los primeros meses de 1976, antes de la Semana Santa, llegan a oídos de Suárez mensajes de que Carrillo empieza a impacientarse. Y decide que es hora de cumplir la promesa de legalizarles. El Lunes Santo se reúne con los vicepresidentes, Gutiérrez Mellado y Alfonso Osorio, el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, y el de Gobernación, Rodolfo Martín Villa. Les explica que hay que encontrar un soporte jurídico para justificarlo, sobre todo ante los militares. Alguien observa que el fiscal del Estado podría conceder el nihil obstat, puesto que el Supremo se ha declarado incompetente para declarar la ilegalidad del PCE. Es lo que se hace.

Quizá no se ha contado tanto cómo se conoció la noticia aquel Sábado Santo. El periodista Mariano González, redactor político de la agencia Europa Press, realiza una llamada de rutina al Ministerio de la Gobernación, y en vez de la respuesta de que no hay nadie (son días vacacionales) le contestan que todos se encuentran reunidos. Eso levanta las sospechas del informador. Consigue hablar con uno de los altos cargos, y con la vaga pregunta al azar de «¡Vaya la que vais a armar!», el interlocutor responde: «Pero ¿cómo te has enterado?» Y a continuación suelta lo que se está cociendo y en concreto la decisión de legalizar el Partido Comunista. Así transmite Europa Press la gran exclusiva, que a continuación difundirá al país Radio Nacional.

Esa tarde de Sábado Santo, 9 de abril, tomada la decisión de legalizar el PCE, Martín Villa llama a Información y Turismo y cita al subsecretario, Sabino Fernández Campo, en la sede del Ministerio de la Gobernación. Cuando llega a Amador de los Ríos y recibe la noticia y el encargo de preparar las cosas para difundirla, Fernández Campo pregunta: «Y los militares, ¿qué? Existe una promesa del presidente del Gobierno. ¿Se van a enterar por los periódicos? Sería mejor que se reúna con ellos y les convenza.» Martín Villa le pide que aguarde un momento. Al volver le responde: «Eso está solucionado.» En los cursos de verano de El Escorial, en 1995, el ex ministro reconocerá que llamó a Suárez y después a Gutiérrez Mellado. Fue este último quien dijo que «no hacía falta ninguna reunión con generales».

Los tres ministros militares suspenden sus vacaciones tras oír la noticia en la radio y después en la televisión. Regresan a sus despachos, donde pasan el domingo. Quien recibe más y más duras protestas de sus subordinados es el de Marina, Pita da Veiga.

«La cabeza de Suárez no vale un duro»

Cuando Suárez habló previamente con los tres ministros militares, para sondearles sobre la inminente legalización del Partido Comunista, el del Aire, Franco Iribarnegaray no puso ninguna objeción; Alvarez Arenas, el del Ejército, dijo que la reacción podría ser muy negativa en Tierra, pero, en expresión de Suárez, «se portó»; Pita da Veiga contestó que eso le plantearía «graves problemas de conciencia». Suárez anota mentalmente: «Cesar.»⁵² Pero no lo cesa, y él será el detonante de la crisis militar que provoca la legalización del PCE.

Pita da Veiga dimite. A los otros dos hay que convencerles de que no lo hagan. También a algunos ministros civiles, molestos porque nadie les haya dicho nada antes.⁵³ El propio Alfonso Osorio se siente tentado de marcharse porque se ha tomado una decisión así sin contar con él. Sin embargo, aunque expresa a Suárez su profundo disgusto, le tranquiliza diciéndole que no dimitirá porque «por encima de todo está mi lealtad a la Corona».⁵⁴

En la carta de dimisión que Pita deja a Suárez, y que éste encuentra sobre la mesa el lunes, 11 de abril, el marino asegura que ningún almirante aceptará ser ministro de Marina. Suárez, según sus propias palabras, no tiene en ese momento la seguridad de poder controlar la situación si el resto de las Fuerzas Armadas respaldan a Pita. Necesita cubrir el Ministerio de Marina cuanto antes.

Esa misma mañana, el presidente anuncia a José Mario Armero que está considerando la posibilidad de nombrar a un almirante retirado, o incluso asumir él mismo la Cartera. Armero comenta a Teodulfo Lagunero: «La cabeza de Suárez no vale un duro. Hay que ayudarle.» Posteriormente, Armero opinará que, de toda la transición, ése fue «uno de los momentos más difíciles para Adolfo Suárez». También Alfonso Osorio, como ya se ha dicho, considera que fue «la crisis más grave de la transición».

Gutiérrez Mellado se acuerda de un almirante que ha pasado a la reserva a petición propia y que es presidente de la Compañía Transatlántica: Pascual Pery Junquera. Posee, además, la medalla militar individual por su actuación en el incendio de Cádiz. Le llama por teléfono:

—¿Tú qué opinas del reconocimiento del Partido Comunista?

—Pues que lo lamento muchísimo, pero considero que era de todo punto inevitable.⁵⁵

Le cita para las cuatro y media de la tarde en La Moncloa. Tras una larga conversación, esa noche Pery es recibido por el presidente y acepta la Cartera de Marina.

El Rey tiene que calmar a los capitanes generales

Suárez ha afirmado que «tuvo que legalizar el Partido Comunista en solitario».⁵⁶ Don Juan Carlos comenta a Vilallonga: «Es cierto.» Y al retruque de que, sin embargo, siendo Príncipe de España él puso en marcha la estrategia que lo haría posible, explica: «Sí, de acuerdo. Pero fue Adolfo Suárez quien, llegado el momento, tomó el asunto en sus manos.» Da la sensación, con estas respuestas, de que don Juan Carlos se quita de en medio respecto a la forma concreta como se realizó.

El Rey en persona ha de actuar «con gran energía» ante los desairados capitanes generales, para reducirles a la tranquilidad: «Tuve que hablar con muchos de ellos para explicarles que no iba a pasar nada, que Carrillo permanecería tranquilo, que no habría ni banderas rojas ni manifestaciones callejeras. Para mí fueron aquellos momentos muy difíciles. Pero al fin las cosas se calmaron y Santiago Carrillo mantuvo su palabra.»⁵⁷

Vilallonga pregunta al Rey si Suárez tenía miedo a los militares. «¿Miedo? No creo que sea la palabra adecuada. La noche del golpe de Estado Adolfo demostró que era un hombre muy valiente. Fue el único, con Carrillo, en permanecer sentado en su escaño ante los fusiles que apuntaban al hemiciclo. No, no creo que Adolfo tuviera miedo a los militares. Digamos que formaban parte de un mundo que le era ajeno.»

El martes, 12 de abril, se reúne el Consejo Superior del Ejército, con todos los tenientes generales en activo. Falta precisamente el ministro, Alvarez Arenas, que se excusa por enfermedad. El ambiente resulta extremadamente tenso. Recordando la pasada reunión con Adolfo Suárez la palabra más utilizada es «traición». Uno de los más radicales es Milans del Bosch, que llega a afirmar que no puede aceptar «un jefe de Gobierno sin honor».⁵⁸ Alguno llega a hablar de ir a un pronunciamiento militar.

Vega Rodríguez, jefe del Estado Mayor del Ejército, e Ibáñez Freire, director general de la Guardia Civil, consiguen que el comunicado final se modere algo. La nota del Consejo afirma con claridad que la legalización «ha producido una repulsa general en todas las unidades del Ejército». No obstante —añade—, el Ejército «en consideración a intereses nacionales de orden superior, admite disciplinadamente el hecho». Suárez respira aliviado: las Fuerzas Armadas no se han plantado.

Fernández Campo opina hoy que Suárez se equivocó, no convocando de nuevo a los generales para explicarles las cosas. Pudo argumentarles: «Han cambiado los estatutos; además, si se presentan a unas elecciones sabremos por fin cuántos son, dónde están; no hay más remedio.» Los generales lo habrían admitido, mientras que, por el contrario, ahora llegan a la conclusión de que el presidente les ha mentido y traicionado.⁵⁹ A partir de este momento, Suárez, para el Ejército, queda políticamente sentenciado.

El PCE se envuelve en la bandera nacional

Dos días después, el jueves 14 de abril (además, aniversario de la República), se reúne el comité central del PCE, por primera vez en España y en la legalidad. A través de Armero, Adolfo Suárez demanda a Carrillo que, allí mismo, el partido acepte con toda claridad tres cosas: la unidad de España, la bandera y la Monarquía. Incluso hace llegar al secretario general la inquietante noticia de que no existen garantías de que la reunión del Comité Central pueda terminar normalmente, y que no sabe qué puede pasar.

José Mario Armero aguarda en un bar, enfrente del local de la calle Capitán Haya donde se celebra la sesión. El secretario general del PCE, Santiago Carrillo, toma la palabra: «Nos encontramos en la reunión más difícil que hemos tenido hasta hoy desde la guerra…» Propone a sus camaradas la aceptación de la bandera nacional, pensando que contribuirá a neutralizar la agresividad contra ellos. El Comité aprueba la propuesta casi sin discusión, con alguna abstención, sobre todo entre los vascos.

Jaime Ballesteros acude al bar donde se encuentra Armero y le informa. Este marcha a La Moncloa para ver a Suárez, que también está esperando la noticia. Armero le entrega en mano el documento redactado por el Comité Central del PCE con los puntos aprobados.

El Partido Comunista convoca una rueda de prensa. Los periodistas comprueban, con sorpresa, que en el estrado luce, junto a la enseña roja, una gran bandera nacional, comprada a toda prisa porque el partido no tenía ninguna. «En lo sucesivo —anuncia Santiago Carrillo—, en los actos del partido, al lado de la bandera de éste, figurará la bandera con los colores oficiales del Estado.»

Hace también expreso reconocimiento de la Monarquía: «Si la Monarquía continúa obrando de una manera decidida para establecer en nuestro país la democracia, estimamos que en unas futuras Cortes nuestro partido y las fuerzas democráticas podrían considerar la Monarquía como un régimen constitucional.» Finalmente, Carrillo anuncia su voluntad de defender la unidad de la Patria. Los tres puntos reclamados por Suárez.

A pesar de los augurios de quienes predecían que la legalización de los comunistas provocaría un baño de sangre y centenares de muertos, lo cierto es que no pasa nada en el país. El pueblo español da muestras de un sentido de la moderación en el que casi nadie creía, y en las primeras elecciones democráticas el Partido Comunista conseguirá un modesto 9 por ciento de los votos. El negro globo había quedado pinchado.

Con la pacífica legalización del PCE se salva un delicado problema, al que el Rey dio y da todavía singular importancia. «De todo este asunto referente a la legalización del Partido Comunista, lo que me parece importante es que hayamos logrado hacer la transición sin derramamiento de sangre.»⁶⁰

«¿Cómo está usted, don Santiago?»

Poco después de ser elegido por vez primera diputado, en los comicios generales de 1977, Santiago Carrillo, como portavoz del Grupo Parlamentario Comunista, es invitado a asistir a la recepción del día de San Juan, onomástica del Rey, en el Campo del Moro. Acude a palacio con cierta timidez. «Me encuentro en territorio enemigo, porque ahí estaban todas las figuras del régimen anterior, incluida doña Carmen Polo de Franco. Yo era un hombre perdido en aquel medio.» Cuando se fija en Joaquín Garrigues fumando, y echando la ceniza en las alfombras, le reconviene: «Ten cuidado, porque si quemas la alfombra a quien le van a echar la culpa es a mí.»

Encuentra allí, sin embargo, una compañía inesperada: los camareros que sirven son de Comisiones Obreras, y le van trayendo las mejores viandas: «Don Santiago, ésta es la bandeja que lleva el mejor corte de jamón.»

Sobrevuela también en su ánimo la preocupación por el famoso asunto del tuteo del Rey. Sin embargo, nada más verle, don Juan Carlos se dirige a él así: «¿Cómo está usted, don Santiago?» Es la escena relatada al comienzo, y que desvanece los temores de Carrillo. De todas formas, el viejo comunista opina hoy que el Monarca no debería tutear a la gente en general: «Es una costumbre borbónica que me parece poco recomendable.»⁶¹

Don Juan Carlos recuerda que, durante la visita oficial de Giscard d’Estaing, se sirvió un gran banquete en el palacio de Aranjuez que salió muy mal: el consomé frío estaba caliente, la carne demasiado dura… Dos o tres días después, el anfitrión es el presidente francés y todo resulta exquisito, con cocineros de Maxim’s, los mejores vinos, vajilla perfecta y servicio inmejorable. A la salida, Santiago Carrillo toma por el brazo al marqués de Mondéjar: «Es una vergüenza, marqués. Se cena mejor con los franceses que con el Rey de España. Que no se repita. Las cenas oficiales ofrecidas por Sus Majestades tienen que estar a la altura, si no más, de las de los huéspedes extranjeros. Está en juego el prestigio de nuestra Monarquía.» Don Juan Carlos remacha: «A don Santiago le parecía vejatorio que los franceses lo hubieran hecho mejor que nosotros. El secretario general del Partido Comunista se sentía herido en su amor propio porque “su Monarquía” no había estado a la altura.»

El ex embajador francés Jean-Franpois Deniau relata que el propio Carrillo le había contado una conversación con Stalin en la que éste arremetió contra los españoles, diciendo que eran incapaces de entender nada del materialismo histórico, el internacionalismo proletario o el marxismo científico. «Por lo demás no me extraña; lo único que os interesa son esas tonterías de Dios y de la Virgen Santísima…» Carrillo, muy digno, interrumpió al dictador: «Camarada secretario general, contra Dios di lo que quieras, pero a la Virgen Santísima, en mi presencia, ni tocarla.»

Además de mantener relación con Carrillo, don Juan Carlos sigue frecuentando a Jaime Sartorius. De esta forma, los Reyes aceptan la invitación a cenar en su casa, con un grupo de personas vinculadas al Partido Comunista, como Antonio Gutiérrez, Cristina Almeida, Nicolás Sartorius, Diego López Garrido y Antonio Elorza,⁶² en la que, entre otras cosas, don Juan Carlos ofrece una versión muy sincera del 23-F.

Los encuentros entre don Juan Carlos y el secretario general del PCE menudean tras la legalización. El Rey le confía historias sobre su vida en los tiempos de Franco, «cuando tuvo que hacerse el tonto». Jacques Renard escribe en L’Expréss: «Juan Carlos se ocupó de explicar a Santiago Carrillo que durante veinte años había tenido que “hacer el idiota, lo que no es fácil”, y que sin duda lo logró “pues todo el mundo se lo creyó”.»⁶³ El Rey apostilla: «No recuerdo haber dicho exactamente eso, pero si Carrillo lo cuenta probablemente sea cierto. Aunque en español la palabra “idiota” tiene connotaciones irreversibles. No sé si es la palabra que yo hubiera empleado.»⁶⁴

Santiago Carrillo, por su parte, comenta sobre don Juan Carlos: «Era y es muy listo. Tiene un indudable olfato para la política y un gran don de gentes. Y en ese momento, estoy seguro, ya estaba pensando en la necesidad de un período de Gobierno del PSOE a fin de centrar y equilibrar la Monarquía.» Hablan en otra ocasión de la caída de Alfonso XIII. «El parecía convencido —concluye Carrillo— de que yo había rendido un gran servicio a la Monarquía en la transición, y me lo decía.»⁶⁵

Notas

1 Victoria Prego, El Semanal, 12 de noviembre de 1995, p. 30.

2 Rodolfo Martín Villa, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 385.

3 Entrevista en el diario El Mundo, enero de 1993. La afirmación, puesta en boca del Rey, figura como titular en la portada.

4 Declaraciones recogidas por Maite Alfageme en la revista Epoca, enero de 1993.

5 Véase cap. 3.

6 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 128.

7 Ibídem, p. 127.

8 Véase cap. 15.

9 Santiago Carrillo, op. cit., p. 577.

10 Al general Castañón de Mena se le propuso que fuera presidente del Gobierno, y él lo rechazó con los mismos argumentos. (Véase cap. 4.)

11 Luis Herrero, op. cit., p. 97.

12 Manuel Diez Alegría, Primicias de una confesión, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1984, p. 159.

13 Véase cap. 1.

14 Philippe Nourry, op. cit., p. 194. Nicolás Franco cursó sus estudios en Inglaterra.

15 Nicolás Franco, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 205.

16 «El tenía la capacidad carismática de tenernos alrededor suyo y él era el Deus ex machina de la futura Monarquía y de la transición política» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 194).

17 Vilallonga dice que Carrillo le pidió ayuda para identificarle, y que, una vez reconocido, en el lavabo del restaurante se lo revela: «Santiago, estás almorzando con el sobrino del general Franco» (José Luis Vilallonga, op. cit., p. 131). Lo describe como «un hombre bastante corpulento, de rostro triste y aspecto desarreglado. Lo reconocí inmediatamente». Como dato chocante, cuando Vilallonga narra todo esto al propio don Juan Carlos, éste parece asombrarse de que el interlocutor de Carrillo fuera Nicolás Franco, siendo así que estaba al tanto del papel que jugaba su amigo de la infancia. Powell afirma incluso que había sido «enviado» por don Juan Carlos (Charles T. Powell, op. cit., p. 102).

18 Según Joaquín Bardavío, Carrillo pide libertad sindical y cierta tolerancia para el PCE, aunque no exige la legalización inmediata tras la muerte de Franco (artículo «El papel de Carrillo en la transición». Coleccionable «Historia de la Democracia», diario El Mundo, capítulo 19).

19 Santiago Carrillo, op. cit., pp. 586-589.

20 Carrillo seguirá recibiendo otra mucha gente en París. En 1975, poco antes de la muerte de Franco, le visitan por ejemplo Mariano Rubio y Jesús de Polanco.

21 Véase cap. 7.

22 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 104.

23 Esta iniciativa merece, aún hoy, la crítica de Luis María Anson: «Y como don Juan Carlos es como es y no es como el padre, en lugar de enlazar con socialistas y con democristianos como hace su padre, va directamente a Carrillo y los comunistas» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 62).

24 El Europeo, Milán, 10 de octubre de 1975.

25 Véase cap. 9. Los calificativos no aparecerán en la traducción española del libro de Oriana Fallad, titulado Entrevistas con la historia, publicado dos años después, porque Carrillo lo pide expresamente a la escritora (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 331).

26 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 83.

27 Véase cap. 3.

28 Testimonio al autor.

29 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 106.

30 Relato de Manuel Prado en La transición, emitido por TVE, cap. 8a.

31 Testimonio de Manuel Prado al autor.

32 En sus conversaciones con Vilallonga, don Juan Carlos sitúa estos hechos antes de haber sido proclamado Rey. Véase José Luis Vilallonga, op. cit., p. 107.

33 Véase cap. 2.

34 Philippe Nourry, op. cit., p. 218.

35 Relato de Teodulfo Lagunero en La transición, emitido por TVE, cap. 8².

36 Ricardo de la Cierva, Carrillo miente, Fénix, Madrid, 1994, p. 430.

37 Ante periodistas españoles y extranjeros, asegura que vive en España desde el 7 de febrero de 1975.

38 Gregorio Morán, Miseria y grandeza,del PCE, Planeta, Barcelona, 1986, p. 581. Carrillo comentará después que estaba seguro de que Suárez contaba con la aquiescencia del Rey.

39 Charles T. Powell, op. cit., p. 216.

40 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 19.

41 Ibídem, p. 23.

42 Véase cap. 10.

43 Philippe Nourry, op. cit., p. 12.

44 Véase cap. 16.

45 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 21.

46 Véase cap. 3.

47 Manuel Soriano, op. cit., p. 318.

48 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 110.

49 Ibídem, p. 124.

50 El general Juste, que mandaba la División Acorazada el 23-F, declarará más tarde: «En aquel tiempo se consideraba que nos había engañado. Dijo claramente que mientras fuera presidente el PCE no sería legalizado. Nos había hecho mentir. Yo dije a mis oficiales, después de que me informase mi capitán general, que de PCE nada de nada» (Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14).

51 Alfonso Osorio, op. cit., p. 277.

52 Victoria Prego, El Semanal, 12 de noviembre de 1995, p. 27.

53 Martín Villa explica: «Gracias en algunos casos a la discreta labor del vicepresidente Alfonso Osorio las aguas no salieron de sus cauces y se pudo capear la tempestad» (Rodolfo Martín Villa, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1984, p. 67).

54 Alfonso Osorio, op. cit., p. 288.

55 Victoria Prego, El Semanal, 12 de noviembre de 1995, p. 29.

56 José Oneto, Anatomía de un cambio de régimen.

57 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 127.

58 Véase cap. 12.

59 Conversación con el autor.

60 José Luis de Vilallonga, op. cit., p. 132.

61 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 324.

62 Manuel Soriano, op. cit., p. 319.

63 L’Expréss, 12 de diciembre de 1991.

64 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 147. Para Carrillo, el Rey fue «una divina sorpresa» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 319).

65 Santiago Carrillo, op. cit., p. 726.

12. El golpe: Jaime Milans del Bosch

«Yo tengo el convencimiento moral de que el Rey estaba detrás del golpe.» Es el comentario constante e invariable que formula Jaime Milans del Bosch, desde el día en que fue detenido por la intentona del 23-F hasta hoy.

Una afirmación que únicamente se le escucha en ámbitos de máxima intimidad, porque el ex general no ha abierto públicamente la boca ni una sola vez desde entonces, y además se precia de ello.

Y en este círculo, cuando le preguntan: «¿Por qué no lo contrastó antes personalmente con el propio Rey?», Milans responde: «Intenté varias veces en vano hablar con él, pero ¿qué más comprobación necesitaba que Alfonso Armada?» ¹

Durante los años pasados en penales militares, Milans ha escrito y escrito. Esos folios, en forma de declaración jurada, se encuentran hoy en poder de un notario.² Posiblemente no se conocerán hasta después de que el ex general haya muerto.

El primer general que grita «Viva el Rey»

El primer general que en España grita «Viva el Rey», cuando don Juan Carlos llega al Trono, es precisamente Jaime Milans del Bosch, uno de los militares más monárquicos del Ejército español. El 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, tras el toque de diana y con la División Acorazada Brunete en formación, el oficial de guardia lee el parte de novedades redactado por el jefe de la gran unidad, Milans del Bosch: «Franco ha muerto. ¡Viva el Rey!»

Pocos días antes, cuando don Juan Carlos regresa del viaje a El Aaiún, donde ha expresado su respaldo a las tropas españolas con motivo de la Marcha Verde,³ en el aeropuerto de Barajas le espera el jefe de la Brunete. En la pista se hallan también la mayoría de oficiales y suboficiales de la división, la más potente unidad del Ejército español.⁴ El general se muestra entusiasmado por el gesto del Príncipe, jefe del Estado en funciones debido a la enfermedad terminal de Franco, y quiere expresárselo personalmente y manifestarle así su lealtad y adhesión. La adhesión de quien, seis años después, será un militar golpista.

Ser sobre todo un hombre de honor

Jaime Milans del Bosch y Ussía nace en Madrid, el 8 de junio de 1915. De familia militar y aristocrática, es el sexto general por línea directa. Su abuelo fue capitán general de Cataluña y jefe del Cuarto Militar de Alfonso XIII, y su padre teniente general. Es su abuelo, que desde joven ejerce gran influencia sobre él, quien le inculca que debe ser sobre todo un hombre de honor.

Está preparando el ingreso en el Ejército, en una academia premilitar, cuando el Gobierno de la República cierra la Academia General de Zaragoza. Su abuelo le aconseja que, mientras, estudie algo que le pueda servir en el futuro también para el Ejército, como Ingeniería o Matemáticas. Estalla la guerra civil, y marcha de paisano a la Academia de Infantería, en Toledo. Es uno de los defensores del Alcázar, donde resulta herido. Su abuelo es asesinado en Paracuellos del Jarama.

Ascendido a cadete y destinado a la 1ª Bandera de la Legión, resulta herido varias veces más. Recibe la medalla militar individual.⁵

Un suceso muestra su carácter y modo de pensar. Durante la guerra, le ordenan llevar a cabo un trabajo que prácticamente es una misión suicida. Se trata de una operación de información en la que muy posiblemente será capturado, y en esos casos a los detenidos se les fusila. El acepta la perspectiva del fusilamiento, pero, dada la eventualidad de que antes pueda ser torturado, consulta a un sacerdote jesuita: «Si me van a torturar, como católico ¿puedo suicidarme antes?»

En 1941, marcha como capitán a la División Azul. Hombre más de acción que de Estado Mayor, prefiere estar con la tropa y le gustan los lugares de riesgo. Es herido por quinta vez. De regreso a España, realiza cursos de Estado Mayor, da clases en la Escuela de Guerra Naval, y en 1957 asciende a teniente coronel y es destinado como agregado militar a la embajada en Argentina.

Cuando en 1968 don Juan llega a Madrid, con motivo del bautizo de su nieto Felipe de Borbón,⁶ Milans del Bosch va a visitarle, pero no de paisano, como el Gobierno ha ordenado a los militares, sino vestido de uniforme, haciendo así ostentación de su condición de monárquico.⁷

General en 1971, manda la Brigada Mecanizada, y en 1974, como general de división, recibe el mando de la División Acorazada Brunete número 1, que reorganiza y fortalece. En 1977 asciende a teniente general y pasa a mandar la Capitanía de la 3a Región (Valencia).

Está casado con Amparo Portolés y Balaguer, y tiene tres hijos. Uno de ellos, Juan, también militar, se retira del Ejército siendo comandante. La saga ininterrumpida de tenientes generales en la familia ha quedado, pues, rota.

Un complot no tan «de opereta»

Don Juan Carlos ha comentado alguna vez: «El golpe de Estado de Milans y Tejero cogió por sorpresa a mucha gente…»

Y eso que la intentona del 23-F tiene un antecedente muy tempranero en la llamada Operación Galaxia, montada por Tejero y Sáenz de Inestrillas en noviembre de 1978, que planteaba tomar La Moncloa con doscientos hombres y hacer prisionero a todo el Gobierno. Debía desarrollarse cuando el Rey se encontraba en México, y los golpistas creían que, a su vuelta, el Monarca habría avalado la acción. Entonces, como anota don Juan Carlos, muchos no tomaron en serio este complot.

Tampoco se toma en serio la reunión que del 13 al 16 de noviembre de 1977 mantienen en Játiva Milans del Bosch, ahora capitán general de Valencia, con Coloma Gallegos (capitán general de Cataluña) y el almirante Pita da Veiga, que llega con los generales De Santiago y Alvarez Arenas. Allí se habla de formar un Gobierno de salvación nacional.

Y es que, desde aquel «Viva el Rey» de 1975, Jaime Milans del Bosch, a quien muchas veces don Juan Carlos ha demostrado públicamente su aprecio y simpatía, ha cambiado notablemente de actitud. General de Caballería, militar con prestigio y muy popular en el Ejército, ha comenzado a aglutinar alrededor de él el descontento existente en las Fuerzas Armadas.⁸ Disconforme con el proceso político que se desarrolla en el país tras la muerte de Franco, y molesto también porque su carrera no acaba de marchar como él soñaba, Milans empieza a mostrar en público críticas a la situación. Un día, sentado a la mesa con el conde de Barcelona, en su chalet de La Moraleja, exclama: «No pasaré a la reserva sin haber sacado antes mis carros a la calle.»

El Gobierno de Suárez se propone situar al frente del Ejército, como jefe de Estado Mayor, a una persona de confianza, para lo cual recurre a José Gabeiras Montero. Asciende de golpe a seis tenientes generales, y a continuación Gabeiras es colocado por encima de todos.⁹ Uno de los que se saltan es precisamente Jaime Milans del Bosch, del que se afirma que sufre una depresión por este motivo. Le indigna el nombramiento, no solamente porque Gabeiras se encuentra muy por debajo de él en el escalafón, sino porque, además, ha estado varios años fuera del Ejército, dedicado a negocios.

El ambiente en los cuarteles sigue enrarecido. A finales de 1980 y principios de 1981, el Rey va recibiendo a los generales que, en privado, le exponen puntos de vista muy negativos sobre la situación del país. «Cuando sus argumentos se alejaban demasiado de la realidad, hacía cuanto podía para que entraran en razón. Pero también les daba a entender claramente que en ningún caso debían contar conmigo para cubrir la menor acción contra un Gobierno constitucional como el nuestro. Esas acciones, de tener lugar, les decía, serían consideradas por el Rey como un ataque directo a la Corona.»¹⁰

Antecedentes del golpe

En los primeros meses de 1981, don Juan Carlos tiene el pálpito de que algo puede estar preparándose. En enero, por ejemplo, se entera de que hay organizada una cacería con importantes prohombres, y para ventear qué pasa se hace invitar por el organizador: «Me gustaría ir, ¿me invitas?» Allí se encuentra con el marqués de Casa Oriol, Eduardo Carriles, Miguel Oriol y otras personalidades.¹¹ El Rey intuye y busca, aunque sin éxito.

En apretada síntesis, la situación en España en vísperas del golpe del 23-F muestra estos datos: una grave crisis política en el partido gobernante, la UCD, roto en facciones y disputas personales; una situación económica a la baja, con importantes conflictos laborales, algunos de ámbito nacional y que amenazan con paralizar el país (la propia UCD sufre dificultades para celebrar su congreso en Palma por una huelga de aviones); acaba de producirse el desacato al Rey en la Casa de Juntas de Guernica; el terrorismo golpea con extrema crudeza; el ambiente en los sectores de ultraderecha es casi de revuelta; la polémica por la muerte del etarra Arregui en Carabanchel enfrenta a los ministerios de Justicia y de Interior; y, por si fuera poco, los cuarteles están revueltos y se habla de «ruido de sables».

Tejero toma contacto con el comandante Mas Oliver, ayudante de Milans, para ponerse a su disposición y explicarle su voluntad de intentar la operación frustrada de La Moncloa, esta vez en el Congreso, donde podrán retener al Gobierno, durante la votación del sucesor de Suárez. Milans comprende bien pronto que Armada resulta imprescindible. Los militares a los que pediría su adhesión al levantamiento preguntarían todos si el Rey está de acuerdo, y la mejor respuesta sería el nombre de Armada.

Alfonso Armada, con un golpe «a lo De Gaulle», piensa convertirse en presidente del Gobierno, «salvador» de la Monarquía y de esa democracia a la que, en su opinión, hay que cortar las alas.¹² ¿Qué espera conseguir personalmente el capitán general de Valencia con el golpe? Aparte de reconducir el proceso democrático, Milans cuenta con ser nombrado capitán general de cuatro estrellas y jefe del Estado Mayor del Ejército.¹³ Y ¿cuáles son los planes de los golpistas para el país?: implantar un Gobierno militar, que dure seis meses y que ponga coto al terrorismo, a la espiral nacionalista, a los ataques a la patria y al Ejército, y luego… elecciones.

Sí es cierto que Milans nunca contacta personalmente con el Rey para confirmar que está detrás de la intentona como él cree. En vísperas del 23-F, cuando Armada le dice que ya va todo en marcha, Milans le pregunta: «¿Has hablado con el número uno?» «En las últimas horas, no», es la respuesta.

Los golpistas afirman todavía hoy que creían que actuaban por orden del Rey. Es lo que, en aquellos días, entiende Milans cuando habla con Armada, y lo que transmite a los demás. El propio Antonio Tejero comenta, en vísperas de su intentona: «Esto es bueno; yo, que soy republicano, actuando por orden del Rey…» ¹⁴

Con quienes sí ha enlazado Milans es con algunos capitanes generales de su entera confianza, a los que sondea. Son Pedro Merry Gordon (en la 2a Región, Sevilla), Antonio Elícegui (5a Región, Zaragoza) y el gobernador militar de Baleares, Manuel de la Torre.¹⁵

Los golpistas se olvidan de la gasolina

La elección de la segunda votación de investidura para dar el golpe de Estado se fija a última hora, según Alfonso Armada, que relata: «Alguien que manda a Tejero decide que hay que actuar y Tejero se lo plantea a Milans. En veinticuatro horas éste planea lo de Valencia y llama a Pardo Zancada para que mueva en Madrid la Acorazada.»¹⁶

El 23 de febrero de 1981, a las 6.23 de la tarde,¹⁷ cuando el Pleno del Congreso vota la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente del Gobierno, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina irrumpe en el hemiciclo pistola en mano, seguido de un grupo de guardias con uniforme de faena y subfusiles. Sube hasta el sitial del presidente de la Cámara y ordena a gritos: «¡Al suelo, todos al suelo!» Gutiérrez Mellado se encara con los guardias: «¡Depongan inmediatamente las armas!» Tejero le replica: «¡Sólo recibimos órdenes del general!» «¿Qué general? ¡Aquí el único general soy yo!» Tejero intenta en vano derribar al suelo al vicepresidente.

Los guardias disparan al aire sus metralletas. Los diputados se arrojan al suelo bajo sus escaños. Sólo permanecen sentados Adolfo Suárez¹⁸ y Santiago Carrillo. Los dos son conscientes de que resultaría inútil esconderse, porque, si van por ellos, no podrán ocultarse. Tejero anuncia por los altavoces que obedece «órdenes del Rey y del general Milans del Bosch, capitán general de Valencia».

Al mismo tiempo, Milans saca sus fuerzas a la calle: sesenta carros de combate, mil ochocientos hombres.¹⁹

José Luis Vilallonga cuenta la reacción del periodista Enrique Meneses: «No pasará nada. Se han olvidado de tomar Campsa. Y sin gasolina no se ganan las guerras.»

A La Zarzuela, la noticia del golpe llega a través de la radio. Alguien que está escuchando el desarrollo del Pleno oye los tiros y las voces de Tejero. Don Juan Carlos se prepara para jugar un partido de squash con Ignacio Caro Aznar, Nachi, cuando le informan de que unos guardias civiles han entrado en el Congreso.

En el despacho del Rey se concentran Mondéjar, Sabino Fernández Campo, la Reina… Aunque existe cierta confusión, desde el primer momento se dan cuenta de que no se trata de un atentado terrorista sino de un movimiento militar. Alguien comenta que aquello «no era lo previsto» ni siquiera por los más pesimistas que desde hacía tiempo venían hablando de un golpe de Estado.

Y es que también en La Zarzuela hay sensibilización por la necesidad de un «golpe de timón».²⁰

El general Juste levanta la liebre

A las siete de la tarde, don Juan Carlos llama por teléfono al jefe del Estado Mayor del Ejército, teniente general Gabeiras:

—¿Qué pasa en Madrid?

—Precisamente estamos informándonos, Señor. Pero si Vuestra Majestad quiere hablar con el general Armada, está aquí, a mi lado.

—Pásamelo. Alfonso, ¿qué es toda esta historia?

Tranquilamente, Armada responde:

—Recojo unos documentos en mi despacho y subo a La Zarzuela a informaros personalmente, Señor.

Entretanto, Sabino Fernández Campo habla por teléfono con el general Juste, jefe de la División Acorazada, quien, tras informarse de que Armada no está en La Zarzuela, advierte: «Dile al Rey que no haga nada si el general Armada se pone en contacto con él. Que espere a que yo llame, antes de decidir nada.» Juste, con su aviso, es el hombre que levanta la liebre.²¹

Fernández Campo entra en el despacho del Rey cuando éste aún dialoga con Armada. Pide a don Juan Carlos que tape un momento el auricular. «Alfonso —dice el Rey—, espérame al teléfono unos instantes, que me traen a firmar unos papeles.» Sabino le informa de que en la División Acorazada se dice que Armada es el jefe de todo y creen que va a venir a La Zarzuela. El Rey vuelve a hablar con el ex secretario de la Casa, al que recrimina, indignado, que se haya dejado involucrar en la locura del asalto al Congreso.²² Rechaza su propuesta de ir a La Zarzuela y le ordena que permanezca con Gabeiras.²³

A continuación, el Rey pide a Fernández Campo que dé las órdenes necesarias para impedir que su ex consejero llegue a palacio. «Si Armada está más o menos implicado en este asunto, la lógica pide que venga aquí y que se ofrezca a tomar contacto en mi nombre con los capitanes de las diferentes regiones militares, ahorrándome así conversaciones que podrían resultarme desagradables. ¿Y qué significará esto? Que el Rey está al corriente del golpe y que deja hacer.»²⁴ Francisco Laína, director de la Seguridad del Estado, llama para confirmar que Tejero ha entrado en el Congreso invocando el nombre del Rey.

A las siete y media, Juste telefonea a Armada y le dice que se ha utilizado su nombre en la DAC. Este responde: «No he autorizado ni autorizo a nadie para que tome mi nombre.»

Sabino logra hablar por teléfono con Tejero, al que pide que deponga su actitud. El teniente coronel responde que sólo recibe órdenes de Milans del Bosch, y cuando le pregunta por qué ha invocado el nombre del Rey, el jefe golpista cuelga el auricular sin responder.

El Elefante Blanco nunca llegó

Entretanto, en el hemiciclo, Tejero permite a los diputados y a los miembros del Gobierno que se sienten en los escaños. Se anuncia que otras regiones militares, como Barcelona, Sevilla, Valladolid y Zaragoza se han sumado al golpe. Un oficial notifica que va a formarse un nuevo Gobierno, presidido por «un prestigioso general», y que una alta personalidad, «militar, por supuesto», se dirigirá a los presentes con las explicaciones necesarias. Esta personalidad (el famoso Elefante Blanco) nunca llegará, sin embargo, a subir al estrado.²⁵

Sin que los guardias lo sepan, una cámara fija de televisión sigue abierta. Fuera de las Cortes, los subsecretarios escuchan en directo —aunque sin poder verlo todo— lo que ocurre durante esa tensa noche.

Tejero ordena sacar de la sala a Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado, Rodríguez Sahagún (ministro de Defensa), Santiago Carrillo, Felipe González y Alfonso Guerra. El propio Felipe González comentará más tarde que en aquellos momentos están convencidos de que van a asesinarlos. Sin embargo, únicamente los encierran en el Salón del Reloj. En el bar de las Cortes, los guardias se han puesto a beber gratis, y alguno se apodera del dinero del bote. Antonio Senillosa comenta a su compañero de asiento: «No me creo en absoluto que el Rey tenga nada que ver con un golpe de fuerza conducido por este siniestro idiota de Tejero.»

El director general de la Guardia Civil, Aramburu Topete, establece el puesto de mando en el hotel Palace, en contacto con el Estado Mayor del Ejército. Dado que los que han asaltado el Congreso son guardias civiles, se prefiere dejar el asunto en manos del propio cuerpo.

Aramburu se dirige al edificio de las Cortes. Cuando se encuentra con Tejero, le conmina con dureza a que se rinda. «¿Rendirme? Antes me pego un tiro en la cabeza, después de haberle matado a usted.» El director hace ademán de echar mano de su arma, pero tiene que contenerse porque los guardias inmediatamente le apuntan con las metralletas.

A lo largo de la noche, Gutiérrez Mellado, por un complicado procedimiento de enlaces secretos, hace llegar a Gabeiras el mensaje de que la eliminación de Tejero es la única solución para resolver el secuestro del Gobierno y los diputados. Gabeiras ordena al coronel Félix Alcalá Galiano, jefe de la Primera Circunscripción de la Policía Nacional, que «reduzca a Tejero por la fuerza»; Armada, que lo ha escuchado, advierte al JEME de la gravedad que podría entrañar tal decisión. Con una pistola escondida en la guerrera, el coronel se dirige hacia el Congreso. Encuentra a Tejero rodeado de sus oficiales: «Vamos a un lugar reservado, que tengo algo importante que decirte.» El cabecilla le responde que no guarda secretos para su gente. Alcalá Galiano insiste en hacer un aparte. Con sorna, su interlocutor le responde: «Bueno, vamos, pero deja la pistola aquí.» Tejero había visto el bulto del arma bajo la guerrera, y así queda inutilizado aquel intento de darle muerte.

Milans sacó al fin sus carros a la calle

Cuando el Rey se entera de que Milans del Bosch ha sacado los carros de combate, apenas puede creerlo. «Cuando me enteré de que Milans había decidido salvarme, me quedé estupefacto.»

Por la mañana, Milans se ha reunido con el general y jefes de Estado Mayor de su Capitanía para anunciarles que se va a producir en Madrid «un hecho grave e incruento que se conocería por la radio», que el Rey está al corriente y que Armada «daría las oportunas instrucciones desde el palacio de La Zarzuela; y puntualiza que el desenlace será un nuevo Gobierno presidido por el general Armada, con el mismo Milans del Bosch como presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor».²⁶

La iniciativa de Milans constituye para don Juan Carlos una sorpresa total, a pesar de las veces que el general ha comentado en público que estaba dispuesto a sacar los carros a la calle. Siendo jefe de la división acorazada Brunete, se jactaba de que podía tomar Madrid con sus AMX-30 ²⁷ en cualquier momento. El Rey conoce también que Milans está molesto con el Gobierno porque no le ha nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército, lo que considera una grave injusticia. Hasta se decía que aspiraba a ser ministro de Defensa. Pero no imaginaba que todo eso le llevaría a intentar un golpe de Estado.

En La Zarzuela, Mondéjar, el general Valenzuela y Sabino Fernández Campo atienden los teléfonos, que suenan sin parar. Juste llama de nuevo desde el cuartel general de la Brunete y pregunta si Armada está allí. Sabino responde: «No, y tampoco le esperamos aquí esta noche.» Juste reúne a sus oficiales. Les anuncia que la División Acorazada no se moverá: «El Rey no está involucrado en el golpe.» La orden de no salir de los acuartelamientos es el principio del fin de la intentona. «Si sale la División… —comenta hoy el general Juste—. Con la Brunete en la Cibeles, el golpe habría sido imparable.»²⁸

En un cuartel de Madrid, los soldados están formados en el patio, con munición de guerra y prestos para subir a los camiones, cuyos motores rugen. Les comunican su misión: tomar el aeropuerto de Barajas. Las fuerzas se desplegarán por las pistas e impedirán cualquier movimiento. La orden es «disparar a matar». Cuando ya van a montar en los vehículos, se recibe el aviso desde el Cuartel General. Las tropas no llegan a salir a la calle.

Gabeiras llama a Milans del Bosch y le ordena que retire los carros. «No hablaré más que con el general Armada», es la respuesta que recibe. Milans cree que Armada ya está en La Zarzuela. Gabeiras ordena al gobernador militar de Valencia, general Camana, que arreste a Milans. Se presenta en el despacho de su superior: «Vengo a detenerte por orden del jefe del Estado Mayor.» Milans coloca su pistola delante de él, sobre la mesa, y responde: «¡Atrévete!» El arresto se frustra.

Don Juan Carlos consigue conectar con el capitán general de Valencia a las ocho de la tarde. Este le asegura que está a las órdenes del Rey, le informa de una serie de «medidas» que ha tomado «para prevenir desórdenes callejeros», le pregunta si ha hablado con Armada y le pide que lo haga.

El Rey y Sabino deciden que sea don Juan Carlos quien llame personalmente, uno tras otro, a todos los capitanes generales, con quienes también intenta hablar Milans para que le secunden y dicten bandos de guerra como el suyo. El primero en conectar con La Zarzuela para ponerse a las órdenes del Rey, apenas una hora después del asalto al Congreso, es Jesús González del Yerro, capitán general de Canarias y uno de los militares de mayor prestigio.²⁹ Los demás tardarán mucho más tiempo. El balance de sus comportamientos ha sido resumido así: de los once capitanes generales, siete oscilan entre el deseo de «hacer algo» y una actitud de espera; el de Burgos (Luis Polanco) y el de Madrid (Quintana Lacaci) se mantienen dentro de la legalidad y a las órdenes del Rey desde el primer momento; González del Yerro (Canarias) y Antonio Delgado (Granada) no participan.³⁰

También se decide que la Junta de Jefes de Estado Mayor tome la dirección militar de los acontecimientos, y que el secretario de la Casa se mantenga en contacto con los subsecretarios, constituidos en una especie de Gobierno en funciones en el Ministerio del Interior, bajo la presidencia de Francisco Laína. A lo largo de las horas, éstos no tomarán ninguna decisión sin antes consultarlo con La Zarzuela.

Armada: «Tengo el apoyo de los socialistas»

Desde el hotel Palace, Aramburu Topete llama al cuartel general del Ejército y solicita que el segundo JEME vaya al Congreso para calmar la situación: a él no le hacen caso, pero Tejero consiente en hablar con Armada. El Rey ha notificado ya a Gabeiras que Armada está implicado en el complot; le pide que lo mantenga vigilado y, sobre todo, que no le permita desplazarse a La Zarzuela. Cuando Armada plantea ir al Congreso, Gabeiras le dice que espere.

A las 8.25, Gabeiras acude a la Junta de Jefes de Estado Mayor. Armada permanece, como hasta ahora, en el despacho del JEME, en compañía de varios generales. Aramburu reclama de nuevo su presencia en el Congreso. Armada telefonea a La Zarzuela y expone su preocupación de que se produzca un hecho irreparable. Llama a Alfaro y a Gabeiras diciendo que hay que buscar una fórmula y pide que le autoricen a ir al Congreso.

Aprovechando la ausencia del jefe del Estado Mayor, Armada vuelve a hablar con Milans. El panorama no puede ser peor para ellos: ya saben que los capitanes generales no secundan el golpe y que Tejero sigue solo en el Congreso, sin recibir apoyos exteriores. Además, la Acorazada no va a moverse. «Llama a La Zarzuela —le dice Milans— y propón la formación de un Gobierno que tú presidirás, un Gobierno que pueda entrar en negociaciones inmediatas para que Tejero entre en razón.»

Hacia las nueve de la noche, el secretario de la Casa del Rey mantiene una larga conversación telefónica con Armada, quien hace un análisis muy pesimista de la situación: hay que evitar como sea la división del Ejército, Tejero está decidido a fusilar a los líderes políticos si alguien intenta un rescate. Concluye que la única solución es presentarse él mismo en el Congreso, en nombre del Rey, para hablar con Tejero, lograr la liberación de los rehenes y formar un Gobierno de coalición con representantes de los diversos partidos, con un presidente independiente. El está dispuesto a presidir ese Gobierno como un «acto de servicio».

Sabino considera que un Gobierno formado bajo la amenaza de las metralletas sería ilegal, no tendría legitimidad democrática y no duraría nada. Armada le responde con un argumento sorprendente: «Tengo el apoyo de los socialistas.»³¹

Al darse cuenta de la trascendencia de tal revelación, Armada le pide que no haga uso de ella. Fernández Campo propone un pacto: mantendrá el secreto a cambio de que le dé su palabra de honor de que no negociará con nadie en nombre del Rey. Ambos intercambian el juramento invocando su vieja amistad.³² El Rey presencia la conversación. Sabino insiste a Armada en que cualquier iniciativa que adopte será a título personal, y le pide que no se precipite y que reflexione antes de tomar una decisión.

Gabeiras a Armada: «A sus órdenes, presidente»

A las nueve y media de la noche retoma Gabeiras. Ante un grupo de generales, Armada le manifiesta su inquietud por la situación. La reacción del JEME es ir con él al Congreso. Cambia de opinión. Buscan otra fórmula. Tras hablar con La Zarzuela, Gabeiras «me ordena —dice Armada— que vaya al Congreso a solucionar el problema.»

Sabino comprueba, al hablar con el teniente general Gabeiras, que a medida que pasan las horas la «solución Armada» tiene cada vez más partidarios. Cuando el JEME se muestra dispuesto a acompañar a Armada al Congreso porque la situación se torna insostenible, Sabino le recomienda que no lo haga, con el fin de no implicar a la cúpula militar.

Hacia las doce menos cuarto de la noche, Armada sale del Cuartel General del Ejército para dirigirse al Congreso. Gabeiras despide a su segundo en la puerta del despacho. «Vaya a las Cortes —le dice—, entrevístese con Tejero, y, en caso de que acepte rendirse, propóngale dos aviones para llevar a él y a sus hombres al país que prefieran. Cualquier otro acuerdo con Tejero sólo puede negociarlo usted a título personal, sin comprometer ni a Su Majestad el Rey, ni al Estado Mayor del Ejército. Puede usted disponer.» Después, según Manuel Soriano, se cuadra y le dice: «A sus órdenes, presidente.» ³³ La escena es contemplada por un grupo de generales.

«La propuesta que yo pienso presentar a Tejero —explica Armada— estriba fundamentalmente en que se retiren los guardias y que sea el propio Congreso el que delibere y acuerde una fórmula para la formación de un Gobierno que solucione la situación creada y trate de volver a la normalidad. No hay situación más inconstitucional que la existente en aquel momento. La fórmula debería presentarla el propio Congreso al Rey. Lo importante en aquellos momentos (así me lo parecía) era resolver la emergencia.»³⁴

Antes de salir, Gabeiras le da el santo y seña para entrar en el edificio: «Duque de Ahumada.» Varios generales quieren acompañarle. Deciden que acuda solo «para no dar la sensación de coacción».

Armada se dirige al Congreso, flanqueado por Aramburu y Sáenz de Santa María, que le acompañan hasta la puerta. Sólo permiten pasar a Armada y a su ayudante, tras dar la contraseña. «Soy el general Armada», dice a Tejero. «¿Quién no conoce al general Armada? A sus órdenes», responde el amotinado. Hablan a solas durante más de tres cuartos de hora, en el Salón de Cristales, a la vista de los guardias civiles pero sin que puedan ser oídos. Tejero se muestra visiblemente nervioso.

Armada le pide que le deje entrar en el hemiciclo y dirigirse a los ministros y diputados. Insiste en que hay que encontrar «una solución constitucional» y que no debe haber víctimas. La solución tiene que pasar por una propuesta de Gobierno al Rey, a cambio de la libertad de los retenidos. Tejero, por el contrario, plantea que el Rey disuelva las Cortes y nombre una Junta Militar para que gobierne el país y se actúe enérgicamente contra el terrorismo. Discuten. Llaman a Valencia. Milans del Bosch indica a Tejero que haga caso. A preguntas de éste, Armada le cuenta que piensa proponer a los diputados un Gobierno provisional, con todas las fuerzas políticas, «un Gobierno que yo podría presidir». Ante el anuncio de que estarán comunistas y socialistas, Tejero exclama: «¿Se está usted riendo de mí?»³⁵

El general insiste en que el Ejército está a punto de dividirse y que ello significará la guerra civil de nuevo. Luego, le propone que dos aviones DC-8, preparados ya en la base de Getafe, lleven a él y a sus hombres a Argentina o Chile. Tejero estalla en una violenta retahila de noes: no permitirá que Armada hable a los diputados, no se rendirá, y no quiere los aviones: «¡Vaya a decir a los que le envían que no aceptaré más que un Gobierno militar presidido por el general Milans del Bosch!»

Armada pide a Tejero que no mate a nadie, y el teniente coronel responde: «¿Por quién me toma usted?» Sin embargo, exige que no se intente un asalto al Congreso: «Si mueven los geos, no respondo. Esto puede ser un nuevo Santa María de la Cabeza.»³⁶

A la 1.15 de la madrugada, Armada sale del Congreso sin haber conseguido nada. Informa a Aramburu, Santa María y Mariano Nicolás (gobernador civil de Madrid) de su certeza de que no habrá sangre «si no se emplea la fuerza». A la 1.23 habla el Rey por la televisión. Armada no puede verlo porque marcha camino del Ministerio del Interior. Antes de empezar la conversación con Francisco Laína, conversa con Fernández Campo en La Zarzuela y le da cuenta del fracaso en su gestión. Laína insiste en que hay que asaltar el Congreso. Sobre las dos y media, Armada retoma al Cuartel General, informa a Gabeiras, y permanece allí toda la noche.

Comisiones Obreras quiere echarse al monte

La gente de Comisiones Obreras telefonea varias veces durante la noche a don Juan Carlos: «Quemamos nuestros archivos y nos tiramos al monte.» El Rey les detiene: «¡Sobre todo no hagáis eso! ¡Tengo el asunto controlado!» En efecto, para entonces ya ha hablado con la mayoría de los capitanes generales. «A sus órdenes, Majestad, pero es una pena», responden casi todos, cuando les notifica que no apoya el golpe.³⁷

Ha tardado seis largas horas en contactar con todos los capitanes generales. Más de una vez, antes de hacerlo pregunta a Sabino Fernández Campo: «¿Crees que éste está con nosotros?» Sin embargo, todos responden lo mismo: «Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad para lo que sea.»³⁸ No es precisamente un acto de defensa de la democracia a toda costa, porque ese «para lo que sea» significa: si el Rey está con los golpistas, yo también; aunque, si no está, yo tampoco… pero es una pena.

Llaman también Jordi Pujol y Carlos Garaicoechea, presidentes de los gobiernos catalán y vasco.

Lección práctica para Felipe de Borbón

Además del «gabinete de crisis», en La Zarzuela está movilizada toda la familia: la Reina, su hermana Irene de Grecia, las infantas Elena y Cristina y el príncipe Felipe. Más tarde llegan las infantas Pilar y Margarita, con sus maridos, Gómez Acebo y el doctor Zurita, que se instalan en diversas partes de la casa. Está también Manuel Prado y Colón de Carvajal.³⁹

El conde de Barcelona, en Estoril, se mantiene en contacto con su hijo desde las diez de la noche, en que le llama por primera vez para decirle, con voz emocionada, que no tiene consejos que darle, pero que está seguro de que sabrá controlar la situación.

En cuanto al heredero, Felipe de Borbón asiste esa noche a una lección práctica impagable, que además no había sido prevista en su plan de formación personal. El Rey quiere que su hijo, que tiene trece años, permanezca en el despacho y lo presencie todo. «Obligué al Príncipe de Asturias a pasar la noche en mi despacho para que me viera ejercer mi oficio de Rey.»⁴⁰ Al comienzo de la larga velada, el muchacho pregunta: «Papá, ¿qué va a pasar?» Don Juan Carlos recurre a una imagen futbolística: el balón está en el aire y no se sabe de qué lado va a caer. «Pues ya ves, Felipe, con la Corona es lo mismo. En estos momentos está en el aire y yo voy a hacer todo lo posible para que caiga del buen lado.»⁴¹

El Príncipe se queda dormido varias veces, y su padre le despierta: «¡Felipe, no te duermas! ¡Mira lo que hay que hacer cuando se es Rey!» Cuando le despierta por segunda vez, el muchacho murmura: «¡Jo, papá, qué mes!»⁴² Ha tenido unas semanas duras por la muerte de su abuela, la reina Federica, y por los exámenes, y ahora asiste nada menos que a un golpe de Estado. Según el Rey, aquella noche su hijo aprendió, en unas horas, más de lo que aprenderá en el resto de su vida.

La Reina se convierte en el alma de La Zarzuela. Su calma y serenidad causan admiración. «Se ocupó de todo y de todos. Permaneció a mi lado sin quitarme los ojos de encima y animándome con un gesto cuando hablaba al teléfono con los capitanes generales.»⁴³

Un mensaje, dos copias, dos trayectos

El primero que sugiere que el Rey debe hablar por la televisión es el jefe de la División Acorazada, Juste. Lo plantea en su segunda llamada a La Zarzuela: «Le dije a Sabino que era conveniente que el Rey saliese en televisión. “Va a salir”, me dijo. Los oficiales me preguntaban. Por fin salió, a mi juicio, con mucho retraso.»⁴⁴

Mondéjar, Fernández Campo y Fernando Gutiérrez (el jefe de Prensa de La Zarzuela) llevan largo rato tratando de conectar con el director general de RTVE, en Prado del Rey. Cuando lo consiguen, le piden que envíe urgentemente un equipo para grabar un mensaje de don Juan Carlos. El director da a entender, como puede, que el edificio sigue ocupado por fuerzas del 14° Regimiento de Caballería Villaviciosa. Mondéjar logra que se ponga al teléfono uno de los oficiales, y en ese momento le pasa con el Rey. Este ordena que dejen salir al equipo de grabación. Será, sin embargo, la llamada de Armada la que «convenza» al coronel Valencia Remón de que retire las tropas, hecho que se produce a las nueve y diez de la noche.

Jesús Picatoste llega media hora más tarde a La Zarzuela, con los técnicos de grabación. El Rey acaba de ponerse el uniforme de capitán general. Con rostro muy serio y voz decidida, pronuncia su mensaje a los españoles: una aparición que todos aguardan con impaciencia.

«Al colocarse delante de las cámaras, don Juan Carlos sabe que no se está jugando solamente la Corona. También se juega la vida.»⁴⁵

Empieza a leer:

Al dirigirme a todos los españoles con brevedad y concisión en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los capitanes generales de las regiones militares, zonas marítimas y regiones aéreas la orden siguiente:

Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el palacio del Congreso y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente.

Cualquier medida de carácter militar que, en su caso, hubiera de tomarse, deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

La Corona, símbolo de la permanencia y de la unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum.

Se realizan dos copias, que parten hacia Prado del Rey por caminos distintos ante la eventualidad de que haya efectivos armados en los alrededores del palacio. La Guardia Real está desplegada por los distintos perímetros de seguridad de La Zarzuela, equipada con armamento semipesado.

El Rey pasa momentos de desánimo

Apenas grabado el mensaje, el Rey vuelve a telefonear a Milans. «Te ordeno que anules tu proclamación, que considero subversiva, que hagas regresar los carros a los cuarteles y que ordenes a Tejero que se rinda y abandone las Cortes. Hasta ahora me he esforzado en creer que no eras un rebelde. Pero a partir de este momento tendré que considerar que lo eres. Y no podré volverme atrás…»⁴⁶

Milans del Bosch argumenta, con voz alterada: «¡Majestad, hago esto para salvar a la Monarquía!» Don Juan Carlos responde, tajante: «Tendrías que hacerme fusilar para lograr tus fines.»

La Zarzuela remite a Milans este télex con la firma del Rey:

Confirmando lo que ya te he dicho, quiero hacerte saber lo siguiente con toda claridad:

I. Afirmo mi rotunda decisión de mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente; después de este mensaje ya no puedo volverme atrás.

II. Cualquier golpe de Estado no puede escudarse en el Rey, es contra el Rey.

III. Hoy más que nunca estoy dispuesto a cumplir el juramento a la bandera, muy conscientemente, pensando únicamente en España; te ordeno que retires todas las unidades que hayas movido.

IV. Te ordeno que digas a Tejero que deponga su actitud.

V. Juro que no abdicaré la Corona ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar una guerra civil y será responsable de ella.

VI. No dudo del amor a España de mis generales; por España primero, y por la Corona después, te ordeno que cumplas cuanto te he dicho.

JUAN CARLOS REY.

Milans remolonea y maniobra cuanto puede para no cumplir la orden de retirar los carros a los cuarteles. A las cuatro de la mañana, don Juan Carlos habla con él por segunda vez y todavía no lo ha hecho. Es más, ha llamado al jefe de la base aérea de Manises para ordenarle que se sume al golpe con sus cazas. El coronel, que ha sido compañero del Rey en la Academia, telefonea a La Zarzuela e informa al Monarca. Después, responde al capitán general de Valencia que sólo recibirá órdenes del Estado Mayor del Aire, y que si se acerca a Manises con los carros ha puesto los aviones en formación sobre las pistas para que defiendan la entrada de la base a golpe de misiles.

Tres horas después de emitido el mensaje, el Congreso continúa tomado, Milans mantiene los tanques desplegados, la División Acorazada sigue sin estar tranquila, y algunas regiones militares permanecen al acecho por si hay que sumarse al golpe. Ante tal panorama desolador, una revelación sorprendente: después de haberse jugado la Corona, el Rey tiene «unos momentos de pesimismo y abatimiento». En el propio palacio algunos llegan a «expresar la duda de si Sabino se habría equivocado en su estrategia de hacer frente al golpe».⁴⁷

Fernández Campo redobla los esfuerzos para evitar que salgan las unidades de la Acorazada, con la ayuda de los generales Quintana Lacaci, capitán general de la Primera Región, y Víctor Lago Román, jefe de la unidad de cohetes tierra-aire.⁴⁸

Milans anuncia que retira los carros de combate

Por fin, Milans telefonea al Rey. Le anuncia que, obedeciendo sus órdenes, acaba de redactar un texto que anula la proclama que inició el levantamiento. Don Juan Carlos no quiere hablar con él y le pasa el auricular a Sabino. Desde La Zarzuela se envía el bando de Milans a las demás regiones militares. Sarcásticamente, el texto termina con un «¡Viva el Rey! ¡Viva España!».

Tiempo después, Vilallonga pregunta a don Juan Carlos:

—¿Se podía dudar del sentimiento monárquico de Milans del Bosch?

—En absoluto.

—Es decir, que obraba de buena fe.

—Creo sobre todo que fue víctima de una sutil intoxicación.

Vilallonga concluye: «Es muy posible que Milans creyera sinceramente salvar a la Monarquía echándole una mano a Tejero, sin darse cuenta de que con ese gesto (inútil, por otro lado, pues no había nada que salvar) ponía en grave peligro la democracia y, con ella, a la misma Monarquía.»⁴⁹

La retirada de los carros de combate de las calles de Valencia pone fin a todas las incógnitas. Don Juan Carlos puede mandar a su hijo Felipe a dormir. Antes de acostarse, el Príncipe pregunta si al día siguiente tiene que ir al colegio. La respuesta es que sí, como los demás alumnos y como todos los días.

A lo largo de la noche se han recibido en La Zarzuela llamadas del mundo entero: Pertini, Balduino de Bélgica, Hassan II, Hussein, Isabel de Inglaterra, Pinto Balsemao… y su cuñado Constantino, que se encuentra en Londres. A Giscard d’Estaing le llama a su casa de París, al poco de producirse la entrada de Tejero en el Congreso, y le confiesa que lo que más le duele de la intentona es que se ha nutrido de «personas cercanas a él».⁵⁰ También le ratifica que tiene la situación controlada y que está dispuesto a resistir a los golpistas hasta el final. En las llamadas de dirigentes internacionales sólo hay una demora significativa: la del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan.

Los españoles se marchan a la cama y Milans también

Cuando los españoles escuchan por televisión al Rey, respiran con alivio. Es la 1.12 de la madrugada. Muchos optan por irse ya a la cama. Están convencidos de que el golpe de Estado ha fracasado estrepitosamente.

Algunos comentarán después que el pueblo dio una lección de madurez, porque permaneció en sus casas sin provocar ningún desorden. Es cierto que nadie ha salido a la calle para apoyar a los golpistas, pero también lo es que ninguno lo ha hecho tampoco para defender la Constitución y la legalidad…

Durante esa larga noche, Suárez, Carrillo y Felipe González, apartados en el Salón del Reloj, llegan a escuchar que algunos guardias borrachos gritan: «¡Los vamos a matar!»⁵¹ Y Fraga se levanta más tarde en el escaño y pide a los guardias que le disparen al pecho.

Desde las Cortes, Tejero intenta en vano comunicar con Milans. La única respuesta que recibe es que «ya le llamará él». A las siete de la mañana, un ayudante le informa: «El señor capitán general ha vuelto a su casa a acostarse.» Tejero se ha quedado completamente solo, con la compañía testimonial del comandante Pardo Zancada.⁵² Fuera, Francisco Laína sigue preparando un asalto de los geos al edificio.

A la mañana siguiente, el teniente coronel Fuentes acude al Congreso para hablar con Pardo Zancada. A las diez y media llaman a Armada: Tejero y Pardo quieren concertar con él las condiciones de su rendición. Lee al jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor (Alfaro Arregui) la nota con las condiciones, éste consulta a La Zarzuela y se da conformidad. Tejero pide a Armada que firme la nota de capitulación, cosa que hace.

Las condiciones de Tejero son: saldrá con sus hombres sin que haya periodistas y fotógrafos en la calle; los insurgentes regresarán a sus cuarteles y allí devolverán las armas;⁵³ ninguno de los guardias, hasta teniente, debe ser acusado «porque me han seguido a las Cortes creyendo que seguíamos órdenes del Rey para liberar al Gobierno de comandos terroristas de ETA». Es el famoso «pacto del capó», que se firma sobre el capó de un Land Rover.

A las doce y media del día 24, concluido el golpe, los diputados salen libres, en medio de ovaciones. Cuando don Juan Carlos recibe la noticia, toma un baño caliente y se va a dormir algunas horas.

Gabeiras llama temprano a Milans. Le ordena acudir a Madrid. A las siete de la tarde entra en el Ministerio de Defensa, donde es detenido.⁵⁴

La noche más larga de su vida

Don Juan Carlos se toma muy en serio lo ocurrido aquella noche, para él la más larga y peligrosa de su vida. «Me molesta mucho oír calificar el golpe de Estado de Milans y de Tejero de “complot de opereta”. Fue un complot de opereta porque fracasó. Pero ¿qué habría sucedido si esa gente hubiera tenido éxito?»

En efecto, de entrada los golpistas consiguieron bazas que podían haber conducido al éxito de la intentona: 1) el secuestro del Gobierno por Tejero y sus hombres; 2) el levantamiento de Milans en Valencia, que pudo haber desencadenado un «efecto dominó» en los demás capitanes generales; 3) el pretendido entendimiento entre Armada y el Rey; y 4) la actuación de la División Acorazada, con sus catorce mil hombres y sus blindados a las puertas de Madrid.

Tuvieron que fallar todos esos factores para que el golpe fracasara. Hubo, pues, bastante suerte.

Según Vilallonga, «el verdadero error de Milans fue su total desconocimiento de la personalidad del Rey. Nunca comprendió, ni aceptó, que pudiera ser el servidor convencido de la voluntad popular. Dicho en otros términos: que el Rey pudiera ser verdaderamente un demócrata respetuoso de la Constitución. Si hubieran conocido mejor a don Juan Carlos, ni Milans, ni Armada, ni Tejero hubieran montado su golpe con tanta ligereza…»

De todas formas, aún hoy a don Juan Carlos le preocupa que se hubiera afirmado que aquella noche se extralimitó en los poderes que le otorga la Constitución: «Se dijo. Pero tengo la conciencia tranquila. Porque una de mis grandes preocupaciones durante aquellas horas dramáticas fue preservar escrupulosamente la legalidad democrática.» ⁵⁵ Sabe que puede dar órdenes a los militares, de los que es jefe supremo, pero que no puede imponer su voluntad a la comisión de secretarios de Estado que preside Laína, y que eran legalmente el poder; en síntesis, el Rey no debía «gobernar civilmente».

Jorge Semprún concluye: «Fue al hacer frente a los golpistas, cuando la situación era crítica, en el vacío de poder creado por el secuestro del Gobierno y de todos los estados mayores parlamentarios, cuando el Rey cortó los lazos con el pasado. De ahora en adelante, si lo desea, su legitimidad no será sólo la siempre incierta de un pasado dinástico, ni sólo la de un presente pragmáticamente reformista, sino la de un futuro realmente democrático. Al aparecer en televisión durante la turbulenta noche del lunes, el rey Juan Carlos ha comenzado la verdadera ruptura con el pasado franquista.»⁵⁶

«Sólo puedo hacerlo una vez»

El día 24, por la tarde, los miembros del Gobierno y los líderes de los partidos son recibidos en La Zarzuela. «Mi encuentro con esos hombres y esas mujeres tuvo una enorme carga de emoción. Todo el mundo se besaba y muchas miradas estaban empañadas en lágrimas.»⁵⁷ «Majestad, nos habéis salvado la vida, muchas gracias», dice Santiago Carrillo al saludarle.

Adolfo Suárez, desconocedor aún de los entresijos de lo sucedido, intenta disculparse por haber sospechado de Armada,⁵⁸ y es don Juan Carlos quien le saca del error: «No, Adolfo. Eras tú el que tenías razón.» Destaca que las Fuerzas Armadas han sido fieles y han obedecido a su jefe natural, el Rey.

Ante los representantes de la soberanía popular, reunidos en tomo a una mesa en La Zarzuela, don Juan Carlos lee un texto que ha redactado esa misma mañana: «La Corona se siente orgullosa de haber servido a España con firmeza y en el convencimiento de que la idea democrática y el respeto estricto de los principios constitucionales son voluntad mayoritaria del pueblo español. Sin embargo, todos deben ser conscientes, desde sus propias responsabilidades, de que el Rey no puede ni debe enfrentar reiteradamente, con su responsabilidad directa, circunstancias de tan considerable tensión y gravedad.»

Lo que quiere decirles es que su papel no es el de «bombero», siempre presto para apagar el fuego que otros han provocado.

Añade también que es preciso ser duros con los responsables de la intentona, pero que no hay que emprenderla con las Fuerzas Armadas en su conjunto. «Mi gran preocupación era proteger al Ejército de un rechazo por parte de la sociedad española. El Ejército había sido ya suficientemente humillado.» En efecto, con el bochorno del 23-F las Fuerzas Armadas quedan «vacunadas», por muchos años, de plantearse cualquier aventura similar.

Más tarde, don Juan Carlos preside en La Zarzuela la Junta de Defensa Nacional. Apenas puede contener su cólera cuando se le informa, con más detalle, del papel de Armada. Suárez ordena a Gabeiras que le arreste de inmediato. El jefe del Estado Mayor del Ejército se vuelve hacia el Rey, y Suárez, presidente en funciones, exclama: «¡No le mire al Rey, míreme a mí!»⁵⁹ A las nueve de la noche, Armada es relevado de su puesto en el Estado Mayor.⁶⁰

Para Leopoldo Calvo-Sotelo aquella noche dramática el Rey conquistó el Trono «sobre el campo de batalla»: «Es el único rey contemporáneo que ha ganado el Trono como se lo ganaban sus antepasados en la Edad Media. Igual que ellos, gana el Trono en una batalla.»⁶¹

«Me obedecieron porque era el jefe supremo del Ejército»

«Yo había pasado por todas las academias militares y me había ganado la amistad de muchos. Además, nunca perdía la ocasión de volver a tomar contacto con mis antiguos compañeros. Si yo no hubiera tenido amigos fieles en el Ejército, ¿crees que hubiera podido hacer lo que hice la noche del 23-F? Por supuesto que no.»

Así de claro lo tiene don Juan Carlos, cuando recuerda lo ocurrido aquella noche de febrero de 1981.⁶²

«Los militares me obedecieron, no sólo porque yo era uno de los suyos, sino también, y sobre todo, porque yo era el jefe supremo de las Fuerzas Armadas. De otro modo, ¿qué autoridad, si no, hubiera yo tenido sobre unos hombres que, en su mayor parte, creían de buena fe que España naufragaba y estaban listos a lanzarse a esa espiral de violencia que era la trampa que les tendían los terroristas de ETA? ¿Quién me hubiese tomado en serio si no hubiera podido ponerme el uniforme de capitán general para dirigirme a ellos delante de las cámaras de televisión?»⁶³

Preguntado hasta qué punto se identifica con los militares, don Juan Carlos responde: «Tanto como le es posible a alguien que, como yo, los conoce y los quiere. Sé cómo piensan y cómo pueden reaccionar cuando se les pone entre la espada y la pared. Han pasado los años y casi todos mis compañeros de promoción son ahora oficiales de alta graduación o generales. Muchos se encuentran en la cumbre de la pirámide.»

En cuanto a los militares jóvenes, opina que son distintos de sus antecesores: «Son más abiertos, más curiosos a los cambios del mundo. No ponen en tela de juicio ni la democracia ni, aún menos, la Monarquía. Los militares han cambiado mucho estos años. Se interesan mucho más que los de antes por la historia, la geopolítica, las lenguas extranjeras…»

«Yo hago lo que puedo, en tanto que Rey y jefe supremo de las Fuerzas Armadas, para que la gente comprenda y admita que los militares también forman parte del pueblo. Con el Estado Mayor intento acabar con los guetos militares, es decir, trato de darles a éstos la posibilidad de vivir como personas normales y no en esos bloques de viviendas exclusivas para ellos. Mao decía que los militares deben vivir en el interior del pueblo como peces en el agua. Tenía razón. Los españoles deben dejar de considerar a los militares como habitantes de otro planeta. Curiosamente, y aunque pueda parecer una paradoja, el terrorismo de algún modo nos ha ayudado, obligando a dispersarse a los militares para que dejen de ser un objetivo fácil para los que ponen las bombas.

«Las cosas están cambiando muy deprisa en el ámbito militar. Cambiarían más despacio si yo no fuera un Rey que ha recibido una sólida formación militar. Pero soy un Rey que ha recibido una sólida formación militar y puedo enfrentarme con conocimiento de causa a casi todos sus problemas. Lo más determinante es siempre la falta de dinero.

«He pasado buena parte de mi tiempo intentando eliminar las eternas sospechas que levanta el Ejército entre los políticos. Tanto más cuanto que son sospechas sin fundamento real. Yo, que los conozco bien, sé que se puede tener confianza en los militares, a condición, naturalmente, de jugar limpio con ellos. Pero, en general, los políticos desconfían. Los militares piensan de otro modo, eso es todo. Por eso hay que hacer un esfuerzo para entenderlos.»⁶⁴

Un consejo de guerra que pudo ser dinamita

El 26 de febrero, Leopoldo Calvo-Sotelo es investido presidente del Gobierno. Al comenzar la sesión, los diputados prorrumpen en una larga ovación al Rey, ausente del hemiciclo, y se escuchan algunos vivas. Los comunistas, con Carrillo a la cabeza, saludan el nombre del Rey levantando el puño. Sólo Blas Piñar permanece sentado en su escaño.

En opinión de Sabino Fernández Campo, el consejo de guerra del 23-F fue tan peligroso como el propio golpe, por el intento de los procesados y sus defensores de implicar al Rey (argumentaban «obediencia debida» en nombre del Rey), y de demostrar también que éste se extralimitó en sus funciones constitucionales. Sabino llega a encargar al Tribunal Constitucional un dictamen que rebate esta última acusación, aunque al final no hace falta echar mano de él. Ha quedado guardado en un cajón.⁶⁵

También los socialistas tienen que tomar precauciones. Un grupo de abogados entrena a Enrique Múgica durante bastante tiempo para que su declaración como testigo no implique en nada al PSOE, y para desvincular totalmente de Armada al partido.⁶⁶

En los consejos de guerra es costumbre que, al concluir la vista, se pregunte a los procesados si desean añadir algo. Es lo que en ámbitos jurídicos y militares se llama la «pregunta sacramental». Los defensores suelen prepararles un texto a sus defendidos.

Al terminar el juicio del 23-F, se demanda también a Milans del Bosch si desea decir algo más. El viejo general no acepta el texto que le ha redactado su defensor, Barros de Lis,⁶⁷ y opta por dar lectura a una declaración escrita de su puño y letra: «Amo apasionadamente a España», es el inicio. Y termina con esta conclusión: «alguien» ha jugado con dos barajas.

El resultado final del golpe es un inmenso prestigio, interno, y sobre todo internacional, del Rey don Juan Carlos como salvador y garante de la democracia. En gran medida también gracias a una «gigantesca campaña de publicidad» llevada a cabo desde La Zarzuela. Fernández Campo es «uno de los principales creativos» de dicha acción publicitaria.⁶⁸

De todas formas, aún hoy uno de los protagonistas y desactivadores del golpe, Sabino Fernández Campo, sigue sin tener claro qué pasó aquella jomada. Hace suya la frase del golpista Tejero: «Espero que alguien me explique algún día en qué consistió el 23-F.» Y para intentar aclararlo, ha empezado a escribir cosas sueltas, a modo de rompecabezas, para ver si al final todas cuadran. Lleva más de treinta piezas redactadas, y el cuadro aún sigue sin encajar.⁶⁹

Los nuevos datos que, con cuentagotas, han ido surgiendo tampoco contribuyen a arrojar claridad sobre lo que pasó. Por ejemplo la afirmación de Pilar Urbano, autora de la reciente biografía de doña Sofía, de que, durante las conversaciones, la Reina le había definido como «juego voluntariamente ambiguo» la relación del Rey con los militares antes del 23-F. Según reseña de Prensa, la periodista aseguró que la Reina le dijo que don Juan Carlos «había hecho creer a los militares que estaba con ellos».⁷⁰

Milans no pide el indulto

También Jaime Milans del Bosch escribe durante los más de siete años que permanece en prisión. Son sus recuerdos de lo ocurrido en febrero de 1981, antes y después.

Milans es confinado, en efecto, en varios establecimientos penales militares, aunque es en El Ferrol donde lo pasa peor: allí pierde gran parte de la vista, debido a que los únicos horizontes que puede divisar son los cercanos muros del castillo.

El ex general se niega en redondo a pedir el indulto porque considera que tiene gentes por debajo de él que también están penadas. El siempre se consideró, y aun hoy no reniega de ello, el jefe militar de aquella intentona, por rango e historial castrense, por encima de Armada, que en el escalafón estaba muy por debajo.

Finalmente, queda en libertad por edad, el 1 de julio de 1990.

Desde entonces, vive recluido en su chalet de La Moraleja.⁷¹ Recluido y en silencio.

Manglano, el espía preferido

El intento golpista del 23-F propicia el nombramiento de un «hombre del Rey», Alonso Manglano, como director del CESID, el Centro Superior de Información de la Defensa, con un cometido básico: acabar con la involución en el Ejército.

Emilio Alonso Manglano nace en la capital del Turia, el 13 de abril de 1926. De familia blasonada, maestrante de Valencia, a los dieciocho años ingresa en la Academia Militar de Zaragoza como cadete de la promoción 1944 (tercera de la General). Sale teniente con un número bajo. Su primer destino, durante tres años, en el 2º Tercio Duque de Alba de la Legión, de donde pasa a la Guardia de Franco. Voluntario en Sidi Ifni, en 1952 participa en la Operación Siroco. En 1953 es destinado a la 1a Bandera Paracaidista, que acaba de crearse.

Joaquín Manglano, barón de Cárcer, primer alcalde de Valencia tras la guerra civil, miembro del Consejo Privado de don Juan y su representante en la región valenciana, tío suyo, relaciona muy pronto a Emilio con los círculos monárquicos. A través de él conoce a personajes que estarán cerca de don Juan Carlos, como José Joaquín Puig de la Bellacasa⁷² y Leopoldo Calvo-Sotelo.

A finales de los años cincuenta aparece integrado en la AECE, que agrupa a monárquicos liberales y democristianos.⁷³ Su militancia se pone más tarde de manifiesto con la presencia en las cenas editoriales del diario Madrid, donde entronca y traba amistad con monárquicos como Antonio Fontán. Jaime Miralles, no obstante, pone sus pegas: «Lo recuerdo muchas veces muy adicto y muy simpático con mis actuaciones, pero no recuerdo ninguna actuación suya.»⁷⁴

Capitán en 1957, comandante tres años después, obtiene la diplomatura de Estado Mayor. A través del general Angel González de Mendoza se introduce en los cursos de verano de la Menéndez Pelayo y enlaza con personalidades como Florentino Pérez Embid, Rafael Calvo Serer y, posteriormente, Pío Cabanillas. Durante cinco años dirige los cursos de Geopolítica y de Política y Sociedad en dicha Universidad Internacional.

En 1962, Manglano asiste en Atenas a la boda de don Juan Carlos.⁷⁵ En 1966, su nombre aparece entre una serie de candidatos a formar parte del Consejo Privado de don Juan, en un intento de renovación del mismo que, sin embargo, al final no se produce.⁷⁶

«Yo iba con frecuencia a Estoril. Don Juan me anunció que me iba a designar miembro de su Consejo Privado. Yo, que entonces era capitán, le dije que prefería no ser nombrado. Le expliqué: “En cuanto llegue a Madrid, eso me crea un disgusto en el Ejército.” Y no me nombró.»⁷⁷

De porte elegante y buen tipo, se cuenta que Manglano hizo estragos entre las jovencitas de Zaragoza y Toledo.⁷⁸ La boda, sin embargo, llega tarde. A principios de los setenta se casa, por la Iglesia y previo reglamentario permiso de sus jefes, con la norteamericana Susan Lord Williams, hija de un pastor protestante y activa colaboradora en la base de Torrejón de Ardoz. Por su boda con Susan, entre otros motivos, algunos sospechan que es un hombre con fuerte apoyo de la CIA. Tiene en la actualidad dos hijos: un muchacho de veinte años y una chica de dieciocho.

Paracaidista, topógrafo militar, especialista en carros de combate, realiza cursos de información y cooperación aeroterrestre, de defensa europea, y de organización de la empresa en la Escuela de Organización Industrial. A partir de 1974 forma parte de la delegación española en la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea en las reuniones de Belgrado y Madrid, junto a Javier Rupérez.

«Una de las glorias del Ejército español»

Manglano es teniente coronel y jefe de Estado Mayor en la Brigada Paracaidista el 23 de febrero de 1981, fecha de la intentona golpista. Esa tarde, cuando Gabeiras llama a la BRIPAC, Manglano responde: «Mi general, en dos horas tengo lista la Brigada por si es necesario en estos momentos.»⁷⁹ La unidad permanece en estado de alerta hasta que el golpe queda conjurado.

Alberto Oliart recuerda cómo le conoció. En marzo de 1981, un mes después del golpe, visita la BRIPAC. Durante la revista, Quintana Lacaci, capitán general, «me advirtió que el teniente coronel que venía detrás de nosotros era una de las glorias del Ejército español». Se trataba de Emilio Alonso Manglano.

La elección de Manglano para dirigir el CESID nace cuando el nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, se propone controlar el Centro debido a su extraña actuación durante el 23-F, y con intención de especializarlo un poco más en la lucha contra la involución.

El recién nombrado ministro de Defensa, Alberto Oliart, piensa en Manglano, con el precedente de la información proporcionada por Quintana Lacaci. Provoca varios encuentros con él para conocerle, y finalmente formula la propuesta. Calvo-Sotelo, que le conoce por haber coincidido en los ambientes juanistas, pone algún reparo: también había pensado en él para incorporarlo a su equipo de colaboradores en La Moncloa.

El 12 de julio de 1981 es ascendido a coronel. Nombrado ese mismo mes director del Cesid a pesar de que no tiene experiencia en espionaje, fija su principal objetivo en profesionalizar el servicio, entre otras cosas dando entrada a las mujeres.⁸⁰

Con el tiempo, logra convertir el CESID en una poderosa organización, con más de tres mil personas trabajando, con un presupuesto de seis mil millones de fondos reservados, y que en los próximos años va a gastar, por ejemplo, quince mil millones en mejorar las comunicaciones. Una de sus obsesiones será también reducir el número de militares en «la Casa». Cuando llega, representan el 90 por ciento del total, en 1990 serán sólo la mitad. Además, abre la vía de contratar y reclutar universitarios.

En el poco tiempo que trabaja con los gobiernos de UCD, su labor resulta muy apreciada por Calvo-Sotelo y Oliart. Este último comentará después, de Manglano: «Es un demócrata convencido, que ha puesto al CESID entre los cuatro mejores servicios de espionaje de todo el mundo según la CIA.» Por eso, cuando los socialistas llegan al poder, se lo recomienda a su sucesor en el Ministerio de Defensa, Narcís Serra. Lo mismo hace Calvo-Sotelo con Felipe González. Y así, junto con la Guardia Civil,⁸¹ el CESID se convierte en uno de los «descubrimientos» de los socialistas, con los que trabaja durante doce de los trece años que están en el poder.

Cuando el presidente Felipe González tenga que comparecer ante el Congreso y explicar la implicación del Centro en los casos de escuchas al Rey,⁸² para defender a Manglano dirá: «Algún día se sabrán los servicios que ha prestado a la democracia.» En concreto, alude a la desarticulación de tres intentonas militares posteriores al 23-F.⁸³

Precisamente esas escuchas al Rey y a personas amigas del Monarca parecen alejar a Manglano de don Juan Carlos. Algo que él niega. Según ha relatado, a los dos días de publicarse la noticia de este hecho, el Rey le llama por teléfono: «Pero cómo vas a espiarme a mí, si tú eres una de las pocas personas que conoce toda mi vida.»⁸⁴

Notas

1 Testimonios recogidos por el autor.

2 Lo mismo ha hecho el ex general Armada.

3 Véase cap. 8.

4 En estas fechas, la DAC sola tiene más potencia de fuego y de transporte que todo el Ejército marroquí.

5 Su gran sueño, irrealizado, es haber obtenido la Laureada.

6 Véase cap. 16.

7 En los años ochenta, don Juan, que apreciaba personalmente a Milans, quiso al parecer ir a verle a El Ferrol, al castillo militar donde estaba preso por el golpe, aprovechando para ello una escala en el puerto. Se cuenta que desde La Zarzuela desaconsejaron vivamente al conde de Barcelona esta visita.

8 Perseguidor también de la UMD, se ha convertido en líder nato de la milicia. Armada lo reconoce: «Era la máxima figura del Ejército español» («Memoria de la transición», núm. 18, El País, febrero de 1996). Vilallonga opina de él: «Era un guerrero más que un militar. Más autoritario que convincente, su proceso intelectual era tan pesado como sus carros de combate.»

9 Los otros seis ascendidos se quedan sin destino ni mando concreto, hasta el punto de que en el Ejército se les empieza a llamar «generales del Palmar de Troya», a semejanza de los «obispos» nombrados por el «papa» Clemente, que ni son obispos ni tienen diócesis.

10 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 167.

11 Testimonio recogido por el autor.

12 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 169.

13 A las pocas personas con las que comenta hoy estas cosas, Milans niega que aspirara a ser nombrado ministro de Defensa, como se publicó. Ese cargo no le interesaba, explica, porque él no es político; sólo es un militar, y le basta con el Ejército.

14 Tejero, que tiene fama de impulsivo y primario, es hombre frío y de buena cabeza según algunos de los que le conocen. En el colegio sacaba matrículas.

15 Joaquín Prieto, «Memoria de la transición», cit., núm. 18.

16 Armada no dice quién es ese «alguien que manda a Tejero». Le plantean hoy el tema de la trama civil, sale el nombre de García Carrés y precisa que sólo «era el mensajero». Añade que «en el juicio nadie tuvo interés en descubrir de quién era mensajero» («Memoria de la transición», cit., núm. 18).

17 Es la hora exacta que figura en la sentencia del Consejo de Guerra como el momento de la entrada de Tejero en el hemiciclo.

18 Años más tarde, comentará: «Un presidente del Gobierno no puede echarse al suelo» (Adolfo Suárez, la memoria de la transición, emitido por TVE, 20 de noviembre de 1995).

19 Las unidades llevaban en marcha desde la mañana, porque hacían falta varias horas para llegar a la capital del Turia y desplegarse.

20 Manuel Soriano, op. cit., p. 340.

21 Poco después de la intentona, el Rey se encuentra con Juste y le da un gran abrazo, y desde entonces lo hace cada vez que ve al ex jefe de la División Acorazada. Sin embargo, Juste se queda sin ascender a teniente general. Le responden con largas, a la espera de que acabe el juicio del 23-F (por si sale algo contra él), y al final se queda fuera: «Me birlaron el ascenso», declarará (Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14).

22 Manuel Soriano, op. cit., p. 342.

23 Según la versión de Armada, pregunta al Rey si desea algo y éste le responde: «Quédate ayudando a Gabeiras; me parece que vais a tener trabajo.» Le informa de que ha puesto en alerta al regimiento de la Guardia Real.

24 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 170.

25 El general Sáenz de Santa María afirma, en una entrevista periodística, que el «Elefante Blanco» era el teniente general De Santiago. Lo mismo opina Juste: «Había sido vicepresidente del Gobierno. Conocía la política» (Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14). No obstante, hay quien apunta que tal personaje en realidad no existió, y que fue un invento de los defensores de los golpistas, puesto en circulación durante el consejo de guerra para provocar más confusión.

26 Sentencia del Consejo Supremo de Justicia Militar, Resultando Décimo.

27 Carros de combate de fabricación francesa, entonces de dotación en la División Acorazada.

28 Declaraciones en Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14.

29 Don Juan Carlos siempre se mostrará agradecido a González del Yerro por su actuación, y así lo testimonia por escrito. Tiempo después le recibirá en audiencia en La Zarzuela, junto con su hijo, para expresarle su aprecio

30 Joaquín Prieto, «Memoria de la transición», cit., núm. 18.

31 Manuel Soriano, op. cit., p. 346.

32 Cumplirán el compromiso. No lo revelarán ni siquiera en el Consejo de Guerra que juzgó a los golpistas. Se dejó, así, al margen de cualquier problema a la Corona y al PSOE.

33 Manuel Soriano, op. cit., p. 351.

34 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 242.

35 Se ha contado que es el nombre de Jordi Solé Tura el que provoca la ruptura. Según esto, cuando Tejero lo escucha como posible miembro del Gobierno, pregunta: «Y ése, ¿quién es?» La respuesta de que se trata de «un comunista» hace estallar de indignación al teniente coronel. No obstante, Armada ha repetido que no llevó al Congreso ninguna lista de ministros, y que eso fue una invención de las defensas durante el consejo de guerra. Relata también que Tejero «lo que quiere es que el Rey venga a hablar a los diputados» («Memoria de la transición», cit., núm. 18).

36 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 243.

37 Manuel Soriano, op. cit., p. 27.

38 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 156.

39 Véase cap. 3.

40 Esta afirmación de don Juan Carlos —de que fue él quien obligó al Príncipe a estar presente— no coincide con lo que dice doña Sofía en su biografía «autorizada»: «Cuando en España tuvimos el golpe del 23-F, yo quise que mi hijo, el Príncipe Felipe, estuviese con los mayores, en el salón, cerca de su padre, que tomaba decisiones. Era importante que eso él lo viviera, sin que nadie se lo contase» (Pilar Urbano, op. cit., p. 57).

41 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 184.

42 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 240.

43 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 195.

44 Declaraciones a Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14.

45 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 176.

46 Esta expresión, repetida, como se ve más adelante, en el télex a Milans («ahora ya no puedo volverme atrás») ha sido objeto de polémica y discusión en los medios de comunicación y entre algunos intelectuales. Carlos Rojas, por ejemplo, lo manifiesta: «Nunca me he podido explicar la famosa frase» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 396).

47 Manuel Soriano, op. cit., p. 359.

48 Javier Tusell, autor de la última biografía del Rey (op. cit.), discrepa del papel que Manuel Soriano otorga a Sabino Fernández Campo. «Da a entender —dice Tusell— que fue él quien paró el golpe del 23—F. Esa sensación de que cualquier transeunte se apodera de la Monarquía me pone malísimo» (Cambio 16, 16 de octubre de 1995, p. 32)

49 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 158.

50 Giscard d’Estaing, conferencia en los cursos de verano de El Escorial, 3 de julio de 1995.

51 Ante la previsión de que los fusilaran, Carrillo recordará después: «Me acordé de mi mujer, pero no podía rezar porque no sé.»

52 Pardo Zancada había sido compañero del Rey en la Academia. En los momentos finales, el coronel San Martín llega a proponer que don Juan Carlos le escriba una nota para que deponga su actitud.

53 La realidad es que muchos de ellos han ido escapando por las ventanas, vergonzosamente.

54 El Rey evitará en el futuro referirse peyorativamente a Milans. Durante sus conversaciones con Vilallonga, cuando éste le habla mal de Milans, don Juan Carlos dice: «Bueno, tampoco es tanto» (El Mundo, 11 de enero de 1993, p. 10).

55 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 181.

56 Bernard Meyer-Stabley, op. cit., p. 147.

57 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 192.

58 Véase cap. 13.

59 Charles T. Powell, Juan Carlos, un rey para la democracia, Planeta, Barcelona, 1995, cap. 8.

60 Véase cap. 13.

61 Leopoldo Calvo-Sotelo, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 368.

62 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 84. Lo mismo opina Santiago Carrillo: un presidente de la República no habría parado el golpe. «No hubiera tenido el carisma en el Ejército que tenía el Rey y la democracia hubiera sido barrida con suma facilidad» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 334).

63 Ibídem, p. 150.

64 Ibídem, p. 156.

65 Manuel Soriano, op. cit., p. 372.

66 Véase cap. 13.

67 Jesús Barros de Lis era un democratacristiano que estuvo en la oposición democrática.

68 Manuel Soriano, op. cit., p. 383.

69 Testimonio al autor.

70 El Periódico de Cataluña, 18 de diciembre de 1996, p. 33.

71 Los terrenos de esta famosa urbanización fueron de un abuelo suyo, que a principio de los años cuarenta los vendió por un millón de pesetas, pero que se reservó algunas parcelas para sus nietos.

72 Véase cap. 14.

73 Véase cap. 2.

74 Entrevista de Miguel Ángel Mellado, El Mundo. 7 días, 18 de junio de 1995.

75 Véase cap. 5.

76 En la misma lista figuran también nombres tan significativos como Leopoldo Calvo-Sotelo, Jacobo Cano, Antonio García Trevijano, Alejandro Rojas Marcos y el socialista del interior Antonio Villar (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 439).

77 Testimonio recogido por el autor.

78 78 Según Graciano Palomo, sus compañeros de armas lo apodan Topogigio el Amoroso por su éxito con las mujeres. Entre sus «conquistas», Palomo cita a la «musa de la transición», Carmen Diez de Rivera, jefe de gabinete de Adolfo Suárez «hasta que se descubrió su militancia y espionaje a favor del entonces PSP de Tierno Galván» {Época, 27 de marzo de 1995, p. 34).

79 Futuro, confidencial económico, abril de 1995.

80 En la actualidad superan el 30 por ciento del total de personal.

81 Lo reconocerá expresamente el ministro del Interior, José Barrionuevo.

82 La noticia se publica en el diario El Mundo, el 13 de junio de 1995. Aparte de este asunto, Manglano será procesado por las escuchas telefónicas en el llamado «caso Godó».

83 Algunos comentaristas, sin embargo, insistirán esos días en preguntar si realmente existieron tales intentonas, o si más bien las provocó o las «inventó» el CESID para convencer al Gobierno de su importante papel.

84 Testimonio recogido por el autor.

13. El desengaño: Alfonso Armada

«Los socialistas vinieron a examinarme, a ver si yo servía o no servía. Esa es la impresión que yo saqué.»¹ Así resume Alfonso Armada el contenido de su sorprendente y comprometedora reunión con los socialistas Enrique Múgica, Joan Reventós y Antonio Ciurana, en Lérida, en vísperas del golpe del 23 de febrero de 1981.

A ver si «servía», más en concreto, para presidente del Gobierno, una posibilidad que al parecer al propio general no le disgustaba en absoluto. Armada insiste en que fue su impresión, porque matiza: «De golpe no hablamos nada, de Gobierno no hablamos nada.»

El asunto ya viene de antiguo. Al terminar el verano de 1980, se han intensificado los rumores sobre el posible apoyo del PSOE a un Gobierno «neutral» presidido por «un militar de prestigio». El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, de viaje por Perú, lo confirma ante los periodistas que le acompañan: «Conozco la iniciativa del PSOE de colocar en la presidencia del Gobierno a un militar. ¡Es descabellado!»²

«Nací monárquico y seguiré siéndolo toda mi vida. Mi concepción de la España que anhelamos pasa por la Monarquía. Mi fidelidad al Rey ha sido, es y será total, absoluta. Creo que es la mejor forma de servir a España.»³ Es lo que sigue sosteniendo Alfonso Armada, años después de la sentencia firme que le condenó por golpista. Una condición ésta que él siempre ha negado.

No es tal, sin embargo, la opinión del Rey. Aunque no lo ponga en su boca, José Luis Vilallonga, en la biografía autorizada de don Juan Carlos, atribuye al general Armada la trama del 23-F, mientras disculpa en alguna medida a Milans del Bosch.⁴

Ciertos militares de alta graduación, escribe Vilallonga, animados en sordina por Alfonso Armada, «el amigo del Rey», lanzaron la idea de un golpe de timón a lo De Gaulle.⁵ Armada «dedujo» (es el término que utiliza el escritor) que la única manera de que el Ejército actuara era utilizando el nombre del Rey. «Así que pacientemente comenzó a tejer una tela de araña en la que iban a caer hombres del carácter impulsivo de un Milans del Bosch.»⁶ El presunto cerebro del golpe, por su parte, lo niega todo.

Armada, uno de los hombres que durante más años estuvo junto a don Juan Carlos, sigue apareciendo hoy como una especie de «traidor inconfeso», recordando la obra clásica. Aunque, como veremos más adelante, algunas cosas sí ha confesado.

Tradición militar y convicciones religiosas

Alfonso Armada Comyn nace en Murcia, el 12 de febrero de 1920, aunque su domicilio de infancia estará en Madrid, en la calle Serrano, en un edificio en el que también vivieron Manuel Azaña y Antonio Iturmendi.⁷ Su familia es de tradición militar y con profundas convicciones religiosas, en las que él mismo se forma.⁸

Es madrina de su bautismo la reina María Cristina, madre de Alfonso XIII. El padre, Luis Armada y de los Ríos Enríquez, capitán de Artillería, natural de Gijón, había formado parte del «pelotón del Rey», elegido para acompañar en sus estudios y juegos a Alfonso XIII. Fue profesor del Príncipe de Asturias don Alfonso, y el día que se proclamó la República se hallaba en el Palacio Real. Pasó allí la noche, junto al Príncipe, enfermo, la Reina y los Infantes; una velada triste que relatará muchas veces a su hijo Alfonso. Acompaña a la Familia Real en el tren especial desde El Escorial a Francia, y permanece con ellos un mes en París. Cuando regresa a Madrid, lo primero que comenta a su familia es: «Ahora, a trabajar para traer de nuevo al Rey. España lo necesita.»

Alfonso Armada estudia el Bachillerato por libre en Madrid. Se examina cada curso en el instituto San Isidro, el mismo sistema que después seguirá don Juan Carlos de Borbón.⁹ Recién cumplidos los diez años, en el examen de Primero, el catedrático de Geografía e Historia de España le pregunta: «¿Usted es monárquico o republicano?» Al contestar que monárquico, insiste el profesor: «¿Por convicción o por ideas de familia?»; y Alfonso responde: «Por ideas de familia.» El catedrático es Ibáñez-Martín, en el futuro, ministro de Educación con Franco.

En el acto fundacional de Falange

Alfonso Armada vive la época de la República con preocupación. Presencia personalmente el incendio de una de las iglesias de Madrid, y una tía suya es brutalmente golpeada por la turba con el argumento de que llevaba «caramelos envenenados». Su prima Carmen Gil Delgado contrae matrimonio con José María Gil-Robles, que es ayudante del padre de la muchacha.

Un domingo, 29 de octubre de 1933, al salir de los actos de los kostkas, unos compañeros le llevan al Teatro de la Comedia. Sin saberlo del todo,¹⁰ ha asistido al acto fundacional de Falange.

Durante la «revolución de Asturias», en 1934, su padre, que se ha retirado del Ejército por la Ley Azaña, desempolva el uniforme, pide permiso a Franco y se incorpora a la columna de López Ochoa, que desde Lugo entra en Oviedo. Terminadas las operaciones, vuelve a colgar .el uniforme.

En 1935, Alfonso acaba el Bachillerato. Aunque desea ser militar, su padre considera que en esos momentos no es lo más adecuado, por lo que empieza a preparar el ingreso en Agrónomos. Aunque en sus memorias insiste en afirmar que no tenía entonces actividad política, lo cierto es que asiste también al entierro del alférez de la Guardia Civil, que terminó con un tiroteo, y conoce a José Antonio Primo de Rivera en la cuesta de Santo Domingo, los días previos a las elecciones del treinta y seis.

Cuando estalla la guerra civil, se incorpora al Ejército como soldado voluntario. Asciende a cabo y a sargento, realiza el curso de alféreces provisionales y termina la guerra como teniente. En Sevilla, es su madrina de guerra Matilde Solís.

Ingresa en 1940 en la Academia de Transformación para Oficiales de Artillería, en Segovia. Terminado el curso se alista en la División Azul y hace la campaña de Rusia. Regresa en 1943 como capitán. Profesor de la Escuela de Sargentos, luego le destinan al 19 Regimiento de Artillería a Caballo, en Campamento (Madrid).

En julio de 1944 contrae matrimonio con Francisca Diez de Rivera y Guillamas, previo permiso solicitado a don Juan de Borbón, como es preceptivo entre los monárquicos. Tienen diez hijos, de los que dos profesan como religiosos. Su suegro, Pedro Diez de Rivera y Figueroa, marqués de Someruelos, también formó parte del «pelotón del Rey», del que fue ayudante durante bastantes años: cesó al ser disuelta el arma de Artillería por Primo de Rivera, tras el problema con los artilleros, en el que el propio don Pedro tuvo intensa participación.

Alfonso Armada se incorpora a la Escuela de Estado Mayor, de la que tres años después sale diplomado, con el número uno. Profesor de táctica en la Escuela de Guerra Química, pasa más tarde a la Dirección General de la Guardia Civil, en la que, entre otras cosas, es destinado a la Jefatura de Transmisiones, coincidiendo con la etapa de la presencia de los maquis en España.

De ayudante a secretario de la Casa del Príncipe

En los primeros meses de 1955 forma parte del grupo de militares encargados de preparar a don Juan Carlos para acceder a la Academia de Zaragoza. Cuando el Príncipe aprueba el ingreso, pide destino de nuevo en el 19 Regimiento de Artillería a Caballo.

Cuatro años después, el duque de la Torre vuelve a pensar en él para integrar el equipo de profesores que acompañarán al Príncipe a estudiar en Salamanca. El plan de Salamanca es desechado,¹¹ y Armada marcha a París, donde realiza un curso de dos años en la Escuela Superior de Guerra. Se incorpora después a la secretaría del Ministerio del Ejército, y trabaja con los ministros Antonio Barroso, Pablo Martín Alonso y Camilo Menéndez Tolosa.

En 1964 Mondéjar es nombrado jefe de la Casa del Príncipe de España, y para sustituirle como ayudante don Juan Carlos solicita a Alfonso Armada. Interviene Castañón,¹² que hace las gestiones ante Franco: «Si Armada es el que quiere el Príncipe —contesta el jefe del Estado—, que vaya Armada.»

Así lo relata éste: «Un día que estaba trabajando en la Secretaría del ministro, me llamó por teléfono el general Castañón, que era secretario del Generalísimo. Me indicó que el Príncipe quería que fuese ayudante suyo. Nicolás Cottoner pasaba a ser jefe de la Casa.» Pone algunas reservas, pero a los pocos días vuelve a llamarle Castañón para decirle que es asunto decidido por la Casa del Príncipe y que «habían dado su visto bueno el Generalísimo y Estoril».¹³

En octubre del año siguiente, don Juan se empeña en que se nombre un secretario de la Casa. El Príncipe responde que no lo necesita, pero comenta a sus colaboradores, aludiendo a los consejeros del conde de Barcelona: «Me parece que están empujándole y que tienen un candidato.» Para no traer nadie de fuera, y por otra parte hacer caso a su padre, don Juan Carlos decide proponer como secretario a alguien «de dentro»: Alfonso Armada. Cuando el Príncipe se lo comunica por teléfono, el conde de Barcelona apunta que preferiría un diplomático. «Mejor una persona apolítica —responde don Juan Carlos—, y para eso un militar, y si tienes confianza en él, mejor.» Tomada la decisión, Mondéjar se encarga de informar a Castañón, para que éste lo notifique a Franco.

Por sugerencia de Mondéjar, Armada pide audiencia a Franco, en su nueva condición de secretario de la Casa. Le recibe en El Pardo. Primero se interesa por su padre, le da recuerdos para él, y después le pregunta si le gusta pescar. Ante la respuesta de que nunca lo ha hecho, Franco le aconseja: «Aficiónese. Es muy bueno para tranquilizar los nervios. Se hace mucho ejercicio. Recuerdos.» Y aquí acaba la entrevista.

Al Teatro Real en un Seat 600

Son años en que los medios con que cuenta La Zarzuela resultan muy escasos. Hasta el punto de que el propio Alfonso Armada tiene que pegar los sellos a las cartas, y un día hay que llevar a doña Sofía en un Seat 600 a un concierto en el Teatro Real, porque no existe otro coche disponible.

Cuando se produce la proclamación de don Juan Carlos como sucesor de Franco a título de Rey, en julio de 1969,¹⁴ los Príncipes cenan en palacio con todos sus colaboradores. Alfonso Armada reproduce en sus memorias estas palabras de doña Sofía: «Hoy tomamos el mejor vino y yo brindo por usted, Alfonso.»¹⁵

Precisamente en esas fechas, Armada se plantea volver definitivamente al Ejército. Lo comenta con Martínez Campos,¹⁶ al que ha ido a visitar, y éste le contesta: «No; ahora tienes que estar allí, en La Zarzuela. Ya tendrás tiempo de “jugar a los soldados”.»

En septiembre de 1970, bajo la batuta de Armada, la Secretaría de la Casa prepara, a petición del Príncipe, unas notas sobre normas de actuación, que incluyen doce «normas de conducta personal». Entre otras, las siguientes:

—Ser profundamente religioso. Confiar en Dios. No hacer ostentaciones innecesarias.

—Vida personal impecable. Que la Princesa y los Infantes sean la principal ocupación fuera del trabajo.

—Trabajar con un plan pero con flexibilidad. Tiempo para el ejercicio físico y el descanso, pero nunca perder el tiempo inútilmente.

—«Huir de la frivolidad. No tener amigos particulares. No ser caprichoso. Mantener a la familia en su puesto.»

—«Cuidar los comentarios sobre personas. Siempre se repiten las frases que se dice, y una ofensa personal es muy difícil de hacerla olvidar. No hablar nunca mal de nadie.»

—Hablar poco, sólo lo necesario. «No hacer chistes. Es una fórmula muy socorrida, pero siempre da la sensación de ligereza y muchas veces deja mal gusto.»

—«Mucho cuidado con los negocios. Es una forma insidiosa de comprometer a las personas y desprestigiarlas, y los Príncipes no pueden jamás especular, y mucho menos por intermedio de terceras personas. Todo se sabe. No aceptar regalos; sólo admitir los productos del trabajo personal, y como muestra de estima.»

—Máxima sobriedad, dentro del debido decoro. «Ser muy moderado en la bebida. El alcohol nubla el cerebro, debilita la voluntad y disminuye las energías.»

—Ser puntual. La puntualidad es la cortesía de los reyes.¹⁷

Hay también unas «normas para la actuación política», cuyo punto número 3 reza: «Es muy importante que no exista nadie que influya o parezca influir en las decisiones. En asuntos políticos, ni los colaboradores, ni siquiera la Princesa, deben aparecer como personas decisivas. Si esto se conociese, todo el prestigio del Rey caería y las consecuencias serían gravísimas.»

Armada no sintoniza con Puig de la Bellacasa

A principios de los setenta se incorpora a la Secretaría de la Casa Jacobo Cano, que muere en accidente poco después.¹⁸ Jacobo tiene un amigo del alma, Camilo Mira, granadino, ex colegial del San Pablo, presidente de La Unión y el Fénix, empresario (será pionero de la introducción de los McDonald’s en España), que además ha conocido antes a Armada a través de Castañón. Mira es también íntimo de Alfonso Osorio, éste a su vez amigo de Armada, y los tres se hacen inseparables.¹⁹ Mira se convierte en asiduo visitante de La Zarzuela, hasta el punto de que Armada llega a proponer que sustituya a Jacobo Cano.

El nombramiento no se produce. Para sorpresa de Armada, el elegido es José Joaquín Puig de la Bellacasa, un brillante diplomático, consejero en la embajada en Londres cuando Fraga es embajador.²⁰ Armada comprueba, una vez más, que su opinión no siempre resulta decisiva en La Zarzuela.

Armada no llega a entenderse bien con Puig de la Bellacasa. Por eso, cuando éste se encuentra en débil posición, apoya la incorporación de Santiago Martínez Caro, que ha sido jefe de gabinete con los ministros de Exteriores López Bravo, Cortina Mauri y López Rodó.²¹

El día del asesinato de Carrero Blanco, Armada se encuentra en su despacho del 71 Regimiento. Se entera por una llamada telefónica desde La Zarzuela y decide presentarse en palacio sin preguntar.

El 17 de julio de 1975 asciende a general de brigada. El propio Arias Navarro le llama para anunciarle el acuerdo del Consejo de Ministros.

Cuando don Juan Carlos es proclamado Rey, Armada está al mando de la Academia de Artillería de Fuencarral. Aquel día, 22 de noviembre de 1975, al llegar a La Zarzuela tras la ceremonia, el Rey le da un gran abrazo: «¡Gracias, Alfonso!» «Sentí la satisfacción del deber cumplido. La breve pero expresiva frase fue la mayor y mejor recompensa que yo podía recibir.»²²

«De la legalización del PCE no hablemos más»

La estrella de Armada en La Zarzuela está, sin embargo, en declive. Don Juan Carlos empieza a no confiar en él, sobre todo cuando el secretario comienza a «presionar» en favor de la continuidad de Arias Navarro como presidente del Gobierno, contra la opinión del Rey.²³ Una prueba más: a finales de noviembre de 1975, Antonio Fontán trae desde París el mensaje secreto de don Juan poniendo en manos de su hijo los derechos dinásticos;²⁴ al despedir al emisario, don Juan Carlos le recomienda discreción «incluso con Alfonso Armada».²⁵

La legalización del PCE (medida en la que no ha participado y con la que no está de acuerdo) es otra de las situaciones que distancian a Alfonso Armada de don Juan Carlos. Poco después de ese hecho mantiene una tensa conversación con Leopoldo Calvo-Sotelo, a la sazón ministro con Adolfo Suárez. Sostiene que la legalización ha provocado malestar en el estamento militar, mientras Calvo-Sotelo replica que maneja información errónea y que la medida ha caído muy bien en las Fuerzas Armadas. Al final, el ministro exclama: «Si no les gusta, se aguantan.» Armada responde: «Mira, ministro; lo único que no se puede hacer con los militares es despreciarlos. Trae malos resultados.»

También tendrá Armada un encontronazo con el presidente Suárez por el mismo asunto. No acaban de llevarse bien,²⁶ y ya antes han tenido otras diferencias. Por ejemplo, en un despacho con el Rey, Suárez afirma que es la extrema derecha la que tiene secuestrados a Antonio María de Oriol y al general Villaescusa. «No es posible ni pensar siquiera en semejante hipótesis», comenta Armada, presente en la conversación. La respuesta de Suárez es contundente (aunque al final resultará que estaba totalmente equivocado): «Esta hipótesis la dice el presidente del Gobierno, que tiene más datos que tú.»²⁷

Tras el Sábado Santo rojo, al día siguiente, domingo de Resurrección, el Rey convoca a Suárez en La Zarzuela para analizar las consecuencias de la legalización de los comunistas. Se incorporan Mondéjar y Armada. El tono de la discusión sube demasiado. Armada recrimina al presidente haber legalizado al PCE con precipitación, poniendo con ello en peligro la Corona. Suárez, que no consiente que minen su prestigio, y menos en público, pone firmes a Armada, haciendo valer su condición de presidente del Gobierno.

Armada visita a algunos de los tenientes generales que asistieron a la reunión en la que Adolfo Suárez garantizó que el PCE no sería autorizado.²⁸ Se trata de un encargo del Rey, que está preocupado, aunque el secretario de la Casa la presenta como iniciativa «a título personal». Los informes que eleva Armada concluyen que existe fuerte malestar en las Fuerzas Armadas. El Rey convoca a Suárez, quien ofrece una versión completamente distinta; llega a sostener que la información de Armada es «fruto de su imaginación», y que el Consejo Superior del Ejército se posiciona del lado del Gobierno y es muy favorable a la legalización. A la hora del almuerzo, Suárez, sobre la marcha, se invita a comer: «Si Vuestra Majestad me invita, yo me quedo a almorzar en La Zarzuela.» Cuando Armada regresa por la tarde, el presidente ya se ha marchado. Don Juan Carlos le notifica: «Del asunto del Consejo Superior del Ejército no volvamos a hablar.»²⁹

Escuchas telefónicas en La Zarzuela

La existencia de escuchas telefónicas en el propio palacio de La Zarzuela parece que viene de antiguo. A mediados de 1977, Alfonso Armada recibe la visita de uno de sus antiguos subordinados (no revela qué clase de subordinado, pero hay que recordar que Armada estuvo en el servicio de transmisiones de la Guardia Civil); le avisa que tenga cuidado cuando hable por teléfono, pues han ordenado establecer una escucha telefónica a su número.

Días después, con ocasión de una llamada del Rey, Armada comenta a éste: «Probablemente nos están escuchando.» En el siguiente despacho, don Juan Carlos le pregunta en qué funda sus sospechas y, al narrarle él lo sucedido, el Rey, muy molesto, llama al presidente Suárez, quien dice no saber nada. Poco después, reconoce que es cierto, aunque él no tiene nada que ver, y argumenta que la escucha al secretario de la Casa se debe «al celo de los servicios, pero nunca para controlar al Rey». Añade que ha ordenado suprimirla. A pesar de ello, ese mismo día don Juan Carlos manda que se ponga una línea directa entre La Zarzuela y el domicilio de Armada, como ya la tenía con el jefe de la Casa.

Entre Armada y Suárez, el Rey elige a Suárez

Adolfo Suárez pide a don Juan Carlos que aparte al secretario de la Casa, porque empieza a ver en Armada un obstáculo para sus relaciones con el Rey. Por si fuera poco, en más de una ocasión el secretario se ha atrevido a hacer recomendaciones, a él y al vicepresidente Gutiérrez Mellado. «Id más despacio —les dice—. Tened cuidado, que un día nos vamos a encontrar con un disgusto.» Don Juan Carlos, por su parte, considera imprudente que su colaborador eche esos pulsos al jefe del Gobierno, y también que le coloque a él mismo en la tesitura de elegir entre uno y otro.

Finalmente, tras las primeras elecciones, Suárez plantea la disyuntiva definitiva al Rey: «O él, o yo.» Y el Rey «tuvo claro de qué parte tenía que colocarse».³⁰ Es que, además, Suárez cree contar con pruebas de que Armada ha tomado posiciones en contra de su política. En concreto, no sienta nada bien en La Moncloa que un hijo suyo figure como candidato de Alianza Popular por Madrid (en el número 27), y mucho menos que circule una carta del padre apoyándole. El ex secretario de la Casa negará después haber escrito carta alguna: «Nadie las ha mostrado. Si apareciese alguna fotocopia, se trataría de una falsificación.»³¹

A pesar de las evidencias en contra, Armada insiste en que su salida de La Zarzuela, en 1977, no se debió a una exigencia de Adolfo Suárez. Su versión es que, tras las elecciones, él volvió a plantear su petición de incorporarse al Ejército. «Lo deseaba ardientemente, pues mi vocación es la militar. El Rey me autorizó, creo que de buen grado.»

Y tan de buen grado: en realidad, en La Zarzuela están un poco cansados de las actuaciones de Armada.

En febrero de 1977 se publica un decreto-ley que hace incompatible los cargos políticos de los militares. Aunque exceptúa la Casa del Rey y las embajadas, Armada argumenta que, desde su punto de vista, la excepción no es válida para él. En realidad, lo que ha ocurrido es que el secretario de la Casa está recibiendo quejas y cartas de sus compañeros, que le acusan de haber promovido esa excepción para beneficiarse personalmente. Así pues, reitera la petición al Rey de dejar La Zarzuela para dedicarse al Ejército. Don Juan Carlos le pide que aguante hasta las elecciones, que han sido convocadas para el 15 de junio.

Armada empieza entonces a hablar al Rey de Sabino Fernández Campo. «Comprendí que no me dejarían marchar sin tener un relevo en la Secretaría de la Casa. La primera vez que hablé del asunto indiqué que Santiago Martínez Caro,³² que estaba con nosotros, podía ser un buen sustituto. Llevaba años en el destino y antes había sido jefe del Gabinete del ministro de Asuntos Exteriores, con López Bravo, y creo que también con López Rodó. Pero se prefería a un militar.» Se barajan bastantes nombres, y al final el elegido es Fernández Campo.

En abril-mayo de 1977, Armada invita a Fernández Campo a comer. Le anuncia que se marcha de La Zarzuela, pero la versión que da sobre los motivos y la forma es bien distinta: «Esto no va. Suárez y Gutiérrez Mellado son un desastre. He tenido un enfrentamiento violento con Suárez en presencia del Rey, y allí he dicho: O Adolfo, o yo. El Rey me ha dicho que yo. Pero, como no quiero perder la carrera militar, me voy. Sin embargo, he puesto como condición que seas tú el nuevo secretario general de la Casa.»

Desde julio a octubre, Armada sigue siendo oficialmente secretario de la Casa, pero se ha incorporado ya su sucesor, Sabino Fernández Campo, y en esos meses realiza el traspaso de funciones. Como él mismo relata, han sido más de quince mil horas de despacho y conversación con don Juan Carlos, en las que se hablaba de todo y era frecuente que terminasen a las diez de la noche. Doña Sofía solía asistir y participar.

La salida de Alfonso Armada se recibe con alivio en La Zarzuela. La despedida consiste en una cena en Puerta de Hierro, organizada por Villacieros, para él y para Martínez Caro, que también deja la Casa. A los postres, llegan los Reyes.

Rechaza ser senador real

El marqués de Mondéjar dirige una carta al vicepresidente Gutiérrez Mellado proponiendo que Armada sea destinado en la Escuela Superior del Ejército, como así sucede.

Cuando el Rey empieza a confeccionar la lista de los cuarenta y un senadores de designación real, anuncia a Alfonso Armada que piensa nombrarle. Este se resiste, argumentando que nadie de la Casa debe tener un puesto político, porque pueden identificar sus palabras con las del Monarca. Continúa en la lista un tiempo, pero al final, atendiendo a sus argumentos, no resulta nombrado. No pierde, sin embargo, el contacto con La Zarzuela, adonde acude en varias ocasiones, y, por supuesto, asiste siempre a la recepción de la onomástica del Rey.

En 1979, Armada asciende a general de brigada. Es destinado a la Dirección de Servicios Generales, en el Cuartel General del Ejército. La designación de Gabeiras como jefe del Estado Mayor del Ejército le sorprende, porque le faltaban muchos puestos para ascender.³³ «Fue un verdadero cataclismo en el escalafón; ascendieron cinco o seis tenientes generales de la misma “tacada” para que nadie se sintiese postergado. El Consejo Superior del Ejército, al elaborar la preceptiva tema (que hace a efectos informativos, pues ésta nunca es vinculante) había establecido las condiciones que consideraba debía reunir el nuevo JEME. Gabeiras no las cumplía en modo alguno; tampoco figuraba, además, entre los tres nombres propuestos por el Consejo para la designación.» A pesar de todo, Armada se llevará bien con Gabeiras, convertido en su jefe directo.³⁴

En varias ocasiones, el ministro Rodríguez Sahagún le propone ser secretario general técnico del Ministerio de Defensa, pero lo rechaza por considerar que se trata de un puesto político. Y le explica que lo que él desea es mandar una división.

En efecto. El 4 de enero de 1980 asciende a general de división y es nombrado jefe de la 4ª División de Montaña «Urgell», y gobernador militar de Lérida. Durante su mando se produce el asalto terrorista al cuartel de Berga. Cuando Rodríguez Sahagún quiere cesar al coronel jefe del acuartelamiento, Armada «pone el bastón sobre la mesa»: replica que tendrá que cesarle a él también. El ministro de Defensa se retracta, sobre todo después de haber destituido, días atrás, al almirante de El Ferrol.

Las temporadas en que los miembros de la Familia Real pasan sus vacaciones de invierno o Semana Santa esquiando en Baqueira Beret, Armada acude a saludarles. «Siempre me llamaban», afirma. Ocurre también en la Navidad de 1980, dos meses antes del 23-F. El general se ha trasladado a Madrid con intención de reunirse con todos sus hijos, pero le avisan de que los Reyes se encuentran en Baqueira y desean verle; inmediatamente regresa a Lérida, cancelando la cena navideña con la familia al completo.

La extraña comida que Armada no debió aceptar

El jefe de la 4ªDivisión de Montaña «Urgell» sintoniza pronto con el alcalde de Lérida, el socialista Antonio Ciurana. «Tanto él como su mujer me caían bien. A los militares nos ayudaba en todos los problemas y hasta creo que quería al Ejército. Nos facilitó agua para los cuarteles, que tenían escasez en ciertas épocas del año.» Una buena química que alcanza incluso a los dos matrimonios: «Mantuve con Ciurana las relaciones más deferentes en el campo oficial; particularmente también nos veíamos los matrimonios con frecuencia y siempre charlábamos con confianza. Hablábamos poco de política.»³⁵

Ciurana es el muñidor del famoso y comprometedor almuerzo de Alfonso Armada con altos políticos socialistas en vísperas del 23-F. El 22 de octubre, por la mañana, el alcalde le llama para invitarle a comer en su casa, porque tiene unos amigos «que me gustaría conocieras. Es una comida de hombres solos». Se trata del diputado Enrique Múgica, responsable del PSOE en los asuntos militares, y del dirigente catalán Joan Reventós. A pesar de lo sorprendente de la convocatoria y de la cualidad de los asistentes, Armada no rechaza la invitación, sino todo lo contrario.

El alcalde va a recogerle a su residencia en un coche. Alfonso Armada acude de paisano. Es la primera vez que entra en el domicilio de Ciurana (hasta ahora, cuando han comido juntos lo han hecho en restaurantes). Le presenta a los otros dos convidados, con quienes nunca ha departido anteriormente. A Múgica le ha saludado en algún acto en el Cuartel General del Ejército. El menú consiste en melón con jamón, merluza a la vasca y helado.

Según la versión de Armada, charlan de muchas cosas. «Hablamos del Ejército, y recuerdo que me preguntaron mi opinión sobre algunos compañeros que Múgica conocía. Concretamente, y entre otros, se citó a Sabino³⁶ y a Santa María.³⁷ Como ambos eran dos amigos, con los cuales había coincidido muchos años, podía hablar de ellos y de su vida con abundancia de datos y con el afecto que a los dos profesaba. Así lo hice. También hablamos del problema de la UMD. Mis ideas sobre el mismo eran claras y creo que corresponden a las de una gran mayoría de los compañeros del Ejército. Se habló también de política en general. De la situación en aquellos momentos y de los problemas pendientes: economía, terrorismo, autonomías, etcétera. Creo que escuché más que hablé, pues eran temas que ellos vivían políticamente más que yo.»³⁸

Los asuntos que Armada enumera, como temas tratados en la conversación con sus interlocutores socialistas (economía, terrorismo, autonomías), coinciden, casi a la letra, con los que después se argumentarán para justificar la intentona golpista del 23-F.

Armada insiste en que «no hubo ningún tema reservado ni comprometido. No presentaron ninguna idea política sobre política española. Todo lo más que pudieron proponerse fue conocerme. Pero no capté ningún otro propósito especial. Me parece que me preguntaron si el Ejército estaba tranquilo y les aseguré que en Cataluña lo estaba».³⁹

El ex general afirmará posteriormente que le contó personalmente al Rey el desarrollo de esta entrevista.⁴⁰

Lo más sorprendente del relato de Armada es que él hubiera aceptado entonces un almuerzo de esas características, que como mínimo fue una gran imprudencia por su parte, si no un escalón más (como parece que en realidad ocurrió) sobre el que se iba forjando el intento de golpe de Estado.

La versión que ofrece el ex preceptor del Príncipe sobre el almuerzo no es del todo completa. Otras fuentes afirman que Armada fue sumamente crítico con el Gobierno Suárez y habló de la posible creación de un Gobierno provisional de amplia coalición presidido por una personalidad independiente, presumiblemente un general.⁴¹

Quince años después, Leopoldo Calvo-Sotelo, cuya investidura se votaba el día del golpe, acusará expresamente a los socialistas de estar preparando «un golpe blando», aparentemente constitucional, y de haber ofrecido a Alfonso Armada presidir el Gobierno.⁴²

Felipe González sí se preocupa

Cuando Alfonso Armada vuelve a su pabellón, llama al capitán general de Barcelona para darle cuenta de la comida y de la conversación, con el fin de que no se entere por la prensa, si la noticia trasciende.

A pesar de la apariencia de ingenuidad de Armada al relatar el episodio, lo cierto es que enseguida se sabe que la reunión ha tenido lugar, y son muchos los que se interesan por ese hecho insólito. El propio ministro de Defensa le comenta un día: «Ya sé que almorzaste con Múgica en Lérida.»

La cita con el general la había promovido Joan Reventós.⁴³ Y no sin motivo, porque los socialistas catalanes se mueven con cierta facilidad en el mundo de los servicios secretos, en los medios diplomáticos y en los militares. Se ha escrito incluso que al almuerzo con Armada pudo haber asistido el propio Felipe González, ya que a alguien se le ocurrió que acompañara a Múgica. Al final, no acudió, bien por tener otras obligaciones, bien por intuir que aquella reunión podía acarrearle algún disgusto.

Cuando Múgica regresa a Madrid, González le pide que le prepare un informe sobre lo hablado. Después de leerlo, saca la conclusión de que «el preceptor del Rey» (como se llama aún a Armada entre los socialistas) está proponiéndose como presidente del Gobierno. Preocupado, informa enseguida al Rey. «Le faltó tiempo para presentarse en La Zarzuela y contárselo todo a don Juan Carlos.»⁴⁴

A finales de año, Múgica llama a Sabino Femández Campo, y quedan a almorzar los dos con Felipe González. Los dirigentes socialistas preguntan a Sabino por los rumores de planes golpistas, ya que según ellos hay dos golpes en marcha: el de los generales y el que denominan de «la banda borracha», que debía de ser el de Tejero.⁴⁵

Emilio Romero bautiza la «solución Armada»

El 31 de enero, Emilio Romero escribe en ABC un artículo en el que cita a Alfonso Armada como persona que puede acceder a altos puestos políticos. Es entonces cuando empieza a hablarse de la «solución Armada». «No sé de dónde sacó eso», comenta el ex general, quien afirma que no tuvo nada que ver con dicho artículo. Asegura que no había hablado con Emilio Romero desde antes de dejar la Secretaría de la Casa. De todas formas, una vez más, en ese momento él no sale al paso públicamente para rechazar una alusión tan directa, que le implica en cuestiones políticas al más alto nivel.

Preguntado recientemente por qué algunos citaban su nombre para encabezar un Gobierno, Armada explica: «La gente del entorno del posfranquismo quería que las cosas cambiaran, reconocían el protagonismo del Rey y buscaban una persona que gozase de la confianza del Rey. Yo tenía fama en el Ejército. Había sido secretario de tres ministros, había sido secretario del Rey, gozaba de una aureola de persona inteligente. Entonces, la gente vio que yo podía ser una persona con capacidad para eso.»⁴⁶

Proliferan los artículos en El Alcázar firmados por el colectivo «Almendros» (no hay que olvidar que los almendros florecen en primavera, es decir, en fechas muy cercanas al 23 de febrero). Armada sostiene que no sabe quién los escribía. Aunque el ministro de Defensa sí parece intuir algo. Rodríguez Sahagún le pregunta si sabe o sospecha de dónde salen las alusiones a militares, que se multiplican en esa temporada, y el general responde que «de la situación intranquila y no estabilizada que estamos viviendo».⁴⁷

Antes de Navidad, le envían a Lérida, desde Madrid, «un trabajo bastante bien hecho», en el que se estudia la situación política «y las posibles soluciones para tratar de encauzar los problemas pendientes». En concreto, se apunta a un denominado «golpe de timón constitucional». Los remitentes (Armada no dice quiénes son) le solicitan que lo entregue a Sabino Fernández Campo, y así lo hace. Según Armada, la respuesta del secretario de la Casa es que le ha gustado, que piensa cambiar algunas cosas y que «lo hace suyo para presentarlo a Su Majestad».

No es ésta la versión de Sabino, si hemos de hacer caso a la última biografía, que ha bebido en fuentes del propio Fernández Campo. En La Zarzuela se analiza el informe y se concluye que su lenguaje es propio de autores civiles, aunque el Estado Mayor del Ejército no es ajeno al mismo. Contiene una valoración muy crítica de la gestión de Suárez. Acaba de desarrollarse una moción de censura, que no triunfa, no porque no estén contra Suárez, sino porque nadie se fía del recambio propuesto, Felipe González, en ese momento un «descamisado» con pantalón de pana y melenas. Así que el estudio termina proponiendo una moción de censura en la que el candidato sea un militar o un civil «independiente y de prestigio».

Y una conclusión aún más reveladora: en La Zarzuela interpretaron que la persona que se proponía era Armada.⁴⁸

Probablemente esta chocante iniciativa de Armada marca el inicio de las primeras suspicacias por parte de Sabino Fernández Campo respecto a su antecesor y amigo. El propio Armada se da cuenta de que las buenas relaciones mantenidas durante años (han seguido viéndose tras abandonar la Casa) han quedado truncadas: «Sabino había cambiado con respecto a mí. No se me alcanzan las razones.» Como prueba, cuenta que el 11 de febrero de 1981 el Rey llama a Fernández Campo, con Armada presente, para que le apunte en el libro de audiencias el día 13 por la mañana. Sabino pone reparos. El Rey insiste, y finalmente la audiencia se concierta para las diez de la mañana. La mujer de Armada, presente durante la conversación telefónica, pregunta a su marido: «¿Qué le pasa a Sabino? No quería que fueses a saludar al Rey.»⁴⁹

El Rey se alegra de la vuelta a Madrid

Según Alfonso Armada, él no pensaba abandonar Lérida tan pronto. Es más, el general Vega le cuenta que ha visto a Gutiérrez Mellado durante el verano «y me ha dicho que no piensan moverte de Lérida hasta tu ascenso».

Como general más antiguo, el 6 de enero le corresponde intervenir en la Pascua Militar, en Barcelona, para felicitar al capitán general de Cataluña, lo que es destacado en los periódicos. El 10 de enero, viaja a Valencia y almuerza con Milans del Bosch en la Capitanía; según Armada, informó de ello a su capitán general, a pesar de que éste testificará lo contrario en el consejo de guerra del 23-F.

A finales de enero, a Armada le llegan los primeros rumores sobre su posible nombramiento como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. Fernández Campo es testigo de la fuerte oposición de Adolfo Suárez. El presidente considera a Armada un enemigo político y sospecha veleidades golpistas en él. Sin embargo, el Rey expresa abiertamente su interés en que su ex secretario vaya al Estado Mayor.⁵⁰

Con Suárez recién cesado, don Juan Carlos llama por teléfono a Armada desde Barajas para darle personalmente la noticia de que va a ser destinado como segundo JEME. Le felicita y le dice que siente una gran satisfacción por que ocupe este cargo.⁵¹ Los Reyes se encuentran en Barajas a la espera de que se abra el aeropuerto de Vitoria, porque inician una visita oficial al País Vasco, durante la cual se produce el incidente en la Casa de Juntas de Guernica.

Una hora más tarde, le llama Gabeiras para notificárselo, y después lo hace Rodríguez Sahagún, quien le pide que acuda esa misma tarde a Madrid porque él viaja a Palma para asistir al Congreso de la UCD. Cuando va a salir de Lérida, Armada saluda al coronel Ibáñez Inglés, destinado en la capitanía de Valencia, «al que hago poco caso dada la urgencia de la marcha. No me comunica nada especial».⁵²

Ya en Madrid, cumplimenta a Gabeiras, quien, según Armada, le da la versión de que ha tenido que librar una batalla para que le destinen, pero que al final el ministro lo ha apoyado. «Hace tiempo que pensaba en ti para segundo JEME —añade—, pero dudaba porque los dos somos artilleros.» Escribirá después Armada que el Rey se alegró de que lo destinasen a Madrid, pero «no he sabido nunca nada que me haga pensar que él influyese en mi nombramiento».⁵³

Rodríguez Sahagún le cita para la una de la madrugada en el Cuartel General. Allí le anuncia que deja el Ministerio porque le proponen para presidir la UCD, y añade que es probable que se nombre a Oliart, Bayón o Lamo de Espinosa, por este orden.

Dos larguísimas charlas con don Juan Carlos

De regreso en Lérida, Alfonso Armada empieza a recoger las cosas. El 6 de febrero le avisan desde Baqueira Beret: los Reyes le esperan a las nueve de la noche. Cuando llega al restaurante, la cena se ha suspendido. Al entrar en la residencia de los Reyes conoce el trágico motivo: la reina Federica de Grecia, madre de doña Sofía, se encuentra muy grave. En realidad ya ha fallecido, como consecuencia de una complicación con la anestesia tras una operación sin importancia de cirugía estética.⁵⁴ Doña Sofía marcha a Madrid en helicóptero.

A pesar del momento familiar tan delicado, el Rey no se desplaza a Madrid, sino que permanece en Baqueira porque desea hablar con Armada, con quien charla hasta las tres de la madrugada. Abordan la situación política, la crisis abierta con la dimisión de Suárez, la división en UCD, la inquietud del PSOE por llegar al poder, el descontento creciente en el Ejército, el problema vasco…⁵⁵

El día 11, Alfonso Armada llega a Madrid, donde asiste en La Zarzuela a un oficio fúnebre ortodoxo por la reina Federica.⁵⁶ Al terminar, el Rey le anuncia que tiene mucho interés en verle, y le da cita para el 13 a las diez de la mañana. En ese momento se producen las resistencias de Fernández Campo que hemos relatado.

Al día siguiente, Armada toma posesión como segundo jefe del Estado Mayor. Es, además, su cumpleaños.

De la audiencia del día 13, Armada no cuenta ni media palabra en sus memorias, ni lo hará después. Sólo relata que dura una hora, y que saluda después a Mondéjar pero no a Sabino, que no se encuentra en su despacho.

Por lo que hemos podido saber, Armada llega a decir a los Reyes que se prepara un golpe de generales antimonárquicos.⁵⁷

Charles T. Powell no descarta que, en sus conversaciones privadas con Armada, el Rey, alarmado por la situación política, «emitiera juicios que indujesen al general a pensar que toleraría una solución seudoconstitucional». Al fin y al cabo, Armada ha sido durante muchos años su hombre de confianza y el Monarca está acostumbrado a expresarse ante él con sinceridad. Añade más el historiador. Apunta que «el error más grave cometido por don Juan Carlos en relación con el golpe fue creer que podía controlar a Armada trasladándole a Madrid, ascenso que de por sí fue interpretado como un gesto de complicidad».⁵⁸

Recientemente, el ex general ha ofrecido una «explicación» sobre el porqué de su traslado a Madrid: «Es posible que el Rey pensara que podía haber algo y que el único que podía pararlo era Armada.» Aunque más adelante vuelve a enmarañar las cosas, con una calculada ambigüedad: «El Rey se empeña en traer a Armada desde Lérida porque cree que le puede servir para algo, porque, si no, ¿para qué le va a traer?»⁵⁹

Ese mismo día 13 de febrero, tras hablar con el Rey, Armada ve al vicepresidente Gutiérrez Mellado, con quien mantiene una agria discusión. Este último explicará, años más tarde, que se quedó con la impresión de que Armada «quería pegarle un tiro al país y acabar con todo».

«Las cosas van a cambiar»

Ya se ha pormenorizado la situación de España en vísperas del 23-F y la crispación que existe en los cuarteles.⁶⁰

Por lo que se refiere a esto último, el ambiente entre los militares a finales de 1980 y principios de 1981, en análisis de Alfonso Armada, es «de preocupación, disgusto e intranquilidad», mucho más en Madrid. Cuando llega a la capital, «da parte» a la superioridad, y muy especialmente a Gabeiras, de estas impresiones. Desde la toma de posesión, como él mismo reconoce, ve y habla con muchas personas, civiles y militares, y percibe «la preocupación por el futuro, pero nadie me habló de ningún plan concreto».

«En las últimas conversaciones con la superioridad había percibido de forma clara que la inquietud era muy acusada y que se quería dar un “golpe de timón”, como había dicho en frase feliz el honorable Tarradellas. Esta impresión mía de que “las cosas iban a cambiar” por decisión de la superioridad la repetí a varios amigos, no sólo porque así lo sentía, sino también para tranquilizar a los más inquietos.» A alguno le añade que «el camino mejor y la solución idónea es una actuación basada en relevos en puestos importantes, colocando en ellos a personas de prestigio de absoluta confianza».⁶¹

Armada habla el día 16 con Gabeiras sobre el Ejército. Alude a la intranquilidad que observa, y se refiere al desconocimiento que —según estima— tiene el mando sobre el pensamiento de jefes y oficiales. Los políticos nos conocen mal, los periodistas no reflejan nunca el ambiente militar. Gabeiras le da la razón en parte, pero comenta: «Estás muy influido por el ambiente de algunos.»

Armada esconde también un planteamiento político de fondo, consistente en «una enmienda a la totalidad» respecto a cómo han evolucionado en España los acontecimientos tras la subida de don Juan Carlos al Trono. Lo ha dicho repetidamente: «La transición la preparó Franco y la dejó encauzada. La etapa posterior es una “evolución” que nada tiene que ver con la etapa anterior.» Es que su esquema político para la Monarquía no se diferencia demasiado de lo que ha sido el franquismo, hasta el punto de que algunos analistas consideran que, frente a la Monarquía parlamentaria que impulsó el Rey, lo que Armada propugna es «una dictadura coronada».⁶²

La Zarzuela sabe bien lo que pasó en Grecia

Cuando Alfonso XIII visitó en Roma al rey Víctor Manuel, llevó consigo al general Primo de Rivera, que había dado un golpe de Estado con el sorprendente visto bueno del Monarca. Con el tono simpático y sin ceremonias que le caracterizaba, presentó así al dictador: «Este es mi Mussolini.» Nourry comenta: «Al dejar que la cubrieran con un casco de general, la corona de los Borbones perdió el escaso crédito que aún conservaba. Fue una lección que don Juan y su hijo aprendieron perfectamente.»⁶³

El «guión» del golpe de Estado lo tenía Armada en la carta de Alfonso XIII que guardaba su suegro, Pedro Someruelos. En ella, el rey le relata cómo conoció el pronunciamiento de Primo de Rivera y confiesa que aceptó la solución que proponía «vista la actitud de los capitanes generales». Una aprobación que finalmente provocará la pérdida del Trono de España.

Alfonso Armada lo ha confirmado años después, cuando equipara aquel pronunciamiento con el 23-F: «Es como el golpe de Primo de Rivera. Se sublevó en Barcelona y el primer día no se le sumó nadie. Al segundo día se le unió la guarnición de Zaragoza, y luego Madrid. El rey Alfonso XIII, que no había promovido el golpe, no tuvo más remedio que aceptar al ver que todas las capitanías se habían pronunciado.» ⁶⁴ Este es el guión de lo que se pretendió aquel 23 de febrero de 1981.

Otro de sus referentes más caros es el general De Gaulle y su «golpe constitucional» en Francia.⁶⁵ Lo confirma el teniente general Juste Fernández: «Armada había estado en la Escuela de Guerra de París y tenía una auténtica veneración por el general De Gaulle. Tengo la impresión de que creía que era transportable a España.»⁶⁶

En La Zarzuela tienen especialmente presente lo ocurrido con el golpe de los coroneles en Grecia, cuya consecuencia fue el destronamiento de Constantino y su expulsión del país. Es uno de los asuntos de los que se solía hablar en despachos y reuniones.⁶⁷ Aquellos sucesos se vivieron en palacio en directo, porque el día de la sublevación doña Sofía se encontraba en Atenas, donde había asistido al cumpleaños de su madre la reina Federica. Aunque la primera comunicación se recibió a través de la embajada de Estados Unidos.

De los abrazos de los diputados al cese

Ya se han relatado los pormenores del intento golpista del 23-F, y de la actuación del general Armada a lo largo de esas horas.⁶⁸ Durante la borrascosa entrevista con Tejero, en la que éste le impide proponer al Congreso un Gobierno de todos los partidos, con él de presidente, cuando la situación se pone tirante un guardia pregunta al cabecilla si le pegan un tiro. Tejero responde: «Todavía no.» Al marcharse Armada, el teniente coronel golpista comunica con García Carrés y le pide que notifique al coronel Mas que «lo que pretendía dicho general era ser presidente del Gobierno al precio que fuera».

Armada acude al despacho de Francisco Laína, «presidente» del «Gobierno provisional». Para entonces, don Juan Carlos ya ha difundido su mensaje por televisión. Armada comenta en público que «el Rey se ha equivocado».

Cuando los diputados pueden abandonar el Congreso, al día siguiente, Armada recibe en la calle abrazos especialmente cordiales de Adolfo Suárez y Rodríguez Sahagún, y también de algunos socialistas como Javier Solana (que se le presenta) y el discutido Enrique Múgica.

Almuerza en casa. Por la tarde vuelve a su despacho en el Estado Mayor del Ejército. A las nueve y media de la noche le llama Gabeiras: «Hemos tenido Junta de Defensa en La Zarzuela. Te he defendido. He informado que tú has tenido una actuación correcta, igual que los otros generales del Estado Mayor. Que obedeciste mis instrucciones. Que podía informar porque te había visto toda la noche. Que había comprobado el prestigio que tenías, lo que te permitía hablar con todo el mundo. Siento enormemente lo que tengo que anunciarte. Serás relevado de tu puesto. Lo han exigido Rodríguez Sahagún y Suárez. El «Guti»⁶⁹ no ha dicho ni palabra. El Rey ha tenido un gran disgusto. Por supuesto, no estás arrestado y se te dará un destino. Lo siento no sólo por ti, sino también por el magnífico recuerdo que conservo de tu padre.»

Armada replica agriamente: «De defenderme, nada. Militarmente tu actitud es muy poco responsable para un jefe.» Gabeiras se excusa: «Son las servidumbres de la política y los que ocupamos estos puestos tenemos que actuar así. Dame un abrazo.»

A pesar del anuncio inicial de que no está arrestado y que recibirá un nuevo destino, Armada es detenido y procesado, acusado de ser uno de los inspiradores y dirigentes del intento de golpe.

Las «confesiones» de Alfonso Armada

Alfonso Armada resume así su actuación en las horas del golpe de Estado del 23-F: «No hice nada más que obedecer a mis superiores. Puse todo mi empeño en restablecer la situación. Actué a las órdenes de mis superiores, con conocimiento de mis mandos, sin salirme de las instrucciones que había recibido.»

La verdadera cuestión, sin embargo, no está en cómo actuó en esas horas críticas, sino sobre todo en si estuvo en la preparación del golpe, si tuvo información de que se iba a dar y si dejó que otros actuaran para a continuación, en las horas dramáticas de la ocupación del Congreso, postularse como presidente del Gobierno.

En su libro de memorias, Alfonso Armada intenta justificar sus actuaciones en el 23-F. Tomando como base la sentencia del Consejo Supremo de Justicia Militar, hace en su defensa un repaso de los «datos que son inexactos». Vamos a ver qué «reconoce» Armada a partir del siguiente procedimiento: dando por seguro que no dice mentirás expresas (por sus fuertes convicciones religiosas, acrecentadas, si cabe, tras la condena y paso por la prisión militar) y que, por tanto, todo lo que afirma es cierto, nos fijaremos en lo que «no niega», para de ahí, por vía indirecta, concluir lo que «acepta».

Con esta metodología un tanto inusual, y al hilo de su detallada réplica a la sentencia del Consejo de Guerra, podemos concluir que Armada estuvo al corriente de los movimientos previos al intento de golpe de Estado y participó en su preparación. Estas son las «confesiones» de Alfonso Armada:

—El 10 de enero de 1981, mes y medio antes del golpe, habló a solas con Milans del Bosch «sobre la situación política», antes y después de la comida celebrada en la Capitanía General de Valencia. Expusieron teorías y expresaron sus preocupaciones, hablaron «sobre la posibilidad de que se produjeran acciones violentas, encaminadas a modificar aquélla (la situación política) y acordaron continuar manteniendo contacto en orden a una deseable reconducción de tales acciones». (Armada no niega que hubieran hecho estos apartes ni el contenido de los mismos.)

—Asistió a reuniones con militares y civiles, distintas de la del 18 de enero. La sentencia fija que el 18 de enero no estuvo en la celebrada en Madrid, en un piso del teniente coronel Mas Oliver de la calle Cabrera, con presencia de Milans, Torres Rojas, Tejero y García Carrés. Armada se detiene en que es la única reunión colectiva que cita la sentencia. «Se ha especulado —escribe— sobre si hubo más reuniones, si fue en otra fecha distinta al 18 de enero y sobre las personas que asistieron. Francamente no puedo aportar nada sobre esta reunión, ni creo que tuviese interés especial, ni aclarase nada especial.» (Armada no niega que acudiera a otras.)

—Sobre unas posibles entrevistas del comandante José Luis Cortina (destinado en el CESID) con Tejero y Armada, tampoco las niega (la sentencia del Consejo Supremo de Justicia Militar señala que en los días y horas en que se dice se celebraron Cortina ha probado que se encontraba en otros lugares).

—El 19 de enero, el coronel Ibáñez le informó en Lérida, por encargo de Milans del Bosch, de «lo acordado en la reunión de Madrid el día anterior sobre la ocupación del Congreso». (En su defensa, Armada escribe que, tomando un coche para salir de viaje, en presencia de la esposa, del ayudante, de los ordenanzas que bajaban las maletas, «poca información se puede intercambiar». No dice que no le informara: se puede concluir que le relató los acuerdos del día 18.)

—El 16 de febrero mantuvo otra entrevista con el coronel Ibáñez, concertada previamente por teléfono entre Milans y Armada, y le comentó el posible nombramiento de Calvo-Sotelo y el de Oliart como ministro de Defensa «y otras informaciones». (Ninguno de estos extremos niega Armada, que únicamente comenta: «No se comprende cómo conversaciones tan serias e importantes puedan celebrarse con tan poca preparación y tan poco detenimiento.»)

—No niega que la víspera del golpe hablase por teléfono con Milans del Bosch (en llamada a un teléfono privado de Ibáñez Inglés en Valencia). «Hablar por teléfono —comenta Armada— no es delictivo, y si no se conoce de qué se habló no se puede emitir un juicio.» (Luego habló.)

—La idea de Armada era convencer al Rey y presentarle los hechos consumados para impartir luego órdenes desde La Zarzuela.

Hay que deducirlo así porque, cuando él mismo intenta rebatir esta tesis no dice que no tuviera esa intención, sino que la idea «es una pura elucubración. Está basada en suposiciones. No existe hecho alguno en que se pueda apoyar. Por la misma razón se podría inventar que yo lo que pretendía al ofrecerme a Su Majestad era cometer un magnicidio».

—En cuanto a su ofrecimiento para ir a La Zarzuela con el fin de «explicar al Rey lo que estaba sucediendo», Armada no niega que se ofreciera a ir, sino que matiza que «se ofreció a Su Majestad, como siempre».

La extraña sistemática que hemos seguido se basa, como dijimos, en lo que Armada no niega de la sentencia del consejo de guerra. Porque la evidencia es que en muchas otras ocasiones sí niega, y de modo rotundo, rechazando el contenido del fallo. Algunos ejemplos: «Nunca me ha propuesto nadie alzarme contra el poder constituido y yo tampoco lo he propuesto nunca.» «No tengo intervención alguna en la preparación del asalto al Congreso.» «Armada no era el jefe en Madrid ni el que lo dirigiría todo.» «No propuse o presenté a Tejero ninguna lista de Gobierno.»

Al comenzar el juicio contra los golpistas, en Campamento, un coronel escucha cómo Armada envía a Milans del Bosch este recado: «Ya sabes, tú y yo no nos hemos visto ni hablado con anterioridad.» ⁷⁰

Para el biógrafo del Rey, Vilallonga, Armada «fue el gran traidor en todo el sentido de la palabra. Jugó con la amistad del Rey… Estaba convencido de que el golpe sería un éxito y que el Rey no iba a tener más remedio que aceptarlo. Por eso es el gran traidor».⁷¹

De general a granjero

Armada sufre un auténtico calvario durante el consejo de guerra. Tiene que convivir y relacionarse con los otros procesados, que le echan en cara el que esté negándolo todo, y por tanto le acusan de haberles traicionado dejándoles en la estacada. Hay incluso intentos de agresión por parte de alguno de los más exaltados.

El 3 de junio de 1982, el Consejo Supremo de Justicia Militar le condena a seis años de prisión, cuando la petición del fiscal había sido de treinta años. Tan leve sentencia es recurrida, intervienen los tribunales civiles, y un año más tarde el Tribunal Supremo le condena a treinta años y pérdida de empleo.

Cumple la pena cerca de Madrid, en la prisión militar de Alcalá-Meco, de la que sale en mayo de 1983 para ser intervenido de una hernia abdominal en el hospital Gómez Ulla. Cinco años después, vuelve a ser internado, tras sufrir una embolia cerebral, y se le detecta una cardiopatía.

En el hospital precisamente recibirá una visita inesperada y significativa: la del secretario de la Casa del Rey, Sabino Fernández Campo. Nunca se sabrá de qué hablan, porque los dos han guardado total silencio.

Basándose en su delicada salud, los defensores solicitan en junio de 1988 la libertad condicional, denegada por el juez togado militar y después por el Tribunal Supremo. El 24 de diciembre de ese año, tras haber proclamado el acatamiento de la Constitución, el Gobierno le indulta.

Desde entonces, Alfonso Armada dedica parte de su tiempo a la finca que posee en Santa Cruz de Ribadulla, donde tiene un vivero que cuida personalmente. El ex general se ha convertido en granjero.

Una conversación que el Rey le prohíbe contar

El ex secretario de la Casa del Rey ofrece, en las páginas finales de sus memorias, unos párrafos oscuros, pero cargados de implícitos y de sugerencias.

«No puedo añadir más […] Es posible que más adelante pueda completar facetas que hoy no están nada más que esbozadas, pero por el momento esto es todo […] El 23 de marzo de 1981 pedí a Su Majestad autorización para utilizar “en mi defensa” la conversación del día 13 de febrero en su despacho y esta petición me fue denegada. Cumplí la orden. Bien a mi pesar […] Siempre he aceptado “mis” responsabilidades, aunque no puedo asumir las de “otros”, que no me corresponden […] Durante todo este tiempo he meditado muchas veces sobre la disciplina: “Ésta adquiere el máximo valor cuando se obedece a un superior, aun en contra de los propios sentimientos”⁷² […] Después de lo que he contado, pongo el punto final, preguntándome: ¿se puede pedir más a un soldado?»⁷³

Termina su alegato (escrito en marzo de 1981) indignado por que le acusen de desleal al Rey: «¡Desleal yo al Rey! Nada más incierto. En mi última visita el 13 del mes pasado, en La Zarzuela, ya le dije que había descontento en el Ejército. No pude hablar del golpe del teniente coronel Tejero porque no sabía nada de él. Conté a Su Majestad todo cuanto yo sabía.»

Y otra imputación lanzada hacia el Rey. Armada insiste en que él no vulneró la Constitución, y añade: «Otras disposiciones que se adoptaron aquella noche sí vulneraron la Constitución.»

«Soy católico, creo en Dios, pero sin embargo me bautizaron cuando yo no tenía uso de razón. Me incorporé a la Iglesia antes de que me diera cuenta. De la misma manera soy monárquico: me bautizaron siendo la reina Cristina mi madrina y yo no me enteré. Por eso, no voy a abjurar ni de Dios ni de la Monarquía. Voy a ser católico por encima de todo. Y voy a ser monárquico hasta que me muera. Me desprecien o no me desprecien.»

Notas

1 «Memoria de la transición», cit., núm. 8.

2 Charles T. Powell, op. cit., cap. 8.

3 Alfonso Armada Comyn, op. cit., pp. 11 y 203.

4 Véase cap. 12.

5 Se supone que el papel del general De Gaulle podría desempeñarlo Armada.

6 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 167.

7 Los datos biográficos básicos están tomados del libro de Alfonso Armada ya citado.

8 José María de Areilza le definió como «el único reaccionario serio de España».

9 Véase cap. 2.

10 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 36.

11 Véase cap. 3.

12 Véase cap. 4.

13 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 78.

14 Véase cap. 5.

15 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 130.

16 Véase cap. 3.

17 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 109.

18 Véase cap. 15.

19 Manuel Soriano, op. cit., p. 69. Javier Tusell describe así a Alfonso Armada: «Inteligente e íntegro, procedía de un catolicismo severo y muy practicante y tenía contactos con el mundo del asociacionismo de esta significación, a cuyos miembros introdujo en La Zarzuela» (Javier Tusell, Juan Carlos /…, op. cit., p. 551).

20 Véase cap. 14.

21 Véase cap. 10.

22 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 11.

23 Véase cap. 9.

24 Véase cap. 16.

25 Javier Tusell, Juan Carlos op. cit., p. 645.

26 Armada tampoco tuvo parte en la decisión de nombrarle presidente del Gobierno. {Véase cap. 9.)

27 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 150.

28 Véase cap. 11.

29 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 151.

30 Manuel Soriano, op. cit., p. 157.

31 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 213.

32 Véase cap. 10.

33 Véase cap. 12.

34vAlfonso Armada Comyn, op. cit., p. 215.

35 Ibídem, p. 233.

36 Sabino Fernández Campo, entonces secretario de la Casa del Rey.

37 El general José Antonio Sáenz de Santa María, que fue jefe de Estado Mayor de la Guardia Civil, jefe del Mando de la Lucha Contraterrorista, delegado del Gobierno en el País Vasco y director general de la Guardia Civil. Posteriormente imputado por el caso GAL.

38 Alfonso Armada Comyn, op. cit., pp. 223-224.

39 La última referencia de Armada a esta entrevista es la que se reproduce al inicio del capítulo: «Vinieron a examinarme, a ver si yo servía o no servía.»

40 «Memoria de la transición», cit., núm. 8.

41 Charles T. Powell, Juan Carlos…, op. cit., cap. 8.

42 Declaraciones de Calvo-Sotelo en el programa La Mañana, de la cadena COPE, 23 de febrero de 1996.

43 En la actualidad, Reventós es presidente del Parlamento de Cataluña.

44 Manuel Soriano, op. cit., p. 372.

45 Ibídem, p. 374.

46 «Memoria de la transición», cit., núm. 18.

47 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 227.

48 Manuel Soriano, op. cit., p. 365.

49 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 210.

50 Manuel Soriano, op. cit., p. 367.

51 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 232.

52 Ibídem, p. 233.

53 Ibídem, p. 231. Posteriormente, se contradice y declara: «Me nombraron porque el Rey se empeñó en traerme a Madrid contra el criterio, según se ha dicho, de Suárez y Gutiérrez Mellado» («Memoria de la transición», cit., núm. 18).

54 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 244.

55 Manuel Soriano, op. cit., p. 368.

56 Federica de Grecia estuvo varios días de cuerpo presente en La Zarzuela, porque no sabían dónde llevarla a enterrar por problemas con Grecia. Al final, recibió sepultura en su patria, con asistencia de doña Sofía, tras gestiones personales del Rey con el presidente heleno (José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 244 y ss.).

57 Como paradoja, los generales que en realidad intentarán el golpe son los dos más monárquicos del Ejército, Armada y Milans. (Véase cap. 12.)

58 Charles T. Powell, op. cit., cap. 8.

59 «Memoria de la transición», cit., núm. 18.

60 Véase cap. 12.

61 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 230.

62 Manuel Soriano, op. cit., p. 149.

63 Philippe Nourry, op. cit., p. 38.

64 Declaraciones en «Memoria de la transición», cit., núm. 18.

65 De Gaulle fue convocado por el presidente de la República francesa para hacerse cargo del poder, ante la amenaza de un golpe a cargo de unidades paracaidistas.

66 Diario 16, 23 de febrero de 1996, p. 14.

67 Testimonio recogido por el autor.

68 Véase cap. 12.

69 Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente para Asuntos de la Defensa.

70 Manuel Soriano, op. cit., p. 365.

71 «Suplemento Semanal», 28 de febrero de 1993, p. 24.

72 Palabras de Franco al despedirse de la Academia General de Zaragoza, clausurada por la República.

73 Alfonso Armada, op. cit., pp. 284-286. En el ya citado monográfico «Memorias de la transición», núm. 18, Armada añade que aún no se le ha levantado la prohibición de hablar sobre su conversación con el Rey del día 13 de febrero.

14. El servidor: Sabino Fernández Campo

La primera vez que vio a don Juan Carlos, Sabino Fernández Campo se la jugó. Su inveterado hábito de decir lo que pensaba, siempre con respeto pero con claridad, pudo haberle «marcado» para siempre y apartarle del futuro Rey.

Corre el año 1970. Como coronel del Cuerpo de Intervención Militar, está a punto de ascender a general. Trabaja en la secretaría del ministro del Ejército, Juan Castañón de Mena, y es éste quien muestra interés en que conozca al Príncipe de España.¹ Le sugiere que solicite una audiencia, aprovechando que en esta época don Juan Carlos desea recibir y conocer a los futuros generales con ocasión del ascenso.

El propio Fernández Campo reconoce que aquel día arriesgó un poco.² Cuando están charlando, se da cuenta de que el Príncipe se refiere al Ejército relacionándolo con el Movimiento Nacional y la victoria en la guerra civil. Entonces, Sabino le lleva la contraria, diciendo que el Ejército «en realidad había fracasado, porque aquello fue un golpe, no una guerra, y como golpe fracasó». Y además, la contienda fue una guerra «muy civil», por la incorporación de numerosos universitarios como mandos: los alféreces provisionales. Los militares profesionales estaban en destinos mucho más altos: un coronel mandaba una división. «Yo operé tres años en el frente —argumenta— y no vi a ningún militar en el mando. Así que la guerra la ganaron los civiles, los mandos universitarios y el pueblo llano que formaba las unidades.»

La claridad no solamente no le cuesta nada, sino que don Juan Carlos recibe una buena impresión de este coronel de Intervención Militar. Aunque, lógicamente, en esos momentos no piensa en él para ningún propósito de futuro.

Es la época en que el Príncipe está interesado por conocer a muchas personas que puedan apoyar su causa, entre ellos militares de prestigio. Alfonso Armada, amigo de Sabino, ha hablado también bien de él al Príncipe. Fernández Campo ya entonces es definido como un militar con mentalidad civil.

Miembro del SEU y voluntario falangista

Hijo único de un comerciante asturiano, Sabino Fernández Campo nace en Oviedo, el 17 de marzo de 1918. Crece en un ambiente religioso y conservador, si bien uno de sus abuelos matemos le inculca cierto espíritu republicano: ambos acaban en comisaría porque el abuelo insulta en un cine a Primo de Rivera cuando aparece en el noticiario.

Estudiante de Bachillerato el día en que se proclama la Segunda República, es testigo del miedo que despierta en la clase media, a la que él pertenece, y también advierte después el terror que siembra la Revolución de Asturias. Una vez en la universidad, se afilia al SEU, el sindicato estudiantil falangista.

Al estallar la guerra civil se presenta voluntario en el Cuartel de Milicias para defender Oviedo. Obtiene la Laureada Colectiva por su participación en la defensa de la ciudad. Con dieciocho años se alista en una bandera de Falange. Consigue fama de valiente porque avanza con sus hombres, entre las balas, sin desenfundar la pistola, empuñando sólo el bastón de oficial. Se propone ser piloto, pero el ingreso en Aviación queda frustrado al no superar las pruebas físicas tras una noche alegre en Sevilla.

Terminada la contienda, culmina la carrera de Derecho con uno de los expedientes más brillantes de la Universidad de Oviedo, e ingresa en el cuerpo de Intervención, con la idea de ser «un civil vestido de militar». Al filo de los treinta años empieza a labrarse fama de ser el hombre más atractivo y enamoradizo de la comarca de Trubia, en cuya fábrica de armas lleva a cabo trabajos de intervención.³ Siendo comandante en Oviedo le operan de apendicitis sin anestesia y aguanta el dolor sin desmayarse.

Su segunda vocación, diplomático, también queda frustrada, porque antepone la boda: no quiere hacer esperar a quien será la madre de sus diez hijos, Elena Fernández-Vega, con la que se casa el 7 de enero de 1949.

En la Secretaría del Ministerio del Ejército

A finales de 1956 llega a Madrid. Acaba de ascender a teniente coronel y no existe plaza en Oviedo. Gana por concurso la vacante de interventor en la Dirección de Industria y Material, del Ministerio del Ejército. A los dos meses, el ministro Barroso lo incorpora a la Secretaría.

Desde 1959 a 1975 trabaja con los ministros Antonio Barroso, Pablo Martín Alonso, Camilo Menéndez Tolosa, Juan Castañón de Mena, Francisco Coloma Gallegos y Félix Alvarez Arenas. Se familiariza así con la burocracia del Estado y se convierte en perfecto conocedor de la realidad militar. En este destino se hace amigo de Alfonso Armada.⁴

De 1960 a 1963 ocupa un cargo de confianza en la Casa Militar de Franco, como interventor de la misma. En esas fechas realiza por correspondencia el curso «The Economics of National Security», del International College de las Fuerzas Armadas norteamericanas.

En cuestiones dinásticas, mantiene un cierto alejamiento, o más bien indiferencia. Durante los años que trabajan juntos, Armada se empeña en hacerlo «juancarlista», algo que éste concibe como un híbrido entre el juanismo y el franquismo. Cuando, en 1965, es nombrado secretario de la Casa del Príncipe, mantienen la amistad y el contacto, y Sabino presta en ocasiones desde el Ministerio apoyo logístico a La Zarzuela.

En 1970, un amigo de la infancia, monárquico, pregunta a Alfonso Armada cómo está el ambiente para una posible restauración, y Armada responde: «Mira cómo irán de bien las cosas que Sabino, que es muy listo, es monárquico.»⁵

Fernández Campo declina varias ofertas de entrar en política, como por ejemplo ser nombrado gobernador civil de Bilbao. Armada le presenta a Alfonso Osorio⁶ un mes antes de la muerte de Franco, en un almuerzo en La Nicolasa. Ya nombrado ministro, Osorio recibe una llamada telefónica de La Zarzuela: «En esta Casa, y cuando te digo en esta Casa comprenderás que me estoy refiriendo a quien tú imaginas, se vería con muy buenos ojos que incluyeras a Sabino Fernández Campo en tu equipo ministerial. Y si fuera posible como subsecretario, mejor.» Osorio, lógicamente, cumple tan directa insinuación.

A la política para dar un giro a su vida

La nueva propuesta de entrar en política le llega en un momento en que quiere dar un giro a su vida, y acepta. Un año antes, se ha separado de su mujer, de mutuo acuerdo, y además su carrera militar se encuentra prácticamente agotada como coronel interventor. Así es como se suma a los «reformistas moderados» que se disponen a asentar la Monarquía a partir de la realidad franquista.

Osorio descubre en su nuevo colaborador múltiples cualidades. Educado en el trato, simpático y con un sentido del humor, tiene una pluma bastante buena y bagaje cultural. Lo compara con los militares ilustrados de antaño, aunque no de los «libéralotes». No es nada impulsivo, no es precipitado en sus juicios ni en sus declaraciones, piensa las cosas, les da vueltas, pero tampoco demasiado porque su carácter es ejecutivo. Osorio confía en él para gestiones muy delicadas, como el intento de convencer al viejo Gil-Robles de que deje paso a las nuevas generaciones de democratacristianos.

Nombrado vicepresidente del Gobierno en el verano de 1976, Osorio recibe una nueva llamada de La Zarzuela. Armada le comunica que Sabino debe pasar al Ministerio de Información y Turismo. Cuando Fernández Campo recibe la noticia de que no seguirá en Presidencia, amenaza con irse a su casa, pues desconoce el trasfondo y cree que en realidad se trata de un cese. Osorio le responde: «Algún día sabrás las razones por las que te tienes que ir.»

Como subsecretario de Información y Turismo aprende una asignatura impagable: el mundo de los medios de comunicación. Mantiene despachos con el Rey a propósito de alguna comparecencia en televisión (RTVE depende muy directamente de la Subsecretaría). Don Juan Carlos llega a lanzarle alguna indirecta sobre sus futuras responsabilidades. También despacha con Adolfo Suárez, presidente del Gobierno, con el que sintoniza bien. En esta etapa, Sabino se define como «un reformista muy moderado». Durante su estancia en Información y Turismo se inicia el desmantelamiento de la Cadena de Prensa y Radio del Movimiento, los periódicos y las emisoras de radio que tanto utilizaron los falangistas años atrás para oponerse a la Monarquía.

Conserva los contactos con sus anteriores ministerios, Ejército y Presidencia, y con La Zarzuela. Cuando el Gobierno acuerda pasar a la reserva a los generales De Santiago e Iniesta Cano, Sabino advierte a Alfonso Osorio que se pretende aplicar una ley hecha para cesar a generales que prestaron servicio en el Ejército republicano, y éstos «no han combatido precisamente con los republicanos». Le darán la razón los tribunales. Para alguna consulta técnica, llama a veces a su compañero del Cuerpo de Intervención Joel Casino.

Con el decreto de incompatibilidades de febrero de 1977, debe escoger entre la política y la milicia. Se plantea volver al Ejército. Además, la forma en que se ha legalizado el PCE⁷ tampoco le ha gustado nada. Cuatro días después de la legalización, da a conocer (quiere que se sepa) que ha pedido el reingreso como general del Cuerpo de Intervención.

Armada le invita a comer

En estas fechas, Alfonso Armada invita a comer a Fernández Campo en el restaurante del Palacio de Congresos y Exposiciones, en la Castellana. Le anuncia que se marcha de La Zarzuela y que «ha puesto como condición» que él sea el nuevo secretario general de la Casa.⁸ Fernández Campo, que está a punto de ascender a general, le pide que espere un poco hasta que se produzca el ascenso.

A primeros de julio, don Juan Carlos toma la decisión de nombrar a Sabino. Indica a Armada que le cite para una audiencia esa tarde, pero que no le adelante nada. Armada le recibe cuando llega: «Saqué la impresión de que ya conocía su nombramiento, pues no pareció sorprenderse por la noticia. Insistía en que continuásemos los dos, cosa que estaba totalmente descartada.» El 11 de julio se publica la designación.

Según Alfonso Armada, «el Rey buscó para sustituirme a una persona a quien yo le había presentado, y que conocía bien a las Fuerzas Armadas. El Rey se daba cuenta de que en lo militar un general interventor no goza del mismo predicamento que un general procedente de las Armas, pero la formación jurídica de Sabino, sus anteriores destinos como subsecretario de Presidencia y de Información, así como sus cualidades intelectuales, compensaban a juicio del Rey la influencia y las fuentes de información que le convenía tener en el ámbito militar».⁹

Los Reyes y sus hijos le reciben entre la frialdad y la expectación, acostumbrados como están a la figura de Armada, cordial y culto. Con paciencia, sentido común y tesón, Fernández Campo va venciendo la «sombra de Rebeca» que es el recuerdo de su antecesor. Lo único que no se ve con agrado, sobre todo por parte de la Reina, es que esté separado de su mujer, si bien la relación que sigue manteniendo el matrimonio es tan buena que, al principio, Elena Fernández Vega acompaña a su marido a las recepciones oficiales en La Zarzuela y el Palacio Real. Y con el tiempo deja de ser un dato relevante. Por cierto que, el primer día de trabajo en La Zarzuela, un guepardo entra en su despacho con toda tranquilidad y le da el gran susto. Sabino piensa que está enfermo y sufre alucinaciones.¹⁰

Desde la Secretaría, Sabino organiza y hace funcionar La Zarzuela como un ministerio bien estructurado, y en contacto con los demás departamentos del Gobierno. El Rey empieza a contar con un auténtico gabinete de apoyo, aunque para determinados servicios se recurre a la ayuda de Exteriores, Defensa o Presidencia. Todo empieza a pasar por las manos de Sabino.

La Zarzuela se informa a base de encuestas

En estos primeros años, una prioridad absoluta de La Zarzuela es conocer con certeza la actitud del pueblo español en relación con la Monarquía. Se entiende, así, la pregunta que formula don Juan Carlos a José Luis Vilallonga, al comenzar la serie de conversaciones que dieron lugar al libro El Rey: «¿Crees tú que el 22 de noviembre de 1975, cuando fui proclamado Rey, existía un sentimiento monárquico en España?»

Con objeto de disponer de información exacta, La Zarzuela recurre intensamente a las encuestas. También porque los Reyes desean ajustar sus comportamientos a la sensibilidad y puntos de vista de los españoles. Sus actividades oficiales y privadas se organizarán en función de ello. Llevan a cabo las encuestas los sociólogos Jorge Miquel, del Instituto Gallup, y Juan Diez Nicolás, que descubren finalmente que la popularidad de la institución monárquica es la máxima que se podía esperar, por encima de las demás. A pesar de todo, durante la transición se sigue tomando mes a mes una muestra de la opinión de los españoles, para examinar la evolución y reaccionar en función de los acontecimientos.

Sabino Fernández Campo llega temprano a La Zarzuela. Lo primero que hace es ponerse al corriente de la actualidad nacional e internacional (le gusta leer los periódicos a fondo). Recibe a Joel Casino para que le informe de los asuntos de la jornada, incluida la agenda del Rey. Despacha la correspondencia (la Casa contesta a todo). Sin hora fija, pero hacia las diez y media de la mañana, le llama don Juan Carlos para despachar. Le entrega el resumen de Prensa, que suele centrar la primera parte de la sesión. Después, próximos discursos, despachos con el presidente del Gobierno (son los martes), audiencias oficiales, visitas de interés, viajes y asuntos internos de la Casa.

El resto de la mañana recibe las visitas, que suelen ser muchas, lo mismo que las llamadas telefónicas. A veces, los Reyes le piden que almuerce con ellos en el comedor privado de palacio, aunque en alguna ocasión se queda sin comer porque, cuando llega la hora, los Reyes se han olvidado y no mandan llamarle.

La Reina y el Príncipe también ocupan parte de su jornada. «Doña Sofía se entiende muy bien con él por su personalidad culta, educada y sensible. Recurría con frecuencia a Sabino, con quien tenía una confianza absoluta y le pedía consejo en muchos asuntos, incluso los de carácter personal.»¹¹

A Sabino le gusta solicitar la opinión de sus colaboradores, mantenerlos informados, trabajar en equipo y delegar. Alguna vez, aunque no muchas, se le ve enfadado por determinada actuación flagrante. Los funcionarios de palacio le conocen como «el general» (a pesar de que Mondéjar, el jefe de la Casa, también es general).

Fernández Campo sufre al principio algunos roces con el jefe del Cuarto Militar, que orgánicamente es el número dos de La Zarzuela. Unos problemas de competencia que le llevan a plantear por primera vez, en 1986 y 1987, su deseo de jubilarse. Sin embargo, algunos ministros y el propio Felipe González le animan a continuar, facilitando para ello la reforma de la Casa del Rey. Mediante un decreto aprobado en 1987, el secretario pasa a ser el «segundo y sustituto» del jefe de la Casa, y se le asigna «la coordinación de todos los servicios, incluido el de seguridad», además del archivo y de la Secretaría de la Reina.

Un «padre de la Constitución» poco conocido

Si a los diputados que redactaron nuestra Carta Magna se les conoce como «padres de la Constitución», ésta tiene otro «padre» muy poco conocido: Sabino Fernández Campo.

Como secretario de la Casa del Rey, sigue de cerca la gestación del texto constitucional, que se elabora entre enero y diciembre de 1978. Casi diariamente se reúne a comer con el presidente de las Cortes, Antonio Hernández Gil, y con el letrado mayor, Felipe de la Rica (uno de sus hijos está casado con la hija mayor de Sabino), en el restaurante Medinaceli, próximo a la Carrera de San Jerónimo. Los grupos parlamentarios no perciben esta relación de Sabino con Hernández Gil, de modo que no tienen sensación de que la Corona se entrometa en los debates.

El objetivo principal del Rey se concreta en que España quede definida, en la Carta Magna, como una Monarquía parlamentaria, siendo así que una parte de la Cámara (singularmente los socialistas) procede de la izquierda republicana. El PSOE anuncia que defenderá la República, pero en realidad se trata de una baza negociadora. A cambio de renunciar a esta posición histórica, los socialistas van recogiendo abundantes réditos ideológicos en la redacción de la Constitución.

A pesar de la aparente radicalidad de los jóvenes socialistas, en La Zarzuela y en La Moncloa saben que al final aceptarán la Monarquía.¹²

La Zarzuela cede en algunas cosas, como por ejemplo el automatismo de que el Rey firme todas las leyes y decretos sin posibilidad de obstar por motivos religiosos y morales,¹³ o el hecho de que el Monarca ostente la jefatura de las Fuerzas Armadas pero sea el presidente del Gobierno quien ejerza el mando efectivo. El Rey queda también sin la capacidad de convocar referéndum, y sin derecho a veto. Además, se aparca la regulación más precisa de las competencias de la Corona.

Laureano López Rodó, diputado de Alianza Popular,¹⁴ plantea, como enmiendas, una serie de propuestas que previamente ha contrastado con el Rey durante una larga audiencia. Ni una de ellas sale adelante. Tampoco la propuesta de crear un Consejo de la Corona, una especie de órgano consultivo para apoyar al Monarca: tanto UCD como el PSOE se oponen. Sabino es partidario y uno de los promotores de esta institución.¹⁵

Los cuarenta y un senadores de designación real presentan, tras hablar varias veces con Fernández Campo, una enmienda para reconocer, de forma diversa al texto llegado del Congreso, los derechos forales del País Vasco. Carlos Ollero, Alfonso Osorio y Luis Olarra consiguen el apoyo del PNV. La iniciativa tampoco prospera, ante la terca resistencia de Abril Martorell, que ha sustituido a Landelino Lavilla (dado el empantanamiento a que han llevado las negociaciones con los socialistas) y que, de acuerdo con Alfonso Guerra, conduce con mano férrea y sin demasiados matices la redacción del texto constitucional.

Con los socialistas en el Gobierno, Fernández Campo trabaja con igual normalidad institucional que con UCD. Según Fernando Morán, «fue instrumento importante para hacer fácil el trato Gobierno-Jefatura del Estado. Gracias a Sabino Fernández Campo, no encontramos ninguna reserva en la Casa».¹⁶ Consigue también muchas cosas: su cargo es equiparado a la categoría de ministro, desmilitariza la Casa del Rey y amplía La Zarzuela en otros cuatro mil doscientos metros edificados. Aunque no se deja atrapar por los círculos de poder del PSOE, que en trece años lo ocupan todo. Y tiene una amistad que casi nadie sospecha: Nicolás Redondo, con el que se reúne a almorzar con frecuencia y al que escucha y da apoyo humano.

Historias de espías

Una mañana, al salir Fernández Campo del «Centro Colón», donde reside, se dispone a entrar en el coche oficial, cuando los escoltas se abalanzan sobre él, lo introducen precipitadamente en el vehículo y arrancan a toda velocidad. Otros agentes, pistola en mano, se dirigen a una furgoneta comercial en la que han visto algo que semeja el cañón de un arma, y que comprueban que es un teleobjetivo. Aparece entonces un miembro del CESID, que afirma que están en misión de protección a un personaje, al que no identifican.

Los escoltas se quedan con el carrete de fotos, y al revelarlo descubren que el fotografiado es Sabino Fernández Campo: él era el destinatario del espionaje. También aparecen imágenes de Santiago Carrillo saliendo de los apartamentos. Ambos ya habían mantenido alguna entrevista para conocerse, tras la polémica legalización del PCE. Y después del 23-F, cuando se prepara el juicio contra los golpistas,¹⁷ Sabino citó a Carrillo en su apartamento para no comprometer al Rey, dentro de una serie de contactos dirigidos a unir a las fuerzas democráticas dada la debilidad del Gobierno de Calvo-Sotelo. En una de estas entrevistas, el líder del PCE sondea a Fernández Campo para comprobar qué piensa de la idea de que un militar presida el Gobierno, posibilidad que éste rechaza tajantemente.¹⁸

El Rey es informado del incidente con los «espías». Pregunta al general Alonso Manglano,¹⁹ que acaba de ser nombrado director del Cesid, y éste quita importancia al asunto.

La pesadilla del 23-F

Sabino Fernández Campo sueña con el 23-F. Es una pesadilla en la que él aparece como perdedor, como un rebelde. Los tanques llegan a La Zarzuela y el Rey les recibe exclamando: «¡Menos mal que habéis llegado! ¡Sabino me tenía secuestrado!» Recibe un tiro en el pecho; el fuerte dolor le despierta, para darse cuenta de que, afortunadamente, es sólo eso, una pesadilla.

A lo largo de aquella noche, su apoyo resulta clave para don Juan Carlos. Un carácter sereno y riguroso como el suyo constituye un gran apoyo, junto con la rápida conclusión de que se trata de un golpe militar que el Rey no puede consentir.

Cuando un capitán general llama y éste se encuentra atendiendo otro teléfono, Sabino retiene la comunicación en lugar de decir que telefoneen más tarde. Piensa que, mientras esperan, es tiempo que se gana, y los generales no estarán hablando entre ellos para ponerse de acuerdo en apoyar a los golpistas. También se atreve a transmitirles mensajes que contribuyan a aumentar su confusión en esos decisivos momentos. En ningún instante se deja llevar de «algunas actitudes comprensivas hacia los golpistas que llegaban al entorno más inmediato del Rey».²⁰

En definición de Soriano, «el 23-F fue como una inteligente e igualada partida de ajedrez que disputó el general Fernández Campo frente a los dos generales más monárquicos del Ejército español: Milans del Bosch y Armada».²¹

De sombra crítica a «mala sombra»

En 1983, el Rey se fractura la pelvis mientras esquía en Gstaadt. Tiene que ser trasladado a España en avión. Cuando lo bajan en camilla, Fernández Campo le comenta: «Señor, con todo respeto, he de decirle que un Rey sólo puede tener ese lamentable aspecto si viene de las cruzadas.» Con ello le envía el mensaje de que no debe poner en riesgo su vida por el disfrute de aficiones y diversiones. Sabino siente la obligación entonces de «advertir sobre los peligros que entrañaban los deportes y otras actividades de ocio. En definitiva, del riesgo de las escapadas imprevistas a las que don Juan Carlos se aficionaba cada vez más».²²

Veinticuatro horas al día junto a los Reyes le permiten conocerlos a fondo. Acaba sabiéndolo todo de su vida, tanto personal como familiar. Alcanza un alto grado de intimidad que le lleva a la lealtad de ser sincero con ellos. Comprueba en muchas ocasiones que el Rey espera de sus colaboradores precisamente esa sinceridad.

Se mantiene también atento a evitar que empresarios y particulares cometan excesos en los regalos a la Familia Real; aconseja a don Juan Carlos que sea muy celoso en esta actitud y no se deje embaucar con la aceptación de ciertos obsequios o patrocinios.

No obstante, don Juan Carlos conserva unas zonas de intimidad particular en las que ni siquiera el secretario entra; es lo que en algunos ambientes se conocerá como «la Casa bis». El Rey dispone de todos los medios técnicos a su alcance para quedar con sus amigos o hablar con el presidente del Gobierno sin que Sabino se entere. Don Juan Carlos, que es muy aficionado al teléfono, se ha preocupado de contar con los últimos «blindajes» para evitar escuchas, incluyendo el secráfono.

A pesar de esas dificultades, Sabino no renuncia a realizar «una función de protección de influencias externas que pudieran afectar negativamente al desarrollo de la personalidad, a la conducta y a la imagen del Monarca. También daba consejos en las decisiones personales del Rey sobre asuntos familiares que pudieran tener una proyección externa».²³

Fernández Campo hace de «sombra» crítica del Rey, sabiendo lo que arriesga. Al final se convertirá para don Juan Carlos, como vamos a ver, en la «mala sombra», con lo que se iniciará la larga historia de su cese.

Cómo proteger al Rey de la prensa

Una de las tareas de protección de la figura del Rey tiene como objetivo los medios informativos, ante los que interviene decisivamente, sobre todo en dos o tres ocasiones muy delicadas.

En 1986, Fernández Campo compra información que afecta a don Juan Carlos para intentar neutralizarla. Son cuarenta y siete apasionadas cartas de amor que el entonces Príncipe había escrito a la condesa Olghina de Robiland entre 1956 y 1959, cuando estudiaba en las academias militares. La Robiland acude al despacho de Jaime Peñafiel, director de La Revista, presenta las cartas y pide por ellas ocho millones de pesetas. Después se marcha al hotel Wellington a esperar la respuesta.

Peñafiel llama por teléfono a Sabino, quien, después de informar al Rey, le encarga que compre las cartas.²⁴ Al día siguiente, el periodista recibe en su despacho el maletín con el dinero, aportado por Manuel Prado y Colón de Carvajal.²⁵ Las cartas no se publican, pero Fernández Campo comprueba que comprar información no garantiza el silencio: Olghina de Robiland vuelve a poner en circulación, fuera de España, copias de las cartas, que esta vez sí salen a la luz.

A partir de 1987, la prensa, que ha mantenido un exquisito respeto en las cuestiones de la Monarquía, empieza poco a poco a «tocar» a los Reyes. Ese año aparece ya algún artículo crítico, como los firmados por Rafael Sánchez Ferlosio y por Fernando Savater. Pero cuando en El País menudean más de la cuenta, Sabino visita a los máximos responsables del diario, Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián: «Si estáis contra la Monarquía, de acuerdo. Pero si no, con estas cosas no se puede jugar.» Un razonamiento de sentido común que comparten sus interlocutores y con el que serán consecuentes a partir de entonces.

La aparición, a finales de los ochenta, de medios de comunicación que tienen que hacerse hueco en el mercado rompe un viejo acuerdo tácito entre los periodistas de no criticar a la Familia Real. Son, sobre todo, la revista Tribuna, que dirige Julián Lago, y el diario El Mundo, que acaba de fundar Pedro J. Ramírez.

En julio de 1988, Tribuna publica el reportaje «Así se forran los amigos del Rey. Sus fortunas y negocios». En septiembre, otra portada: «Al Rey le va la marcha. Las escapadas de Marivent. Lo que gasta en vacaciones. Sus temeridades en alta mar». La revista denuncia la existencia de «una Casa del Rey paralela» que cuesta decenas de millones, integrada «por personajes poco recomendables».

En agosto de 1990, Tribuna vuelve sobre lo mismo: «Los líos de la corte de Mallorca. Aristócratas, financieros y políticos rodean a la Familia Real.» Después, «Los errores que hacen perder imagen al Rey». Por estas fechas, el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, firma un artículo crítico titulado: «Un verano en Mallorca.»

La «cuestión mallorquina», convertida en uno de los asuntos más espinosos, se llevará por delante nada menos que al nuevo secretario de la Casa del Rey, Puig de la Bellacasa.

Puig llega a La Zarzuela al segundo intento

Nacido en 1931, en Bilbao, José Joaquín Puig de la Bellacasa, monárquico militante, desde muy joven visita con frecuencia a don Juan en su residencia de Estoril. Por eso, y a propuesta de Jesús Pabón, está a punto de ser nombrado secretario del conde de Barcelona en sustitución de Ramón Padilla, que deja el puesto.²⁶ La iniciativa se frustra porque Areilza se hace cargo del Secretariado Político.

Conoce a don Juan Carlos cuando llega a España y, a pesar de que el Príncipe es siete años más joven, sintonizan pronto y mantienen frecuente trato. Permanece, sin embargo, en posiciones juanistas. En 1969, José Joaquín presencia en la calle la llegada de don Juan Carlos a las Cortes para la sesión en que será nombrado sucesor de Franco.²⁷ Desde la Carrera de San Jerónimo, marcha hasta Correos y envía un telegrama de adhesión a don Juan. Le acompaña un amigo, también monárquico: Emilio Alonso Manglano.²⁸ Poco a poco, sin embargo, evoluciona hacia el juancarlismo, se dice que por influencias como las de Pío Cabanillas y Fraga.

Diplomático de carrera, ocho años jefe del gabinete de Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores,²⁹ cuando éste cesa, en la crisis de 1969, es destinado a la embajada en Londres.³⁰

Cuando, a principios de los setenta, don Juan Carlos se plantea iniciar los contactos con la oposición democrática, el primero en quien piensa, por sus características personales y sus amplias relaciones políticas, es en José Joaquín.³¹ Sin embargo, el nombramiento no se produce, debido a algunas resistencias que encuentra el Príncipe. El designado es Jacobo Cano.³²

A la muerte de Cano, don Juan Carlos vuelve a acordarse de Puig de la Bellacasa. En las Navidades de 1973 pasa por Madrid y acude a ver a don Juan Carlos, quien le anuncia que quiere contar con él. Así, un día de febrero de 1974, tres meses después, recibe en Londres una llamada telefónica del Príncipe. Son las siete y media de la mañana (en España es una hora más tarde):

—¿Qué haces todavía ahí? ¿Cuándo te puedes venir?

—En cuanto Su Alteza lo diga.

—¿Puede ser mañana?

—Se lo digo al embajador.

Habla con Fraga, y al día siguiente llega a Madrid y se incorpora a La Zarzuela.³³

Un doloroso adiós: «¡Volverás!»

Fraga considera a Puig de la Bellacasa «un canal seguro con La Zarzuela».³⁴ Sin embargo, y aunque mantienen el contacto cuando aquél vuelve de Londres a Madrid como «presidenciable», lo cierto es que Puig no se considera especialmente vinculado al político gallego.

No obstante, siendo ministro de la Gobernación, Fraga le envía un largo y detallado informe sobre el modo en que hay que organizar la futura Casa del Rey. «Especificaba prácticamente hasta los horarios que tenían que cumplir los Reyes todos los días. A don Juan Carlos no le entusiasmó el informe.»³⁵ La propuesta queda aparcada.

Adscrito a la Secretaría de la Casa, y dependiendo orgánicamente de Armada,³⁶ Puig se dedica al encargo que le ha hecho don Juan Carlos: facilitar contactos con la oposición democrática.³⁷

Además de estas tareas, de las que no informa a Armada, se ocupa, como le ha pedido el Príncipe, de las relaciones con la prensa, tanto internacional como nacional. Los años 1974 y 1975 resultan especialmente intensos y decisivos, hasta culminar con la llegada de don Juan Carlos al Trono.³⁸ «Por La Zarzuela pasan aluviones de periodistas extranjeros, corresponsales internacionales… incluido el propietario del New York Times.»³⁹

Puig y Armada, sin embargo, no acaban de entenderse. El «progresismo» de su nuevo ayudante alarma al secretario de la Casa, aparte de otras diferencias menores entre un militar y un diplomático, por ejemplo sobre el modo de trabajar. José Joaquín tiene también problemas serios con sus superiores en la Casa por su negativa a asistir, junto a ellos y don Juan Carlos, a la manifestación del 1 de octubre de 1975 en la plaza de Oriente.

Armada empieza a combatir a José Joaquín. Hasta le meten por medio la «cuña» de Santiago Martínez Caro.⁴⁰ El secretario acaba por plantear al Rey la conveniencia de que abandone La Zarzuela. Don Juan Carlos se resiste. El detonante y la excusa para forzar la salida será el misterioso y repentino viaje que la Reina hace, en 1976, a Madrás (la India), tras una discusión familiar, llevándose con ella al Príncipe y las Infantas.⁴¹ Se culpa a Puig de la divulgación de la noticia, achacándole «mala política informativa». Se argumenta, además, que existen reservas en Exteriores y Presidencia porque recelan que pretende realizar «una política exterior de La Zarzuela», al margen de los otros dos e incluso en colisión con las competencias del presidente del Gobierno (el jefe de Gabinete de Adolfo Suárez es también un diplomático, Alberto Aza).

Alfonso Armada presiona. El Rey está en la tesitura de tener que elegir, y Puig de la Bellacasa opta por irse. «Fue una salida voluntaria. Yo pedí al Rey marcharme. Le dije que quería seguir la Carrera Diplomática. Lo planteo el 6 de enero de 1976 y ceso el 5 de febrero.»⁴²

El momento del adiós resulta especialmente duro para don Juan Carlos. En el abrazo de despedida, casi se le saltan las lágrimas. Y en ese instante, el Rey exclama, emocionado: «¡Volverás!»

José Joaquín retorna a Exteriores, como director general de Cooperación Científica y Técnica Internacional. En 1978, con Marcelino Oreja ministro, es nombrado subsecretario. En 1980 pasa a la embajada ante la Santa Sede, y en 1983 a la de Gran Bretaña, designado por Fernando Morán para que lidie con Margaret Thatcher el contencioso de Gibraltar.

«Yo vuelvo a La Zarzuela como jefe de la Casa del Rey»

En efecto, José Joaquín Puig de la Bellacasa «vuelve» a La Zarzuela catorce años justos después de aquella dolorosa salida. Y retorna para ser jefe de la Casa del Rey. Es lo que le comunica el propio don Juan Carlos. Algo que, sin embargo, otra vez se frustrará.

A finales de 1989, los Reyes visitan Gran Bretaña, en viaje oficial. La estancia resulta un éxito, que hay que atribuir también al embajador, Puig de la Bellacasa. Y poco antes de terminar, don Juan Carlos ya anuncia a la reina Isabel II: «Este se viene conmigo a la Casa.»

«Yo vuelvo a La Zarzuela para ser jefe de la Casa del Rey», manifiesta Puig. Estamos en enero de 1990. Fernández Campo va a cumplir setenta y dos años. Don Juan Carlos reúne a Sabino y a quien va a ser su sucesor: «Sigues tres o cuatro meses —comenta a Sabino— y luego José Joaquín pasa a jefe de la Casa.»

Sin embargo, y en contra de lo acordado en esa reunión a tres, Puig, que por el momento ha sido nombrado secretario de la Casa, se encuentra con que Fernández Campo no le da ninguna facilidad, y hasta le cierra el paso a la cercanía del Rey. Transcurren los meses y Sabino signe despachando con don Juan Carlos, e incluso crea un núcleo de personas alrededor de él que aíslan al jefe de la Casa in pectore.⁴³ Como no le dan trabajo cerca del Rey («no despachaba nada con él», comenta), Puig se dedica al Príncipe Felipe y a la Reina, a quienes acompaña en sus viajes y actividades.

Una brusca despedida llena de incógnitas

José Joaquín no es nombrado jefe de la Casa, y no dura ni un año en La Zarzuela, de donde sale en enero siguiente. La biografía de Fernández Campo afirma que no encajó en La Zarzuela «por dos razones fundamentales: chocó con el Rey, que no admitió recomendaciones en relación con su vida privada, y, en segundo lugar, no pudo modificar el ámbito de confianza y competencias que don Juan Carlos seguía depositando en Sabino».⁴⁴

Según dicha versión, el nuevo secretario general descubre ese verano de 1990 «que don Juan Carlos estaba envuelto en un círculo de amistades que, en su opinión, eran poco recomendables. Puig de la Bellacasa no fue capaz de mirar para otro lado y guardar el secreto de lo que presenciaba». La vida privada del Rey⁴⁵ provoca grave inquietud en él por las consecuencias que puede traer si se conoce públicamente. Se alarma aún más al comprobar que la prensa empieza a seguir los pasos de sus colegas ingleses con respecto a la Familia Real, algo que él ha analizado a fondo durante su estancia en Londres. En la misma línea de veladas sugerencias, se afirma que «no quiso ser cómplice de esa situación de forma pasiva», e incluso se habla de «indiscreciones» de José Joaquín.⁴⁶

Lo que parece evidente es que alguien del círculo más próximo al Rey debió de dejar caer tal especie en los oídos de don Juan Carlos. No falta quien lo adjudica al mismísimo director del CESID, Emilio Alonso Manglano.⁴⁷

El Rey toma la decisión de que Puig abandone la Casa cuanto antes. Al ministro de Exteriores, Fernández Ordóñez, le comenta que hay que buscarle una embajada. A José Joaquín se lo comunica, personalmente, en diciembre. La conversación es muy fría, la situación, tensa. La única y escueta explicación que le da es: «No encajas aquí.»⁴⁸

La marcha resulta especialmente costosa para doña Sofía, que durante estos meses ha estrechado lazos de relación con él, ya que el secretario se identifica plenamente con sus inquietudes.

En febrero es destinado a la embajada en Lisboa, en la que procura trabajar con discreción. En octubre de 1995, el ministro Javier Solana necesita ese puesto para colocar a un amigo, Raúl Morodo. Le comunican que sólo está vacante la embajada de Copenhague, pero no le parece lógico un traslado cuando sólo le restan un año y tres meses para jubilarse. Decide no aceptar y volver a Madrid.

José Joaquín Puig de la Bellacasa niega rotundamente haber estado en ninguna «Operación Príncipe», ni tampoco en ninguna «Operación Reina» frente al Rey. Mucho después de la amarga salida de La Zarzuela, recientemente ha vuelto a coincidir con don Juan Carlos. Ha pasado el tiempo y algunas cosas se han ido clarificando. El Rey le da un abrazo y le agradece su discreción. No añade nada más.

La salida de La Zarzuela tarda tres años

A Fernández Campo le preocupaba que la edad deteriorara seriamente sus facultades y que debido a ello dejase de cumplir adecuadamente sus obligaciones al frente de la Casa. Había comentado a sus íntimos que tan importante como llegar a tiempo es marcharse digna y oportunamente. En 1983, al cumplir los sesenta y cinco años y pasar a la reserva activa como militar, ya plantea la posibilidad del relevo, y lo mismo cuando entra en la segunda reserva.

A principios de los noventa, la jubilación del marqués de Mondéjar parece inaplazable. Los retos internacionales de España, la complejidad de los problemas de una sociedad moderna, y también la necesidad de asistir al Príncipe Felipe y a las Infantas en sus cada día más intensas responsabilidades, exigen una reestructuración del equipo de la Casa. Además, Nicolás Cottoner tiene ochenta y cinco años.

Así, en enero de 1990 Sabino Fernández Campo es nombrado jefe de la Casa y José Joaquín Puig de la Bellacasa, como se ha contado, secretario general.

Tras el brusco cese de Puig de la Bellacasa, ese otoño Sabino declara en Gijón: «Hace unos días pedí a Su Majestad que pensase plazos y fechas para retirarme y organizar mi vida.» Poco antes, ha elevado al Rey un escrito en el mismo sentido, con análisis, perfiles y nombres de posibles candidatos para sustituirle y para designar un nuevo secretario general. Es una petición de dimisión razonada. El Rey le contesta, también por escrito, con expresivas muestras de afecto y confianza, diciendo que se olvide de esa idea. Como confirmación, es nombrado secretario general Joel Casino, la mano derecha de Sabino desde hace treinta años.

A pesar de todo, la estrella de Fernández Campo en La Zarzuela está a la baja. Aunque don Juan Carlos no le deje entrever nada, lleva ya un tiempo pensando en relevarle. Un cambio que tardará casi tres años en consumarse.

A finales de 1990, Fernández Ordóñez, enfermo ya de cáncer, es depositario de las intenciones del Monarca en relación con la Casa. Le cuenta que quiere renovarla y darle un estilo nuevo, y además ya empieza a recibir presiones y sugerencias de nombres. El ministro le recomienda a su jefe de gabinete, Rafael Spottorno, y al subsecretario, Inocencio Arias, ambos diplomáticos, que es la profesión que don Juan Carlos prefiere para la nueva etapa.⁴⁹

Choque por una entrevista y una biografía

En el verano de 1992, la periodista británica Selina Scott realiza un reportaje televisivo sobre la Familia Real, con entrevistas al Rey, la Reina, el Príncipe… Fernández Campo no está de acuerdo con la decisión de conceder las entrevistas, pero el «padrino» en este caso es Constantino de Grecia (amigo de la periodista británica, quien antes también lo había entrevistado), que, además, utiliza a su hermana, la Reina, como mediadora. El reportaje se desarrolla en Palma durante las vacaciones reales, y se emite a finales de año. En opinión de Sabino, ofrece una imagen frívola de la Familia Real, a la que Selina Scott trata con una inusual confianza.⁵⁰

Otro asunto de profunda discrepancia entre don Juan Carlos y el jefe de la Casa es el libro El Rey, de José Luis Vilallonga.⁵¹

A finales de los ochenta, don Juan Carlos ya había empezado a mostrar interés por que se publicara una biografía suya, para la cual se muestra dispuesto a colaborar. A Sabino, una iniciativa así le parece prematura. A pesar de todo, se realiza un primer intento, a partir de unas conversaciones del Rey con Miguel de Grecia, grabadas en tres cintas magnetofónicas. Este pretendía escribirla en forma de capítulos, pero, cuando envía la transcripción de la primera cinta y el borrador del capítulo, en La Zarzuela se estima que no puede publicarse. La biografía se paraliza, con la aquiescencia de Miguel de Grecia, a pesar de que le habían ofrecido mucho dinero por ella; no obstante, se queda con las cintas, que aún siguen en su poder.

El segundo intento lo protagoniza el escritor mallorquín Baltasar Porcel. Remite una muestra de cómo va a quedar, y Fernández Campo concluye que tampoco eso puede publicarse.⁵² Hay incluso una iniciativa del jefe de Prensa de la Casa, Fernando Gutiérrez, también fallida.

Será José Luis Vilallonga, que mantiene una vieja amistad con la mallorquina Marta Gayá,⁵³ a la que trata habitualmente durante sus veranos en la isla, quien lo consiga. Todo se precipita una noche, en Palma. El escritor está cenando en un restaurante con su mujer y con Marta Gayá, y el Rey se acerca a saludarles; a partir de ese momento queda claro que Vilallonga se ocupará de la primera biografía «autorizada» de don Juan Carlos. Una operación, por cierto, que rentará al escritor un buen número de millones de pesetas.

Cuando el jefe de la Casa se entera del «acuerdo», lo desaconseja, por la persona que va a llevarlo a cabo y porque sigue sin ser el momento adecuado. Redacta incluso un completo informe para el Rey, con sus análisis y argumentos en contra, que sin embargo no produce ningún efecto. Tiempo después, Fernández Campo vuelve a leer aquel informe y se siente orgulloso de haberlo escrito, porque cree que acertó plenamente.⁵⁴

A primeros de 1993, el Rey y Vilallonga mantienen setenta horas de conversación grabada, aprovechando la convalecencia de don Juan Carlos por el accidente de esquí sufrido en Navidad. Cuando el escritor entrega el original, Sabino se alarma. Hasta ese momento, desconocía que el libro se basaba en declaraciones textuales del Rey. Hace saber a don Juan Carlos que la obra será contraproducente. El Rey le dice que su compromiso con Vilallonga es «irreversible», y no insiste más; no obstante, aconseja que lo conozca el Gobierno antes de la publicación.

Una de las cosas que más preocupa a Fernández Campo es que la Corona vuelve a aparecer vinculada con el 23-F, cuando tanto había costado mantenerla al margen en la sentencia del consejo de guerra. Y también que queda en evidencia cómo el Rey fue tomando esa noche decisiones, ratificando por tanto una línea de argumentación de los defensores de los golpistas, para quienes en su actuación durante la crisis el Rey no se había atenido a la Constitución.⁵⁵

El libro aparece primero en francés, incluyendo unos párrafos que ofenden especialmente a Armada. Este exige que se supriman en la edición española, y así se hace. Por indicación de La Zarzuela desaparecen también otros juicios negativos de don Juan Carlos sobre personas como Arias Navarro y Milans del Bosch, o valoraciones delicadas sobre actuaciones de Suárez, por ejemplo la versión de que engañó a los militares prometiéndoles la no legalización del PCE.⁵⁶ También, comentarios poco favorables sobre Tarradellas y sobre don Juan de Borbón y sus consejeros.

Personas que han tenido estrecho contacto con don Juan Carlos comentan, sobre el libro de Vilallonga: «El Rey siempre quiso que se escribiera una historia como a él “le habría gustado” que fuera. Por ejemplo, el Rey cuenta el 23-F a su manera.»

Annus horribilis de Sabino

Si 1992 es el annus horribilis para la Casa Real, por los escándalos informativos que la zarandean, 1993 lo será para Sabino Fernández Campo, pues es el de su traumática salida de La Zarzuela después de dieciséis años de servicio.

El año ya empieza con mala cara. Y parecía que iba a ser al revés, porque está en marcha la propuesta de concederle la medalla de oro de Oviedo, con el nombramiento de hijo predilecto. Todo sale torcido: Izquierda Unida se opone, y finalmente Fernández Campo renuncia a la distinción al no conseguir unanimidad.

A finales de abril, el Rey llama por teléfono a Sabino para decirle que le concede un título nobiliario y que piense el nombre. El jefe de la Casa no se percata, pero es una «velada sugerencia» para que vaya pensando en dejar el cargo. Sin que él lo advierta, se está repitiendo a la letra lo sucedido con la costosa salida del marqués de Mondéjar.⁵⁷

Fernández Campo elige el título de conde de Latores, en recuerdo de su padre y del caserío asturiano donde había nacido. El decreto de nombramiento, con grandeza de España, contiene abundantes elogios: «Me ha asistido en todo momento con agudo talento, prudente criterio, leal consejo y generosidad ilimitada en las tareas que me ha correspondido realizar a lo largo de una etapa trascendental de la historia de España.» Fecha de publicación: 6 de mayo de 1992, siete meses antes de cesarle.

El diario ABC, por su parte, comenta que el título no debe interpretarse como el premio a una carrera que termina. Sabino «debe seguir prestando sus servicios a la Monarquía y a España». Es la respuesta a su rival periodístico, El País, que está moviendo ficha para colocar en la Casa a una persona de su círculo, Miguel Satrústegui, hijo del viejo monárquico juanista Joaquín Satrústegui, «un inteligente y joven político socialista de la confianza de Javier Solana».⁵⁸

Mario Conde, el banquero que quiso ser como el Rey

Entretanto, un nuevo y poderoso personaje ha venido a interponerse en las relaciones entre Fernández Campo y el Rey: el banquero Mario Conde.

Desde que, en 1987, se hace con la presidencia de Banesto, su ascenso resulta imparable. Llega a personificar el prototipo del triunfador, al que admiran las jóvenes generaciones. Se hace, además, con el control directo o indirecto de importantes medios informativos (incluyendo el diario El Mundo y la cadena Antena 3 Televisión): una artillería presta a entrar en funcionamiento con fines defensivos, y también ofensivos si hiciera falta.

Mario Conde se permite competir con el propio Rey en las regatas de Mallorca. Los dos veleros utilizan la misma clase de mástil, y cuando a ambos se les parte, el banquero se adelanta y compra el único que existe, privando de él a don Juan Carlos, que queda fuera de competición.⁵⁹

Convertido en aclamado líder social, llega un momento en que Conde sale en los periódicos más que el Rey, tiene un barco más largo, más dinero, más fincas… Así que don Juan Carlos no siente ninguna simpatía, todo lo contrario, por un recién llegado que parece querer hacer sombra al mismo Monarca.

El banquero muestra pronto deseos de ganarse la voluntad del Rey. Apenas nombrado presidente de Banesto, sabedor de que a don Juan Carlos le gustan mucho los relojes, envía a La Zarzuela como regalo un valioso modelo, una pieza de coleccionista adquirida en una subasta en Londres, valorada por un tasador en tres millones de pesetas.⁶⁰ Don Juan Carlos ordena a Fernández Campo que se lo devuelva en persona, cosa que hace en el propio despacho del banquero. Este argumenta que le consta que el Rey no devuelve todos los obsequios que recibe.⁶¹ Sabino le aconseja que haga llegar algo más modesto, y Conde remite unos gemelos de escaso valor, que por eso mismo tampoco gustan nada a don Juan Carlos.

Mario Conde persiste en sus intentos de granjearse la confianza del Monarca. En 1992, el Rey muestra preocupación por la celebración del Quinto Centenario del descubrimiento de América, que desea tenga la máxima repercusión y constituya un éxito para España. El presidente de Banesto se apresura a acudir «en auxilio del Estado» con los fondos del banco, aportando cuantiosas partidas a la financiación de los actos. Se convierte en el financiador de la Expo, las Olimpiadas y el Xacobeo’ 93. Finalmente ha logrado tener acceso a La Zarzuela.

Aunque su principal baza para lograr la confianza del Rey será la amistad, y hasta el cariño, de don Juan de Borbón, que consigue por el sencillo procedimiento de hacerle caso, acompañarle, llevarle a navegar y escuchar a un hombre que se siente muy solo.⁶² También con algunas ayudas económicas que le presta, aunque no es éste el factor más importante. En don Juan no se ha cerrado la herida de la exclusión dinástica; está dolido con los responsables de la restauración,⁶³ y, sobre todo, se encuentra solo…

Durante la fase final de la enfermedad de don Juan, en el otoño-invierno de 1992, Conde multiplica sus visitas a la clínica de la Universidad de Navarra. Cuando empieza a hacerlo don Juan Carlos, su padre le habla bien del banquero, y a partir de aquí se consolida una buena relación de éste con La Zarzuela.

Pactos para «dar un toque» al Monarca

Las informaciones de El Mundo sobre la vida privada del Rey⁶⁴ proporcionan a Mario Conde una decisiva tecla para incrementar su influencia en la Casa, aprovechando la presencia accionarial que tiene en el diario.

Estamos en agosto de 1992. Pedro J. Ramírez se encuentra de vacaciones en Inglaterra. El director adjunto, Melchor Miralles, le llama para contarle lo que publica Oggi, recogido a su vez de Point de Vue.⁶⁵ Al día siguiente lo reproduce El Mundo. Don Juan Carlos monta en cólera. El armador Pacto Sitges le informa de que quienes dominan en El Mundo son Giovanni Agnelli (propietario del grupo Rizzoli, principal accionista de El Mundo) y Mario Conde. El Rey les llama por teléfono. El primero contesta que no sabe nada y que va a enterarse; lo mismo dice Conde.

A la vista del escándalo, Pedro J. telefonea desde Inglaterra a Fernández Campo, preocupado por las consecuencias que podría tener para él. Ya en Madrid, a su vuelta de vacaciones, llega a comentar en El Mundo que ha sido un error publicar la información sobre la vida privada del Rey. Posteriormente, durante la visita de Agnelli a España vuelve a preguntar a Sabino: «¿Tú crees que el Rey le va a hablar a Agnelli del asunto del periódico?» Es que Ramírez tiene grabada en la memoria su salida violenta de la dirección de Diario 16. Se materializó durante una cena de don Juan Carlos con sus «compañeros» de la facultad de Derecho.⁶⁶ Asistía el editor de Diario 16, Juan Tomás de Salas. Cuentan que el Rey le dijo: «No te sientas conmigo mientras no eches a Pedro J.» Juan Tomás, que tenía decidido desprenderse de su polémico director, recibe en bandeja la oportunidad de «venderle» el favor al Rey.

Durante la conversación desde Inglaterra, Pedro J. manifiesta a Fernández Campo que no está muy de acuerdo con lo publicado por su periódico, pero le comenta que, de todas formas, ello responde al viejo pacto entre ambos, de dar «un toque» de atención al Rey de vez en cuando, «en beneficio de la Monarquía y de la democracia».

En efecto, después del 23-F Sabino pide a Pedro J. Ramírez, entonces en Diario 16, el favor de que no se haga eco de las imputaciones que viene realizando Ruiz Mateos, acusando a la Corona de estar en la preparación del golpe. El director argumenta que algo hay que contar de vez en cuando para «frenar» al Rey, y Fernández Campo responde que frenarle «nos vendría bien a todos». El jefe de la Casa llega también a un acuerdo semejante con el director de El País, Juan Luis Cebrián. Según la biografía de Fernández Campo, también doña Sofía es partidaria de este tipo de acciones.⁶⁷

La existencia de tal pacto, si puede llamarse así, la revela Pedro J. Ramírez ante Mario Conde a finales de ese verano de 1992, al ser advertido por el banquero de que debe cesar la política informativa de ataques al Rey, también porque los socios de Rizzoli han recibido presiones (tienen intereses en España, por ejemplo la compra de Enasa por Fiat) y podrían optar por vender su paquete.

Es entonces cuando el director de El Mundo argumenta que el propio Sabino le había dicho que era necesario, de vez en cuando, trasladar al Monarca la idea de que es vigilado por la prensa.⁶⁸ De aquí a que el banquero concluya que Fernández Campo es la fuente de todas las informaciones sobre el Rey (aunque sea no para erosionar su figura, sino para advertirle contra determinadas prácticas poco ejemplares) va un paso muy sencillo.⁶⁹ La suerte del jefe de la Casa está echada.

Además, hay en marcha una operación de cierto calado dirigida a situar a Mario Conde en el liderazgo político del país. La situación de bloqueo, en la que el PSOE no llega a perder y el PP no acaba de ganar, es el argumento para intentar involucrar al Monarca en este proyecto. El banquero tiene, por eso, un motivo más para remover el obstáculo que en La Zarzuela supone Sabino Fernández Campo.

Almuerzo con el Rey en un chalet del CESID

Con la información sobre el pacto para «dar toques» al Rey, el banquero tiene por fin la oportunidad de eliminar la única resistencia que queda, en su ofensiva por conquistar nada menos que la cabecera del Estado.

Sabino ha enviado a don Juan Carlos demoledores informes sobre los peligros de los «tiburones» que merodean en torno a La Zarzuela, apuntando directamente a Mario Conde. Intenta que el banquero no disfrute de acceso libre a palacio, por temor a que eso pueda comprometer al Rey. Tampoco le han gustado algunos comentarios que el banquero viene haciendo en los mentideros madrileños.

Posteriormente, Fernández Campo equiparará al 23-F la operación de «cerco y toma» de La Zarzuela diseñada por Conde. De la intentona golpista habían aprendido la lección de que primero era necesario neutralizar a Sabino.⁷⁰

Para conseguir el desplazamiento del jefe de la Casa, a Conde le basta con contar al Rey lo que le ha revelado el director de El Mundo. A mediados de septiembre, don Juan Carlos y Mario Conde almuerzan juntos en un chalet del CESID cercano a La Zarzuela. Pedro J. Ramírez, citado por el banquero, se incorpora al café. Asunto de la conversación: las confidencias que Sabino compartía con él sobre el Rey y La Zarzuela. Conde propone a don Juan Carlos el cese de Sabino. Añade que él buscará otra persona, un hombre joven, del que no escuchar más reconvenciones ni nada parecido. Y pone sobre la mesa el nombre de Fernando Almansa.

El banquero le anuncia también su intención de hacerse con la mayoría de la revista Epoca, aprovechando que ésta ha solicitado un crédito.

Otra de las imputaciones al jefe de la Casa es que pretende provocar la abdicación de don Juan Carlos en el Príncipe Felipe. Algo que no tiene fundamento, porque en realidad Fernández Campo opina lo contrario: que no hay que adelantar la sucesión. Así, en 1987 don Juan Carlos declara a The Washington Post que llegaría el día en que cedería el Trono a su hijo, y Sabino le comenta que evite tales afirmaciones, por considerarlo contraproducente para la Monarquía. Estima que la sucesión no hay que precipitarla, y que debe ocurrir «cuando las leyes de la vida impongan la necesidad de que se produzca».

Cuando, más adelante, y en círculos muy restringidos (presionado por las noticias sobre su vida privada), don Juan Carlos vuelve a hacer alusiones a una retirada, con la conocida expresión «ahora, que aren otros», la opinión de Fernández Campo es que debe abstenerse porque pueden extenderse y crear incertidumbre y desmoralización.⁷¹

De igual forma, Sabino se opone a la idea de crear una Casa del Príncipe, que, sin embargo, tiene partidarios tanto en el Gobierno como dentro de La Zarzuela. Por ese motivo no sale adelante la construcción de una residencia para el heredero, aun cuando llega a realizarse el proyecto y una maqueta del mismo.

La Reina, excusa para un cese

«Yo he acabado con amargura, y no hacía ninguna falta terminar así», comenta Fernández Campo a los amigos más íntimos, tras su cese como jefe de la Casa del Rey, que se produce en enero de 1993.

Sabino, que ha sido testigo de lo ocurrido con Mondéjar,⁷² se prometió que a él no le pasaría lo mismo, porque se marcharía a tiempo de La Zarzuela. Le da pánico, además, pensar que don Juan Carlos pueda decir de él lo que le ha oído de Nicolás Cottoner. Por tres veces, pues, escribe al Rey para que vaya pensando en el relevo, sugiriendo incluso fechas, como su cumpleaños, un cambio de situación militar…, pero en vano.

También quiere irse por miedo. Fernández Campo, una persona que nunca ha temido por sí mismo, empieza a sentir miedo de que le salpiquen las cosas que últimamente ve en La Zarzuela, y las personas que han empezado a frecuentar al Rey. Es el momento de la máxima influencia de Mario Conde. En una ocasión, intentan que entre también en lo que él considera «manejos» para tenerle cogido. Como no acepta, se da cuenta de que van a ir por él.⁷³

Por otro lado, se ha corrido la leyenda de que Sabino «lo sabe todo», cuando en realidad no es así. Otro factor más para ese miedo que le sugiere que ha llegado el momento de marcharse.

El modo como se produce la salida de La Zarzuela es para Fernández Campo el trago más amargo de su vida. Un largo trago que empieza con la constatación de que el Rey está dando por buenas, sin comentarle nada, las versiones de que es desleal.

Sabino se entera de que están preparando su salida, y que se barajan los nombres de los sustitutos, sin que a él el Rey le haya insinuado nada.⁷⁴ Por contra, al menos una docena de personas se hallan al corriente de lo que se prepara: el presidente Felipe González, el vicepresidente Serra, el ministro Solana, además de Mario Conde, Manuel Prado, el general Alonso Manglano, Pedro J. Ramírez y el empresario Francisco Sitges, y, por supuesto, los futuros altos cargos: Fernando Almansa y Rafael Spottorno.⁷⁵

A mediados de diciembre de 1992, Fernández Campo llama a Manuel Prado y, visiblemente molesto, le pide que consiga del Rey su inmediato relevo, porque no está dispuesto a compaginar el cargo con la creciente influencia de Mario Conde. Prado se lo transmite al Rey. En diciembre, Sabino cena con un grupo de amigos asturianos. Les anuncia que piensa abandonar La Zarzuela el 17 de marzo próximo, coincidiendo con los setenta y cinco años.

No llega a cumplirlos en la Casa. Esos días, don Juan Carlos recuerda a Sabino que tienen pendiente un almuerzo: el que todos los años celebra el jefe de la Casa con los Reyes con motivo de su santo, que es el 30 de diciembre. Almuerzan en Horcher y, sin más, de pronto don Juan Carlos comenta a la Reina: «¿Sabes que Sabino nos abandona?» Es la primera y única vez que el Rey habla ante Fernández Campo de que está pensando sustituirlo, aunque él sabe, desde hace una semana, que la decisión ya está tomada y que el Rey incluso se ha reunido con el sustituto.

Ante la incredulidad de la Reina, que siente un gran aprecio por Sabino y confía al máximo en él, don Juan Carlos añade: «Me ha puesto un puñal en el pecho. Se marcha en una semana.» Acabado el almuerzo, vuelven a La Zarzuela en coche. Al llegar a palacio, la Reina sigue a don Juan Carlos cuando éste entra en el despacho. Le pide más explicaciones: «¿Cómo es posible? ¿Cuándo has decidido esto?» Don Juan Carlos alude al problema que se les crea con la súbita marcha del jefe de la Casa, y hasta afirma que no sabe a quién poner (cita los nombres de Adolfo Suárez, Sánchez Asiain y Federico Mayor Zaragoza como posibles candidatos), y al final le dice que, en realidad, Sabino se marcha por ella, porque ya no puede aguantarla más.

Lo que ha ocurrido es que la seguridad de La Zarzuela ha colocado micrófonos a las personas de la Casa y recogido grabaciones. Fernández Campo cree que, con una de las cintas que le habían tomado a él, se preparó un montaje para presentar «pruebas» de su deslealtad, y en concreto alguna de esas cintas hablan de la Reina. Cuando doña Sofía lo escucha, queda destrozada porque ha confiado en Sabino hasta niveles de la mayor intimidad. Cuando el propio afectado se entere de todo esto, también quedará destrozado.

Obligaciones de un rey: «Ejemplaridad y sacrificio»

El último acto de Fernández Campo como jefe de la Casa es la Pascua Militar, el 6 de enero. El cese se hace oficial el día 8.

El director de El Mundo conoce con antelación la noticia del relevo. Al menos cinco días antes de anunciarse, encarga a Santiago Aroca un perfil biográfico de «un diplomático llamado Almansa», con la advertencia de no publicarlo hasta que se lo diga. Al cabo de unos días, Pedro J. Ramírez le comunica: «Ya se puede publicar lo de Almansa, lo van a nombrar jefe de la Casa del Rey.»

Don Juan Carlos concede al saliente jefe de la Casa la Gran Cruz de Carlos III y le nombra consejero privado. El 12 de enero, los Reyes invitan a Sabino a almorzar en La Zarzuela, con asistencia del Príncipe y las Infantas. Al día siguiente, se sirve una copa de despedida para todo el personal de la Casa, en el salón de audiencias. Además de los cesantes, Sabino Fernández Campo y Joel Casino, están los Reyes y sus hijos, y los nuevos cargos, Fernando Almansa y Rafael Spottorno.

El Rey habla muy brevemente. Destaca la prudencia, discreción y eficacia de los dos colaboradores que se van. En su respuesta, Fernández Campo aprovecha para abordar cuestiones de gran calado. Las principales misiones de un rey en los tiempos modernos —expone— no figuran en la Constitución. «Son la ejemplaridad y el sacrificio.» Y, en respuesta al agradecimiento que le acaba de expresar el Rey, señala: «No me dé las gracias, Señor, porque a través de Vuestra Majestad he podido intentar servir a España… Perdonadme por lo que os dije, debiendo decirlo; por lo que os dije y no debiera, y hasta por lo que os dijeron que dije interpretándolo torcida y maliciosamente.»

Termina con un recuerdo a su propio padre, «del que aprendí un sistema que me ha dado resultado en la vida: el de devolver bien por mal».

Sabino va dando la mano, uno por uno, a todos los presentes. Al llegar al coronel de Ingenieros José Sintes, responsable de las transmisiones y comunicaciones de La Zarzuela, elude ostensiblemente saludarle: le considera responsable de las grabaciones que le han hecho y de las cintas entregadas a la Reina.

González y Aznar pactan el final de Mario Conde

Las veleidades políticas de Mario Conde, materializadas, por un lado, en un estrecho contacto con Alfonso Guerra y los sectores críticos del PSOE, e incluyendo, por otro, su proyecto de convertirse en líder del centro-derecha sustituyendo a José María Aznar (una aspiración al liderazgo político en el país sin pasar por las urnas), serán el detonante de su estrepitoso fracaso.

El PP consigue buenos resultados en las elecciones gallegas, y muy buenos en las generales de junio de 1993. Aznar, pues, ya no puede ser desbancado (como planeaba Conde). Y Felipe González ha encarrilado el problema interno en el PSOE. Ambos están ahora en condiciones de afrontar la cuestión Mario Conde, convertido en enemigo común. Celebran un almuerzo en La Moncloa en el que se juega el fin del banquero. Todo lo demás, incluyendo la expropiación de Banesto, el paso por la cárcel y el procesamiento, viene como de corrido.

En los días de la expropiación del banco se publica en la prensa la frase: «Hay que buscar una salida digna a Mario Conde», atribuida a Felipe González. Este comenta, en un ambiente reservado: «No la he pronunciado yo, aunque no me importa que me la atribuyan.» Al final, le recomendación se adjudica al propio Rey.

A pesar de tan alta petición de «salida digna», Mario Conde acaba en la cárcel, donde coincide con uno de los presos del caso GAL, Julián Sancristóbal, de modo que ambos asuntos, Banesto y GAL empiezan a mezclarse a todos los niveles. Por si fuera poco, el abogado del ex banquero, Jesús Santaella, lo es igualmente de un ex agente del CESID, Juan Alberto Perote, acusado de sustraer documentos «sensibles» para la seguridad del Estado, que también son barajados como baza. El 23 de junio de 1995, Santaella es recibido en La Moncloa por el presidente del Gobierno. Se aborda la cuestión de un posible pacto que devuelva a Conde a su anterior situación. Felipe González pregunta cuál sería la cifra que consideraría «restitución suficiente» y la respuesta es: su patrimonio debe retornar al estado en que se encontraba el 28 de diciembre de 1993, el día de la expropiación. Es decir, «entre diez mil y veinte mil millones de pesetas».⁷⁶

La amargura del servidor «traidor y loco»

Al año siguiente del cese, el 28 de junio de 1994, Sabino Fernández Campo ingresa en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, con un discurso sobre El príncipe, de Maquiavelo, en presencia de los Reyes. Por razones de tiempo, no lee la totalidad del texto. En la sala no se escucha, por ejemplo, este párrafo: «Pero en cambio no debe mostrarse agradecido a nadie individualmente, aunque esto parezca demasiado duro, porque el Príncipe no puede admitir beneficios o favores (principalmente en el aspecto material) que aprisionen su voluntad, le resten independencia y le impidan obrar siempre con libertad y justicia.»

Ese año se publica un libro que apura las heces de la amargura de Sabino Fernández Campo por una salida de La Zarzuela que considera desairada e innecesariamente ofensiva para él. Se trata de la obra del periodista Jesús Cacho, ya citada. Las acusaciones que más le duelen son: 1) que es un traidor al Rey y que conspiraba contra él para sustituirlo por su hijo, el Príncipe Felipe; 2) que está loco y en tratamiento psiquiátrico.

Respecto a lo primero,⁷⁷ ya se ha explicado más arriba que, al contrario, Fernández Campo no era partidario de alentar un mayor protagonismo de don Felipe. Es más, alguna vez ha comentado que «le da miedo el paso del Rey al Príncipe». Por eso se opuso a crear la Casa del Príncipe (como proponía su entorno), con residencia, equipo propio y hasta jefe de prensa. Estimaba que quedaban muchos años por delante todavía, que se suscitarían rivalidades y celos entre las dos Casas, habría dos Cortes…

Le hiere profundamente que, tras la aparición de ese libro, nadie le haya llamado desde La Zarzuela para decirle: «Yo no creo que seas un traidor.» A personas de su entorno, Sabino repite con rotundidad: «No soy un traidor.»

Y en cuanto al asunto de su pretendida locura, Fernández Campo se niega a hacer ningún comentario, por entender que saldrían a relucir asuntos ajenos muy delicados. Por lo que hemos sabido, todo comenzó cuando una persona del entorno de la Familia Real tuvo que acudir a un psiquiatra, y este profesional se dirigió al jefe de la Casa para exponerle determinada escena familiar que se había desarrollado durante una de las consultas.

Posteriormente, Jesús Cacho llamó a Sabino para presentarle disculpas por el asunto de la locura, diciendo que se lo habían relatado Mario Conde y Manuel Prado y que por eso lo había tomado como artículo de fe.⁷⁸

La indignación de Fernández Campo llega al máximo cuando sabe que el libro sobre él, escrito por Manuel Soriano, está siendo frenado por La Zarzuela. Lo interpreta como un ataque personal: la obra de Cacho (en la que se le denigraba al máximo) sí ha obtenido el visto bueno de la Casa, mientras que un libro que le defiende algo resulta prácticamente prohibido. El borrador de dicha biografía se envió a La Zarzuela en noviembre y en mayo de 1995 aún no había salido a las librerías. En esas fechas, el editor José Manuel Lara le llama para darle explicaciones. Fernández Campo le comenta: «¡Hombre!, si se corre la voz de que no sacas el libro, alguien puede creer que lo haces en pago del título nobiliario que te han dado.» Finalmente, la obra se publica.

«Soy leal, pero si hay ataques…»

Sabino Fernández Campo se jubila con un sueldo de quinientas ochenta mil pesetas mensuales, que desde 1995 se reducen a las doscientas ochenta mil de general retirado porque las otras trescientas mil correspondían a la «indemnización por despido», es decir, a la cantidad abonada por La Zarzuela con este motivo (unos ocho millones de pesetas, a pagar en dos años). Como consejero privado del Rey no percibe sueldo, aunque sí franquicia postal, y dispone de un pequeño despacho en el palacio Real, donde hace labores de secretaría Luis Hidalgo, al que paga de su bolsillo. Aunque disfruta de una situación económica saneada por lo que heredó de su padre, otro motivo de amargura es comprobar que, para quienes le han sucedido en la Casa, no ha habido dificultad en encontrar retribuciones atractivas, mientras que a él le regatearon hasta los céntimos y nunca se preocuparon por saber si tenía algún problema económico, como de hecho ocurrió durante una temporada.

Vive en su apartamento de siempre, en el «Centro Colón», rodeado de libros y recuerdos. Allí ocupa lugar destacado una fotografía con el Rey. Ambos aparecen vestidos de paisano, sonrientes. Pueden leerse estas palabras de puño y letra de don Juan Carlos: «A mi queridísimo, leal, fiel, colaborador, secretario, amigo, jefe, o sea: poco queda ya… Con un fortísimo abrazo, con el cariño y afecto sabes te profesa Juan Carlos, Rey.» Lleva fecha de noviembre de 1991, cuando ya el Monarca tiene decidido desprenderse del «jefe», como le llama.

Guarda también en el apartamento cuatro gruesos volúmenes, encuadernados en verde, con las actas del consejo de guerra del 23-F. No quiere olvidar lo que ha vivido.

Escribe todos los días. Tiene un volumen titulado Cuentos reales. Más de una vez ha dicho que le dan pena las personas que escriben libros para poner en berlina a quienes en su día halagaron y sirvieron. Lo considera despreciable. Comenta que no habrá memorías, «porque lo interesante no lo puedo contar, y lo que puedo contar no tiene ningún interés». «Estoy escribiendo muchas cosas, no para publicarlas, sino para tenerlas, para que las lean mis hijos.»⁷⁹

Alguna vez llegó a admitir la posibilidad de recurrir a sus recuerdos: sería en el caso extremo, aunque no lo descarta, de «tener que defenderme». En una entrevista radiofónica habló de los ataques recibidos en el libro de Cacho y apuntó la posibilidad de contar algunas cosas «si las circunstancias lo aconsejaran». «Hay siempre un sentimiento de legítima defensa […] Yo soy leal y tengo un gran sentido del deber, pero, como nunca se sabe lo que puede suceder, y pueden producirse nuevos ataques y nuevas calumnias, es lógico que yo conserve mi derecho de replicar y de defenderme.»⁸⁰

El editor José Manuel Lara le ha propuesto innumerables veces que escriba unas memorias, que serían un indudable best-seller. Incluso le ofreció un cheque en blanco, para que pusiera la cantidad. Siendo todavía jefe de la Casa, un día se lo reiteró en un restaurante, en presencia del Rey.⁸¹

«Alfonso XIII —escribe Manuel Soriano— no tuvo a su lado a un secretario que fuera su sombra crítica, como sí lo tuvo don Juan Carlos. Sabino Fernández Campo le recordaba con frecuencia al Rey que la conducta de su abuelo fue la causa principal de la caída de la Monarquía en 1931. Su comportamiento frívolo erosionó la cohesión de la Familia Real, sus preferencias deportivas frente a sus obligaciones sociales hicieron inútil a la Corona. Los rumores sobre oscuros negocios del Monarca no siempre eran calumniosos, y el distanciamiento con respecto a la elite intelectual llevó a Alfonso XIII a frecuentar amistades vulgares y a tratar con negociantes.»⁸² Un diagnóstico preciso y muy intencionado, que no oculta pretensiones de paralelismo.

Lo que sí es cierto es que, hoy, Sabino Fernández Campo siente la «amargura de tener razón». Sus advertencias sobre las peligrosas compañías de personas como Mario Conde o Javier de la Rosa se han confirmado con las noticias del chantaje de estos financieros al Rey.⁸³ Un «tenía yo razón» que, sin embargo, no le compensa de nada.

Alguna vez, incluso, se ha planteado devolver el título recibido, ese condado de Latores que sólo utiliza en los membretes de las cartas. Sí decidió renunciar a la compañía de los escoltas que le habían asignado en la Casa Real para su seguridad. No estaba seguro de si le protegían o más bien le vigilaban. Y prefirió ser libre a estar seguro.

Notas

1 Véase cap. 4.

2 Testimonio al autor.

3 Manuel Soriano, op. cit, p. 183. Los datos biográficos básicos están tomados de este libro.

4 Véase cap. 13.

5 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 210.

6 Véase cap. 5.

7 Véase cap. 11.

8 Véase cap. 13.

9 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 152.

10 El animal, un regalo a los Reyes durante su viaje a Etiopía, vivió en el palacio hasta que, con los años, murió.

11 Ibídem, p. 300.

12 Véase cap. 15.

13 Con el tiempo planteará un delicado problema, porque don Juan Carlos tendrá que firmar la ley del aborto.

14 Véase cap. 5.

15 Sigue siéndolo en la actualidad, y así lo ha defendido en intervenciones públicas.

16 Fernando Morán, en el acto de presentación del libro sobre Sabino Fernández Campo.

17 Véase cap. 12.

18 Testimonio recogido por el autor.

19 Véase cap. 12.

20 Manuel Soriano, op. cit., p. 355.

21 Véase cap. 12.

22 Manuel Soriano, op. cit., p. 301.

23 Ibídem, p. 298.

24 Jaime Peñafiel, op. cit., p. 69.

25 Véase cap. 3.

26 Testimonio de José Joaquín Puig de la Bellacasa al autor.

27 Véase cap. 5.

28 Véase cap. 12.

29 Castiella fue ministro desde 1957 a 1969. En el ministerio, Puig trabaja también con Marcelino Oreja.

30 Cesa en el Gabinete con la llegada de López Bravo (véase cap. 10). Le ofrecen primero Filipinas o Cuba. Casado y con seis hijos pequeños, le parecen destinos poco aconsejables, por lo que se plantea dejar la Carrera Diplomática. Finalmente, le proponen Londres y acepta.

31 Es también miembro de la AECE (véase cap. 2) y fundador de Unión Española (véase también cap. 15).

32 Véase cap. 15.

33 Puig explica que su llegada a La Zarzuela no tiene que ver con una influencia de Marcelino Oreja, y niega que fuera «un enviado de Fraga» como algunos han escrito. Surge de una relación personal con don Juan Carlos que viene de años atrás.

34 Manuel Fraga, En busca del tiempo perdido, Planeta, Barcelona, 1987.

35 Manuel Soriano, op. cit., p. 72.

36 Véase cap. 13.

37 Se detallan en cap. 15.

38 Véase cap. 8.

39 Testimonio al autor. A partir de aquí, se entiende que los párrafos de Puig de la Bellacasa corresponden a conversaciones con el autor.

40 Véase cap. 10. Armada había propuesto a Camilo Mira, pero el Rey no le atiende en este caso. {Véase cap. 13.)

41 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit, p. 153.

42 Testimonio al autor.

43 La versión de Sabino Fernández Campo es que Puig se impacienta a pesar de que él le da seguridades de un próximo relevo diciéndole: «Tranquilo. Aguanta un poco. Yo me quedo un año, y luego me voy yo y te quedas aquí tú.»

44 Manuel Soriano, op. cit., p. 416.

45 Véase cap. 15.

46 La imputación de no saber «guardar secreto» puede escucharse aún hoy —en privado— a determinadas fuentes, que añaden que Puig llegó a comentar a algunos que había que terminar con esa situación y «buscar una salida», incluso propiciando que el Príncipe asumiera la Corona en lugar de su padre.

47 Esta versión cuenta que Manglano (véase cap. 12) informa al Rey y que don Juan Carlos tiende una «trampa» al secretario: «¿Qué sabes de Emilio, porque hace mucho que no le veo?», le pregunta. «Yo tampoco le he visto.» «Ah, pero ¿no has hablado con él?» Puig responde: «No, desde hace tiempo.» Puig de la Bellacasa, por su parte, no admite la posibilidad de una «delación por parte de Alonso Manglano, porque él y Emilio son amigos desde hace más de cuarenta años, amigos del alma y amigos políticos».

48 La biografía del Servicio de Documentación de la Agencia Efe afirma que sale porque «no encaja en la estructura de la Casa».

49 Manuel Soriano, op. cit., p. 421.

50 Según relato de Jesús Mariñas, en reciente conversación informal con los integrantes de la tertulia periodística Primera Plana, don Juan Carlos reconoció: «Me equivoqué dándole la entrevista a Selina Scott. En España no se entendió» {Epoca, 10 de junio de 1996, p. 99).

51 «Yo siempre me opuse a este tipo de biografías —comenta Fernández Campo— porque un rey no debe decir cosas en su propia boca. Que escriban los demás, pero no con cosas dichas por él.»

52 Porcel se enfadará, más tarde, cuando vea que sí se le permite publicarla a Vilallonga.

53 Véase cap. 15.

54 Testimonio al autor. Vilallonga hace en su libro una descripción elogiosa de Fernández Campo: «Hombre apuesto y atractivo, da la talla del más fiel vasallo en el sentido romántico de la palabra. Es célebre por su habilidad para decir “no” empleando el tono que se acostumbra para decir un cumplido. Jefe de la Casa del Rey desde la jubilación del marqués de Mondéjar, es un asturiano de una discreción a toda prueba, que sabe hablar claro y bien cuando es necesario, aunque prefiere con mucho emplear las medias palabras apoyadas en sonrisas cargadas de sentido» (José Luis Vilallonga, op. cit., p. 184).

55 Véase cap. 12.

56 Vilallonga lo dirá después claramente, poniendo en boca del Rey la afirmación de que Suárez engañó a los generales. {Véase cap. 11.)

57 Véase cap. 4.

58 Manuel Soriano, op. cit., p. 425.

59 Jesús Cacho, MC. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, Barcelona, 1994.

60 Se ha escrito que se trataba de un Rolex, pero en realidad era una pieza aún más valiosa.

61 Acababa de llegar a La Zarzuela un Porsche, regalo de Javier de la Rosa.

62 Personas que en esa época están en La Zarzuela comentan que Conde «cortejaba» a don Juan.

63 Véase cap. 16.

64 Véase cap. 15.

65 Sabino Fernández Campo opina, y así lo ha comentado alguna vez, que fue Mario Conde quien consiguió que la revista italiana publicara el reportaje.

66 Véase cap. 3. En realidad, don Juan Carlos coincidió muy poco con ellos en la universidad.

67 «La Reina y Sabino consideraban oportuno que el Monarca se sintiera vigilado por la opinión pública» (Manuel Soriano, op. cit., p. 463).

68 Ibídem, p. 476.

69 Jesús Cacho, op. cit., p. 222 y ss.

70 Manuel Soriano, op. cit., p. 492.

71 Ibídem, p. 490.

72 Véase cap. 4.

73 Testimonio al autor.

74 «Me enteré por la calle de que ya había sustituto», comenta.

75 Manuel Soriano, op. cit., p. 468.

76 Tribuna, 2 de octubre de 1995, p. 14.

77 Precisamente la misma acusación que sirvió para alejar a Puig de la Bellacasa de La Zarzuela.

78 Testimonio de Fernández Campo al autor.

79 Testimonio al autor.

80 Entrevista de Carlos Herrera, en el programa La Mañana, de la cadena COPE, 7 de junio de 1995.

81 Don Juan Carlos comenta, en broma: «Pues yo llevo una parte.»

82 Manuel Soriano, op. cit., p. 293.

83 Es el «jaque al Rey» desvelado por José Díaz Herrera e Isabel Durán en El saqueo de España, Temas de Hoy, Barcelona, 1996.

15. Los «compañeros»: de Luis Solana A Felipe González

«Si mi abuelo hubiera podido hacer esto con Pablo Iglesias no habríamos tenido guerra civil.» Lo afirma don Juan Carlos, en La Zarzuela, la madrugada del 2 de diciembre de 1982, tras haber rubricado el decreto de nombramiento de un socialista, Felipe González, como presidente del Gobierno, en presencia del presidente de las Cortes, Gregorio Peces-Barba. Lo tardío de la hora se debe a que la sesión de investidura se ha prolongado más de lo previsto. Tras la firma, don Juan Carlos da un abrazo al presidente de las Cortes, mientras le dice las palabras citadas al principio. Peces-Barba, también él un socialista, responde: «Pues quizá, Señor, a lo mejor la guerra civil ha sido imprescindible para que hayamos podido tener esto.»

La convicción de que los socialistas, un partido de izquierda y de tradición republicana, pueden y deben gobernar en España ya aparece formulada por don Juan Carlos en 1965. En una reunión en casa de Joaquín Garrigues, cuando faltan cuatro años para ser nombrado heredero de Franco y diez para su llegada al Trono, el Príncipe habla de la necesidad de una alternancia en el poder entre democristianos y socialistas democráticos.¹

Designado Príncipe de España en 1969, don Juan Carlos va teniendo contactos con políticos de la oposición, incluidos miembros del Partido Socialista como Luis Solana. «Venía a verme en moto a La Zarzuela. Entraba aquí sin quitarse el casco, para no ser reconocido. Por Solana y por otros, Felipe González estaba al corriente de lo que pensaba hacer y de cómo lo haría. Con otros demócratas (pienso en Iñigo Cavero, en Oreja, en Ruiz Giménez), las cosas eran menos complicadas.»²

Unos encuentros casi clandestinos, puesto que no deben enterarse el marqués de Mondéjar, Alfonso Armada y otros cargos de la Casa.³ Le ayuda a organizarlos Jacobo Cano, que se incorpora a La Zarzuela a principios de los años setenta como ayudante de Armada⁴ pero que poco a poco se convierte en persona de máxima confianza e intimidad de don Juan Carlos: un secretario eficaz y discreto.

Jacobo Cano: brillante economista y secretario privado

Jacobo Cano es «un joven y brillante economista, extrovertido, simpático, inteligente y rápido de ideas».⁵ Traba un primer conocimiento con don Juan Carlos, aunque todavía superficial, en Zaragoza: sus padres son propietarios del Gran Hotel, y en él se aloja el Príncipe los fines de semana, cuando está libre en la Academia General. La familia, de larga tradición monárquica (aunque no aristocrática), goza de buena posición económica gracias a negocios inmobiliarios, lo que permite a Jacobo marchar a Madrid a estudiar Económicas.

En los ambientes universitarios madrileños, Jacobo se da a conocer enseguida como monárquico. En octubre de 1954 viaja hacia Estoril para asistir a la puesta de largo de la infanta Pilar, pero no le permiten cruzar la frontera, lo mismo que a otras personas, porque las autoridades tratan de impedir que el acto se convierta —como así ocurrió— en un mitin monárquico.

Entronca con los círculos democristianos y llega a ser director del colegio mayor San Pablo, perteneciente a la ACN de P (Asociación Católica Nacional de Propagandistas) que preside Femando Martín Sánchez Juliá. A éste recurre Jacobo Cano para que le ayude a organizar una cena de fin de curso con los Príncipes. Don Juan Carlos acepta, entre otros motivos porque en el San Pablo vive su primo Alfonso de Borbón. Los Príncipes quedan encantados con la cena y con el anfitrión, y don Juan Carlos empieza a llamar de vez en cuando a Jacobo.

En 1965, Silva Muñoz llega al Ministerio de Obras Públicas, y ficha a Jacobo Cano como jefe de Gabinete. En 1966, su nombre  aparece en una lista de posibles nuevos miembros del Consejo Privado de don Juan, aunque finalmente la renovación del Consejo no se produce.

En vísperas de la proclamación de don Juan Carlos como sucesor, trabaja junto con Silva en la redacción del discurso que Franco pronunciará en dicho acto. Durante este tiempo, don Juan Carlos no pierde contacto con Cano.

Cuando lo llama a La Zarzuela, le colocan en un pequeño despacho junto al de Armada. Se encuentra con una Casa muy reducida en espacio, personal y medios.

Un «accidente sospechoso»

Jacobo, soltero, consagra todo su tiempo a La Zarzuela, que convierte en su propia casa: pasa allí todas sus horas, excepto las de dormir. No regatea ningún esfuerzo al Príncipe, con el que se entiende con facilidad, muchas veces más por intuición que por deducción. Le parece apasionante trabajar para el futuro Rey —está convencido de que lo será— en aquella situación política tan complicada.

Además de facilitar el contacto con los socialistas moderados, a través de Luis Solana, Cano enlaza con otros sectores sociales y de la oposición democrática, con los que no siempre es fácil vencer reticencias, como le ocurre con Carlos Ferrer Salat. Mantiene buenas relaciones con la jerarquía episcopal y realiza también numerosos viajes al Vaticano para lograr su apoyo para el Príncipe.

Sin embargo, Jacobo Cano muere en el verano de 1972, en accidente de automóvil sufrido en una carretera interior de La Zarzuela. Para algunos, se trata de «un accidente sospechoso»:⁶ su coche choca contra un autobús de la Guardia Civil que transporta un relevo y se ha equivocado de camino, según la versión oficial. El impacto es muy fuerte, porque al secretario le gusta conducir rápido, y más cuando está seguro de que circula por una carretera sin tráfico.

Había viajado toda la noche en tren, tras estar el fin de semana con sus padres en San Sebastián. Pasa por su domicilio, en la calle General Moscardó, para afeitarse y cambiar de camisa, y a continuación sube a su Seat 124 para dirigirse hacia La Zarzuela. Entra por el control situado a la altura del Parque Sindical. Como siempre, conduce con el brazo izquierdo en la ventanilla, mientras fuma, y maneja el volante con la mano derecha. Tras bajar un pequeño valle, se encuentra de pronto con el vehículo de la Guardia Civil. No hay tiempo para reaccionar. La muerte es instantánea: rotura del cuello. Tiempo después, esa curva será eliminada en el nuevo trazado de las carreteras de La Zarzuela.

Este 2 de agosto, don Juan Carlos llora en el depósito de la Clínica de la Concepción, donde se encuentra el cadáver destrozado de su amigo. Se queda allí hasta las tres de la madrugada.

Jacobo Cano estaba llamado a convertirse en el consejero y ejecutivo de mayor peso para los asuntos políticos de La Zarzuela, y en el futuro secretario general de la Casa.⁷ Alfonso Armada, a quien por indicación de don Juan Carlos no informaba, y por tanto no tuvo conocimiento de su trabajo con la oposición, lo recuerda así: «Era un enamorado de la Institución monárquica y con el tiempo se había convertido además en un convencido. Procuraba que todos sus amigos participasen de sus convicciones… La muerte de Jacobo tuvo, sin duda, una gran influencia en el porvenir político español… Angel López Amo⁸ y Jacobo Cano, muertos prematuramente, al desaparecer, modificaron la resolución de hechos posteriores. Ambos eran de gran valía, cada cual en su estilo.»⁹

Pujol entra por dos veces en La Zarzuela

A pesar de tan dolorosa pérdida, don Juan Carlos no renuncia a tener en la Secretaría a un civil de alta cualificación profesional, bien relacionado con los diversos sectores sociales, con conexiones en la prensa (que pueda conseguir a nivel nacional e internacional una buena imagen de la Monarquía) y con acceso también a la oposición moderada. Por eso vuelve a pensar en José Joaquín Puig de la Bellacasa, que se incorpora a La Zarzuela en febrero de 1974.¹⁰

Puig de la Bellacasa ayuda al Príncipe a continuar sus entrevistas secretas con la oposición. Según él, don Juan Carlos «quería el mayor número de contactos posible y cuanto más heterogéneos, mejor». Así pues, lleva a palacio a Fernando Morán, José Pedro Pérez Llorca (que ha militado en el «Felipe») y a Manuel Villar Arregui, entre otros, así como al historiador Hugh Thomas.¹¹ «Yo había formado parte de la AECE y era fundador de Unión Española, así que el contacto con personas de esos círculos era fácil. Tenía también una buena relación personal con Enrique Tierno Galván, que fue mi preparador para el ingreso en la Escuela Diplomática, y a través de él engrano con algunos socialistas.»¹² Dada su condición de bilbaíno, acerca también a La Zarzuela a políticos vascos. Uno de ellos es Miguel Castells, en aquel momento en posiciones moderadas, y que después, como alguno más, se radicalizó.

Por mediación de Puig de la Bellacasa, Jordi Pujol acude a La Zarzuela en dos ocasiones. Conecta con él a través de Carlos Sentís. «La primera vez voy a buscarle al hotel Palace, donde está hospedado, pero no con nombre falso como se ha dicho, sino con el suyo. Viaja conmigo en el coche. Yo conduzco. El se sienta a mi derecha, no en el maletero, como también se ha escrito. Entramos en La Zarzuela sin identificarnos porque yo no paro en el control. No es que pasara nada, pero era mejor que no se supiera.»¹³

De estas idas y venidas, Alfonso Armada ni se entera. «Yo era leal a Armada, que era mi jefe inmediato, pero por encima de él tenía una lealtad superior, la de don Juan Carlos, y había cosas que no le podía contar.»

Por cierto que un «socialista» que sí acude a La Zarzuela a las claras es Antonio Gavilanes, éste con el conocimiento de Alfonso Armada, que recuerda: «Venía con frecuencia a vernos.»¹⁴

José Joaquín pone un límite a sus gestiones: los comunistas. Le dice a don Juan Carlos que es poco oportuno, por seguridad y por discreción, iniciar contactos desde La Zarzuela con el Partido Comunista. «En aquel momento —comenta hoy—, un negociador con los comunistas, si se conocía, quedaba amortizado.» No obstante, sobre este asunto sabe lo que se trae entre manos Nicolás Franco y también que despacha directamente con el Príncipe.¹⁵

«Felipe González era la baza a jugar»

En la primavera de 1974, Nicolás Franco y Pascual de Pobil se encarga de contactar con algunos socialistas, como Felipe González y Tierno Galván, para conocer qué opinan sobre la Monarquía. El introductor con el primero es José Mario Armero, que les invita a cenar en su casa de Pozuelo. Cuando empiezan a hablar de la cantidad de gente que se adjudica la etiqueta de socialdemócratas, en ese momento Felipe González da una palmada en la mesa y exclama: «La socialdemocracia somos nosotros. Ese es un espacio político que reclamo rotundamente para el Partido Socialista Obrero Español.» «Yo de esa reunión —concluye Nicolás Franco— saco la conclusión de que Felipe González era la baza a jugar.»¹⁶

González ya está, además, en contacto con los servicios de información de Carrero Blanco, a través de su jefe, el coronel José Ignacio San Martín, el primer militar que se entrevistó con el dirigente socialista en la clandestinidad y que durante los años de la transición sirvió de enlace para que la oposición estuviese informada.¹⁷ A principios de 1975, todavía en la ilegalidad, Felipe González y Alfonso Guerra se entrevistan en París con dos enviados del SECED: el comandante Andrés Casinello y el capitán José Faura.¹⁸

Luis Solana: de la cárcel al Banco Urquijo

Uno de los socialistas que protagoniza los primeros contactos secretos de don Juan Carlos es Luis Solana.

Luis Solana Madariaga nace en Madrid en 1935, estudia en el colegio El Pilar e ingresa en el PSOE en 1958. En 1959 es condenado a seis años de cárcel por un tribunal militar. «Intervine, como dirigente de la ASU (Asociación Socialista Universitaria), en la llamada Huelga Nacional Pacífica, una movida para intentar parar el país, en la que participaron el PCE y otros partidos. Estaba haciendo la mili en la IPS.¹⁹ Me detienen en el campamento de milicias y me degradan en acto público. El tribunal (antes de Masonería y Comunismo y ahora cambiado de nombre y denominado de Actividades Políticas), presidido por el coronel Eimar, me juzga por rebelión militar y me condena a seis años.»²⁰

La sentencia es rebajada a tres años, que con trabajos forzados quedan en dos, cumplidos en Carabanchel y Murcia. «Salgo a la calle a los dos años, y hay una persona que me ofrece trabajo. Se llama Juan Lladó, consejero delegado del Banco Urquijo, que era el más aristocrático de toda la aristocracia bancaria. Mi fichaje no se puede entender si no es el entorno liberal del banco.»

«Creo que habría que estudiar el papel del Urquijo, como tal, en el proceso de la transición. En el entorno del Rey, algunas personas aparecen entonces en el Banco Urquijo. A él está vinculado también un ministro del Ejército de los años sesenta, el teniente general Barroso, que fue jefe de la Casa Militar de Franco y tuvo en su Secretaría a Alfonso Armada y Sabino Fernández Campo. Allí trabajan en esta época personas como Ramón Tamames, y está también una figura clave: Jaime Carvajal, compañero de estudios del Príncipe.»²¹

En el Urquijo se habla, se debate, hay reuniones en las que se plantea, con interés e inquietud, el futuro político del país. «En el banco, y en todo el entorno de los que estábamos allí, se pensaba que un hombre clave era el Príncipe de España. Y llegamos a la conclusión de que había que hacer algo. Tres personas tomamos la decisión de hacerlo: Jaime Carvajal, José Luis Zabala Richi, luego presidente del Banco Hipotecario, un liberal típico de las clases medias españolas, y yo.»²²

Primeras visitas a don Juan Carlos

Por intervención de Jaime Carvajal, Luis Solana hace las primeras visitas al Príncipe. «Son unas visitas, que no audiencias, que todavía nada tienen que ver con el PSOE», explica Luis, que sin embargo pronto se lo cuenta a su hermano Javier, ya miembro de la dirección socialista. Este le dice que haga lo que quiera, pero sin implicar para nada al partido.

Desde el primer momento, las reuniones resultan muy relajadas. Son por la tarde, tomando unas cervezas. «Al principio, estamos los tres. Don Juan Carlos nos plantea un tema: el relevo generacional. Es decir, además de lograr que el país sea moderno y se incorpore a todas las corrientes del mundo, hace falta que las nuevas generaciones jueguen un papel definitivo; definitivo en el sentido de definir.»

«Se produce más tarde un cambio por parte del Príncipe. Con Jaime Carvajal desarrolla unos contactos determinados, en los que yo no estoy, y empieza a mantener otros conmigo solo. Yo presumo siempre de que he podido pedir un whisky en La Zarzuela. Incluso he de confesar que, por falta quizá de experiencia de protocolo, por infantil dogmatismo “progre”, yo a don Juan Carlos le llamaba de tú; fue sólo en esa época, porque luego jamás. El nunca hizo un gesto por esta actitud mía. Estaba, por ejemplo, con Jaime Carvajal, que le llamaba Señor, y yo buscaba la fórmula más sofisticada del lenguaje para no llamarle de usted. Eso da idea del momento en que vivíamos y de cómo don Juan Carlos ya sabía qué es lo que yo representaba y lo estaba aceptando. Jamás me llamó la atención, ni me dijo nada, ni me mandó mensajes por terceras personas…»

«Son pequeñas cosas —prosigue Luis Solana— que dan idea de cómo se construye en tomo a la figura del Príncipe el reencuentro de un país partido en dos. Yo era, no lo olvidemos, de una familia republicana, sobrino de Salvador de Madariaga, recién juzgado por un tribunal militar, de una familia, pues, con muchísimos problemas con Franco. A uno sin querer le salía el tú, y en ello hay en el fondo, psicológicamente, un rechazo de la Monarquía; y se da por parte del Príncipe la captación de que ésa es la España en que va a reinar y que, o incorpora a esa España, o no reinará, o reinará malamente.»

Mensaje del Príncipe: de ruptura, nada

El grupo de personas nucleadas en tomo al Banco Urquijo decide encargar, a un profesor de Derecho Constitucional, un trabajo sobre cómo, usando las Leyes Fundamentales del franquismo, podría pasarse a una democracia. «Se lo contamos a don Juan Carlos, y nos dice: ¡Qué bien! Cuando lo terminéis, me lo traéis.»

Tras una colecta entre todos, por una módica cantidad se encarga el estudio al profesor Jorge de Esteban. Colaboran varios PNN, gente muy joven: Santiago Varela, luego subsecretario de Interior y del Tribunal Constitucional; Luis López Guerra, Javier García Fernández y José Luis García Ruiz, además de Garrigues. Gran parte del trabajo lo redactan, paradójicamente, en la hostería del Valle de los Caídos.

En el grupo del Urquijo figuran igualmente los hijos de José María de Areilza. Con los Areilza viaja una vez Solana a Estoril para conocer a don Juan de Borbón. «Fue una visita para sondear, conversar… No se podía decir que yo era representante del PSOE, pero… Una única visita, en la que tuve la sensación de que ahí no estaba el futuro. Fue una tarde larga, de mucha conversación, amabilísima, pero creo que pude concluir, y transmitir, que probablemente aquello no era el camino.»

En opinión de Luis Solana, al aceptar don Juan Carlos que ellos encargaran el estudio sobre la salida jurídica al franquismo, «el Príncipe nos da el mensaje de que no habrá ruptura violenta: “Señores demócratas —nos dice— vayan ustedes apretándose los machos para pasar de una cosa a otra, y vayan pensando que tiene que ser sin rupturas.” Nuevamente lo del “borboneo” funciona: nos usa a nosotros para que a nuestro entorno le digamos: de ruptura, nada. Nosotros veníamos de familias claves, tanto de la derecha liberal como de la izquierda centrada, y esos eran los destinatarios de dicho mensaje.»

El estudio, ciento por ciento jurídico, plantea que hay que «estirar» las Leyes Fundaméntales del régimen todo lo que se pueda, con el fin de llegar a unas elecciones generales. La entrega «oficial» del trabajo tiene lugar en La Zarzuela, «aunque de forma medio oculta, porque en el entorno del Príncipe tampoco existe demasiado entusiasmo en que vengan unos jovencitos a liar con estos temas». Luis Solana piensa que ese estudio teórico, sobre la salida al franquismo desde las Leyes Fundamentales, bien pudo servir a don Juan Carlos para los debates internos en su grupo básico de asesores. «No sé si sirvió o no a Torcuato Fernández-Miranda concretamente —añade Solana—, pero lo que se hizo coincide plenamente con el esquema de trabajo de aquel estudio.» El texto se publica poco después en un libro.²³

«Este trabajo —insiste Solana— es una demostración de que el Príncipe ya estaba convencido de que era impensable pasar de un sistema a otro con violencias o con rupturas, y que para ir a otro modelo tendríamos que hacerlo usando lo que había legal en ese momento.»

La Zarzuela pregunta por los socialistas

El grupo del Urquijo se disuelve a continuación, y solamente continúan en contacto con el Príncipe Jaime Carvajal y Luis Solana. «A partir de aquí —relata este último— se abre una espléndida relación personal mía con el Príncipe, una relación nueva.» Y sin que Solana tenga ningún encargo concreto de su partido, don Juan Carlos empieza a interesarse por los socialistas. «Es una pregunta que surge en una de las entrevistas: “¿Cómo está el Partido Socialista, qué piensa, cómo va a tener la legalización…?” Se iba a celebrar el congreso de Suresnes, que hacía ya bastante ruido.»²⁴

Luis le pide su apoyo para una legalización rápida: «Ayúdenos a que nos podamos empezar a mover, y que no tengan ventaja los comunistas.» Y es que los socialistas están más que nerviosos con la posición ventajosa del PCE, obtenida gracias a una eficaz lucha contra el franquismo.²⁵

Precisamente en tomo a los comunistas nace, en junio de 1974, la Junta Democrática, en la que se integran personas tan dispares como Santiago Carrillo, Tierno Galván, Calvo Serer y Carlos Hugo de Borbón Parma. Se presenta a finales de mes, en el hotel Intercontinental de París, y realiza intentos de acercamiento a don Juan.²⁶

Como respuesta, el PSOE, que no desea mezclas con los comunistas, crea la Plataforma Democrática, en la que entran Izquierda Democrática de Ruiz Giménez, los socialdemócratas de Dionisio Ridruejo y pequeñas formaciones disidentes del PCE. Felipe González explicará: «El PSOE dijo no a la Junta Democrática, en primer lugar, porque el centro de toda la operación se articulaba en torno al PCE como única fuerza política organizada; y en segundo lugar, porque nos parecía que la estrategia se basaba en una hipótesis muy frágil: pensar que don Juan estaría dispuesto a protagonizar una política distinta a la de su hijo.» A pesar de lo que Luis Solana les traslada de parte de La Zarzuela, los socialistas sostienen que España necesita una ruptura política.

Felipe viaja a Suresnes gracias a Armada

González consigue asistir sin problemas al Congreso de Suresnes (11-13 de octubre de 1974) gracias a una gestión que ni él mismo, ni el que la hace, Alfonso Armada, conocen en su verdadero alcance.

El embajador alemán, Lindenberg, telefonea un día a Armada interesándose por un pasaporte para un tal «Isidoro». Le han llamado de Bonn pidiéndole que lo gestione. «Pero embajador —responde—, La Zarzuela no tiene facultad para dar pasaportes y no puede meterse en esas cosas.» «Sí, pero usted es amigo del director general de Seguridad y personalmente puede hacer la gestión, sin invocar el nombre de nadie.» En efecto, el secretario de la Casa es compañero y amigo del director general. Llama por teléfono, le explica la petición del embajador, añade que nada tiene que ver la Casa del Príncipe, y que se lo dice como amigo para que lo sepa y obre en consecuencia. El director de Seguridad le contesta: «Voy a dar el pasaporte a “tu amigo” para un solo viaje. Ya te contaré.»²⁷

González es elegido secretario general del PSOE, con los apoyos de Alfonso Guerra, Enrique Múgica y Nicolás Redondo, frente a los socialistas «del exterior» encabezados por Rodolfo Llopis. En marzo de 1975, cuando Herrero Tejedor, nuevo ministro del Movimiento, se propone reavivar las asociaciones políticas y observa a comunistas y socialistas, quienes en realidad le preocupan son Santiago Carrillo y Pablo Castellano, al que se atribuye más capacidad de maniobra que a Felipe González. En esa época, Herrero evita sistemáticamente la detención del secretario general del PSOE: «Si lo metemos en la cárcel —comenta—, sólo conseguiremos ennoblecer su biografía.»²⁸

El Gobierno, que incluso filma las reuniones de la Junta Democrática, teme sobre todo la formación de un Gobierno provisional encabezado por Santiago Carrillo, Felipe González y José María Gil-Robles: comunistas, socialistas y democristianos juntos.

Contra la Monarquía, igual que contra la dictadura

El PSOE sigue muy lejos de aceptar a don Juan Carlos. En vísperas de Suresnes, El Socialista, órgano del partido, escribe que en España «es imposible no identificar Monarquía con autoritarismo. El Príncipe ha estado durante quince años a la completa disposición de la dictadura y de sus desmanes». Así pues, ante la Monarquía de don Juan Carlos «la única opción digna que queda a los españoles es luchar contra ella con la misma fuerza y vigor con que a lo largo de treinta y ocho años se ha luchado contra la dictadura».

En su informe ante la Comisión Ejecutiva del congreso, Felipe explica así el rechazo a cualquier pacto con la Junta Democrática: «El partido se negó a todo tipo de compromiso que tuviera como árbitro a don Juan de Borbón, por su negra biografía y sobre todo porque ello significaba prefigurar la futura institucionalidad del régimen.» Está claro que, por ahora, el socialismo no quiere nada con el Príncipe.

Poco después de la muerte de Franco, Santiago Carrillo y Felipe González se encuentran en París, en casa del socialista Roland Dumas. Ambos coinciden en sus dudas sobre el papel que don Juan Carlos podría desempeñar en aquel momento.

La policía acosa a Felipe González

Las visitas de Luis Solana a La Zarzuela se convierten en periódicas. Se entrevé la próxima legalización de UGT y del PSOE. Un día, Luis anuncia a don Juan Carlos que va a poner en conocimiento del partido la existencia de sus entrevistas en La Zarzuela. «Se lo comunico a Felipe González, en su casa del Edificio de la Prensa, en Callao, un piso miserable con el cuarto de baño en el pasillo. El acepta que continúe mis contactos, pero en ningún momento me otorga la condición de interlocutor del PSOE. “Me encanta saber que eso se produce —me explica—. Cuéntame lo que quieras, yo te diré lo que me parezca, pero no eres en absoluto representante del Partido Socialista ante el Príncipe.” Es importante narrar esto para darse cuenta de la actitud del PSOE ante la Monarquía, y de la Monarquía ante el PSOE: los dos se necesitan, pero ninguno de los dos desea dar el primer paso de aceptarse. El PSOE es mucho más duro. No quiere dar el paso de decir que acepta la Monarquía antes de que ésta haya dado la seguridad de que propugna una democracia constitucional.»²⁹

«La psiquiatría política funciona —añade Luis Solana— y las cosas se entienden: se trata de un partido que viene de donde viene, de una historia, de una República muy traumática y de una guerra civil.»

Los contactos siguen cuando don Juan Carlos ya es Rey de España. «Son relaciones muy estrechas, ya en temas mucho más delicados y mucho más concretos. Pero nunca, nunca, aceptaron que yo fuera representante del partido.»

«Solía ir a La Zarzuela en un “Dos Caballos” —relata Luis Solana—. Mis llegadas provocaban una tensión enorme en el palacio, porque la guardia no entendía quién podía ser alguien, que era recibido por el Rey, e iba a la audiencia en un “Dos Caballos”. Yo era hijo de mi tradición y me encantaba presentarme así, porque quería simbolizar: aquí llegan, hasta el poder, las clases sociales más bajas. Gracias a cosas así estamos donde estamos, gracias a ellas nos hemos curado de muchos temas de psiquiatra.»

El momento político en España es de gran tensión. Arias Navarro, con Fraga en Gobernación, mantiene su línea dura. «Felipe González está acosado por la policía. Hay que hacer algo. Pido a Jaime Carvajal: necesito ver al Rey rápidamente. Vamos en moto a La Zarzuela. Yo entro sin quitarme el casco, para que no me reconozcan, porque había interés en que la seguridad no supiera que yo entraba. Se lo quita Jaime Carvajal, pero yo no.» Solana solicita a don Juan Carlos su mediación, ante la presión insostenible de la policía y el ministerio de Fraga.

«Son los peores momentos con Arias. El Rey me explícita muchísimo su poca sintonía con el presidente, para que transmita al partido un mensaje de serenidad: paciencia y aguantar; yo también estoy aguantando.»

Cuca no se cree que llama don Juan Carlos

El propio Luis Solana sufre también en sus carnes la represión impuesta por Arias y Fraga. Junto con José María Rodríguez Colorado y otros militantes de la Agrupación Socialista de Majadahonda, salen a hacer pintadas y a arrojar octavillas de contenido político.

«Cuando estamos poniendo carteles en la plaza de Majadahonda y haciendo pintadas, la Guardia Civil nos detiene a Rodríguez Colorado y a mí. A punta de fusil nos llevan al cuartelillo. Al ver que tardo en llegar a casa, Cuca,³⁰ mi mujer, que sabía que había salido, telefonea a José María de Areilza, ministro de Asuntos Exteriores: “Luis no viene, estoy preocupada…” La persona que confirma a mi mujer que me han detenido es José Borrell, que estaba previsto que viniera con nosotros a pegar carteles pero al final no pudo.»

Areilza llama a Fraga y se entera por él de que Solana está detenido. Areilza informa a Cuca: «No sé qué podemos hacer. Esto es muy difícil. Fraga no acepta nada…»

Cuca contacta con Manuel Prado y Colón de Carvajal:³¹ «Yo no sé si llamar al Rey.» «No te preocupes, le llamo yo», responde Prado. Don Juan Carlos se encuentra en Marivent, en Palma de Mallorca.

«Se debe de producir algo —comenta Luis Solana—, porque don Juan Carlos en persona telefonea a mi casa: “Cuca, soy el Rey.” “Déjate de coñas, que no estoy para bromas.”» Al final, logran hablar en serio. «El Rey hizo enormes esfuerzos y no pudo lograr que me pusieran en libertad. Me tuvieron cuarenta y ocho horas preso, esposado, maltratadísimo. Don Juan Carlos no consiguió nada. Me consta que llamó a Arias Navarro para que me soltaran, pero no lo logró.

»A Colorado y a mí nos tuvieron toda la noche, uno con otro. A la mañana siguiente nos llevaron a las Salesas, esposados. Al final el director general de la Policía ordenó que nos pusieran en libertad. Así que, cuando se afirma que los socialistas “no han visto la cárcel”, yo siempre respondo: por lo menos servidor sí; yo me he zumbado dos años enteros en la cárcel y he sido de los últimos detenidos de verdad; creo que, de partidos democráticos, el último.»

Entrevistas secretas con Fraga y con Suárez

A mediados de los años setenta, Felipe González sigue buscando para su partido un lugar bajo el sol. Por eso, acepta mantener una reunión secreta con el ministro de Gobernación, Manuel Fraga. Se celebra el 30 de abril de 1976, en casa de Miguel Boyer y Elena Arnedo, ambos militantes socialistas. Es la primera vez que el dirigente del PSOE habla con miembros del Gobierno. De la conversación no sale nada en claro, porque González concluye que Fraga no ha ido a dialogar sino a imponer, y que lo que planea es «una reforma impuesta».

Otra prueba de que las cosas no han cambiado. Por esas fechas va a ser presentada en Madrid Coordinación Democrática, más conocida como la Platajunta.³² Fraga ordena que sean detenidos los encargados de hacerlo, Luis Solana, Raúl Morodo, Marcelino Camacho y Antonio García Trevijano. Permanecen detenidos hasta pasada la jornada reivindicativa del 1 de mayo.

Ya con Adolfo Suárez como presidente, sus buenas relaciones de Santiago Carrillo³³ hacen temer al PSOE la formación de una tenaza entre el centrismo y el comunismo que le deje aislado. Necesita, además, un cierto reconocimiento por parte de los poderes fácticos, puesto que los socialistas apenas han tenido ningún protagonismo en los años finales del franquismo. Los socialistas son unos desconocidos.

El 10 de agosto, Adolfo Suárez mantiene una entrevista secreta con Felipe González en casa de Joaquín Abril Martorell (hermano de Fernando, ministro de Agricultura), en la calle Padre Damián. Se ven a solas, de noche. Antes de comenzar, ambos se dedican a recorrer las habitaciones, en una búsqueda vana de posibles micrófonos ocultos. González anuncia, por vez primera, que el PSOE está dispuesto a reconocer la Monarquía, a cambio de determinados apoyos al partido en detrimento del PCE. La «cesión» de Felipe González es un elemental ejercicio de pragmatismo: la oposición sabe perfectamente que el Ejército no va a permitir que se haga algo distinto de lo que fue la voluntad de Franco. Acuerdan mantener oculto este pacto, para no soliviantar a las bases republicanas del PSOE. Dos años después, se plasmará en la Constitución. Adolfo Suárez comentará más tarde: «Me dio la impresión de que podríamos ser hasta amigos.»³⁴

El día en que el PSOE es legalizado, su militancia resulta bastante raquítica. «Eramos cuatrocientos y pico», en palabras del secretario general.³⁵ A la vez, los socialistas Enrique Múgica y Luis Gómez Llorente presionan a Martín Villa para que no legalice al PCE.

En el radar de Solana, Suárez ni aparece

Luis Solana ha seguido visitando La Zarzuela y jugando el papel de amistosa relación y de interlocutor oficioso del PSOE. «Don Juan Carlos me transmite ideas generales de lo que él quiere hacer, y por parte de Felipe González hay también algunos mensajes con las exigencias del partido. En el caso del Rey, mensajes genéricos de libertad, democracia, Constitución…; en el de Felipe González, posiciones bastante duras: aún no ha tenido lugar el referéndum de la Reforma Política, ni la designación de Suárez, y la situación todavía es confusa.»

Sin embargo, el nombramiento de Adolfo Suárez para suceder a Arias Navarro coge absolutamente por sorpresa al interlocutor del Rey. «Yo nunca tuve ninguna pista. En mi entorno estaba la familia Areilza,³⁶ y creía que José María de Areilza iba a ser primer ministro. Yo conocía que el Rey no se sentía cómodo con Carlos Arias, y, no sé por qué, como muchos españoles, pensaba en Motrico como la alternativa (aparte de que yo era amigo de sus hijos). En mi radar no había aparecido Adolfo Suárez para nada, ni en conversaciones con el Rey, nada en absoluto. Y, sin querer, eso es lo que yo transmitía a Felipe González: que Areilza sería presidente.»³⁷

Aparte de la sorpresa, la designación de Adolfo Suárez constituye para Luis Solana la ratificación de que el libro de Jorge de Esteban forma ya parte de la filosofía del Rey: para deshacer el Movimiento —se decía en él— hay que usar los mimbres del Movimiento, y para desmontar el sistema autoritario y pasar a uno democrático tiene que contarse con alguien que, procediendo del autoritarismo, pueda identificarse con la democracia y la libertad. «Es el gran descubrimiento y el gran uso —concluye— que don Juan Carlos hace de Suárez.»

Otro papel que Luis Solana desempeña es el de enlace con Adolfo Suárez. «Al hilo de mis contactos con el Rey, aparecen los contactos con el nuevo presidente del Gobierno, en el mismo esquema, y dentro probablemente de la misma batuta real: alguien del Partido Socialista (un partido que todavía se niega a designar representantes “oficiales”) que tiende puentes. Como empresario, tengo un despacho en Castellana 8, enfrente de la Presidencia del Gobierno, y en Castellana 3 me veo con mucha gente del entorno de Suárez. Eso permite que yo pueda hacer comentarios al Rey, en las audiencias, sobre cómo va el Partido Socialista, y también comentarios a Suárez.»

Visita a La Zarzuela y plante en el Pleno

Un mes antes de las primeras elecciones democráticas, el 20 de mayo de 1977 Felipe González es recibido por vez primera en audiencia por el Rey. Acude a La Zarzuela en su Seat 131 amarillo, con chaqueta de pana, acompañado de Javier Solana, que ya conoce a don Juan Carlos.

La ejecutiva socialista, molesta por la prelación dada a Tierno, ha preparado minuciosamente el encuentro, incluso previendo las preguntas del Rey y las respuestas que hay que dar. Don Juan Carlos, que empieza tratándoles de usted y en mitad de la conversación ya les está tuteando, plantea inesperadamente una cuestión que no habían imaginado: «¿Hay que ser necesariamente republicano para ser socialista?» Felipe González da muestra de sus buenos reflejos y responde que en Suecia los socialdemócratas se declaran republicanos y gobiernan sin dificultad con la Corona. Y trae a colación el comentario del rey Carlos Gustavo a su jefe de Gobierno: «La Monarquía les resulta más conveniente que la República, entre otras cosas porque se ahorran ustedes el costo de una campaña electoral cada cuatro años.» Don Juan Carlos suelta una carcajada y el envaramiento queda roto.

Por cierto que, recién llegados, entra en la sala el Príncipe, que tiene nueve años, a saludar a su padre como cualquier niño que vuelve del colegio. El Rey, señalando al dirigente socialista, le pregunta: «A ver, Felipe, ¿quién es este señor?» El pequeño se para, le mira y contesta: «Felipe González.»³⁸

Las Cortes elegidas el 15 de junio de 1977 se convierten en constituyentes por la presión de los socialistas, con un gran tema de fondo a debatir: la Monarquía. Las reticencias del PSOE siguen vivas, a pesar de la reciente audiencia. El 22 de junio, en el Pleno de inició de la Legislatura, los socialistas dan la nota con un desplante: sus diputados reciben al Rey sentados en los escaños. Solamente al final, cuando termina su discurso, aplauden.

«Si nosotros hubiéramos aplaudido antes, habría equivalido al reconocimiento gratuito de la figura del Rey. Yo tomé internamente la decisión de levantarme y aplaudir al Monarca en el momento en que manifestó en ese discurso su vocación de Rey constitucional. Se lo comenté a Alfonso Guerra y a Enrique Múgica, a los que tenía al lado, para que se levantaran también. Y así lo hicimos y, con nosotros, todo el Grupo Socialista.» Es la explicación que dará más tarde el propio Felipe González.³⁹

Durante el debate de la Constitución, el PSOE mantiene más de lo previsto la incertidumbre sobre la Monarquía. La Ejecutiva insiste en la opción republicana: que Luis Gómez Llorente lo defienda en Comisión, y que se llegue a la votación, para que figure en actas que el partido es derrotado por la mayoría que forman UCD, AP y nacionalistas. El 11 de mayo de 1978, Gómez Llorente manifiesta en su intervención: «No vamos a cuestionar el conjunto de la Constitución por esto. Acatamos democráticamente la ley de la mayoría. Si democráticamente se establece la Monarquía, en tanto sea constitucional, nos consideraremos compatibles con ella.» Es derrotado por trece votos a favor (los de los socialistas), veintidós en contra y una abstención.⁴⁰

En La Zarzuela, y con vistas al futuro, no se echará en saco roto la frase de Tierno Galván: «Aprobemos la Monarquía ahora, y luego ya veremos…» Sin embargo, una vez sostenida esa posición testimonial, a partir de aquí los socialistas dejan de cuestionar la forma del Estado.

El advenimiento de la democracia y la incorporación del PSOE a la vida política inaugura un novedad histórica en nuestro país: el «socialismo coronado», es decir, un Partido Socialista que acepta la Monarquía como forma del Estado, y que llegará a gobernar con ella.

Llega Múgica y después Felipe González

Celebrado el referéndum constitucional, Luis Solana es informado por el partido de que las relaciones con la Casa del Rey las va a llevar Enrique Múgica.⁴¹ «Me lo comunica personalmente Felipe González.» En efecto, el PSOE ha decidido dialogar ya de modo oficial con el Rey, y que el interlocutor sea Múgica, con lo que finaliza el papel de Luis Solana.

Poco después, en 1977, Solana es elegido diputado por Segovia. «Yo trabajaba como empresario privado. Lo de la política surge como accidente. Un día, me llama Felipe González y me anuncia: “Necesitamos un candidato para diputado por Segovia porque no tenemos a nadie. Si no te importa, haz tú la campaña y, como se va a perder, te vuelves luego al despacho.” Así empiezo yo en la política. Nunca había pensado que estuviera en primer plano, pero en aquel tiempo existía un planteamiento ético, estético, muy fuerte; se me pidió que vendiera mis negocios, que terminara con todo y me dedicara al asunto, y lo hice.»

Enrique Múgica dura muy poco tiempo como interlocutor socialista con la Corona. Enseguida le sustituye Felipe González.

Todo comienza cuando Adolfo Suárez se dedica a obstaculizar los contactos de don Juan Carlos con el primer partido de la oposición. Sabino Fernández Campo llama a Múgica a La Zarzuela. Durante la conversación, le expresa el deseo del Rey de entrevistarse con el secretario general del PSOE. En mitad de la charla de Sabino con Múgica, el Rey irrumpe en el despacho y le transmite personalmente su gran interés por establecer dicho diálogo, aun a riesgo de que Suárez se incomode. Aunque, para evitar en lo posible las suspicacias del jefe del Gobierno, se acuerda que sea González quien pida audiencia.

Las relaciones del PSOE con La Zarzuela eran malas también por el malestar que produjo en el partido el que el Rey recibiera primero a Enrique Tierno Galván. Esta audiencia a su competidor político fue entendida como un gesto de inamistad.

«Todos esos detalles de amor-odio se me transmitían —cuenta Luis Solana—. La cuestión República-Monarquía tardó más en ser resuelta por el PSOE que por el Partido Comunista. Pero es que para nosotros no era broma. En el primer congreso en España, que se celebra en el Meliá Castilla,⁴² cuando un militante saca la bandera republicana y cruza el salón con ella, es aplaudido por todo el mundo.⁴³ Cualquier actuación del Rey que pudiera significar que el PSOE no era la pieza clave de la izquierda nos crispaba. El partido vigilaba mucho estos temas, con don Juan Carlos y con Adolfo Suárez, tanto en sus relaciones con el PSP como con el Partido Comunista.

»Don Juan Carlos recibió antes a Tierno Galván, pero hay que recordar, entre otras cosas, que Tierno había estado en Estoril viendo a don Juan y se movió alrededor de él mucho tiempo. Aunque sólo sea por corrección, era lógico que le viera primero. Tierno dio muestras de aceptación de la Monarquía mucho antes que el PSOE. De todas formas, sentó muy mal en el partido por las dos razones: por el no resuelto dilema Monarquía-República, y por la pugna PSP-PSOE, que nos ponía muy nerviosos.»

A pesar de esas reticencias históricas, tras la entrevista de Felipe González con don Juan Carlos se inicia una nueva relación entre el PSOE y la Corona. «Felipe y el Rey empiezan a entenderse, y a partir de entonces se acaban los intermediarios. Felipe sustituye definitivamente a Enrique Múgica. Se produce enseguida una buena química entre ellos, y ya, ni Múgicas, ni nada de nada. Eso fue mucho antes de que la Ejecutiva como tal acudiera a La Zarzuela.»

Alfonso Guerra se opone a la flor de lis

Luis Solana sigue viendo de vez en cuando al Rey, pero ya a nivel particular. Como ya se ha contado, visita también a Adolfo Suárez durante bastante tiempo.

Un día, Solana, que tiene afición por los asuntos históricos, se da cuenta de que la España democrática no cuenta con escudo oficial. Después de hablarlo con Joaquín Satrústegui, presenta un proyecto de ley para cambiar el anterior escudo. Alfonso Guerra⁴⁴ acepta inmediatamente la idea, porque supone resolver algo olvidado por los constitucionales. No era la Constitución el lugar donde abordarlo, pero había que haberlo solucionado entonces.

Se suscita un curioso debate sobre si la flor de lis, el símbolo real, debe figurar o no en el escudo de España. Se pide un dictamen a la Academia de la Historia. «Yo redacto el texto del proyecto de ley —cuenta Luis Solana— y nuevamente aparece algo muy típico del Partido Socialista: se decide que la presencia de la flor de lis se regule en un artículo separado, como para expresar: esto de la Monarquía sí, pero algún día se verá; y si entonces cambiamos de sistema político, no habrá que modificar también el escudo: se podrá quitar el florón de dentro derogando un solo artículo.»

Cuando Solana se lo explica al Rey, éste comenta: «Y a mí, ¿qué más me da que vaya en el artículo primero o en el artículo segundo? Lo importante es que, mientras yo sea Rey, las flores de lis tienen que estar en el escudo.»

En la cuestión del escudo son también personas clave Alfonso Osorio y José Pedro Pérez Llorca.⁴⁵

A la pregunta de si el dilema Monarquía-República ha quedado hoy superado en el PSOE, Luis Solana responde: «Yo creo que está absolutamente superado. Diría más: hoy día no he oído en ninguna parte que se diga una sola palabra sobre el particular. Es cierto que en muchísimas Casas del Pueblo⁴⁶ luce la bandera republicana, pero es que los militantes mayores han sido soldados de la República o exiliados en México o en Francia muchos años, y eso está ahí. El PSOE no ha hecho como el Partido Comunista, que quitó todas las banderas republicanas. Aquí, la agrupación que ha querido seguir con la enseña republicana, la mantiene, y hay muchas que lo hacen.

»Lo he hablado con el Rey, y lo ve muy bien. No puedes abdicar de tu pasado: eso es muy peligroso, porque resulta artificial y probablemente dictatorial. El PCE es capaz de ordenar: quítense esas banderas, y se quitan; en el PSOE eso no se puede decir. Irán desapareciendo probablemente, con la edad de los militantes, cuando el concepto de la República esté perdido, pero todavía hay mucha gente que la siente cerca.»

«Me vinieron a ver todos los espías del país»

Ya diputado y nombrado portavoz socialista en la Comisión de Defensa, Solana sigue hablando con el Rey, que desea conocer los puntos de vista del PSOE sobre las Fuerzas Armadas. «Me especialicé muy temprano en estos asuntos. Antes, incluso en la clandestinidad, ya tenía reuniones con militares demócratas; me interesaban mucho los temas militares. En la posclandestinidad, con el PSOE no del todo legalizado, yo recuerdo reuniones con gente del Ministerio de Defensa alemán para estudiar qué significan las Fuerzas Armadas en una democracia, etcétera. Eso provocó que yo fuera portavoz de Defensa del PSOE.»

«Siendo portavoz, vi prácticamente a todos los personajes que se han citado en el 23-F, menos Armada, en tertulias, en cualquier parte. En cuanto me nombraron, me vinieron a ver todos los espías de este país. Del antiguo servicio de Carrero Blanco,⁴⁷ he comido con todos, han venido a mi casa… Había gente que me tomaban a mí la temperatura, para ver cómo respiraba el PSOE desde el punto de vista militar. También el Rey preguntaba.» Durante la elaboración de la Constitución, en efecto, don Juan Carlos sigue muy de cerca la cuestión militar.

Solana considera que fue un acierto no haberle nombrado a él ministro de Defensa: «Narcís Serra ha sido un ministro importantísimo. Probablemente todos los defectos que se le achacaron como vicepresidente eran virtudes para ministro de Defensa: el no hablar bien, la necesidad de tener que ir traduciendo del catalán, tener pies planos, el ser trabajador pero oscuro… Yo habría resultado un mal ministro porque lo que hacía falta era eso: una cosa confusa. Recuerdo los discursos de Serra cuando iba a tomas de posesión, a condecoraciones… yo salía espantado: estos militares estarán diciendo ¡pero cómo es posible! Pues todo lo contrario: no le entendían nada, pero sonaba muy rotundo; y era lo que Valle-Inclán llamaba “divinas palabras”, que al oír hablar en latín la gente cae de rodillas… pues igual con Serra. Fue un ministro que hacía estragos sin dolor, decía cosas importantísimas sin que le entendiera nadie; era vital para el puesto, en ese momento. Ha sido un ministro de Defensa clave, aunque como vicepresidente no.»

«¿Qué es esa chapa que has comprado a tu marido?»

Además de la llamada telefónica cuando Luis estaba detenido, también con Cuca Solana la relación del Rey ha sido de cierta confianza. Desde el Comité de Moda de Madrid, Cuca ha mantenido trato con las Infantas y con la Reina, a la que invita a actos. Doña Sofía le ha pedido a veces algún asesoramiento sobre asuntos de ropas. Por eso se explica que un día don Juan Carlos, que ha visto a Luis luciendo una llamativa condecoración, le pregunte: «Oye, Cuca, ¿qué chapa es ésa que has comprado a tu marido?» Lo que ha ocurrido es que Luis, a la sazón presidente de Telefónica, como no posee ninguna condecoración y todo el mundo lleva alguna en actos oficiales, ha decidido lucir la Gran Cruz al Mérito de las Telecomunicaciones, que puede usar el presidente de la compañía. Se la ha puesto para ir al Palacio Real, el Rey se fija, y en un aparte pregunta a su mujer por el origen de la «chapa».

Explica Luis Solana que, a estas alturas, él sigue sin ninguna condecoración. «Es un asunto que me pone de los nervios. Uno de los dramas del Gobierno socialista (y al Rey se lo he dicho) es que no fue capaz de condecorar con soltura más que a los militares. El Rey, por su parte, ha hecho escasísimos nombramientos de títulos nobiliarios. Una de las causas de que en la sociedad española sólo el dinero represente el triunfo, es que hemos sido incapaces de generar un sistema de recompensas civiles. En Francia, otorgan la Legión de Honor a una persona y la luce en la solapa toda su vida; en Inglaterra pueden nombrar sir. Aquí, para conseguir una condecoración… Para que a Gutiérrez Mellado le dieran no sé qué Gran Cruz hubo que moverse mucho, yo entre otros, porque no había forma de que el Gobierno la otorgara.»

Luis considera raro que, después de haber sido portavoz de Defensa, presidente de Telefónica, director de RTVE, no tenga alguna condecoración.⁴⁸ «A mí me asustan las sociedades civiles que no premian, porque acaba quedando como único referente el triunfo económico, y eso impacta negativamente en la sociedad.»

Solana continúa en la actualidad viendo de vez en cuando a don Juan Carlos, cada dos o tres meses. «Sigo manteniendo, más que audiencias, tertulias periódicas con el Rey. Conservo una relación confortable. Me llama para saber qué pasa, como hace con muchísima otra gente. En las últimas crisis, por ejemplo, me llamaba: “Te vienes esta tarde, tomamos una cerveza y hablamos.”»

Orgulloso de gobernar con los socialistas

A principios de los años ochenta, don Juan Carlos está «impacientemente deseoso» de que los socialistas empiecen a gobernar.⁴⁹

Se ha relatado al inicio de este capítulo el abrazo del Rey a Peces-Barba, la noche en que firma la investidura de Felipe González. Don Juan Carlos le entrega la pluma con que ha rubricado el real decreto de nombramiento, de marca francesa, en laca y oro, y le sugiere que se conserve en el museo del Congreso, como recuerdo histórico.

A los pocos días de la victoria del PSOE, en 1982, Sabino Fernández Campo entrega a don Juan Carlos un largo y detallado estudio en el que recomienda al Monarca prudencia y cautela en sus relaciones con los socialistas. Le recuerda que es el partido que ha ganado y por tanto, con él y con su líder, debe haber buenas relaciones; llevarse bien, siempre. Pero no hay que ir más allá. Avisa que no caiga en la ingenuidad de confiar ciegamente en quienes acaban de convertirse al monarquismo: el socialismo español —destaca— no va a dejar de ser republicano de la noche a la mañana. Un informe confidencial que, sorprendentemente, y con cierto malestar para Fernández Campo, acaba en las manos del propio Felipe González.

En ese período, más de una vez don Juan Carlos muestra su satisfacción por la novedosa circunstancia: «Actualmente, el Rey de España reina con un partido de izquierda en el poder, los socialistas», comenta a José Luis Vilallonga, para añadir que está «muy orgulloso de haber hecho una realidad indiscutible el viejo sueño de mi padre de ser el Rey de todos los españoles».⁵⁰

Los despachos del nuevo presidente con el Rey se profesionalizan e institucionalizan. Con Suárez y Calvo-Sotelo eran más informales, abiertos a cualquier tema. Con Felipe González se fija día y hora (todos los martes) y se desarrollan con temario previo. La Casa del Rey prepara un guión sobre los temas que el Monarca desea abordar, lo mismo hace la secretaría del presidente, se intercambian los papeles y se acuerda el orden del día final. Las agendas de ambos se supeditan a esta cita semanal.

Se establece, además, una fácil y fluida comunicación telefónica entre el secretario del presidente, Julio Feo, y Sabino Fernández Campo. Ambos practican un diálogo habitual, que funciona muy bien, para tratar asuntos de la Casa previamente a los despachos oficiales.⁵¹

La Moncloa se desvive por complacer a La Zarzuela

Don Juan Carlos se mostrará agradecido a Felipe González por las facilidades dadas para la configuración definitiva de la Casa del Rey, que se alcanza en 1988, completando la primera reforma, de febrero de 1979. El secretario de la Casa se convierte en el número dos, tras un pulso que pierden los generales del Cuarto Militar. La exigencia de rango para ser jefe del mismo pasa, de teniente general, a general de brigada (Fernández Campo es en ese momento general de división). Como contrapartida, la Guardia Real dependerá del Cuarto. Al jefe de la Casa se le reconoce nivel de ministro, y al secretario, de secretario de Estado. Los jefes de unidades (Secretaría de Despacho, Prensa, Protocolo, Actividades, Intendencia y Centro de Comunicaciones) quedan equiparados a director general.

También agradece al presidente socialista el visto bueno a la ampliación de La Zarzuela, que cuesta novecientos millones, con cargo al Patrimonio Nacional. El gerente del Patrimonio es Julio de la Guardia, propuesto por Julio Feo y aceptado por Sabino. Tras ser proclamado Rey hubo una primera ampliación del palacio, pero esta última, realizada en 1987 y 1988, incorpora un ala con dos mil seiscientos metros cuadrados en la planta principal y mil quinientos cuarenta en el semisótano, aprovechando el desnivel en que se encuentra el edificio. Se habilitan despachos, salas de reuniones, oficinas, archivos, salitas de visita y salón de audiencias. La parte antigua y la moderna quedan comunicadas por dos largos túneles, trazados por debajo del jardín y de la piscina de la Familia Real. La distribución es: derecha, despacho del Rey, secretaría general y Prensa; izquierda, residencia privada del jefe de la Casa y Actividades.

Se construye también un refugio antinuclear⁵² y se instala un moderno sistema informático y de comunicaciones, que incluye un pequeño plato de televisión, con todos los medios necesarios para improvisar, si hiciera falta, una grabación como la que puso fin al golpe de Estado de Tejero en la noche del 23-F.⁵³

Y es que, desde el primer día de mandato, Felipe González se desvive por atender los deseos económicos y materiales del Rey. El Gobierno socialista se muestra muy receptivo a la hora de facilitar las cosas a La Zarzuela, como Jefatura del Estado. Por su parte, la Casa se esfuerza en que sus planteamientos, sobre todo en materia de gastos, resulten ajustados (el Rey entregará al Patrimonio algunos regalos particulares que recibe, como la residencia donada por Hussein en Tenerife).

Sabino Fernández Campo, entonces jefe de la Casa, piensa, no obstante, que el Rey debe tener cuidado en no dejarse proteger y halagar en exceso por el Gobierno socialista, y sobre todo no permitir que le arrebaten las pocas e indefinidas competencias que le otorga la Constitución. Concretamente, opina que no debe perder la relación directa con la política diaria. Le preocupa que, mientras el Monarca va quedando como una figura meramente protocolaria y decorativa, el presidente González emerge como un estadista por encima de su Gobierno y de su partido, al servicio de España, convirtiéndose en un «jefe de Estado bis».

Inquieta también al jefe de la Casa la posibilidad de un planteamiento gubernamental del siguiente tenor: «Señor, no se preocupe. Nosotros nos ocupamos de todo. Diviértase Vuestra Majestad.»⁵⁴ La disponibilidad del Gobierno a proporcionar aviones, helicópteros, barcos, automóviles, vacaciones al Rey y sus familiares, de facilitar la práctica de los deportes más caros y la asistencia a los lugares de moda internacional no le parece precisamente el mejor modo de fortalecer la imagen de la Corona. Sabino plantea incluso al Rey la posibilidad de que alguien esté apuntando todos esos dispendios para, un día, cuando «convenga o haga falta», poner de relieve públicamente el elevado costo de la Institución, paralelamente a la vacuidad de sus funciones. Por eso, entre otras cosas, impulsa la fórmula de que el Rey despache con el presidente en Palma de Mallorca en verano, además de otros despachos y audiencias, con el fin de hacer compatibles las vacaciones con el ejercicio de su función.

Con todo, el peligro de este proceso es que el papel institucional de la Monarquía vaya devaluándose, hasta que llegue un momento en que alguien se formule la pregunta clave: «El Rey, ¿para qué sirve?»

En enero de 1986, el Príncipe Felipe alcanza la mayoría de edad y debe jurar la Constitución. Como es alumno de la Academia General, la Casa del Rey plantea que acuda al acto con el uniforme de alférez.⁵⁵ Gregorio Peces-Barba, presidente del Congreso, se opone frontalmente porque cree que debe vestir de civil. Fernández Campo llega a una solución de transición: el Príncipe jura la Carta Magna vestido de frac. Los asesores de La Moncloa insisten en que el presidente del Gobierno pronuncie un discurso. Se resiste Peces-Barba, quien sostiene que solamente debe haber uno, institucional: el del presidente de las Cortes. Sabino apoya esta opinión y así se acuerda. Los funcionarios de La Moncloa «se vengan» del desaire y no invitan a los presidentes del Congreso y Senado al posterior acto de entrega al Príncipe de la Gran Cruz de Carlos III, en el Palacio Real.

González no es de fiar

Siendo presidente del Gobierno, Felipe González dice en cierta ocasión a uno de sus ministros: «Nos conviene que el Rey meta la pata de vez en cuando.»⁵⁶

Desconocedor de tales intenciones, don Juan Carlos corresponde confiadamente al aprecio externo que le muestra Felipe González, quien hace gala de sus mejores dotes de encanto personal.

Fernández Campo insiste al Rey en que mantenga alguna reserva: que no confunda la confianza que debe tener en él como presidente del Gobierno con la confianza para revelarle sus asuntos privados y personales. Le preocupa, además, que se dé la impresión de que el jefe del Estado se encuentra más cómodo con el presidente socialista que con los anteriores jefes de Gobierno, y por eso le recomienda prudencia hasta la exageración en sus elogios a González; en concreto, pone interés en cortar un comentario que va haciendo fortuna: «El Rey está encantado con los socialistas.»

La primera vez que don Juan Carlos queda «fuera de juego» por dos meses, como consecuencia del accidente de esquí sufrido en Gstaadt,⁵⁷ el Gobierno muestra una actuación impecable en defensa de la Monarquía, sometida a una desaparición de la vida pública durante ese tiempo. Ausencia de dos meses, por la recuperación de don Juan Carlos, en unos momentos históricos en los que su presencia es necesaria. Se suspenden audiencias, presentación de cartas credenciales, actos con las Fuerzas Armadas… lo que, inevitablemente, suscita una serie de rumores y crea un clima de preocupación en los ambientes informados del país. La ausencia tiene un claro coste político, moderado por la actitud del Gobierno en apoyo de la Institución.

A finales de 1990, es Felipe González quien envía a La Zarzuela los párrafos del polémico discurso de Navidad en el que el Rey critica a la prensa. El primer texto redactado en La Zarzuela ha sido modificado sustancialmente por La Moncloa. Desaparece una discreta referencia a la corrupción (los escándalos del Gobierno socialista han estallado ya) y, en cambio, se incluye un «tirón de orejas» a los medios informativos.⁵⁸

Viaje a Suiza: el presidente no dice la verdad

El año de gloria de 1992, el de la Expo de Sevilla y la Olimpiada de Barcelona, es el año en que salta por los aires la vida privada de don Juan Carlos. Por vez primera va a airearse a los cuatro vientos la relación personal de don Juan Carlos con «una gaya dama», como se escribe en la prensa, que además aparecerá fotografiada en la portada de una revista, con estos titulares: «La dama del rumor. Atribuyen al Rey una relación sentimental con Marta Gayá.»⁵⁹

Las circunstancias son conocidas y ya han sido contadas. Todo comienza el 17 de junio, con el anuncio del presidente González, en los pasillos del Congreso, de que «el Rey no está», cuando le preguntan si ya ha despachado la designación del nuevo ministro de Exteriores. Es el inicio del escándalo. La ausencia de don Juan Carlos, en efecto, ha impedido que ese martes se celebre el despacho acostumbrado, en el que el jefe del Gobierno debía anunciar quién iba a ser el sucesor de Fernández Ordóñez.

Se publica que don Juan Carlos se encuentra en Suiza para someterse a un chequeo rutinario. Una noticia alarmante, porque da a entender que el Rey «está enfermo» y que, además, tal circunstancia le impide cumplir sus deberes constitucionales. A la vez, doña Sofía preside en solitario, «en nombre del Rey», un acto en Guadalupe en el que la asistencia de don Juan Carlos estaba programada desde meses atrás. Fernández Campo sale al paso con unas declaraciones a Luis del Olmo, no demasiado afortunadas porque muestran que también el jefe de la Casa desconoce lo que hace el Rey: «Bueno, lo que yo creo y lo que se me ha dicho es que está descansando, un pequeño descanso de montaña que le viene muy bien. Dar paseos. No es ninguna cosa médica, pero es una cosa complementaria para la salud ante un año que se presenta con muchas actividades… No sobra que haya aprovechado unos días para descansar y para tomar el aire, sencillamente, en la montaña.» La frase «lo que se me ha dicho es que está descansando» le sienta muy mal al Rey.

La ministra portavoz, Rosa Conde, añade confusión con unas desconcertantes explicaciones acerca de que La Moncloa no puede comentar el viaje «por razones de prudencia».

El lunes, día 22, en el diario El Mundo, Juan Balansó escribe: «No pocas veces los caprichos de los reyes han erosionado la historia de los pueblos. Mientras las naciones se hallaron sujetas a la voluntad del Soberano, pudo depender la salud pública de los efectos de una penosa digestión. Un momento de mal humor del Monarca, un antojo sexual, podían influir en los destinos de un reino absolutista. Esta es la imagen que —queremos creer que sin proponérselo— se ha ofrecido al hablar del extraño viaje de don Juan Carlos a Suiza.» Y, finalmente, aborda el tema de «la leyenda de Mallorca»: «¿No retrotrae este desdichado asunto a la leyenda forjada dos años atrás en Mallorca, cuando en plena crisis del Golfo se ofreciera la imagen de una superficial camarilla de aduladores desocupados, ilustres buscavidas, aristócratas de pacotilla y alguna que otra “gaya” dama de lance pretendiendo secuestrar a nuestro buen Rey en la trastienda de un figón de cuchipandas?» Jaime Peñafiel, en la cadena COPE, comenta: «El Rey pasa por un momento emocional muy delicado derivado de un viejo problema matrimonial que ha terminado por hacer su crisis y que, estoy seguro, si se le deja tranquilo acabará por superar.»

Jorge de Esteban escribe en El Mundo que el morbo de la ausencia estriba, sobre todo, «en que, al parecer, era desconocida por el presidente del Gobierno», y habla de «ausencia secreta».

Don Juan Carlos no asiste al cumpleaños de su padre

Sabino Fernández Campo, que sólo indirectamente tiene noticia de que el Rey se encuentra en Suiza, en un chalet de montaña, oficialmente ilocalizable (la propia Reina tampoco conoce su paradero), intenta conectar con don Juan Carlos en cuanto se produce la declaración de Felipe González. Ha de recurrir a los servicios de seguridad, que sí tienen medios para ello. Finalmente, el viernes, día 19, logra hablar con el Rey, al que relata por encima lo que está pasando y le informa: «Majestad, mañana por la mañana tiene un avión preparado en Zurich para volar a Madrid.»

El Rey llega el sábado, procedente de Saint Moritz. El jefe de la Casa le saluda: «Me alegro, Señor, de que hayáis venido, porque se ha armado mucho revuelo con el asunto del nombramiento del ministro de Asuntos Exteriores. Además, me alegro también porque hoy es el santo de vuestro padre; ha organizado una copa, y podréis asistir.»

Sin embargo, don Juan Carlos, tras despachar con el presidente y firmar el decreto con el nombramiento de Javier Solana como ministro de Asuntos Exteriores, regresa inmediatamente a Suiza sin ver a don Juan. Es un gran disgusto para el conde de Barcelona. Para colmo de desgracias, el decreto aparece firmado con una fecha en la que el Rey estaba fuera de España.

Algo más parece pasar estos días en La Zarzuela, porque el príncipe Felipe tampoco asiste al cumpleaños de su abuelo. Y continúa ausente el día de la onomástica de don Juan Carlos, el 24 de junio, con el argumento de que se encuentra entrenando con el equipo olímpico de vela. En ambientes con acceso a La Zarzuela llega a hablarse de que el Príncipe «ha dado un portazo y se ha ido», ante la situación dentro de la familia. Otros lo relacionan con la oposición a su noviazgo con Isabel Sartorius.

El Mundo: «Borbón y cuenta nueva»

Se desatan las críticas en la prensa, especialmente por parte de El Mundo, donde su jefe de opinión, Javier Ortiz, firma párrafos demoledores: «Si se dedica a mandar a su señora a los actos oficiales para él marcharse cada dos por tres de alegres vacaciones, y si además lo hace en el preciso momento en que el pueblo llano está pagando sus impuestos y se muestra más sensible a los dispendios del Estado, pues lo mismo va la gente y se cabrea, y le da por pensar que tal vez un presidente de la República podría salirle más económico. No sería la primera vez que este país hiciera, por así decirlo, Borbón y cuenta nueva.» Y Antonio Gala remacha: «Si las familias reales, además de sus altos y estáticos privilegios, quieren tener los de los pequeños burgueses (amores, celos, cuernos, divorcios, suicidios falsos y otros aditamentos de la vida) por mal camino van.»⁶⁰

La revista Point de Vue dedica portada y ocho páginas a la vida privada del Rey. Diario 16 se ocupa de ello, y de las posiciones que ha adoptado El Mundo, y el 19 de agosto titula: «Relacionan a Conde con una supuesta campaña contra el Rey.» Añade el periódico que el banquero tiene una estrecha vinculación con El Mundo, ya que intervino activamente en la operación de colocar el paquete mayoritario al grupo italiano Rizzoli. Una revista de este mismo grupo, Oggi, publica de nuevo un reportaje sobre las relaciones de don Juan Carlos, ampliamente recogido en El Mundo. Fernández Campo hace declaraciones aludiendo a una «campaña premeditada» contra el Rey: «Alguien comunica estas cosas para que se publiquen fuera de aquí, en medios sensacionalistas, para que, posteriormente, alguien las recoja y las reproduzca.»

«No me va a manejar como a Suárez»

Felipe González, tras un despacho en Palma, sale en defensa del Rey, apoyando la tesis de una campaña contra la Corona y contra el país: «No deberíamos contribuir al deterioro de una institución que, en un país discutidor como el nuestro, es una institución no discutible. Por tanto, recomendaría, si no hay oscuros intereses detrás, que se respetara a la Familia Real como se ha venido respetando a lo largo de los años.»

El presidente, pues, causante del comienzo de esta escandalera, considera que hay que lanzar «avisos» al Rey, pero que no hay que ir más allá, y desde luego no conviene poner en riesgo la Institución. Por ahora al menos. La última biografía de Fernández Campo abunda en la tesis de que todo hubiera sido una actuación deliberada por parte del jefe del Gobierno, aunque añade que «no ha sido posible documentar la intencionalidad de Felipe González.»⁶¹

Lo que sí podemos afirmar es que don Juan Carlos viajó a Suiza con el conocimiento y el visto bueno de Felipe González: «No se preocupe, que yo me quedo aquí», dice al Monarca.⁶²

Una de las escasas veces que Felipe González habla sobre don Juan Carlos y sobre las relaciones con el Rey es en el reportaje televisivo de Selina Scott.⁶³ «Ha habido un elemento de conexión permanente, constante, que a mí me ha llevado a respetar cada vez más, admirar cada vez más, su capacidad, su intuición para responder a los problemas del país.» Considera que el 23-F «fue un momento clave para la vida política española» y que «la actitud del Rey, la respuesta de la Institución, marcó un punto de inflexión extraordinariamente importante».

Con ocasión del cese como presidente del Gobierno, tras la victoria del Partido Popular en marzo de 1996, don Juan Carlos plantea a Felipe González la posibilidad de otorgarle algún título nobiliario,⁶⁴ como había hecho con Torcuato Fernández-Miranda o con Adolfo Suárez. El dirigente socialista declina la propuesta, argumentando que eso es para gente noble, y él es solamente un common man, un hombre del pueblo.⁶⁵

Martín Prieto, persona que ha conocido muy bien y durante años a Felipe González, afirma que, como presidente del Gobierno, la lealtad constitucional únicamente ha funcionado en una sola dirección, la que va de La Zarzuela a La Moncloa, pero no al revés. Según él, González «nunca ha entendido su papel de primer ministro. Es leal a la Constitución, que él redactó con mano vicaria, pero detesta a don Juan Carlos y su representación. Se mira en el espejo de lo que fue Mitterrand y aborrece ser un primus inter pares sin ser jefe del Estado».

Y relata que, en los albores de la victoria socialista de 1982, y ya sabiendo que ganaba por mayoría absoluta, Felipe González le comentó, en presencia de Julio Feo: «A ver si éste se cree —por el Rey— que me va a manejar como a Adolfo Suárez.»⁶⁶

En cualquier caso, hoy los socialistas no hacen cuestión de la forma del Estado. Enrique Múgica, preguntado qué le pide a él el cuerpo, responde: «A mí lo que me pide el cuerpo es lo que a España le pide el cuerpo, y a España lo que le pide el cuerpo es el mantenimiento y la continuidad de la Corona.» Y concluye, de forma bien expresiva: «Si la Corona es valiosa, si sirve, para qué cojones nos vamos a plantear la cuestión de la República.»⁶⁷

Notas

1 Véase cap. 5.

2 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 105.

3 Según algunos, «don Juan Carlos tenía puntualmente informado a Franco de todas sus actividades, incluyendo estos contactos clandestinos» (Manuel Soriano, op. cit., p. 73).

4 Como ya se ha contado {véase cap. 14), el encargado de esta labor iba a ser José Joaquín Puig de la Bellacasa, pero, ante algunas resistencias que encuentra para el nombramiento, el Príncipe opta por llamar a Jacobo Cano.

5 Manuel Soriano, op. cit., p. 65.

6 Philippe Nourry, op. cit., p. 194.

7 Sobre la muerte de Jacobo Cano, doña Sofía recuerda: «¡Fue una pena muy grande! Era valiosísimo» (Pilar Urbano, op. cit., p. 165).

8 Véanse cap. 1 y 2.

9 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 164.

10 Véase cap. 14.

11 Se produjo la conocida anécdota de que llegó tarde a la cita porque el taxista le llevó al teatro de La Zarzuela.

12 Testimonio al autor.

13 Testimonio de Puig de la Bellacasa al autor.

14 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 228.

15 Véase cap. 11.

16 Nicolás Franco, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 207.

17 Isabel Durán y José Díaz Herrera, Cambio 16, 25 de abril de 1994, p. 40.

18 Andrés Casinello será jefe de Estado Mayor de la Guardia Civil y finalmente capitán general de la Sexta Región (Burgos). José Faura será nombrado en 1994 jefe del Estado Mayor del Ejército. El primero se verá imputado en el caso GAL.

19 Instrucción Premilitar Superior, un sistema de servicio militar para universitarios en el que, tras dos campamentos en verano, salían alféreces o sargentos.

20 Testimonios de Luis Solana al autor. En los años 1958 y 1959 el régimen endurece la represión contra los estudiantes, después de que le lleguen noticias de que la oposición va a radicalizarse en la universidad.

21 Véase cap. 2.

22 Testimonio de Luis Solana. A partir de aquí, los párrafos entrecomillados se entiende que corresponden a conversaciones con el autor.

23 Aparece en 1973, en la editorial Ariel, con el título Desarrollo político y Constitución española. Logra eludir la censura gracias al paréntesis que se ha producido entonces, tras el nombramiento de Carrero como presidente del Gobierno.

24 Jordi Solé Tura ha escrito: «Al iniciarse la transición, la Corona sabía que, o se entendía con la izquierda, o quedaba en manos de la derecha franquista y se vería obligada a continuar el franquismo» (El País, 4 de noviembre de 1995, p. 13).

25 La ventaja que les lleva el PCE y la posibilidad de llegar a la legalización muy retrasados respecto a los comunistas es una de las grandes preocupaciones del PSOE en esos momentos. {Véase cap. 11.)

26 Véase cap. 16.

27 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 167.

28 Luis Herrero, op. cit., p. 192.

29 «Estoy convencido —dice en otro lugar Luis Solana— de que Felipe González tardó muchísimo, que el PSOE tardó muchísimo, en darse cuenta de que el Rey traería la democracia» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 309).

30 Leonor Pérez Pita, más conocida como Cuca Solana. Fue Lady España en 1985. El matrimonio tiene dos hijos.

31 Véase cap. 3.

32 Nace el 27 de marzo, por la unión de la Junta Democrática y la Plataforma Democrática, los dos frentes de oposición.

33 Véase cap. 11.

34 Adolfo Suárez, la memoria de la transición, emitido por TVE, 20 de noviembre de 1995.

35 La transición, emitido por TVE, cap. 11º.

36 Según Luis Solana, la familia Areilza no está suficientemente estudiada. Considera que han sido muy importantes en el proceso hacia la normalización democrática en España. No solamente el padre, sino también los hijos, son bastante desconocidos. Además, jugaron papeles importantes cerca del propio Solana, de puente «con el PNV y más allá incluso». Sobre esto último, Solana no quiere extenderse en detalles. Según Pilar Cernuda, «tuvieron un papel relevante en los contactos que celebraron Gobierno —con Suárez en la Presidencia— y miembros de ETA en algún lugar del País Vasco», contactos que sin embargo no tuvieron éxito (Pilar Cernuda, «El Presidente», Temas de Hoy, 1994).

37 Solana piensa que, si no Areilza, otro posible candidato era Jaime Carvajal, pero nunca Suárez (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 310).

38 Testimonio al autor de Manuel Prado y Colón de Carvajal, presente en la entrevista.

39 Ismael Fuente, El caballo cansado, Temas de Hoy, Barcelona, 1991, p. 190.

40 Enrique Múgica afirma: «Sabíamos que eso no podía salir. Pero el PSOE tenía que mantener la tradición» (Tom Burns Marañón, op. cit., p. 349).

41 Múgica se convertirá en uno de los socialistas más «monárquicos». «La diferencia entre los monárquicos y nosotros —afirma— es que ellos ven la Monarquía como algo deseable, mientras que nosotros la vemos como algo difícilmente evitable» (Ibídem, p. 346).

42 El 27 de diciembre de 1976. Uno de los gritos más coreados en el congreso es: «España, mañana, será republicana.»

43 El protagonista del hecho no sólo no fue sancionado, sino que con el tiempo llegará a director general del Ministerio de Sanidad y luego en el de Justicia.

44 Según Luis Solana, Alfonso Guerra es una de las personas clave en el buen entendimiento entre la Monarquía y el PSOE. Como vicepresidente del Gobierno, facilita los contactos, participa en preparar los discursos reales de Navidad y Pascua Militar, con ánimo colaborador. La biografía de Fernández Campo dice de Guerra: «Fue extraordinariamente correcto y muy profesional durante los despachos que mantuvo con el Rey. Cumplía a la perfección con los acuerdos y con las recomendaciones, pero nunca manifestó entusiasmos monárquicos. A don Juan Carlos no le molestaba esta actitud porque a Guerra se le veía venir, era menos sinuoso que Felipe González» (Manuel Soriano, op. cit., p. 403).

45 Solana y Pérez Llorca tenían negocios juntos. El despacho en Castellana 8, ya citado, desde el que Solana conectaba con Castellana 3, era de los dos. A través de Pérez Llorca, Luis enlaza con la UCD.

46 Sedes locales del PSOE.

47 El SECED. (Véase cap. 7.)

48 Posee la que se dio a todos los parlamentarios de la primera legislatura (el Mérito a la Constitución). De tiempos de Franco, la Medalla de Oro de la Cruz Roja: como director de inversiones del Banco Urquijo llevó las de Cruz Roja, hizo operaciones que salieron muy bien, y el presidente se la otorgó.

49 Manuel Soriano, op. cit., p. 389.

50 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 101. Doña Sofía considera uno de los tres grandes hitos históricos del reinado y de su vida junto a don Juan Carlos el que los socialistas «pudieran llegar al poder y gobernar en una Monarquía» (Pilar Urbano, op. cit., p. 101).

51 Se forjará entre ellos una relación de amistad personal, que explicará que Fernández Campo prologue el libro de memorias de Julio Feo.

52 Se afirma que enlazado subterráneamente con el «búnker» de La Moncloa y con la cercana sede central del Cesid.

53 Véase cap. 12.

54 Manuel Soriano, op. cit., p. 390.

55 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 327 y ss.

56 Manuel Soriaino, op. cit., p. 403.

57 Véase cap. 13.

58 Ese verano se han publicado críticas al tipo de veraneo del Rey en Mallorca, sobre todo en la revista Tribuna y en el diario El Mundo.

59 Época, 31 de agosto de 1992.

60 Sobre la posición de El Mundo y sus consecuencias, véase cap. 14.

61 Manuel Soriano, op. cit., p. 443.

62 Testimonios recogidos por el autor.

63 Véase cap. 14.

64 El de una localidad cercana a Sevilla, la patria del dirigente socialista.

65 Doña Sofía valora así al líder socialista: «De los presidentes de Gobierno que ha habido, ya en democracia, Felipe es el que tiene un carácter más abierto, quizá por ser andaluz. Es listo. ¡Muy listo! Y, con tanto tiempo en el poder, ha llegado a ser un auténtico estadista» (Pilar Urbano, op. cit., p. 279).

66 El Mundo, 14 de junio de 1995, p. 5.

67 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 351. Como ya se ha dicho, Múgica es uno de los más «monárquicos» entre los socialistas.

16. El padre dolorido: Don Juan de Borbón

«Las relaciones entre don Juan Carlos y su padre, don Juan de Borbón, se han presentado muchas veces como un cosa dulzona, pero en realidad no lo fueron: aquello fue una verdadera tragedia griega.»¹ Es lo que cuenta una de las personas que más cerca ha estado del Rey durante años, y que ha recibido sus confidencias.

Otros añaden que, si los lazos personales entre padre e hijo nunca llegaron a cortarse, fue únicamente «por la inmensa generosidad de don Juan. Pero yo creo que eran prácticamente inexistentes.

Y de política no hablaban».²

La influencia de don Juan en su hijo, evidente, «no fue la única ni fue, siquiera, la más importante. Cuando tuvo que hacerlo, el Príncipe se emancipó, se enfrentó a la voluntad de su padre y rechazó las directrices de Estoril».³

Pero el resumen más claro, y a la vez más profundo, sobre las relaciones entre padre e hijo procede de labios de la reina doña Sofía: «La cuestión de fondo es que… eran rivales.»⁴ Rivales en la lucha por el Trono.

Una fama de gafe y tres conspiraciones

Vilallonga comenta que de don Juan Carlos se dice que siempre ha tenido buena suerte; al contrario que su abuelo, Alfonso XIII, y que su padre, don Juan, ambos marcados por la desgracia.⁵

Elsa Maxwell escribe en sus memorias que, aparte del guarismo que sigue a su nombre, de Alfonso XIII los italianos pensaban que la desgracia le perseguía. Murmuraban que tenía malocchio (mal de ojo, es decir que estaba gafado), y los rapaces en la calle se apartaban y le insultaban. En Venecia, Elsa invitó a veinte italianos de la alta sociedad a una cena en honor del rey español: «Todos se negaron por esa superstición.»

Alfonso XIII sufre un final triste. No solamente por la amargura del exilio y su delicada situación matrimonial, con la Reina en Suiza y él viviendo solo en un hotel de Roma, sino porque, como luego se repetirá en el caso de don Juan de Borbón con don Juan Carlos, no faltan las presiones para que abdique en su hijo.

Empiezan ya en 1931, desde los círculos de Acción Española, pero se acentúan en 1935 con ocasión del enlace del Príncipe con doña María de las Mercedes. La cena del 11 de octubre, convocada por Acción Española y en la que se intenta la presencia de don Juan⁶ enfada mucho al Rey, por la trampa que han querido tender a su hijo.

Al día siguiente de la boda, Alfonso XIII, muy molesto con lo que está sucediendo, recibe secamente a una delegación de Renovación Española, ante la que, para despejar cualquier malentendido, declara que no tiene ninguna intención de abdicar y que nada ni nadie podrá romper el «bloque granítico» que forma con el Príncipe heredero.

Ciertos monárquicos se sienten ofendidos por lo que consideran un proceso de intenciones. Con el fin de repararlo, el día 14 vuelve a recibirles, antes de que regresen a España, aunque adelanta la hora en el último instante para intentar no enfrentarse con José Calvo Sotelo, aglutinador del Bloque Nacional. Este se presenta, sin embargo, y declara al Rey que, si bien nadie tuvo la intención de pedirle que abdicara, él mismo se reservaba «el derecho a reclamarle ese sacrificio si algún día lo mandaba el interés de la Patria».

Una hora más tarde, Alfonso XIII comenta, dolorido, a su íntimo Cortés Cavanillas: «Era necesario cortar la tendencia que trata de estimularme a la abdicación, explotando el nombre de Juan como si fuera rival mío. El primer día que llegue al Palacio de Oriente no me opondré a firmar el acta de abdicación; antes de ese momento no lo haré, porque el fundamento de la paz y del bien de España radica en la reivindicación que se me debe.»⁷

Las presiones para la abdicación, reales o supuestas, angustiarán también a don Juan durante muchos años, pero igualmente han rondado a don Juan Carlos respecto de su hijo Felipe de Borbón. Se removerán interesadamente tales rumores para expulsar de La Zarzuela a Sabino Fernández Campo,⁸ y se agitarán también a finales de 1995, cuando estalla la supuesta conspiración de Javier de la Rosa y Mario Conde, que incluía la amenaza de obligarle a abdicar en su hijo.

Elige llamarse conde de Barcelona

Después de seis meses de luna de miel alrededor del mundo, don Juan se establece en Cannes, en villa Saint Blaise, donde le sorprende la guerra civil española. Tras el intento fallido de alistarse como voluntario en las tropas nacionales,⁹ Franco le escribe una carta agradeciéndole el gesto, pero diciendo que su vida es demasiado preciosa para el porvenir de España, y por tanto le prohíbe arriesgarla en el frente de batalla.

En Francia se desatan manifestaciones hostiles contra el príncipe español por parte del Frente Popular. Decide abandonar el país. «El Gobierno de la República —cuenta Vilallonga— presionó a las autoridades francesas para que les obligaran a irse de Francia.»¹⁰

Se instalan en Milán y luego en Roma, donde nace su hija Pilar. Viven primero en el hotel Edén (contiguo a la Trinidad del Monte, muy cerca de la plaza de España), después en el palacio Torlonia, y finalmente en el número 112 del Viale Parioli. Aquí nace, el 5 de enero de 1938, el pequeño Juanito. Son años de estrechez económica, como don Juan Carlos recordará más tarde: «Algunos meses no había dinero para pagar el alquiler. Mi madre tuvo que vender varias de sus joyas.»¹¹

Muy enfermo en Roma, el 15 de enero de 1941 Alfonso XIII abdica en su tercer hijo. Muere el 28 de febrero. Tras el entierro, una delegación de grandes de España se presenta ante don Juan para preguntarle qué nombre quiere llevar. No ha sido coronado rey, pero tampoco puede ostentar el título de Príncipe de Asturias, que tendría que corresponder ya a su hijo, Juan Carlos, de tres años de edad, por lo que elige el de conde de Barcelona, que utilizará hasta la muerte. La sugerencia de tal título parte de la reina madre, Victoria Eugenia.

Don Juan explica muy pronto a su hijo: «Tu abuelo tuvo que abandonar España, es cierto. Pero siguió siendo el rey hasta su muerte.» Y añade, con un tono que impresiona mucho al pequeño: «Sabes, Juanito, un rey no debe abdicar jamás. No tiene derecho.»¹²

Retrato de don Juan de Borbón

En esta época, don Juan de Borbón es descrito como una especie de gigante con la cabecita aquilina propia de los Borbones. Sus maneras sencillas y corteses provienen, sin duda, de su educación británica. Ama a su manera la democracia y la libertad, y políticamente no comparte las ideas de su padre.

Un testigo del momento escribe: «Me impresionó su extraordinario tipo borbónico. Alto y fuerte, con un rostro encendido, aplasta con su majestad. Fuerte personalidad.» Otro consigna: «Con su larga nariz curvada, tiene el perfil más borbónico que se haya visto después de Luis XV y Luis XVI.» Un tercero añade: «Un coloso… la nariz borbónica llevada hasta la caricatura.»¹³

José María Gil-Robles, por su parte, lo retrata así: «Afable, jovial, inteligente, serio. Sabe oír y sabe preguntar. Se muestra enterado de los problemas básicos y no desdeña pedir consejo. Sobre todo, me da la impresión de un hombre formal, serio, amante de la verdad, hostil a lo que sean deslealtades, maniobras y habilidades de mal género. A diferencia de su padre, que nació rey, don Juan se ha formado en la magnífica escuela de la desgracia. Es aún joven, carece de experiencia y necesita empaparse en ciertos principios básicos; pero la primera materia es excelente y se adivinan las cualidades fundamentales que, debidamente desarrolladas, pueden dar un gran rey.»

En cuanto a su talante y comportamiento en esos años, el propio don Juan Carlos dirá: «Mi padre es un hombre adusto y tierno a la vez, como muchas veces son los marinos. Ya adolescente, encontré en él un amigo muy fiel y un confidente, que sabía escucharme con mucha atención.»¹⁴

Enseña las primeras letras a Juanito

Don Juan enseña las primeras letras a su hijo. Le matricula después en un colegio de Rolle, mientras él sigue en la universidad los cursos de Historia Universal de Henri Pirenn.¹⁵ Más tarde, manda al pequeño a los marianistas de Friburgo.¹⁶

Cuando residen en Portugal, un todavía joven don Juan juega algunas veces al deporte nacional español, el fútbol, con sus hijos y los amigos de éstos.

Durante la infancia y adolescencia, Juanito muestra verdadera «adoración» por su padre, al que imita en todo: hasta le copia la firma. Y, desde luego, da por seguro que se convertirá en rey.

Un día, se decide que Juanito se instale en España.¹⁷ «Para él debió de ser muy doloroso tener que decidir que yo volvería primero. A veces me estremezco pensando en lo que ese hombre debió de sufrir», comenta don Juan Carlos.¹⁸

El 8 de noviembre de 1948, don Juan y doña María, que acaban de despedir a su hijo, caminan por el andén hacia el exterior. El conde de Barcelona rodea súbitamente con su brazo derecho los hombros de su esposa y murmura, con el rostro crispado: «María, recuerda lo que te digo: hoy comienzan nuestras verdaderas preocupaciones.»

Sobre las sucesivas entrevistas con Franco para debatir los destinos de su hijo, el propio don Juan Carlos relata que don Juan tenía las mayores dificultades para entenderse con el hombre que mandaba en España. «Mi padre es un hombre que va derecho al grano y el general, normalmente tan silencioso, podía, cuando le convenía, hablar horas enteras para no decir nada. Esos largos monólogos, durante los que Franco hablaba mucho de la guerra de África (que no tenía nada que ver con los temas que se hubieran debido discutir) exasperaban a mi padre. El es un hombre más claro que el agua, y el general complicaba las cosas deliberadamente con una especie de incapacidad para subir escaleras sin tener el aire de bajarlas. Era éste un talento que mi padre no apreciaba en absoluto.»¹⁹

Bertrand Meyer-Stabley describe muy gráficamente las relaciones entre don Juan y Franco: «Un juego de escondite que en ocasiones se parecía a un intercambio de cortes de mangas y otras a un diálogo de sordos.»²⁰

«Mi padre sí que conoció durante años la verdadera soledad. Excepto algunos fieles que siempre estuvieron junto a él, la gente se lo pensaba mucho antes de ir a visitarlo a Estoril. Durante mucho tiempo, ser visto cerca del conde de Barcelona constituyó, más que una torpeza, un pecado político. Podía costarle a uno el puesto, o el permiso de importación del coche al que tenía echado el ojo. Tampoco podía él fiarse demasiado de los que se le acercaban, porque muchos, en cuanto volvían a Madrid, se precipitaban a El Pardo para dar su informe: el conde ha dicho esto, el conde ha dicho lo otro, etcétera. La mayor parte de las veces se le atribuían palabras que ni siquiera se le habían pasado por la cabeza, y cuando decía algo verdaderamente importante todos se callaban por miedo a hacer creer que lo aprobaban. Mi padre llegó a límites de soledad insospechados.»²¹

En numerosas ocasiones, don Juan es víctima de intensas campañas de difamación en la prensa oficial. Cuando preguntan a don Juan Carlos de dónde venía ese odio del general hacia su padre, disculpándole en parte responde: «Pienso que Franco veía en mi padre a la única persona que podía disputarle la legitimidad de su poder. Por lo demás, tal vez acabó creyéndose lo que decían sus servicios de propaganda a propósito de mi padre. Debía de ver realmente en él a un peligroso liberal que amenazaba con dar al traste con el conjunto de su obra. Un peligroso liberal que se inclinaba del lado de los “rojos”. Cuando mi padre decía: “Quiero ser el Rey de todos los españoles”, Franco debía de traducir: “Quiero ser el Rey de los vencedores y de los vencidos.” Para Franco eso debía de resultar intolerable.»

En efecto, José Antonio Sangróniz, marqués de Desio, recibe una de las escasas confidencias de Franco sobre lo que piensa para el futuro: «Con don Juan no hay nada que hacer, por lo menos mientras yo viva.»²²

Carta a su hijo ante la jura de bandera

A lo largo de los años, don Juan mantiene con su hijo abundante correspondencia, como las cartas que le escribe a Miramar.²³

Con motivo de la jura de bandera en Zaragoza, en diciembre de 1955, don Juan envía a su hijo una expresiva carta, que refleja el tono de la relación entre ambos y el tipo de consejos que da al Príncipe:

Queridísimo Juanito.

Quisiera que esta carta te llegase la víspera de tu jura para que durmieras sobre las ideas que pienso escribirte, y tuvieras en tu corazón la seguridad de mi presencia espiritual durante la ceremonia.

Desde que Dios dispone nuestro nacimiento en el seno de una Familia Real, cargamos con una serie de responsabilidades aparejadas a una serie de deberes y derechos. Estos últimos sólo pueden ser válidos, en tanto en cuanto cumplamos escrupulosamente aquéllos. De manera que todos nuestros actos deben ser inspirados por un alto sentido del deber, e imbuidos por un patriotismo a prueba de toda tendencia contraria. Para ti […] ha de ser un gran día, pues será la fecha en que con toda conciencia te consagres para el resto de tu vida en el servicio de España.

[…] estoy seguro de que de ahora en adelante España y yo podremos contar con un verdadero soldado más en tu persona.

Ya conozco el programa de tu visita a Barcelona […] cuento contigo para que dejes bien alto el pabellón, procura ser amable con todos, e interesarte por todo lo que te enseñan. La gente juzga por pequeñísimos detalles, y es preciso cuidarlos, porque aquellos a quienes nos dirigimos, y que tienen su esperanza en nosotros, merecen toda nuestra atención y nuestro respeto.

Don Juan Carlos, después de besar la bandera de España que bordó su bisabuela, la regente María Cristina, remite a su padre un telegrama: «Delante de la bandera, he prometido a España ser un soldado ejemplar y, con intensa emoción, me comprometo ante ti a ser fiel a este juramento.»

Ese mismo día, en Nueva York, la España de Franco es admitida en las Naciones Unidas. El Trono se aleja un poco más para el conde de Barcelona.

Don Juan es consciente de los riesgos que ha asumido enviando a su hijo a estudiar en España. Así lo reconoce a Víctor Salmador: «Desde el instante en que accedí a que el Príncipe se educase en España, supe que el capítulo de la restauración monárquica podría escribirse de otra manera.

»Hubiera podido remediarlo, naturalmente. Bastaba con que hubiera retenido a mi hijo conmigo […]. Lo decidí a solas con mi conciencia, sin que pesasen en mi ánimo apetencias personales de ninguna clase, sino exclusivamente el bien de España y el servicio de la Monarquía. A partir de ese instante, yo no ignoraba ya que pudiera llegar el día en que para restaurarse la Monarquía en España, mi hijo hubiera de hacer sacrificios y aceptar el cumplimiento de un deber que, por las circunstancias en que podría producirse, tuviera que resultarle duro. Ni tampoco ignoré yo mismo, a partir de ese instante, que la restauración y la consolidación de la Monarquía podrían exigirme a mí un precio, el de mi marginación. Yo no me engañé a mí mismo, ni nadie me engañó. Recordé entonces, y recuerdo siempre, las ideas que mi padre me inculcó sobre estos puntos, que yo creo son ideas consustanciales con la realeza misma: que los reyes se excluyen a sí mismos cuando el servicio de su país así lo exige.»

El 12 de febrero de 1958, don Juan Carlos es nombrado abanderado de la Academia Naval de Marín. Envía a su padre una fotografía en la que aparece portando la enseña, con esta dedicatoria: «Al empuñar por primera vez y lleno de emoción nuestra bandera, quiero que tengáis el recuerdo de vuestro súbdito más leal e hijo más cariñoso. Juanito.»

Pugna entre varios modelos de Monarquía

En mayo de 1957, Hugo de Borbón Parma, que se hace llamar Carlos Hugo, se proclama en Montejurra (Navarra) Príncipe de Asturias. Su padre, Javier de Borbón Parma, había hecho lo propio en 1952, dejándose proclamar Rey de España por unos cuantos, en el monasterio de Montserrat, a pesar de que únicamente es sobrino, por parte de madre, del heredero de la rama carlista, el infante Alfonso Carlos, muerto sin descendencia en Viena en 1936.

En diciembre de 1957, don Juan recibe al conde de Rodezno, acompañado de cuarenta y tres jefes carlistas, que le reconocen soberano legítimo en virtud de la extinción de la descendencia de don Carlos. A cambio, el conde de Barcelona, durante una peregrinación a Lourdes, proclama su adhesión a la «Monarquía tradicional, católica, social y representativa».

Ante tal reconocimiento, uno de los que reacciona más duramente es Indalecio Prieto, que le acusa de haber abjurado de los principios constitucionales, «único fundamento de su ilustre herencia, en provecho de otros principios absolutistas».

Y es que don Juan viene debatiéndose entre varios modelos de Monarquía, y entre las tendencias de sus propios seguidores. En 1955, los monárquicos se dividen en varias ramas. Los demócratas firmes, con Gil-Robles y Sainz Rodríguez; los «colaboradores» con el régimen, Danvila, conde de Ruiseñada, Calvo Serer y Fernández de la Mora, agrupados en torno a la revista Reino, que preconizan una especie de franquismo con don Juan; y los que tienen una posición intermedia, pero más cercana a la colaboración que a la ruptura, cuya figura principal es José María Pemán, dramaturgo, académico y orador.²⁴

El 24 de junio de 1955, don Juan concede a ABC una entrevista en la que se identifica con el Movimiento. Aunque después desmiente parcialmente y en círculos íntimos esas afirmaciones, Gil-Robles aprovecha la circunstancia para presentar la dimisión como miembro del Consejo Privado, mediante una carta en la que le echa en cara que está abandonando los principios esenciales de la Monarquía histórica y hereditaria.

En 1957 aparece una cuarta tendencia, Unión Española, de Joaquín Satrústegui, que capta a los monárquicos demócratas del interior. En 1959 celebran un gran banquete en el hotel Menfis, en Madrid (entre los asistentes se encuentra Enrique Tierno Galván). A los oradores, el Gobierno les impone una multa considerable. Don Juan se ha propuesto finalmente mantenerse al margen de las distintas tendencias monárquicas. Hasta se inventa una frase: «No hago política, hago dinastía.»

Unidos por el mar

En la primavera de 1958, don Juan Carlos embarca como guardiamarina en el Juan Sebastián Elcano, mientras su padre realiza a bordo del Saltillo la travesía del Atlántico. Una auténtica hazaña, en un barco de cincuenta y cuatro toneladas, veintinueve metros de eslora y velocidad media de siete nudos. Como segundo de a bordo lleva a su amigo el almirante sir Arthur Rattrag, de la Royal Navy, junto con el duque de Alburquerque (nuevo jefe de la Casa), el marqués de Tovar, Eduardo Cano Aznar, y dos marineros portugueses y cuatro españoles.

Parte el 16 de marzo, desde Portugal, y el 20 de abril arriba a San Juan de Puerto Rico tras hacer la etapa Lisboa-Antigua sin escalas. En San Juan visita a Juan Ramón Jiménez, que dos años antes ha recibido el Nobel de Literatura. Sigue el periplo hacia Nueva York, aunque vientos en contra le obligan al final a subir a un guardacostas para llegar a Washington a tiempo de ver a su hijo.

Es época de buenas relaciones con Franco. El Gobierno acaba de conceder una pensión a la reina Victoria Eugenia. Don Juan y don Juan Carlos se alojan en Washington en la residencia del embajador, José María de Areilza, y en Nueva York en el Waldorf Astoria. Areilza organiza para ellos, a título privado, varias entrevistas.

En 1961, el periodista italiano Pier Luigi Barbato recoge unas declaraciones políticas de don Juan, bajo el título: «El Rey seré yo, no mi hijo», en las que afirma: «Sobre la cuestión sucesoria, existe un acuerdo indestructible entre mi hijo y yo, y en el seno de toda la Familia Real, que está sólidamente unida en un bloque […] No se ha planteado nunca una sucesión distinta. Como lo hice yo mismo, en mis tiempos, también mi heredero realiza sus estudios en España […]

Ningún otro sentido tiene la presencia del Príncipe en Madrid.»²⁵

El 2 de marzo de 1962, don Juan Carlos visita a Franco para invitarle a su próxima boda. Al final de una larga conversación, en la que se excusa de asistir al enlace, Franco le anuncia: «Yo os aseguro, Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser Rey de España que vuestro padre.» Es la primera vez que el general se muestra tan claro en este asunto, y el Príncipe toma muy buena nota de ello.

Algún tiempo después, Franco confesará a su primo, el general Franco Salgado Araujo: «Siempre he pensado en la Monarquía para el gobierno de España, y dentro de esta forma de gobierno, en la sucesión legítima que es la rama de don Alfonso XIII. Don Juan no puede hacer política más desdichada, pues hace alarde de representar al liberalismo en grado elevado y no vacila en dar a entender su animosidad respecto a todo cuanto se relaciona con el Movimiento. Debería comprender que en esas condiciones no se le puede entregar la Corona de España.»

«Tu España y mi España son diferentes»

Las primeras disidencias entre hijo y padre se plantean abiertamente cuando el nuevo matrimonio Juan Carlos-Sofía de Grecia tiene que elegir su hogar. El conde de Barcelona les ha preparado un chalet en Estoril. Ante las dudas de don Juan Carlos de si volver a Madrid o marchar a Portugal, Franco pone en el plato de la balanza el nombramiento de sucesor. Envía al Príncipe un mensaje indirecto: el palacio de La Zarzuela está vacío y, si no viene a llenarlo, lo ocupará otro, en clara referencia a don Alfonso de Borbón Dampierre.²⁶ A comienzos de marzo de 1963, los Príncipes ya están viviendo en La Zarzuela.

«Hasta el momento de su boda no hubo jamás el menor problema. Pero ya desde que se casó empezaron las dificultades acerca de la manera de vivir», reconoce don Juan ante Sainz Rodríguez.²⁷

Y al año siguiente, 1964, hablando con Jaime Miralles, el conde de Barcelona defiende la opción de haber enviado a su hijo a formarse en España como la más acertada. Hay un instante de silencio, y se vuelve hacia su interlocutor, con un gesto violento: «Claro, esto si el chico no me falla.»²⁸

Don Juan es partidario de que toda la familia se mantenga a su costa y no a expensas de Franco: «A la Familia Real la paga el Estado cuando está funcionando, pero no cuando eres un monigote.» «Yo era partidario —razona en otro momento— de una vida más austera y a nuestro cargo, puesto que nuestra familia no estaba en condiciones de servir al Estado. Es natural que este último retribuya a la Familia Real cuando está en ejercicio.»²⁹

Las distancias, en cualquier caso, vienen de más atrás, aunque el Príncipe no decía nada. «Sabes —cuenta a Vilallonga—, cuando ya hacía años que yo estudiaba en Madrid y que mi padre se consumía en Estoril (tan cerca y tan lejos de España), nuestras relaciones fueron a veces difíciles porque cuando me hablaba de España lo hacía de una España que formaba parte de su memoria histórica, de su nostalgia, una España convertida en un sueño, un puro reflejo de su espíritu. Y yo, que vivía en España, que la respiraba, que le tomaba el pulso cada día, me decía: “La España de que me habla mi padre ya no existe. España ha cambiado, los hombres y las mujeres que viven aquí ahora no se parecen en nada a los que mi padre conoció a los dieciocho años, la edad que él tenía cuando comenzó su interminable exilio.” Pero no podía contradecirle brutalmente diciendo: “Papá, te equivocas, las cosas ya no son así. Tu España y mi España son dos Españas diferentes.”»

Llega un momento en que el hijo empieza a influir en su padre. «A menudo, cuando iba de permiso a Estoril (en la época de la Academia de Zaragoza) y hablábamos de tal o cual problema, mi padre se irritaba: “¡Demonios! ¡Me hablas desde el punto de vista de Franco!” Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Yo vivía en la España de Franco. Y cuando Franco me hablaba de España, hablaba de una España que yo conocía y cuya existencia mi padre admitía sólo difícilmente. Mi padre soñaba con España. Yo la vivía. De modo que, poco a poco, mi padre empezó a escucharme y a tener confianza en mí. Y creo que en ciertas circunstancias le ayudé mucho a ver claro. Aunque no sé si le gustaba.»³⁰

El Príncipe elude una «encerrona» en Estoril

El 5 de marzo de 1966, don Juan Carlos no está presente en Estoril en los actos con motivo del vigésimo quinto aniversario de la muerte de Alfonso XIII y las bodas de plata del conde de Barcelona con la Corona. Una acción de lanzamiento político y propagandístico, bautizada con el nombre de Operación Jubileo. Don Juan y sus consejeros se han propuesto convertirlo en un masivo «acto de adhesión», con presencia del Príncipe, y también zanjar así de una vez por todas la cuestión padre-hijo.

En un primer momento se piensa que los setenta y dos consejeros, encabezados por don Juan Carlos, presten juramento de fidelidad a don Juan, ante la prensa internacional. Al final, se acuerda que solamente haya discursos y que los consejeros firmen un documento de adhesión. En el plan, resulta decisiva la presencia del heredero, pero don Juan Carlos, a quien algunos ya han advertido de que se trata de una «encerrona», no acude.

El Príncipe se limita a enviar un telegrama afectuoso, mostrando su cariño, lealtad y respeto a don Juan, y disculpando su asistencia por sufrir una «indisposición gástrica». Un mal que no le impide acudir esa tarde, con la Princesa, a visitar a Franco, a quien comenta que no le agradaba asistir a dicha reunión política aunque su padre tenía especial empeño en ello.³¹

Luis María Anson, presente en Estoril, relata: «Eso fue terrible y a don Juan le hizo un daño…» Recibe la llamada telefónica de su hijo, empieza a hablar a voz en cuello, con palabras que estremecen a los que las oyen. «Fueron cosas terribles», remarca Anson.

Tras el almuerzo, el conde de Barcelona se reúne con ocho o diez personas y les dice: «Mi hijo ha salido de mi autoridad.» Por tanto, hay que cambiar la política de la Monarquía, porque durante todos estos años se ha trabajado sobre la unidad dinástica. Sainz Rodríguez se pronuncia violentamente en contra de esta iniciativa de don Juan, hasta el punto de que después Anson le acusa de estar de parte de don Juan Carlos (una de las acusaciones más graves, entre los monárquicos «puros»). El conde de Barcelona escucha hasta el final a Anson, y luego le corrige: «Sí, pero Pedro tiene razón. Llámale y quedamos esta tarde.»³²

Franco sufre una lipotimia en Cazorla

En 1967, Franco sufre una lipotimia durante una cacería en la sierra de Cazorla. Prácticamente nadie se entera en España, salvo los allí presentes y pocos más. Y don Juan de Borbón. La explicación es que entre los invitados a la cacería se encuentra un marino inglés, muy amigo suyo, que se lo cuenta inmediatamente.

Don Juan envía a Madrid al marino inglés, con una tarjeta suya, para que cuente a Antonio García Trevijano lo ocurrido, diciéndole que actúe «según su criterio». Lo que hace Trevijano es intentar entrevistarse con los responsables del orden público y con los militares.

Llama para ello al banquero Luis Valls Taberner y le pide que le presente al director general de Seguridad, el coronel Blanco. Almuerzan en el banco. Tras revelar que está al corriente de lo ocurrido en Cazorla, charlan extensamente sobre qué pasaría si Franco muriera. García Trevijano responde que enviar un avión militar a Lisboa para traer a don Juan, y que éste presida los funerales. Luego, el notario pide a Blanco que le ponga en contacto con su jefe. En efecto, enlaza con Camilo Alonso Vega, que le invita a comer.

García Trevijano logra contactar también con los generales Diez Alegría, Muñoz Grandes y otros integrantes de la cúpula militar, a quienes transmite su opinión de que, en caso de muerte repentina de Franco, lo que hay que hacer es traer a don Juan.³³ El plan nunca llega a ponerse en práctica: el Generalísimo aún tardará ocho años en morir, y para entonces las cosas entre el conde de Barcelona y su hijo habrán cambiado radicalmente.

«¡Que por fin tienes un nieto!»

El 5 de enero de 1968 nace su nieto, Felipe de Borbón. Los condes de Barcelona se encuentran en Miami, finalizando un crucero por el Caribe. Don Juan Carlos no logra localizarles por teléfono. Cuando por fin lo consigue, se oye mal debido a las interferencias. Tiene que gritar: «¡Que por fin tienes un nieto!» Después, refiriéndose a la conversación con su padre, don Juan Carlos comenta a los periodistas reunidos en la clínica: «Está tan contento, que parece que quien ha tenido el niño es él.»³⁴

Don Juan y doña María regresan a toda prisa de Miami. El 7 de febrero acuden al aeropuerto a recibir a la reina Victoria Eugenia, que pisa tierra española por vez primera desde 1931. Millares de personas aclaman a don Juan y a la soberana: «Viva el Rey; Viva don Juan; Viva la Reina…» Esta, embargada por la emoción y con lágrimas en los ojos, dice a su hijo: «Mira, mira, Juanito, no nos han olvidado…» Es la primera, y única, manifestación monárquica autorizada que se celebra en vida de Franco.

Don Juan, que se aloja en el domicilio del duque de Alburquerque, recibe a cientos de personas. Va a ver también a don Ramón Menéndez Pidal, a punto de cumplir los noventa años; el historiador comenta con voz quebrada: «Este momento me compensa de todas las amarguras de mi vida.»³⁵ El conde de Barcelona mantiene asimismo encuentros con algunos altos mandos militares, organizados de nuevo por García Trevijano. A La Zarzuela, Trevijano le lleva a gente de Comisiones Obreras, curas obreros, personas de la oposición, y hasta a banqueros, como Alfonso Escámez.³⁶

Don Juan Carlos intenta en vano que Franco acuda al aeropuerto a recibir a la reina, y también fracasa en su propuesta de que celebre una charla a solas con don Juan: «Cuanto tenía que decirle, ya se lo he dicho, y no tenemos más que hablar», es la respuesta del general.

Aquellos días del bautizo representan para el conde de Barcelona su estancia más larga en España desde 1931. Un paréntesis en la crueldad del exilio. «Creo que mi padre pudo soportar el exilio sólo porque vivía con la certidumbre de que un día u otro volvería a España, su paraíso perdido […] Morir en el exilio debe de ser lo peor que le puede suceder a un hombre. Estoy seguro de que durante su largo exilio esa idea debió de atormentar mucho a mi padre. Sobre todo durante la guerra civil. Si la República hubiera ganado la guerra, se hubiera acabado la posibilidad de nuestro retorno.»³⁷

Victoria Eugenia apuesta por don Juan Carlos

En el bautizo de su nieto, que se celebra en La Zarzuela, don Juan coincide con Franco, aunque no llegan a intercambiar más que palabras protocolarias.

Quien sí hace un aparte con el jefe del Estado es Victoria Eugenia. Según relato de Víctor Salmador, la reina le apremia: «Ahora tiene usted tres Borbones para escoger, general. El padre, el hijo y el nieto.» Le emplaza, así, a despejar el futuro «instalando la Monarquía y no dejando que los hechos sucedan después de que hayamos muerto». La reina da a entender a Franco que no se opone a la nominación del hijo, es decir, del príncipe Juan Carlos, cuando le dice: «General: ésta es la última vez que nos veremos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por España, termine la obra. Designe Rey de España. Ya son tres. Elija. Hágalo en vida. Si no, no habría Rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la única y última petición que le hace su Reina.» Franco, emocionado, le contestó con firmeza: «Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad.»³⁸

Año y medio más tarde, en un Consejo de Ministros, Franco afirmará que ella parecía desear vehementemente que la Corona recayera sobre su nieto.

La vía libre de Victoria Eugenia constituye un alivio para el general. Según Luis María Anson, «la cosa que personalmente más temía Franco era que él designase a don Juan Carlos (y él ya se daba cuenta de que don Juan Carlos iba a responderle que sí), y que la reina Victoria hiciese unas declaraciones diciendo que aquí ya hay un rey y que ese rey es mi hijo don Juan».³⁹

El cambio de opinión de la reina viene de bastante más atrás.

Ella, que al principio se opone rotundamente a un salto en el orden de sucesión,⁴⁰ opta poco a poco por el pragmatismo y va modificando posiciones. En 1963, hablando con un embajador español, expresa su sentimiento por que don Juan no sea aceptado como rey, y admite ya en la práctica que lo pueda ser su nieto. Y en 1967, a través de Alfonso Osorio, la reina transmite el mismo mensaje a Franco. Osorio, subsecretario de Comercio, asistía a la inauguración de la Feria Española en Suiza, y con este motivo charla con la soberana. Ella le pide que, por mediación de Antonio Iturmendi, su suegro,⁴¹ presidente de las Cortes, haga saber al jefe del Estado que, aunque para ella el rey es su hijo, el nieto está preparado para desempeñar tal función. Una indicación más: don Juan Carlos no debe conocer la existencia de esta gestión hasta la muerte de don Juan.⁴²

El Príncipe pide que espíen a una persona

Entonces, el Príncipe comete un error. Hace un encargo delicado a Antonio García Trevijano, a quien conoce desde los tiempos de la Academia de Zaragoza, y éste va con el cuento a don Juan.

Según relato del propio Trevijano,⁴³ este año 1968 don Juan Carlos le llama y le pide una gestión en Estoril «que yo consideré un poco delicada, porque implicaba casi un espionaje». El Príncipe le demanda información sobre una persona del entorno de Estoril, próxima por tanto al conde de Barcelona. Concretamente, quiere saber si esa persona está con él o con su padre. «Es la primera vez —comenta Trevijano— que el Príncipe me dice a mí algo que implicaba que había una diferencia de intereses entre el padre y el hijo.»

El notario marcha a Estoril, llama a don Juan y éste le cita en el hotel Palacio. Acude con Pedro Sainz Rodríguez. Trevijano revela el encargo recibido. Don Pedro exclama: «Bueno, esto ya está clarísimo.» Cuenta Trevijano que don Juan «se quedó muy impresionado porque, aunque él ya lo sospechaba…» Añade que el encargo de don Juan Carlos venía a significar: Hay dos bandos. Yo acepto que haya dos bandos y yo quiero saber que esa persona está conmigo. «Lo que quiere es que esa persona que está ahí en Estoril traicione a su padre.»

Sainz Rodríguez comenta: «Si eso es así, dejo de llamarle al Príncipe Su Alteza, y a partir de hoy le llamaré “Su Bajeza”.»

«Puedes aceptar, porque no te van a nombrar»

Las distancias entre padre e hijo aumentan cuando empieza a apuntar la posibilidad de que Franco escoja al hijo y excluya al padre.

Por eso, el 12 de octubre de 1968 don Juan escribe una carta al Príncipe en la que habla de la existencia de especulaciones y maniobras para presentar a la Familia Real como dividida o rota, lo cual resulta ofensivo, incluso para el heredero de la Corona. Al final, y ya en tono de jefe de la Dinastía, le recuerda las reglas de la Monarquía, basada en el automatismo sucesorio. Concluye manifestando su confianza en que nada desplazará «en tu espíritu tu cariño de hijo y tu lealtad de Príncipe». El objetivo es evidente: quiere una definición clara del pensamiento de su hijo, que invalide las previsiones de Franco sobre la sucesión.

Don Juan Carlos da una primera contestación por teléfono, a modo de acuse de recibo, y posteriormente lo hace por escrito. Una carta que tarda semanas en redactar, y que hace llegar a Estoril a través de su madre. En ella, acepta el planteamiento sucesorio que están diseñando Carrero y López Rodó; el texto, además, contiene palabras duras para su padre. Alfonso Armada, que posee copia del original, pretendió incluirla en su libro Al servicio de la Corona, ya citado, pero La Zarzuela le convenció de que no lo hiciera.⁴⁴

Las «declaraciones» de don Juan Carlos a la agencia Efe, difundidas en enero de 1969,⁴⁵ provocan una carta de don Juan a José María Pemán, presidente del Consejo Privado, en la que atribuye las palabras de su hijo a las «circunstancias excepcionales que rodean su presencia en España», y sostiene que no corresponden a su pensamiento íntimo y profundo, sino que proceden de maniobras de un grupo de presión. Le confirma, en cualquier caso, que jamás abdicará, y agradece el apoyo que tantos españoles le han testimoniado en esa amarga coyuntura.

En mayo, don Juan remite un escrito a Franco para agradecer «de todo corazón» la actitud oficial ante la muerte de la reina Victoria Eugenia, y aprovecha para pedirle un encuentro en el que abordar «las grandes cuestiones nacionales que a los dos por igual nos preocupan», una nueva entrevista en la que «hablar con sosiego y a corazón abierto». Son los momentos en que el general ultima su decisión de nombrar heredero a don Juan Carlos. Franco no acepta la propuesta. «No tengo nada que hablar con don Juan», comenta a Carrero Blanco.

Alfonso Armada viaja en una ocasión a Estoril, por encargo del Príncipe, para informar a don Juan de la verdadera realidad española y su futuro, tal como la veían el Ejército y gran parte de la España oficial. Le apunta su convencimiento de que el jefe del Estado nombrará sucesor al Príncipe, basándose en la idea de Franco de dejar España con una fórmula política estable, y en las presiones de un grupo importante de ministros (Carrero, López Rodó, Alonso Vega, López Bravo, etcétera). Sin embargo, las informaciones que llegan al conde de Barcelona son otras, por lo que los argumentos de Armada no le convencen. Tan es así que dice a su hijo, con una gran sonrisa: «Juanito, si te nombran, puedes aceptar; pero puedes estar seguro de que eso no sucederá.»⁴⁶ Añade Armada que, cuando don Juan se enteró del nombramiento de su hijo como Príncipe de España y sucesor de Franco a título de Rey, exclamó: «Juanito tenía razón.»

«¿Qué Monarquía salvas? ¿Una Monarquía contra tu padre?»

Doña María desempeña un importantísimo papel en las relaciones entre padre e hijo, sobre todo en momentos críticos como los vividos alrededor de su nombramiento como sucesor de Franco.⁴⁷

A lo largo del año 1969, en los meses previos a la designación, doña María de las Mercedes llama frecuentemente a su hijo para pedirle noticias, con una pregunta en clave: «¿Cómo va el grano?»

Y su hijo le responde: «A punto de reventar.» El 12 de junio, cuando Franco le anuncia su intención de nombrarle, don Juan Carlos vuelve a hablar con su madre: «El grano por fin ha reventado.»

El 16 de julio, don Juan, que ya había recibido la llamada telefónica de su hijo el mismo día de la designación,⁴⁸ abre en Estoril la carta del Príncipe, que lleva en mano el marqués de Mondéjar: «He recibido de ti las mejores lecciones de servicio y de amor a España. Estas lecciones son las que me obligan, como español y como miembro de la Dinastía, a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, cumpliendo un deber de conciencia y realizando con ello lo que creo es un servicio a la Patria, aceptar el nombramiento para que vuelva a España la Monarquía y pueda garantizar para el futuro a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, muchos años de paz y prosperidad.» Termina pidiéndole su bendición de padre.

Los que en esas fechas están en Villa Giralda testimonian que la reacción ante la decisión de su hijo es «airada y dolorida».

Ese día, don Juan, cuando lee la carta de Franco, que le llega antes que la de su hijo, llama por teléfono a García Trevijano a Madrid:

—Lo peor ha sucedido.

—¿Cómo lo peor?

—La carta. He recibido la carta del número uno. ¿Puedes venirte?

—Salgo en este mismo momento.

Aprovechando la velocidad de su coche, Trevijano llega a Estoril a última hora de la tarde. Encuentra a don Juan solo. Le lee la misiva de Franco y le pregunta qué debe hacer. «De momento, contestar», responde el notario. Bajan a la planta inferior, le da una máquina de escribir, y Trevijano redacta el borrador.

A la mañana siguiente, don Juan le muestra también la misiva que ha recibido del Príncipe. «Pasa a limpio la carta de Franco para que salga ahora mismo, y prepárame una carta para mi hijo.» La respuesta del conde de Barcelona dice:

Querido Juanito: El dolor que me causa tu carta es doble. Lo es no sólo por la decisión tan grave, política, que has tomado, sino porque como miembro de la Familia Real y como hijo del titular de la Corona me dices que has aceptado para salvar la Monarquía. ¿Qué Monarquía salvas? ¿Una Monarquía contra tu padre? No has salvado nada. ¿Quieres salvar una Monarquía franquista? Por lo tanto ni estoy de acuerdo, ni daré mi acuerdo nunca, ni aceptaré jamás que tú puedas ser Rey de España sin el consentimiento de la Monarquía, sin pasar a través de la Dinastía.⁴⁹

Don Juan disuelve su Consejo Privado

Aunque se intenta frenar una respuesta pública negativa del conde de Barcelona,⁵⁰ el 18 de julio se difunde una declaración, redactada por Areilza, Sainz Rodríguez y García Trevijano, en la que don Juan proclama: «Ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración.» Deja clara su oposición al próximo acontecimiento, pero se expresa con moderación: «Nunca pretendí, ni ahora tampoco, dividir a los españoles.» No firma de su puño y letra el comunicado, aunque autoriza la difusión. Don Juan escribe una carta a todas las familias reales, manifestándoles su disconformidad con la designación. No llega a enviarla porque José María Pemán y otros interceden y le disuaden de hacerlo.

El día 21, víspera del acto en las Cortes, disuelve el Consejo Privado y el Secretariado Político.⁵¹

Ese mismo día, Franco anuncia al Consejo de Ministros su decisión de nombrar sucesor. Lee también la carta de respuesta del conde de Barcelona. «La reacción de don Juan —comenta— era de esperar. Es persona que sigue al último que le habla y en este caso los últimos que le han hablado son Sainz Rodríguez y Areilza. Y ya sabíamos lo que se podía esperar de ellos. Ahora, la declaración de don Juan constituye para mí la mejor prueba de que él era inservible.»

Dos días después de la jura, don Juan Carlos pregunta a Vicente Mortes: «Desde que nos conocemos, y de eso hace mucho, ¿me has oído decir algo, alguna vez, que pudiera parecer desleal para con mi padre?» Cuando Mortes le tranquiliza, el Príncipe, muy emocionado, saca del bolsillo una carta que doña María de las Mercedes acaba de escribirle: «Tu padre es bueno y acabará por comprender. Y yo, como española y como madre, estoy orgullosa de ti.»

Mortes le pregunta si ella asistirá a la ceremonia de Madrid. «No, se quedará en Estoril. El matrimonio de mis padres está por encima de todo.»⁵²

Don Juan deja de hablar a su hijo. «Durante muchos meses estuvo frío conmigo. Después, con el tiempo, todo volvió a su cauce. Me abrazó y me dijo: “Después de todo, soy yo el que te ha puesto en ese trance al enviarte a España.” Después añadió con amargura: “Pero nunca hubiera creído que las cosas se harían así” […] Hacía tiempo que [Franco] había decidido que, mientras él viviera, mi padre jamás subiría al Trono de España, y empleó el tiempo que consideró necesario para ponerme a prueba antes de nombrarme a mí heredero en lugar de a mi padre.»⁵³

Y prohíbe a la familia asistir a la jura

Al acto de jura de don Juan Carlos como sucesor de Franco, que se celebra en las Cortes, sólo acude doña Sofía con sus dos hijas, Elena y Cristina; Felipe es aún demasiado pequeño. Ningún otro miembro de la Familia Real está presente: don Juan lo ha prohibido. Sí asisten sus primos, Alfonso y Gonzalo de Borbón.

Antes de salir hacia la Cámara, el Príncipe llama al doctor López Ibor, buen amigo de sus padres. Le pide que telefonee a Estoril y transmita que va a cumplir con su deber pero que su corazón está con ellos. Doña María contesta diciendo que don Juan está cambiado, y que le diga a su hijo que esté tranquilo y que le salga bien el discurso.

El conde de Barcelona no puede resistir. Acude a un cafetín de marineros en el puerto de Sines, en Portugal, para ver el acto por Televisión Española, cuya señal se recibe allí. «Cuando me lo contó —recordará José María Pemán— don Juan tenía mojados los ojos y me decía suavemente: “Pero hay que reconocer que Juanito leyó muy bien…”» Según doña Sofía, en su candidez no captó «la puya de don Juan: que a su Juanito ya le habían puesto de lector de los textos de otros».⁵⁴

Con los años, don Juan llegará a justificar a su hijo: «Creo que lo que más pesó en su ánimo fue el convencimiento de la absoluta imposibilidad de acuerdo entre Franco y yo.»⁵⁵

A pesar de todo, el conde de Barcelona no cede en los principios: retira a su hijo la placa de Príncipe de Asturias: «Eso no es de lo nuestro. Venga esa placa.» Y tras la jura se quita de en medio embarcando en un crucero por el Mediterráneo.

La aceptación del nombramiento como heredero de Franco provoca reacciones muy críticas en los ambientes de la oposición, como sucede con José Luis Vilallonga o con la duquesa de Medina Sidonia. Más pesa aún la palabra de Salvador de Madariaga, que desde Oxford comenta: «La carrera de un hombre que, aunque sea Rey, no ha dudado en traicionar a su padre, no dura demasiado.» El propio José María de Areilza, secretario del disuelto Consejo Privado, escribe una carta al Príncipe: «Su persona debe inclinarse ante la Monarquía. Vuestra Alteza no podrá ser Rey porque ya hay uno.»⁵⁶

A raíz de la jura, don Juan tira la toalla y se retira de todo protagonismo político. A García Trevijano, que le visita de vez en cuando en París, le dice: «Yo contra mi hijo no voy a hacer una guerra civil, ni un enfrentamiento. Yo eso no lo hago.»⁵⁷

La Junta Democrática intenta captar a don Juan

El 25 de abril de 1974 estalla en Portugal la Revolución de los Claveles. La situación de los condes de Barcelona en Estoril se convierte en precaria. La incertidumbre personal y política es grande. Algunas ilustres familias exiliadas se marchan del país por temor a ser expulsados. Don Juan declara: «El rey Umberto de Italia, la reina Juana de Bulgaria y nosotros nos quedamos.» Lo que hace comentar a los portugueses: «Sólo las familias reales resisten las conmociones.»⁵⁸

El 10 de mayo, Antonio García Trevijano, de acuerdo con Santiago Carrillo y con otras fuerzas democráticas, plantea a don Juan la posibilidad de una regencia suya en un futuro Gobierno provisional que consulte al pueblo sobre la forma de Estado.⁵⁹ Don Juan no contesta formalmente, pero el día 22 de junio, en una cena en Estoril, defiende su silencio diciendo: «Jamás he sido ni seré un conspirador movido por la ambición.»

El 24 de junio está a punto de conceder unas declaraciones a Le Monde planteando abiertamente la ruptura con su hijo. Lo impide en el último minuto Pedro Sainz Rodríguez, quien advierte al conde de Barcelona que eso sería el fin de la Monarquía y que la restauración sólo puede hacerse «con don Juan Carlos, apoyado por el Ejército, única garantía de que el Rey se siente en el Trono para, una vez en él, desmontar las Leyes Fundamentales de Franco y devolver la soberanía nacional al pueblo español a través de la voluntad general libremente expresada».⁶⁰

Las declaraciones no salen a la luz porque, antes, don Juan mantiene una entrevista con su hijo en Palma de Mallorca, adonde aquél ha ido para reparar el barco.⁶¹

El inspirador principal de las declaraciones nonnatas es Antonio García Trevijano, que, contrariado por lo ocurrido, reacciona acelerando la presentación de la Junta Democrática. A partir de las respuestas elaboradas para don Juan y Le Monde, redacta el documento programático. El 30 de julio se anuncia el nacimiento de la Junta Democrática. El PSOE rechaza entrar en ella, tanto por la presencia de los comunistas, como por el papel que se quiere dar a don Juan.⁶²

Mensajeros para evitar una «guerra de sucesión»

Durante la enfermedad de Franco, don Juan Carlos, jefe de Estado interino, se propone que no estalle una «guerra de sucesión» entre él y su padre. El teniente general Manuel Diez Alegría viaja a París,⁶³ comisionado por el Ejército, para entrevistarse con don Juan, que se encuentra en casa del marqués de Marianao, un catalán que le presta su apartamento en el bulevar Malesherbes. Transmite al conde de Barcelona que los militares apuestan por la opción don Juan Carlos, y le pide que, a la muerte de Franco, no publique comunicado alguno que pueda envenenar la situación.

Diez Alegría porta una carta del jefe del Estado Mayor con la explicación que tiene que ofrecer a don Juan: «Vas encargado por nosotros para que hagas comprender al Señor que todas las Fuerzas Armadas estamos al lado de esta solución y que, por tanto, cualquier actitud suya será perjudicial y contraproducente.»

La respuesta de don Juan ¡es clara: «Los intereses nacionales y el futuro de la Monarquía pesan más en mi alma que los derechos dinásticos que caen sobre mi persona.»

El Príncipe envía otros emisarios más para que convenzan a su padre de que no haga nada: Jaime Carvajal y Antonio Fontán. El primero se entrevista con él en Lausana. Don Juan le comenta que ha pasado toda la noche pensando en el modo de ayudar y asesorar al Príncipe. No desea provocar confusión. «No quiero crear el bollo», le dice, y le confirma que no piensa hacer ninguna declaración. Su gran preocupación es el Ejército. No sabe si el Rey podrá contar con su apoyo cuando lleve a cabo el cambio político y llegue un parlamento democrático. Por eso decide esperar «a ver qué pasa».⁶⁴ Antonio Fontán se encuentra con que el conde de Barcelona está dispuesto a abdicar.

La víspera de la muerte de Franco, también Vilallonga visita al conde de Barcelona en París. Santiago Carrillo está intentando hablar con él porque algunos miembros de la Junta Democrática, especialmente García Trevijano, insisten en enrolarle en «la ruptura con todo lo que ha sido contaminado por el franquismo», incluido el propio don Juan Carlos, pero don Juan no contesta a sus llamadas. Por eso, Carrillo dice a Vilallonga que a él sí le atenderá: «Tú eres Grande de España y tienes el privilegio de ser recibido por el Rey a petición tuya.» Vilallonga desconoce la existencia de tal privilegio, pero lo cierto es que don Juan le recibe a las veinticuatro horas.

El mensaje que debe transmitir es: su única posibilidad de llegar al Trono consiste en adherirse públicamente a la Junta Democrática. Sin embargo, Vilallonga le expone algo bien distinto: «Señor, dentro de algunas horas Franco quizá haya muerto y nosotros, los monárquicos, tendremos que hacer frente a una situación muy difícil. Nos vamos a encontrar con dos reyes: Vuestra Majestad en Estoril y don Juan Carlos en Madrid. ¿Qué debemos hacer?» Tras un momento de reflexión, con voz ronca, don Juan contesta: «¡Debéis ayudar al Príncipe con todas vuestras fuerzas!»⁶⁵

«Pongo en tus manos los derechos dinásticos»

Al día siguiente de la muerte de Franco, el Secretariado de don Juan difunde una declaración oficial desde París, más testimonial que otra cosa. El conde de Barcelona sabe que las circunstancias han cambiado irremisiblemente.

El propio don Juan realiza personalmente gestiones ante las familias reales para que manden delegaciones al máximo nivel posible a los actos de entronización de su hijo. Su intervención logra, por ejemplo, que acuda el marido de Isabel II de Inglaterra, Felipe de Edimburgo, en representación de la Corona británica.

El 22 de noviembre de 1975, don Juan Carlos es proclamado Rey. Esta vez sí asisten al acto en las Cortes sus hermanas, las infantas Pilar y Margarita: su padre les ha dado permiso. Cuando, ya en la Cámara, van a tomar el ascensor, un ujier, que no las reconoce, les intercepta: «Ustedes, por la escalera, que el ascensor es para gente importante.» Las dos hacen caso, aunque les da un ataque de risa. Doña Pilar recordará aquel momento, tiempo más tarde: «Era algo por lo que toda la familia había luchado desde hacía tiempo, con mi padre a la cabeza, claro: que volviera la Monarquía a España.»⁶⁶

Los condes de Barcelona siguen por televisión, desde París, la ceremonia de proclamación. Las cámaras toman un primer plano de don Juan Carlos; intercambian una mirada y comentan: «¿Has visto la cara de Juanito…? ¡Fíjate en esas ojeras…!» Esa mañana les ha llamado por teléfono. Por la tarde, es don Juan quien telefonea a La Zarzuela para felicitarle. Habla también con los demás miembros de la familia, que están allí.

Y a través de Antonio Fontán, el 29 de noviembre envía a su hijo un mensaje definitivo: «Pongo en tus manos los derechos históricos y la titularidad dinástica para darle forma y hechura política a esta renuncia en el momento más conveniente para los intereses nacionales.» Además, anuncia que está dispuesto a apoyarle con la fuerza de su legitimidad histórica y de su crédito democrático. Cuando don Juan Carlos escucha al mensajero, en La Zarzuela, no puede evitar que se le escape este comentario: «¡Qué padre tengo!»⁶⁷ Los contactos periódicos del Rey con Fontán, que hace las veces de «embajador» de don Juan, siguen hasta la primavera de 1976: en seis ocasiones sirve de enlace entre padre e hijo.

Don Juan tarda año y medio en hacer efectiva su renuncia al Trono, porque no está seguro de que su hijo se vaya a consolidar, y prefiere permanecer como «alternativa».

«Mi padre ha desempeñado un papel dramático»

Don Juan Carlos resume así la actuación y posiciones de su padre en el año crucial de 1975: «Proseguía sin cesar sus esfuerzos para reunir en tomo a la Monarquía a las fuerzas de oposición al régimen franquista. Repetía incansablemente que esa Monarquía sólo podía ser constitucional y democrática. Tomaba extremadas precauciones para no aparecer como un jefe de partido… Cuando a veces digo que mi padre ha desempeñado en la historia de España un papel de los más dramáticos, no tengo la impresión de exagerar. Por un lado hacía lo que podía por no obstaculizarme el camino y por el otro se esforzaba en permanecer absolutamente fiel a sus principios… A los que le sugerían que abdicara en mi favor, les respondía que no podía renunciar a los derechos dinásticos de los que era depositario por voluntad de su padre, el rey don Alfonso XIII. Pero añadía gustosamente que no era el adversario de nadie y que por mucho que lo llamaran el Pretendiente, él no pretendía nada.

«Cuando a veces yo intentaba ponerme en el lugar de mi padre me entraban escalofríos. Cuando el conde de Barcelona denunciaba que mi investidura como sucesor a título de Rey no había sido democrática, hacía de ello una cuestión de principios, sabiendo que no me facilitaba las cosas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Si bien nuestra meta común era el restablecimiento de la Monarquía, nuestros caminos para llegar a ello eran muy diferentes.

«Durante los años que duró el régimen franquista fue insultado, amenazado, y desgraciadamente aquella campaña dio sus frutos. Mucha gente creía sinceramente que mi padre hubiera puesto en peligro el equilibrio logrado en cuarenta años de paz. El Ejército no le hubiese apoyado. Cuando dijo por primera vez que quería ser rey de todos los españoles, los vencedores de la guerra civil se sintieron directamente amenazados… El Ejército no le hubiera prestado jamás el apoyo del que yo me he beneficiado.»⁶⁸

Siendo ya Rey, las personas que trabajan con don Juan Carlos en La Zarzuela le escucharán siempre hablar de don Juan con gran respeto hacia él, pero «con mucha tristeza por su entorno».

Suárez y Torcuato marginan a don Juan

Una vez en el Trono, don Juan Carlos sigue sin contar con su padre. Don Juan no tiene parte alguna en el diseño y puesta en marcha de la transición a la democracia.

Ni siquiera cuentan con él para la proclamación de su nieto, Felipe de Borbón, como Príncipe de Asturias. El decreto se publica el 21 de enero de 1977, y el acto tiene lugar en Covadonga.⁶⁹

Don Juan Carlos deja también hacer a Adolfo Suárez, presidente del Gobierno, cuando éste corta vuelos drásticamente a don Juan en un par de ocasiones. La primera, con motivo de la renuncia a los derechos dinásticos, un momento más que trascendente, porque restablece la legitimidad sucesoria.

El conde de Barcelona ha pensado en un acto solemne, pero Suárez, con el apoyo de Fernández-Miranda, se opone en redondo. En opinión de Torcuato, si la abdicación se produce de forma solemne, don Juan se convertirá en Juan III, y el esquema de ir «de la ley a la ley» habría dejado de funcionar. Don Juan se encuentra incluso con que Fernández-Miranda llega a sugerir que renuncie por carta, lo cual le enfurece sobremanera. «Es como si mi hijo no hubiera tenido padre», comenta con amargura.⁷⁰ Dos días antes de la fecha fijada, el conde de Barcelona recibe un telegrama de Pedro Sainz Rodríguez diciéndole que no abdique.⁷¹

Y dos días antes, Jaime Miralles y Joaquín Satrústegui viajan a Estoril para insistirle en que no debe renunciar, por lo menos hasta que haya unas Cortes democráticas constituidas.⁷² «Yo he conservado la Institución sin contaminarme con nada —les responde—. Eso, modestamente, pienso que es una fuerza. En este momento que ya está mi hijo en el Trono, qué voy a hacer. Creo que mi obligación es ya aportar todo lo que yo pueda, sin esperar siquiera a las Cortes, para que la Monarquía, aunque sea la de mi hijo, se consolide.»

La renuncia más amarga

El acto de renuncia tiene lugar en La Zarzuela, el 14 de mayo de 1977, cuando ya están convocadas las primeras elecciones democráticas. Se trata de una ceremonia estrictamente familiar, sin uniformes, condecoraciones ni ninguna clase de honores. Don Juan se sitúa en un lado del salón. A la izquierda, doña María, las infantas Pilar y Margarita y los hijos de éstas; a la derecha, don Juan Carlos, doña Sofía, el Príncipe Felipe y la Infanta Elena. Ni siquiera asiste toda la familia, porque la Infanta Cristina se encuentra en Londres, en un curso de idiomas.⁷³ A un lado de la estancia, los miembros de la Casa del Rey, con el marqués de Mondéjar al frente; al otro, la Casa del conde de Barcelona, encabezada por el duque de Alburquerque, y unos pocos invitados, entre ellos José María Pemán.

Con voz firme al principio, visiblemente emocionado y con reprimida turbación después, don Juan lee su discurso de renuncia. El momento es muy amargo. Recuerda el legado recibido de su padre Alfonso XIII, proclama el amor a España desde su juventud y la custodia permanente que ha hecho de los derechos de la Dinastía. Alude a los juicios adversos que ha sufrido su persona en los años pasados, y concluye: «Por ello, instaurada y consolidada la Monarquía en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, que en las primeras singladuras de su reinado ha encontrado la aquiescencia popular claramente manifestada y que en el orden internacional abre nuevos caminos para la Patria, creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé, y, en consecuencia, ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos históricos de la Monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la Familia y Casa Real Española, que recibí de mi padre, el rey Alfonso XIII, deseando conservar para mí y usar como hasta ahora el título de conde de Barcelona.»

Al terminar, se cuadra militarmente ante su hijo, hace una profunda inclinación de cabeza y dice, con un tono de voz firme y alto: «Majestad, por España. Todo por España. ¡Viva España! ¡Viva el Rey!»

Don Juan Carlos responde: «Hoy, al ofrecer a España la renuncia a los derechos históricos que recibisteis del rey Alfonso XIII, realizáis un gran acto de servicio. Como hijo me emociona profundamente. Al aceptarla, agradezco vuestra abnegación y desinterés y siento la íntima satisfacción de pertenecer a nuestra Dinastía.» Termina expresando su cariño filial y respeto profundo «que siempre te he profesado, al comprender, desde niño, que sobre todo y por encima de todo tú no has tenido nunca otro ideal que la entrega absoluta al servicio del pueblo español.» Don Juan Carlos se vuelve hacia su padre para abrazarle. Este inclina de nuevo la cabeza ante el ahora jefe de la Casa Real y, a continuación, se funden en un estrecho abrazo.

En lo protocolario, ha sido un acto externamente austero y de trámite, casi frío, de no ser por la intensa emoción interior que supone para los principales protagonistas: don Juan y su hijo. El presidente de las Cortes, Fernández-Miranda, no asiste.

El conde de Barcelona no será Juan III

Suárez impide también que don Juan reciba el tratamiento protocolario de Rey. Considera que, en momentos en que la Monarquía precisa toda clase de ayudas para su asentamiento, una situación de «dos reyes» únicamente serviría para provocar confusión entre los españoles. En esto, Suárez recibe el apoyo firme de Sabino Fernández Campo, quien, durante la segunda Legislatura democrática, elimina mediante unas llamadas telefónicas la iniciativa de Joaquín Satrústegui de recoger firmas para elaborar una proposición de ley reconociendo a don Juan el tratamiento de «Majestad». Ambos, Suárez y Sabino, sufrirán por ello la enemistad manifiesta del conde de Barcelona.

Don Juan está muy interesado en que se promulgue el Estatuto de la Casa Real: se siente humillado por no ostentar un lugar en el protocolo del Estado. El documento llega a redactarse, pero nunca se publica, en gran medida por la resistencia de Fernández Campo. Ante su situación, don Juan opta por no acudir a actos oficiales.

Sabino Fernández Campo también se opone a que don Juan Carlos acepte la denominación de Juan III para su padre, porque significaría que era el heredero de Alfonso XIII y don Juan Carlos quedaría para la historia como un eslabón perdido de la dinastía que impuso Franco.

Por todo ello, el conde de Barcelona piensa que Fernández Campo ha acumulado demasiado poder. Un día comenta a su amigo Víctor Salmador: «Hay que llevarse bien con él, porque de lo contrario te manda a Estambul o a Lisboa, las antípodas de Europa.» Alude con ello a los destinos diplomáticos de Martínez Caro y Puig de la Bellacasa tras salir de La Zarzuela.⁷⁴

Don Juan se siente dolido con quienes le mantienen lejos de su hijo y de todo protagonismo. Así, lo mismo que se opone a que conceda el ducado de Suárez,⁷⁵ se resiste con todas sus fuerzas cuando el Rey decide otorgar el Toisón de Oro a Torcuato Fernández-Miranda, y hasta se produce una fuerte discusión entre padre e hijo. Don Juan Carlos, a pesar de todo, mantiene la distinción.

De todas formas, al propio don Juan no se le escapa que ni Suárez ni Fernández Campo actúan por su cuenta en tan delicadas cuestiones, y que sin duda cuentan con el respaldo de don Juan Carlos. Alguna vez llega a comentar que se pone a Sabino como pretexto para no aceptar sus peticiones.⁷⁶

El 11 de julio de 1978, el conde de Barcelona tiene una pequeña compensación: recibe el nombramiento de almirante honorario, en el Cuartel General de la Armada. En presencia también de los altos cargos de la Casa, don Juan Carlos impone a su padre el fajín granate. La distinción responde a una de sus grandes pasiones, el mar, y pretende otorgar a don Juan un cierto estatus, del que ha carecido hasta el momento.

No obstante, sigue siendo una figura sin encaje. Preguntado en esta época, por un periodista extranjero, sobre su puesto oficial, responde: «No tengo ningún rango protocolario. No saben dónde meterme, y eso me encanta. Mi caso es evidentemente extraordinario; no asisto a ninguna de las grandes manifestaciones oficiales, si no son familiares, ni a las cenas de gala en el Palacio Real cuando vienen los jefes de Estado extranjeros. Mi único rango es el de almirante de la flota, y mi puesto en la mesa estaría después del ministro de Marina e incluso del subsecretario, así que, como usted comprenderá…» Bajo la aparente broma se esconde un profundo malestar por una posición tan desairada. En consecuencia, don Juan mantiene su postura de no asistir a ningún acto.

El 27 de diciembre sí está presente en el Pleno extraordinario del Congreso en el que es sancionada la nueva Constitución. Pero en la tribuna de invitados, al lado de doña María y otros miembros de la familia.

Alfonso XIII vuelve a España

En enero de 1980, a pesar de encontrarse enfermo y con fiebre, afectado ya por el cáncer de garganta, don Juan viaja a Roma para hacerse cargo de los restos de Alfonso XIII y trasladarlos a España, al panteón de El Escorial. Cumple así la manda que le dejó su padre en las últimas voluntades.

Aquel frío y nevado 19 de enero de 1980, en la explanada del monasterio se hacen presentes cuatro generaciones: el rey fallecido en el exilio, su hijo, el actual Rey, y el heredero, Felipe de Borbón, que cuenta doce años de edad. Para éste se trata del momento más emocionante que recuerda: «Se me quedó grabada la imagen de mi abuelo, don Juan, acompañando al cortejo con el ataúd cuando entraban por la Lonja. Me emocioné, porque vi muy claro que la Monarquía es como una cadena: el abuelo era un eslabón de esa cadena, de la que mi padre es el presente y yo… el futuro. Nunca olvidaré aquel día en El Escorial.»⁷⁷

Don Juan había pensado hacer coincidir el regreso de los restos de Alfonso XIII con su renuncia a los derechos dinásticos, «para unir ante ellos las tres generaciones, en un gesto quizá un poco romántico por mi parte, pero muy simbólico. Pero —según relata a Sainz Rodríguez— pusieron el grito en el cielo y se desbarató la idea. Lo que yo proponía era traer los restos de mi padre en un barco de guerra y en la toldilla del barco hacer el discurso de la renuncia ante el Rey, antes de llevarlo a El Escorial».

Había ideado por su cuenta y con todo detalle el desarrollo del acto. Celebrar la ceremonia en la cubierta del portaeronaves Dédalo, el ataúd de Alfonso XIII en el centro, don Juan Carlos y sus ministros a un lado, don Juan y sus consejeros al otro, y además en Cartagena, el puerto de donde el rey había partido para el exilio. Luis María Anson comenta: «Era una cosa muy teatral y a todos nos parecía muy bonito. Pero el caso es que Adolfo Suárez y Torcuato Fernández-Miranda dijeron que ni hablar.» El proyecto tampoco gustó nada a José María de Areilza: «Me parece un Sagunto naval al revés.»⁷⁸

23-F: «Si cedes, esto está perdido»

En la noche del 23-F, don Juan se encuentra en Lisboa, viendo (coincidencias de la vida) la película Los comandos de Su Majestad. A las diez de la noche llama por teléfono a La Zarzuela: «Si cedes, esto está perdido.» A partir de esa hora, se mantiene en contacto con su hijo, hasta que la intentona queda conjurada.⁷⁹

En octubre de 1985, los condes de Barcelona celebran sus bodas de oro matrimoniales con una recepción en El Pardo, a la que han sido invitados cientos de personas. La fiesta termina con un baile, abierto por don Juan Carlos y doña Sofía. Doña María asiste en silla de ruedas, debido al accidente sufrido en mayo.

El día en que el Príncipe Felipe jura la Constitución, don Juan ya no está en la tribuna de invitados del Congreso, sino en la tarima presidencial. Es el 30 de enero de 1986, fecha en que Felipe de Borbón cumple dieciocho años. A la izquierda de los Reyes se sitúan el Príncipe y el presidente del Gobierno, más allá las Infantas, y por último don Juan.

Es la primera vez que aparece en una presidencia, y la primera también en que se produce un reconocimiento público, cuando el presidente del Congreso, Gregorio Peces-Barba, pronuncia palabras de homenaje al conde de Barcelona, elogiando la rectitud de su trayectoria y las arraigadas convicciones democráticas mantenidas durante su vida y legadas al Rey don Juan Carlos: «La Monarquía no basa sólo su prestigio en el afecto y respeto que a todos los españoles nos inspira Su Majestad el Rey… Se basa también en el esfuerzo y sacrificio del conde de Barcelona y en su conducta ejemplar en defensa de los valores de respeto al imperio de la Ley de la libertad individual durante muchos años, y se basa en su continuidad.» Aunque no hay aplausos, don Juan aguanta como puede la emoción.

Más tarde, por delegación del Rey, que es el gran maestre, don Juan encabeza el Consejo de las Ordenes Militares. Como tal, preside en 1986 el ingreso de Felipe de Borbón en la de Santiago.⁸⁰ En la capilla del Palacio Real es armado caballero de Santiago con la espada del rey san Fernando.

Unas actividades, en cualquier caso, bastante escasas. Don Juan se siente solo. Además, casi no tiene a su lado otra persona que Rocío Ussía, hija de su administrador, el conde de los Gaitanes. Ella le da la medicación, le asea, le distrae en los momentos más penosos de la enfermedad.⁸¹ Por eso, se entiende que, cuando aparece Mario Conde y empieza a ocuparse de él, quede deslumbrado por la simpatía del banquero y por sus detalles de afecto.⁸²

La hora de la despedida

En junio de 1992, el conde de Barcelona sufre un gran disgusto cuando su hijo no asiste a su cumpleaños debido al «famoso» viaje a Suiza.⁸³ Es, además, su último cumpleaños. Y tampoco está el Príncipe.

El 28 de agosto, don Juan es trasladado urgentemente a la Clínica Universitaria de Navarra, en la que le tratan el cáncer de garganta. Todo empezó doce años atrás, el 31 de enero de 1980, cuando, en el Memorial Hospital de Nueva York, se descubre que padece cáncer. En diciembre de 1985 es sometido a una intervención quirúrgica en la Clínica de la Universidad de Navarra, consistente en la descortificación por vía externa de la cuerda vocal izquierda. El 1 de febrero de 1988 se le practica una laringuectomía: extirpación de la laringe y las cuerdas vocales.

El 16 de septiembre de 1992 es ingresado de nuevo, en la habitación 601. El 6 de octubre, los Reyes viajan desde Sevilla a Pamplona. Don Juan Carlos declara: «Lo he encontrado muy bien. Cada enfermedad tiene su propio proceso, y el de ésta es lento.» El 4 de diciembre, don Juan es nombrado capitán general de la Armada a título honorífico.

En la capital navarra, el conde de Barcelona realiza unas declaraciones poniendo de relieve su gran preocupación, en el último tramo de la vida: la unidad de España, que considera amenazada.

Cuando el Rey se da cuenta de que su padre se va a morir, tarda en reaccionar, pero después la Familia Real prácticamente se traslada a vivir a Pamplona para estar al lado del enfermo. Esta vez no hay vacaciones de esquí en Baqueira Beret. Con él celebran la Nochevieja, en la Clínica Universitaria. Siguen por televisión las doce campanadas y toman las uvas de pie, en compañía de los ayudantes, como es tradicional. Don Juan Carlos telefonea a su madre para felicitarle, momento en que alza la copa y brinda por España y por la salud de don Juan. La condesa de Barcelona llega al día siguiente y todos almuerzan juntos en la clínica.⁸⁴

A finales de enero se entrega a don Juan la medalla de oro de Navarra, «por su aportación a la causa de la libertad, de la democracia y de la reconciliación nacional». En el salón del trono del palacio Foral está toda la familia, en lo que será el último acto público del conde de Barcelona. Pronuncia el discurso, en su nombre, Felipe de Borbón. Don Juan Carlos le impone la medalla. Sus palabras manifiestan el orgullo de la familia «al ver cómo una vez más se reconoce tu desinteresada entrega al servicio de España y la ejemplar dignidad de tu trayectoria humana e institucional».

Su nieto, Felipe, celebra junto a él el cumpleaños. Don Juan le entrega, como regalo, un Toisón de ojal, de oro y brillantes, que perteneció a Alfonso XIII.

En febrero pide que le administren la Unción de enfermos, que recibe el día 4, plenamente consciente, de manos del arzobispo general castrense, monseñor Estepa. En marzo se hace público que su estado es «de extrema gravedad». Entra en una fase de semiinconsciencia.

En este momento de la enfermedad se publica el libro El Rey, una especie de confesión de don Juan Carlos con un destinatario especial: su padre. Vilallonga reconoce que durante sus charlas con don Juan Carlos éste era un tema recurrente: «Con frecuencia hablaba de su padre. Tenía mucho interés en aclarar sus relaciones con él.»⁸⁵ Sin embargo, las aclaraciones llegan tarde: don Juan ya no puede escuchar la «confesión» de su hijo.

«Mi padre —resume el Rey— es un hombre tan decente que se encuentra precisamente indefenso delante de las trastadas que a menudo le han hecho en su vida.»⁸⁶ La más importante, desde luego, haberse quedado sin el Trono. Don Juan sufrió el «síndrome de Moisés»: peregrinar durante cuarenta años en el desierto, llegar hasta la Tierra Prometida, y no entrar en ella.

Y al comentario de que, como Monarca, ha llegado más lejos que los objetivos de su padre, don Juan Carlos responde, con tono bastante áspero: «Nadie sabe lo que hubiese hecho el conde de Barcelona si hubiera subido al Trono.»⁸⁷

El último servicio a la Monarquía

El 1 de abril, los Reyes almuerzan en una cafetería de Pamplona. Suena el teléfono portátil que don Juan Carlos lleva consigo. Sale corriendo. Don Juan de Borbón muere a las tres y media de la tarde, con setenta y nueve años de edad. España se pone de luto. Oficialmente se anuncia que recibirá «los honores que corresponden a los Reyes de España».

Con su fallecimiento y entierro, don Juan rinde un último servicio a la Monarquía y a su hijo. La despedida que le tributan los españoles, personificados en el pueblo de Madrid, resulta impresionante. Un hombre ignorado durante años, peor aún, insultado y denostado, desconocido para la gran masa del país, se gana el respeto y el cariño por la fortaleza y dignidad con que ha arrostrado el final de su existencia. Las colas en el Palacio Real para visitar la capilla fúnebre superan las previsiones más optimistas. Una oleada de aprecio por lo monárquico vuelve a recorrer España de punta a cabo.

Los ciudadanos pueden ver por televisión los momentos de dolor de los Reyes, que comparten cogidos muchas veces del brazo, apoyándose el uno en el otro. Don Juan Carlos se esfuerza por no llorar durante las ceremonias del entierro en El Escorial. La imagen de doña Sofía con los ojos arrasados en lágrimas queda grabada en todas las retinas.

Don Juan Carlos dispone que se destinen a sus padres las dos urnas que restan libres en el panteón de Reyes, sobre la puerta de entrada. De las veintiséis existentes, veinticuatro están ya ocupadas por reyes de España o reinas consortes que fueron madres de reyes. Y aunque, ni don Juan ni su esposa reúnen tales condiciones, don Juan Carlos ha querido hacer una excepción con ellos.⁸⁸

Al funeral, celebrado el 7 de abril por dos cardenales y tres arzobispos, acuden reyes, jefes de Estado y representantes de veinte dinastías.

El testamento, de apenas cuatro folios, redactado el 15 de septiembre de 1992, lega a su mujer y sus tres hijos, en partes iguales, el chalet de Puerta de Hierro, una cuenta bancaria en el extranjero, un apartamento en Estoril y una participación en un edificio en la Gran Vía de Madrid. Sin embargo, establece que los enseres de su casa (muebles, cuadros, recuerdos y tantos objetos queridos) pasen al patrimonio de sus dos hijas.⁸⁹

Don Juan dona a su nieto, Felipe de Borbón, alrededor de cuatrocientos millones de pesetas en valores, procedentes del legado de la reina Victoria Eugenia a los herederos de la Corona, y que el conde de Barcelona nunca quiso utilizar a pesar de los apuros económicos que padeció en su vida.

«El más ilustre cero a la izquierda»

La figura del conde de Barcelona sale magnificada y engrandecida tras su muerte. Se producen reconocimientos a sus posiciones políticas y se insiste en que fue un luchador contra el franquismo y por la instauración de la democracia en España. El libro de Luis María Anson⁹⁰ constituye una buena muestra de esta «recuperación» de la figura de don Juan.

Con el tiempo, sin embargo, surge un revisionismo, materializado en otro libro, El Rey de los rojos.⁹¹ Una especie de respuesta al de Anson, aunque sin decirlo, y que busca desmontar el mito de que don Juan fue un antifranquista.⁹² Según el autor, el conde de Barcelona jamás fue un personaje «izquierdoso» ni peligroso para el régimen ni para Franco.⁹³

La obra retrata un don Juan identificado con los idearios de la extrema derecha desde su juventud, educado en los principios de la Monarquía tradicionalista y el derecho divino, y cercano a Franco en lo ideológico.⁹⁴ El título está sacado de una conversación del conde de Barcelona con Víctor Salmador, poco después de la designación de don Juan Carlos como sucesor de Franco. Don Juan se quejó amargamente de que a su hijo «le han puesto en el Trono los franquistas y a mí sólo me han dejado ser el “rey de los rojos”».

La mayor dureza en el juicio procede de una persona que había sintonizado con don Juan Carlos, el ex dirigente comunista Santiago Carrillo.⁹⁵ En la presentación del libro afirma con rotundidad que don Juan «es el cero a la izquierda más ilustre de la reciente historia española». Subraya también la «endeblez de un personaje político manipulado por sus consejeros que jugaban con sus ambiciones. Es difícil encontrar a una persona más feble, dispuesta a toda claudicación con tal de colocar la Corona en sus sienes. Su adhesión al régimen fue total. El forcejeo posterior fue por el poder. El mérito de nuestra democracia —añade— no fue del padre, sino del hijo que, sin haber sido educado en los principios de la Monarquía democrática, usó las condiciones anormales en las que recibió la Corona para abrir paso a la liquidación del franquismo».

«Alguien a quien admiro y quiero: mi padre»

«A mí me influyó mi padre y nadie más.» Así responde don Juan Carlos cuando se lo pregunta Vilallonga, que ha utilizado la definición de Oscar Wilde: «Influir a alguien es darle su alma.»⁹⁶

Preguntado de nuevo sobre quién ejerció mayor influencia en él, si Franco o don Juan, don Juan Carlos, casi ofendido, responde: «¡Mi padre, por supuesto! Nunca dudé de la sinceridad de mi padre cuando me aconsejaba sobre esto o lo de más allá. Con Franco, en cambio, era muy diferente. Yo siempre tenía ganas de hacer lo que mi padre me aconsejaba, mientras que a menudo me costaba seguir el camino que me indicaba el general. Por lo demás, aunque lo hubiera querido, no hubiese podido.»

«Es evidente que si, cuando yo era niño, mi padre no me hubiera hablado de España con la pasión que ponía en cada una de sus palabras, yo no hubiese tenido hoy la misma visión “enamorada” que tengo de mi país. Si pienso, si actúo, si a veces hablo como lo hubiera hecho mi padre, ello no se debe únicamente al resultado de una influencia, sino también al simple hecho de haber recibido desde muy joven el ejemplo de alguien a quien admiro y quiero: mi padre.» Es esa «confesión» tardía de don Juan Carlos, que su padre no alcanzó a leer en esta tierra.

Notas

1 Tom Burns comenta: «No se sabe si es una tragedia griega o un culebrón.» (.Ibídem, p. 264.)

2 Jaime Miralles en Ibídem, p. 89.

3 Ibídem, Introducción, p. 20.

4 Pilar Urbano, op. cit., p. 174. Añade que don Juan Carlos «habría sido feliz, de verdad, ¡feliz!, si su padre hubiera podido reinar antes que él. ¡Aunque fuese una hora! El deseo del Príncipe era recibir el Trono de manos de su padre, o de Franco. Pero padre e hijo jugaban cada uno su carta. Ése era el juego. Y ése era el riesgó».

5 Philippe Nourry, op. cit., p. 35.

6 Veáse cap. 1.

7 Philippe Nourry, op. cit., p. 42 y ss.

8 Véase cap. 14.

9 Veáse cap. 1.

10 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 75.

11 Reportaje Un año de España, realizado por Selina Scott para la ITV británica, emitido en España el 3 de enero de 1993.

12 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 41.

13 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 41.

14 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 54.

15 Philippe Nourry, op. cit., p. 55.

16 Véase cap. 1.

17 Véase cap. 2.

18 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 77.

19 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 78. Tras la muerte de Franco, don Juan comentará: «Este pobre hombre, hay que ver la cantidad de complejos que tenía» (Javier Tusell, en el acto de presentación de su biografía sobre don Juan Carlos).

20 Bertrand Meyer-Stabley, op. cit., p. 47.

21 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 145.

22 Víctor Salmador, op. cit., p. 10.

23 Véase cap. 1.

24 Philippe Nourry, op. cit., p. 122.

25 Víctor Salmador, op. cit., p. 11.

26 Javier Tusell, Cambio 16, 16 de octubre de 1995, p. 33. (Véase cap. 4.)

27 Pedro Sainz Rodríguez, op. cit., p. 264.

28 Jaime Miralles, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 95.

29 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 37.

30 José Luis Vilallonga, op. cit., pp. 78 y 144.

31 Franco lo relata así a su primo (Francisco Franco Salgado Araujo, op. cit., p. 466).

32 Luis María Anson, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 54.

33 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 74.

34 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 31.

35 Ibídem, p. 34.

36 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 75.

37 José Luís Vilallonga, op. cit., p. 77.

38 Carlos Seco Serrano, «Una puntualización necesaria». Artículo en El País, 10 de enero de 1997, p. 13.

39 Luis María Anson, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 45. Gonzalo Fernández de la Mora afirma que Franco no se decidió hasta que la reina le dijo que podía hacerlo.

40 Había declarado a Jaime Peñafiel: «Pero ¿cuándo se marcha Franco? ¡Está ocupando el trono de mi hijo! Mientras yo viva, no se atreverá a alterar el orden regular de sucesión» (Jaime Peñafiel, op. cit., p. 25).

41 Véase cap. 5.

42 Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 470.

43 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 75.

44 Manuel Soriano, op. cit., p. 461.

45 Véase cap. 5.

46 Alfonso Armada Comyn, op. cit., p. 120.

47 Alfonso XIII felicitó a don Juan por la elección de su futura esposa, diciéndole: «Creo que es la esposa con la que soñarían para sus hijos las madres españolas» (Philippe Nourry, op. cit., p. 36).

48 Véase cap. 5.

49 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 77.

50 En una ocasión, don Juan Carlos se había quejado a su padre: «Cada vez que haces una declaración, yo tengo que ir a El Pardo a jurar.»

51 Doña Sofía, que se muestra muy crítica y dolida personalmente con los miembros del Consejo Privado, sintetiza el papel de los consejeros de don Juan todos esos años diciendo que se dedicaron a «poner barricadas entre el padre y el hijo» (Pilar Urbano, op. cit., p. 175).

52 Philippe Nourry, op. cit., p. 169.

53 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 81. Don Juan, como ya se ha contado, retiró la palabra a su hijo seis meses. Don Juan Carlos recuerda: «Es muy duro, ¡du-rí-si-mo!, estar seis meses sin hablarse padre e hijo» (Pilar Urbano, op. cit., p. 337).

54 Pilar Urbano, op. cit., p. 237.

55 Pedro Sainz Rodríguez, op. cit., pp. 313-315.

56 Frangois Laot, op. cit., p. 93.

57 Antonio García Trevijano, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 79.

58 Frangois Laot, Juan Carlos y Sofía, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 232.

59 Charles T. Powell, op. cit., p. 100.

60 Luis María Anson, op. cit., p. 389.

61 Tom Burns Marañón, op. cit., p. 80.

62 Véase cap. 15.

63 Este viaje, acordado con los ministros militares sin conocimiento del presidente del Gobierno, provoca la violenta dimisión de Arias Navarro. {Véase cap. 8.)

64 Jaime Carvajal, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 266.

65 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 15.

66 Revista Hola, noviembre de 1995.

67 Don Juan Carlos no demuestra sorpresa por el anuncio, aunque es muy posible que no esperara que la decisión de su padre fuera tan rápida (Javier Tusell, Juan Carlos I…, op. cit., p. 645). Antonio Fontán dice que, durante su embajada, en más de una ocasión exclama: «¡Qué grande es mi padre!»

68 José Luis Vilallonga, op. cit., pp. 218 y 230.

69 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 179.

70 Frangoise Laot, op. cit., p. 223.

71 Javier Tusell concluye que este dato descalifica la tesis central del libro de Luis María Anson, Don Juan, según el cual Sainz Rodríguez planificó al milímetro la restauración monárquica, desde los años cuarenta (entrevista en La Vanguardia, 2 de julio de 1995). Opina que la obra de Anson parece un relato histórico «pero en realidad es una novela, tiene mucha fabulación, carece del rigor del investigador y se inventa personajes» {Cambio 16, 16 de octubre de 1995, p. 16).

72 Jaime Miralles, en Tom Burns Marañón, op. cit., p. 97. Miralles insiste en que Pedro Sainz Rodríguez también consideraba la decisión «prematura».

73 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 171.

74 Véanse cap. 10 y 14.

75 Véase cap. 9.

76 Manuel Soriano, op. cit., p. 382.

77 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 217.

78 José María de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía, Planeta, Barcelona, 1977, p. 59.

79 Véase cap. 12.

80 Creada en el siglo XII por Femando II de León, es la más antigua de las cuatro grandes Órdenes Militares españolas, y es costumbre de la Monarquía que el heredero ingrese en ella cuando alcanza la mayoría de edad.

81 Manuel Soriano, op. cit, p. 489.

82 Véase cap. 14.

83 Véase cap. 15,

84 José Apezarena y Carmen Castilla, op. cit., p. 479.

85 Entrevista de Fernando Rayón en Suplemento Semanal, 28 de febrero de 1993, p. 24.

86 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 78. Don Juan Carlos llega a proponer al escritor que prepare otro libro parecido sobre don Juan, porque «creía que era uno de los personajes más importantes del siglo, si no el que más» (El Mundo, 11 de enero de 1993, p. 11).

87 José Luis Vilallonga, op. cit., p. 142.

José Luis Vilallonga, op. cit., p. 143.

88 Esta circunstancia plantea hoy la cuestión de dónde serán enterrados en el futuro los actuales monarcas, y los que les sigan.

89 Gregorio Fernández, Epoca, 1 de enero de 1996, p. 34.

90 Don Juan, ya citado.

91 Rafael Borras, El Rey de los rojos, Editorial Rondas, Barcelona, 1996, distribuido por Plaza & Janés. El autor considera que se ha estado dando una imagen sesgada de don Juan, y desarrolla la tesis de que el auténtico valedor de la democracia ha sido don Juan Carlos, no su padre.

92 El Periódico de Cataluña, 15 de marzo de 1996, p. 16.

93 Manuel Vázquez Montalbán afirma que don Juan habría aceptado ser rey con Franco en el poder (El Periódico de Cataluña, 15 de marzo de 1996, p. 16).

94 Charles T. Powell afirma que es «el libro valiente y contracorriente de un lector indignado ante tantos textos falaces, entre tanto papanatismo neojuanista».

95 Sobre la buena sintonía personal que ha existido entre don Juan Carlos y Carrillo, véase cap. 11.

96 José Luis Villalonga, op cit., p. 143.

Bibliografía

ANSON, Luis María, Don Juan, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

AREILZA, José María de, Diario de un ministro de la Monarquía, Barcelona, 1977.

ARIAS NAVARRO, Carlos y Carro, Antonio y otros, Franco visto por sus ministros, Planeta, 1983.

ARMADA, Alfonso, Al servicio de la corona, Planeta, 1983.

APEZARENA, José y CASTILLA, Carmen, Así es el Príncipe. Vida del futuro Rey de España, Rialp, 1993.

BAIGES, Sisen y REEXACH, Jaume, Jordi Pujol. Historia de una obsesión. Temas de Hoy, 1991.

BARDAVÍO, Joaquín, Las claves del Rey. El laberinto de la transición, Espasa Calpe, 1995.

BORRAS, Rafael, El Rey de los rojos, Editorial Rondas, 1996.

BURNS MARAÑÓN, Tom, Conversaciones sobre el Rey, Plaza & Janés, 1995.

CACHO, Jesús, MU. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, 1994.

CAPUANO, A. y MENDO, Y., El Rey también fue niño, Editorial Casals, 1995.

CARRILLO, Santiago, Memorias, Planeta, 1994.

CASTRO, Raimundo, El sucesor, Espasa-Calpe, 1995.

CERNUDA, Pilar, El Presidente, Temas de Hoy, 1994.

CERNUDA, Pilar; ONETO, José; PI, Ramón y RAMÍREZ, Pedro J., Todo un Rey, Editorial Estudios y Ediciones, 1981.

CIERVA, Ricardo de la, Carrillo miente, Editorial Fénix, 1994.

—, Franco. Planeta, 1986.

DÍAZ HERRERA, José y DURÁN, Isabel, El saqueo de España, Temas de Hoy, 1996.

—, Los secretos del poder, Temas de Hoy, 1994.

DÍEZ ALEGRÍA, Manuel, Primicias de una confesión, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1984.

FIGUERO, Javier y HERRERO, Luis, La muerte de Franco jamás contada, Planeta, 1985.

FERNÁNDEZ-MIRANDA, Pilar y Alfonso, Lo que el Rey me ha pedido, Plaza & Janés, 1995.

FERNÁNDEZ-MIRANDA, Pilar, La transición política, tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense, en octubre de 1994.

FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, Río arriba. Memorias, Planeta, 1995.

FRAGA IRIBARNE, Manuel, En busca del tiempo perdido, Planeta, 1987.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, 1976.

FUENTE, Ismael, El caballo cansado, Temas de Hoy, 1991.

GIL, Vicente, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, 1984.

GIL-ROBLES, José María, La monarquía por la que luché, Taurus, 1976.

GIRÓN DE VELASCO, José Antonio, Si la memoria no me falla, Planeta, 1994.

HERRERO, Luis, El ocaso del régimen, Temas de Hoy, 1995.

LAOT, Frangoise, Juan Carlos y Sofía, Espasa-Calpe, 1987.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha hacia la Monarquía, Noguer, 1977.

—, Claves de la transición, Plaza & Janés, 1993.

MARTÍN VILLA, Rodolfo, Al servicio del Estado, Barcelona, 1984.

MEYER-STABLEY, Bertrand, Juan Carlos el Rey, Ediciones Primer Plano, 1993.

MORÁN, Gregorio, Miseria y Grandeza del PCE, Planeta, 1986.

—, Adolfo Suárez, historia de una ambición, Planeta, 1979.

NOURRY, Philippe, Juan Carlos. Un Rey para los republicanos, Planeta, 1986.

ONETO, José, Arias, entre dos crisis, Temas Cambio 16, 1975.

OSORIO, Alfonso. Trayectoria de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980.

PALOMO, Graciano, El túnel, Temas de Hoy, 1993.

PEÑAFIEL, Jaime, Dios salve… también al Rey, Temas de Hoy, 1995.

POWELL, Charles T., El piloto del cambio, Planeta, 1991.

—, Juan Carlos, un rey para la democracia, Planeta, 1995.

POZUELO ESCUDERO, Vicente, Los últimos 476 días de Franco, Planeta, 1980.

PRESTON, Paul, Franco, Londres, 1993.

RAYÓN, Fernando, Sofía de Grecia. La Reina, Tibidabo, 1993.

SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro, Un reinado en la sombra, Planeta, 1978.

SALMADOR, Víctor, «Los secretos de una boda histórica». Número extra de la revista Tiempo, 18-24 de mayo de 1987.

SILVA MUÑOZ, Federico, Memorias políticas, Planeta, 1994.

SORIANO, Manuel, Sabino Fernández Campo. La sombra del Rey, Temas de Hoy, 1995.

SUÁREZ, Luis, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, 1984.

TUSELL, Javier, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, 1993.

—, Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía. Temas de Hoy, 1995.

URBANO, Pilar, La Reina, Plaza & Janés, 1996.

UTRERA MOLINA, José, Sin cambiar de bandera, Planeta, 1990.

VEGAS LATAPIÉ, Eugenio, Memorias políticas, Planeta, 1983. Vilallonga, José Luis de, El Rey. Conversaciones con Juan Carlos I de España, Plaza & Janés, 1993.

Compartir

Compartir este libro

Más información del autor