¡Habrase visto un genio que se enfada cuando le piden deseos! ¡Y unos bandoleros que ponen pies en polvorosa gracias al ingenio de un campesino tacaño! En los cuentos de «Calavera de borrico» tampoco faltan príncipes encantados ni princesas valientes dispuestas a liberarlos.

José Antonio del Cañizo, uno de los más populares escritores del campo infantil, Premio Lazarillo, recrea con su habitual humor y agilidad narrativa los cuentos populares que pertenecen a su familia desde hace varias generaciones.

José Antonio del Cañizo

Calavera de Borrico
y otros cuentos populares

Ala Delta: Serie Azul - 065

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2023

Título original: Calavera de Borrico y otros cuentos populares

José Antonio del Cañizo, 1988

Ilustraciones: Miguel Ángel Moreno

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Calavera de Borrico

y otros cuentos populares

A mis hermanos, Lucila y Luis, que oyeron conmigo de niños —de boca de mi padre— estos cuentos que se vienen contando en mi familia desde hace varias generaciones.

Y a mis hijos —Miguel, Elena y Carlos— y sobrinos —Pilar, Luis y Beatriz—, para que sigan contándolos.

La cajita del negro

EN un pueblo muy pobre vivía un labrador viudo que se llamaba Tomás y tenía dos hijos.

El mayor, Pedro, era bueno y trabajador, mientras que el otro —Bernardino— era un gandul a quien le gustaba darse aires de señorito. Los dos eran polos opuestos, y reñían continuamente.

El padre salía de su modesta casa todos los días, al amanecer, camino de sus reducidas tierras. El hijo mayor se iba más tarde a una fragua donde añadía un jornal a lo poco que les daba el campo. Y el pequeño se quedaba en la cama, remoloneando y diciendo que sí, que sí, que enseguida iría a ayudar a su padre. Pero no iba. Y así un día y otro y otro…

El padre, por tanto, caminaba sin otra compañía que los dos borriquillos que araban sus tierras, a falta de mulas o bueyes.

Un buen día, los tres compañeros de trabajo estaban arando. El labrador, como solía hacer, chasqueaba la lengua e intentaba levantar el ánimo de sus esforzados colaboradores, llamándolos por sus nombres y diciéndoles:

—Arre, Teniente… Arre, Capitán…

Pero los burros no podían avanzar más deprisa, por lo dura y seca que era aquella tierra.

—¡Arre, Comandante! ¡Arre, Coronel! —voceaba generosamente nuestro amigo.

Pero por mucho que los ascendía, la realidad era que no podían dar más de sí.

Y menos aquel día, cuando sucedió lo que sucedió.

Tras una dura mañana de trabajo, y justo a mediodía, la reja del arado se quedó hincada en el terreno, descubriendo el borde de una piedra blanca. Y no había manera de que los dos borricos la sacaran de allí.

—¡¡Arre, Almirante!! ¡¡Arre, General!! —vociferaba Tomás, poniéndolo todo de su parte.

Pero ni por ésas.

Se remangó y empujó el arado con todas sus fuerzas. Y cuál no sería su sorpresa al descubrir que aquella piedra era en realidad una gran lápida de mármol.

Quitó, impaciente, la tierra de encima y apareció una argolla oxidada. Tiró de ella con ambas manos y, tras muchos sudores, consiguió levantar la losa. Y exclamó:

—¡Rediez!

Que es lo que suelen exclamar los labriegos en tales ocasiones.

No era para menos: ¡bajo la lápida se iniciaba una lujosa escalera que se perdía en las entrañas de la tierra!

Tomás, ni corto ni perezoso, comenzó a bajar escalones. Sentía cierto miedo, por si se trataba de una tumba e iba a caer entre esqueletos o momias; pero su curiosidad era mucho más grande que su temor.

Bajados unos cuantos tramos llegó a una especie de recibidor circular verdaderamente señorial, que le tranquilizó. Parecía más la antesala de un palacio que el acceso a una catacumba.

Recorrió múltiples salones espléndidos y habitaciones lujosísimas cuyas paredes eran de mármol rosa y verde. Vio espejos enmarcados en oro y plata, bellísimas estatuas de ébano y alabastro y multitud de objetos preciosos. Y, al llegar al espectacular comedor, vio con asombro que la larguísima mesa, rodeada por veinte o treinta butacas, estaba preparada expresamente para él.

En efecto, en la cabecera estaban los platos y cubiertos correspondientes a una sola persona, rodeados de espléndidos manjares.

—¿Será posible que todo esto sea para mí? —se preguntó, intrigadísimo y muy excitado, mientras la boca se le hacía agua.

De una sopera de porcelana salía un apetitoso aroma. Junto a ella había una fuente de cristal tallado llena de mariscos y una decorativa bandeja de plata cubierta con una campana del mismo metal.

—¡Esto tiene que estar para chuparse los dedos! —exclamó levantando la campana y poniendo al descubierto un suculento pavo.

Destapó otro recipiente y lanzó un silbido de admiración al ver un churruscante cochinillo asado, junto al cual contrastaba una bandeja repleta de pasteles y dulces multicolores.

Sin poderse contener más, se sentó en la butaca, relamiéndose y colocando una gran servilleta alrededor de su cuello. Y, cuando ya empuñaba los cubiertos, le vino a la cabeza una idea que le destrozó toda la ilusión:

«¿Y si está envenenada? O si es cosa de encantamiento y me convierto en algo raro, como en los cuentos de mi abuela…».

Al removerse en el asiento, desasosegado, le acudió otra idea aún peor:

«¿Por qué será tan grandísimo este butacón? ¡Huy madre, huy madre! Ésta va a ser la comida del dueño del palacio, que será un gigante tremendo para necesitar un sillón así…».

Por si necesitaba confirmación en sus sospechas, tras la puerta situada a su espalda resonó un ronquido espantoso. Después se oyeron unos resoplidos dignos de una ballena, un larguísimo bostezo que sonó como un huracán, y el ruido que un corpachón enorme produciría en los muelles de una cama al levantarse.

El bostezo no había acabado todavía cuando ya nuestro héroe estaba catorce o quince salones más arriba, huyendo hacia las ansiadas escaleras. Al cruzar el recibidor, y dado que no oía que le siguieran, se paró un segundo, diciéndose:

—¿Cómo me voy a ir sin ninguna prueba de que he estado aquí? Ni mis hijos ni nadie me creerán si no me llevo algo.

Reparando en una cajita para tabaco que había sobre un aparador, se la echó al bolsillo y subió las escaleras como un gamo.

—No creo que esto sea robar —resollaba, tapando la losa con tierra—. Sería un disparate ver tantas cosas estupendas y no llevarse siquiera un recuerdo pequeñito…

Respiró hondo, se tranquilizó y se quitó el sudor frío de la frente con el velludo dorso de su mano. Se alejó, tirando de los burros, y cuando perdió de vista la parcela se relajó y se dejó caer al pie de un olivo.

Sacó la cajita y comprobó que era preciosa. Una obra de arte en miniatura, con incrustaciones de marfil. Apretó un resorte que había bajo el borde de la tapa y… ¡zas!, ésta se abrió y Tomás dio un salto, asombrado.

En el fondo de la caja había un negrito minúsculo. Estaba de pie y con los brazos cruzados. Se cubría con un turbante del tamaño de un garbanzo, e iba vestido de terciopelo rojo. Se inclinó haciendo una ceremoniosa reverencia y dijo:

—¡Manda, mi amo!

El labrador, sorprendidísimo, preguntó:

—¿Que mande?

—Claro. ¿Para qué crees que estoy dentro de esta caja? —preguntó el negrito—. ¿Crees que es por el placer de vivir siempre aquí encerrado? Anda, manda lo que sea y serás obedecido.

Tomás se había quedado de piedra. Alzó la cajita con una mano para ver de cerca a aquel ser prodigioso, que ya daba muestras de impaciencia. Y, con la otra, se rascó la cabeza, echando la boina sobre su frente, mientras balbuceaba:

—El caso es que yo… así de sopetón… como nadie me ha dicho en mi vida que mande… yo…

El diminuto genio, que parecía tener un genio nada diminuto, dio unas pataditas en el fondo de la caja y dijo:

—¿Qué? ¿Vamos a estar así hasta mañana? Hay que ver… ¡Qué hombre éste! ¡Que es para hoyyy!

Pero Tomás estaba tan aturullado que no daba pie con bolo. ¿Qué podría pedir? ¿Estaría soñando? ¿Sería verdad todo aquello? Tantas necesidades, tanta miseria, tantísimas fatigas como había pasado desde que era un zagal…, ¿podría remediarlas al fin?

El negrito vio la confusión y el desconcierto pintados en el rostro noblote y algo simplón del labriego. Se compadeció de él y le dijo, con expresión de paciencia:

—Pero hombre, ¿no dices que nadie te ha dicho nunca que pidas lo que quieras? Pues ahora que se te ofrece la oportunidad, ¡no te la pierdas!

Tomás se decidió:

—Bueno, pues ¿qué he de pedir? Un labrador lo que quiere es mucho trigo, y llevamos malos años, ¿sabes? Entre el poniente y el levante, la escarcha y el pedrisco, y que cuando no es la sequía es la langosta, la verdad es que hace siete u ocho años que no levantamos cabe…

—Pero bueno —le interrumpió el geniecillo—: ¿quieres pedir algo, o me vas a contar tu vida?

Tomás se quedó cortado, reaccionó y se lanzó:

—Pues lo que quiero es que, en llegando yo a mi casa, me la encuentre llena de trigo hasta los topes. ¿Se puede pedir eso?

—Pues claro. ¡Si es facilísimo! ¿Por qué clase de genio me has tomado? Hale, ya es cosa hecha. ¡Adiós, muy buenas!

Y, tirando del borde de la tapa con su manecita de azabache, la cerró de golpe, haciéndole dar un respingo al bueno de Tomás.

Mientras se iba acercando a su casa, Tomás la miraba y no advertía nada raro. Pero al llegar e intentar meter la llave en la cerradura, no pudo. ¡Los granos de trigo salían por ella! A través de las ventanas vio la casa entera abarrotada de grano.

Tomás se quedó atónito, pensando que no podría entrar. Rodeó la casa para esconderse tras la fachada posterior y abrió la cajita. El negro, que estaba tumbado en el fondo, se levantó refunfuñando. Se sacudió los pantalones, hizo una descuidada reverencia y dijo:

—¿Otra vez? Antes no sabías qué pedir, y ahora, ¿me vas a estar dando la lata cada cinco minutos? ¿Es que no tiene uno derecho a dormir la siesta tranquilo? ¡Por Alá, qué oficio éste!

—Disculpa… verás… yo… es que me has llenado la casa de trigo de tal manera que no se puede ni entrar… y yo…

El negrito puso los brazos en jarras y dijo:

—¡Anda éste! ¡Pues claro! ¿No es eso lo que me has pedido?

—Sí, sí, si está la mar de bien… Lo has hecho muy bien, de veras. Pero, si no es mucha molestia, ¿no podrías quitar el trigo del zaguán y de las habitaciones, dejando sólo el del granero? Perdona, hombre. Es la falta de costumbre de mandar…

El geniecillo puso cara de infinita paciencia y rezongó:

—¡Quitar el trigo! ¡Vaya acto de magia más birrioso! ¿Pero tú por quién me has tomado? ¡Métase usted a genio para esto! Llevo siglos en este oficio, he hecho favores a todos los idiotas que he tenido la desgracia de que encuentren esta cajita tan incómoda y con el suelo tan duro, y he tenido que soportar que me pidiesen toda clase de majaderías. Pero te aseguro que nadie me ha pedido jamás que le quitase nada. ¡Ni uno! ¡Es que ni uno! Puedes sentirte orgulloso: eres la mar de original. Pero en fin, con tal de que me dejes dormir… ¡Hale, ya está!

Y bajó la tapa.

Tomás miró las ventanas y vio que la casa estaba despejada, y en cambio los ventanucos del granero rebosaban trigo. Entró, muy contento, y depositó la cajita sobre la mesa de la cocina, con mucho cuidado para no despertar al genio.

«¡Atiza!», pensó. «¿Y qué les digo yo a mis hijos, y sobre todo a los demás del pueblo? ¡Menudo barullo armarán si se enteran! A Pedro y a Bernardino se lo contaría todo; pero ¿y si se van de la lengua? Y si me lo callo, ¿qué explicación daré de lo del granero? ¡Si lo teníamos casi vacío, y todavía no es tiempo de cosecha!».

Lo pensó un buen rato y decidió que, por el momento, lo más prudente sería disimular. Se acercó a la mesa y alargó la mano hacia la cajita.

—Cómo se va a poner… —dijo.

Pero no tenía más remedio, y apretó el resorte.

Contra lo que temía, el negro no se encolerizó, por la sencilla razón de que estaba dormido como un tronco. Se removió y dijo entre sueños:

—¿Qué pasa? Parece que hay corriente…

Tomás susurró:

—Es que quiero que me cambies el trigo por las pesetas que valga, que son más fáciles de esconder. ¿Me oyes? Van a llegar mis hijos y no he tenido más remedio que moles…

El genio entreabrió los ojos, bostezó y se dio media vuelta, rezongando:

—Desde luego éste me ha salido indeciso…

Añadió, con un suspiro:

—Hale, ya está.

Y siguió durmiendo.

Tomás se precipitó al granero, que se había vaciado por completo. Tan sólo quedaba un talego que abrió con dedos nerviosos para hundir sus manos en los billetes y monedas, cantando alegremente.

Oyó que sus hijos volvían, escondió el talego y bajó, disimulando.

A partir de entonces, su vida fue un continuo disimulo. Como no quería levantar la liebre, y además era hombre de gustos sencillos y sin pizca de ambición, fue gastando el dinero poquito a poco.

Un día se fue a la capital con una excusa y volvió diciendo que había echado una partida de cartas con unos ganaderos y les había sacado una buena pasta.

Cuando vendió la cosecha fingió que un forastero le había pagado mucho más de lo que en realidad había sido.

Así fue justificando los pequeños lujos que iba pidiéndole al genio. Pero cuando ya no pudo resistir más la tentación de construir una casa bien grande y muy bonita, tuvo que echarles más imaginación a las excusas. Y se inventó una herencia de un olvidado tío, emigrado a América hacía muchos años.

Mientras las obras iban avanzando, las cosas se complicaron.

Pedro, el mayor, estaba encantado con la suerte que parecía estar lloviendo a raudales sobre su familia, y disfrutaba como un chiquillo con cada cosa que iban obteniendo. Pero el pequeño, Bernardino, siempre se quejaba de que su padre le daba poco dinero, pues estaba lleno de caprichos y nada le parecía bastante.

Cuando vio que Pedro, al ir cogiendo aplomo y soltura a medida que prosperaba, se hizo novio de la moza más rica y guapa del lugar —a la que él también había echado el ojo—, su envidia y su cólera no tuvieron límites.

Lo del tío de América le decidió. Una noche, tras una bronca más violenta que todas las anteriores, robó una bolsa con dinero que su padre guardaba en un arcón y se escapó, para probar fortuna en las Américas.

Y no volvieron a tener noticias de él.

La gran mansión estaba terminada. Tomás vivía allí con Pedro y su mujer. Ésta, que ya de soltera era vanidosilla y malgastadora, una vez casada se hizo más y más soberbia. Despreciaba a los demás y trataba con dureza a la servidumbre y a la gente modesta y pobre. Y le fue contagiando a Pedro su mal carácter.

El padre fue envejeciendo y murió. Dejó a Pedro todas sus fincas, y a Bernardino la vieja casa abandonada, que el notario selló hasta la posible vuelta de aquel zascandil.

Y pasó el tiempo.

La vieja casa seguía sola y silenciosa, sin más vida que el martilleo de un zapatero remendón que vivía pared por medio. Un buen día se le acercó un forastero. Era un soldado que miró la casa vacía, le saludó, le ofreció un pitillo y preguntó por el tío Tomás.

—Don Tomás, buen mozo, don Tomás. Que en este pueblo se le llamaba así desde mucho antes de morir.

—¡Oh! ¿Es que ha muerto?

El zapatero, que era un charlatán y además hablaba sin dejar de arreglar unas botas, no reparó en lo afectado que se quedó el desconocido. Le contó de pe a pa la historia del muerto, sus hijos y su nuera, y acabó diciendo:

—La casa de don Pedro, que también le llamamos así ya, es aquella que asoma por encima de las demás. La más grande del pueblo. ¡Natural! Hacia esta hora suele darse un paseo en su coche de caballos. Si quiere verle…

Bernardino se despidió. Dio la vuelta a su vieja casa y lloró a escondidas. Volvía de hacer las Américas sin un céntimo; pero había madurado, pues había sufrido mucho y reflexionado bastante.

Luego fue hasta la mansión de su hermano y, al verle salir, se plantó ante él. Quitándose el gorro de soldado para que le reconociera más fácilmente, le dijo:

—Pedro, soy yo. He vuelto y acabo de enterarme de la muerte de padre. ¡Qué tristeza!

El mayor tuvo un instante de vacilación. Pero al ver que a su hermano se le humedecían los ojos al hablar de la desgracia, le dio un abrazo, le cogió del codo y le subió al coche de caballos.

Charlaron de todo lo ocurrido durante aquellos años. Y, al final, Pedro dijo que, puesto que él era rico gracias a la herencia y Bernardino volvía sin blanca, estaba dispuesto a ayudarle.

—Pero sin que se entere mi mujer, ¿eh? Vamos a la notaría a recoger la llave y te acompañaré a nuestra vieja casa, para que te quedes allí mientras disponemos otra cosa.

Las habitaciones olían a humedad. A Bernardino se le cayó el alma a los pies al evocar tantas cosas de su infancia. Y más aún cuando vio que todo el mobiliario consistía en un catre, un par de sillas desvencijadas, la artesa, la tinaja del aceite, una mesa y un arcón de madera carcomida.

—¡Vaya herencia! —exclamó de pronto; pero luego reflexionó y se dijo: «Aunque, desde luego, es más de lo que he merecido».

A la mañana siguiente fue a visitar a su hermano, pero el criado le dijo que no estaba.

—Entonces quiero ver a la señora. Dile que soy su cuñado.

El criado volvió a los pocos segundos:

—Dice la señora que se marche inmediatamente, que ni ella ni don Pedro quieren trato alguno con tan mala persona.

Y le dio con la puerta en las narices. Despechado, volvió a su casa, donde estuvo pensando en lo cruel que había sido su padre dejándole todo a Pedro, y a él sólo aquellos cuatro trastos.

—Me extraña eso en mi padre. Por muy alocado que fuera yo entonces… ¡Y sí que lo era! Este arcón es testigo…

Lo miró con tristeza, pues de allí sacó la bolsa de dinero aquel día fatal. Recordando aquello, se le ocurrió abrirlo, y el corazón le dio un vuelco. Allí estaban, cuidadosamente dobladas, sus ropas de joven. Sus escasos juguetes de niño. Sus alpargatas. Y sus cuadernos y lápices de la escuela. Parecían reliquias del hijo perdido que su padre hubiera atesorado durante toda su vida. Y precisamente allí, en aquel arcón…

Al irlas revolviendo y sacando, cayó al fondo del arca una cajita, que recogió con una triste risotada:

—¡Aquí está mi verdadera herencia! ¡Una caja de tabaco!

Al coger la cajita, Bernardino oprimió sin darse cuenta el resorte, y se sobresaltó al oír una vocecilla que decía:

—¡Ya era hora! Antes me traías loco a todas horas, sin dejarme ni respirar, y en cambio últimamente ¡menudo aburrimiento! ¿Qué mandas? ¡Por Alá, si no es Tomás!

El negrito se quedó mirando a Bernardino con curiosidad, mientras el recién llegado contemplaba con los ojos como bolas a aquel ser prodigioso.

«Debe de ser su hijo», pensó el genio. «¡Cómo se le parece!».

Y preguntó en voz alta:

—¿Es que tu padre ha muerto o qué?

Bernardino tragó saliva, suspiró hondo y quiso contestar; pero sólo pudo decir que sí con la cabeza.

—¡Vaya, lo siento! —exclamó el geniecillo—. Era una buena persona. Bueno, pues ahora soy tuyo: ¿qué deseas? ¡Manda lo que quieras y te obedeceré!

Y, suspirando resignadamente, añadió en voz baja:

—Es mi misión en la vida. ¿Qué le vamos a hacer?

Bernardino se había quedado mudo. ¿Cómo iba a pedir nada en ese momento? ¡Con la cantidad de ideas que se le venían encima, en tropel!

«¡Así que éste es el secreto del enriquecimiento de mi padre! ¡Conque el tío de América era este negrito! ¡Y el que compró el trigo tan caro! Ya me extrañaba a mí…».

El genio, viendo que Bernardino estaba en las nubes y su petición iba para rato, se sentó en una esquina de la cajita. Apoyó el mentón en un puño y se entregó a sus reflexiones:

«Desde luego es clavado a su padre», pensaba mirándole. «La misma cara de memo, la misma forma de mirarme embobado, igual lentitud en las respuestas, y la mismísima manera de rascarse la cabeza… Mira que tengo mala suerte: la única ventaja de este oficio, que es ver caras nuevas de cuando en cuando, ¡y me toca otra igual!».

Mientras, Bernardino, con un nudo en la garganta, meditaba:

«¡La causa de su fortuna me la ha dejado a mí, en vez de a mi hermano! Qué bueno era mi padre. ¡Lástima, no haberme dado cuenta hasta ahora! Y pensar que hace sólo unos minutos me lamentaba de lo ridículo de mi herencia… ¡Y me ha dejado lo mejor! ¡Padre! Con los berrinches que te llevaste por mi culpa…».

Se le saltaban unos lagrimones que trataba de contener. Mientras, el geniecillo seguía con su soliloquio:

«Desde luego, estoy de capa caída. ¡Después de tener los amos que he tenido! Tras haber servido a Solimán el Magnífico, a Marco Polo, a Gengis Kan, a Cristóbal Colón, que consiguieron tan grandes cosas gracias a mí… Mi último amo de importancia ha sido el Gigante Tragalotodo. Desde entonces parece que me he especializado en paletos. ¿Qué me pedirá éste ahora? ¿Cebada?».

«¡Mi padre era un santo!», seguía pensando mientras Bernardino. «¡Yo sabía que me perdonaría! Al fin y al cabo, lo mío fueron locuras de juventud…».

—Bueno, ¿quieres decirme de una vez qué deseas? —le interrumpió el negrito, poniéndose de pie y apoyando un codo en el borde de la caja.

Bernardino carraspeó, se pasó un pañuelo muy sucio por los ojos y las mejillas, pensó un rato y preguntó:

—Si pido algo ahora, ¿podré pedir luego más cosas?

—¡Qué remedio! Cada vez que levantes la tapa. Yo no estoy nada de acuerdo; pero las cosas son así.

—Pues entonces —dijo Bernardino, decidiéndose—, de momento sólo quiero que me venga a buscar una carroza con lacayos y cocheros, y que ese arcón se llene de la ropa más elegante. Quiero ir a visitar a mi hermano.

Y se oyeron los cascos de los caballos.

Al cabo de un rato Bernardino, convertido en un apuesto caballero, era recibido con todos los honores por el mayordomo de Pedro, que se deshizo en reverencias y corrió a anunciar su visita.

Al ver la suntuosa carroza y el lujoso vestuario de su cuñado, la señora de la casa corrió a arreglarse, mientras su marido bajaba los escalones a saltos.

—Conque lo de que volvías sin una perra era mentira, ¿eh, pillastre? —decía Pedro abrazando a su hermano—. Así que tu carroza y tus criados han llegado hoy, y tú te adelantaste ayer para ver cómo te recibíamos… ¡Qué alegría! Me alegro mucho de que en América hayas hecho fortuna. Y ya viste ayer que te recibí muy bien, aun creyéndote pobre.

La cuñada bajó, le saludó muy cortés y le invitó a comer. Charlaron animadamente, y de sobremesa el matrimonio le comentó a Bernardino la noticia que constituía en aquellos días la comidilla de todo el reino.

—La hija del rey ya está casadera —dijo la cuñada.

—Y el rey ha dicho que no será para este príncipe ni para aquél, sino para el hombre que haga las cosas más extraordinarias.

Al acabar la comida, Bernardino corrió a recoger la cajita mágica y ordenó a su cochero y sus lacayos:

—¡Al galope! ¡A la capital! Tengo que ver al rey inmediatamente.

Fue recibido en el salón del trono, y le prometió al rey que aquella noche haría el mayor prodigio que nadie podría imaginar.

—Ya verá Su Majestad al amanecer. ¡Ya puede prepararse para la mayor sorpresa de su vida!

El rey, muy intrigado, le dijo:

—Si pretendes burlarte de mí o de la princesa, te haré ajusticiar. Ahora, si de veras nos demuestras que haces cosas que ningún otro puede hacer, te consideraré digno de la mano de mi hija. ¡Mañana veremos!

Un rato antes de amanecer, Bernardino abrió la cajita.

—Pero ¿qué horas son éstas? —se quejó el negrito, restregándose los ojos y poniéndose en pie de mala gana.

—Quiero un palacio maravilloso en medio de los jardines que hay ante el palacio del rey. ¡Inmediatamente! Todo lleno de columnas de mármol y con las puertas talladas con adornos de marfil y bronce, y con altas torres rematadas por almenas de oro y plata. Y con la mayor colección de estatuas, obras de arte y joyas que haya en el mundo. ¡Hale, a ver si te luces!

El geniecillo, cambiando la cara de mal genio que había puesto al despertar por otra de ilusión, exclamó entusiasmado:

—¡Menos mal! Ya vais aprendiendo. ¡Qué alegría! ¡Poder hacer un palacio así de bonito! Esto me recuerda los buenos tiempos. Ya verás: ¡te voy a hacer un palacio como el de Solimán! Me acuerdo hasta de sus menores detalles. Fue una de mis obras maestras…

Y, chasqueando dos dedos, gritó:

—¡Ya está! Corre o serás el último en verlo.

En efecto, cuando Bernardino llegó, su palacio estaba rodeado por una muchedumbre encabezada por el rey, la reina y la princesa. Todos lanzaban exclamaciones de asombro y se preguntaban cómo se habría podido construir esa maravilla en una noche.

Él llegó en su carroza y subió las escalinatas, invitando a la familia real a ver el palacio por dentro. La multitud le saludó con una ovación.

Ovación superada por la que recibió la pareja al salir de la ceremonia de su boda, el domingo siguiente. El rey quería evitar que su hija continuase sus relaciones con un guapo oficial de la guardia que le tenía sorbido el seso, y había apresurado al máximo los preparativos.

Acabado el banquete, la pareja subió a su lujosísimo dormitorio. La princesa, con una sonrisa seductora, ofreció a Bernardino una copa. Había echado en ella un potente somnífero, y nuestro héroe cayó en la cama como un tronco. Ella corrió al balcón, al que ya trepaba por una escala de cuerdas el apuesto oficial.

Al cabo de un instante, a éste le entraron ganas de fumar. Se palpó los bolsillos y advirtió que había olvidado el tabaco. La princesa buscó entre las cosas de su marido y encontró lo que le pareció una cigarrera.

—Toma, fuma de éstos. Con lo rico que es mi marido, seguro que son buenos.

Y abrió la cajita.

—¡Cielo santo! —exclamó la princesa, que había sido educada para exclamar cosas así de finas.

—¡Rayos y truenos! —gritó el oficial.

—¡Hombre! ¡Al fin! ¡Caras nuevas! —se alegró el negrito—. ¿Qué deseáis?

¡Éste es el secreto de mi marido!

¡Así ha podido construir este palacio en una noche! Pues vamos a pedirle algo inmediatamente. ¡Pídele algo, princesa!

—No, pídeselo tú.

—No, tú.

—No, tú.

—¿Será posible? —Gruñó el negrito—. Otros indecisos… Si es que tengo la negra. ¿Vais a pedir algo o no?

La princesa se lanzó:

—Sí, sí: queremos que nos construyas un palacio precioso muy lejos, y nos lleves allí a los dos. En una isla desierta donde nadie nos pueda encontrar. ¡Y ahora mismo!

—Qué perra han cogido todos con los palacios… Bueno, por mí encantado. Es lo que más me gusta hacer. ¡Ya está!

Cuando Bernardino se despertó, pasados los efectos del somnífero, se quedó extrañadísimo al no encontrar a su mujer. Luego descubrió, alarmadísimo, la desaparición de la cajita. E inmediatamente después encontró, horrorizadísimo, la escala de cuerdas colgada del balcón.

Bajó las escaleras a saltos, buscó por el jardín y recorrió en vano todos los salones y corredores. Corrió al otro palacio y despertó al rey. Éste comprobó lo sucedido, interrogó a la guardia y mandó muchas patrullas en busca de los fugitivos.

—Y a ti, yerno imbécil, que presumes de lograr cosas imposibles y no eres capaz de guardar a mi hija ni en la noche de bodas, te doy siete días para encontrarla y traérmela. ¡¡¡O haré que te ahorquen!!! Ahora sí que vamos a comprobar tus verdaderos poderes…

Y dio orden de que pregonaran por todo el país que cualquiera que diese alguna pista sobre el paradero de su hija sería recompensado generosamente.

Bernardino, desprovisto de su cajita mágica, no sabía qué hacer. Estaba desesperado. Ellos, con la ayuda del negrito, lo podían todo, y él nada. Además, ¡malditas las ganas que tenía de recuperar a la traidora princesa!

Pero estaba en juego su propia vida. Fue dando tumbos de un lado para otro, preguntando a la gente y recorriendo barrios apartados, ventas de carretera, y los lugares donde vendían y alquilaban caballos… Pero todo fue inútil.

Llegó el último día del plazo.

Nuestro amigo estaba ya seguro de su muerte.

Se dejó caer al suelo en un recodo del camino, en pleno monte, y lloró amargamente.

—Padre, ya ves para qué me ha servido tu herencia… Tú me quisiste hacer el mejor regalo, y me ha traído la desgracia, la vergüenza y la muerte… ¡Ayúdame! Como no me ayudes tú…

Oyó unos pasos a su espalda y se volvió sobresaltado. ¿Sería el fantasma de su padre?

No. Era un viejecita encorvada que estaba recogiendo hierbas por el monte.

—Te oí llorar y me he acercado. Ven conmigo. Mi casa está allá, en la cumbre.

Bernardino, sin saber por qué, la siguió. Ladera arriba, ella le fue preguntando con toda naturalidad, y él se lo contó todo. Llegaron a un caserón completamente aislado del mundo, desde el que se dominaba un magnífico panorama. La vieja le hizo entrar y le dijo:

—Quizás mis hijas puedan ayudarte. Si es así, esta última noche puede traerte la salvación. Si no, éste es un buen lugar para esconderse de la ira del rey. Ya anochece, y mis hijas volverán enseguida.

Le llevó a una cocina grande, a la que daban las puertas de las habitaciones, y le ofreció un vaso de vino.

De pronto se oyó un ruido en uno de los dormitorios. A Bernardino le pareció un aleteo vigoroso, el ruido de las alas de un pájaro enorme, y se asustó. Pero la vieja le puso una mano en el hombro y sonrió, diciendo:

—Es mi hija mayor. Siempre entra por la ventana.

Dio unos golpes con los nudillos en aquella puerta y dijo:

—Sal, hija mía, que aquí está el que se ha casado con la hija del rey. Se encuentra en peligro de muerte, ya sabes por qué. A ver si puedes ayudarle en algo.

La puerta se abrió y Bernardino estuvo a punto de echar a correr. Apareció un águila enorme, del tamaño de una persona y recubierta de un lustroso plumaje negro. Al instante se despojó de aquel plumaje, como quien se quita el abrigo al llegar a casa, y apareció una hermosísima morena de ojos negros.

—Sé quién eres y qué te ocurre —saludó a Bernardino con una amable sonrisa, para quitarle el susto—. Y, si mi madre quiere hacer todo lo posible por salvarte, yo también. Pero siento tener que decir que en mis vuelos de estos días no he visto nada extraordinario. Pero yo, como soy la mayor y estoy más dedicada al cuidado de mi madre, no me alejo tanto como mis hermanas. ¡Mira, aquí llega otra!

En la segunda habitación se oyó un plegar y desplegar de alas. Se repitió la escena, apareciendo una espléndida águila de plumaje dorado, como las de los escudos y monedas. Enseguida quedó al descubierto una atractiva rubia de ojos azules que, tras intercambiar unas frases con su madre y su hermana, dijo:

—¡Cuánto lo siento! Efe volado mucho estos días, pero no he visto nada fuera de lo normal. Pero aquí llega nuestra hermana, que como es la menor y la más atrevida siempre se aleja mucho más.

Y apareció una esbelta águila de plumaje rojizo, que se transformó en una simpática pelirroja de ojos verdes. Tras oír lo que le dijeron, batió palmas muy contenta, diciendo:

—¡Ya lo tengo! ¡Creo que tiene que ser eso! Es lo único que me ha llamado la atención en estos días. Muy lejos, en una isla desierta en medio del océano, he visto un palacio maravilloso que antes no estaba allí.

—¡Ése es! —exclamó Bernardino—. ¡Le han pedido un palacio al genio en un lugar remoto, y allí están! Son ellos, sin duda. ¡Qué alegría! ¡Me has salvado la vida!

Pero se le nubló el rostro y dijo:

—Tonto de mí: ¿cómo voy yo a llegar a esa isla desierta, y menos esta misma noche?

Las tres hermanas rieron con risas de pájaros, y la madre sonrió diciendo:

—En esta casa otras cosas resultan más difíciles —casar a estas hijas tan especiales, por ejemplo—; pero lo que a ti te parece imposible es muy fácil.

La pelirroja se vistió de nuevo de águila y se acercó a una ventana. Las otras dos cogieron a Bernardino en volandas y lo montaron a caballo sobre la menor. Y no había acabado de sujetarse cuando ya volaban como una flecha por el cielo, en dirección a aquel sol que se hundía en el horizonte.

Volaron mucho rato, con el silbido del aire en los oídos, y aguzando inútilmente la vista para escudriñar la oscuridad que cubría tierras y mares. Sobrevolaron cordilleras y lagunas, cascadas y bosques, desiertos y glaciares. Y, de pronto, divisaron una lucecilla en medio de las negras aguas del océano.

Al acercarse, nuestro héroe vio que aquellas luces salían de un soberbio palacio transparente, situado sobre un peñón en medio de una isla.

«¡Qué bonito le ha salido éste al genio!», pensó. «Desde luego, su verdadera vocación es la de contratista de palacios, no cabe duda. Es lo que mejor se le da».

El águila aterrizó en un balcón y Bernardino saltó dentro. Se internó por el palacio aún dormido, recorriendo estancias cuyas paredes eran vidrieras multicolores. Subió y bajó escalinatas de cristal de roca. Apartó cortinajes hechos con cuentas de cristal. E hizo girar sigilosamente pomos de puertas que no eran sino gruesos diamantes y rubíes.

En el más escondido rincón de todo el palacio descubrió una alcoba con las paredes de cristal ahumado. Tras ellas latía el rítmico compás de dos respiraciones dormidas.

Se descalzó ante la puerta, entró de puntillas, y recorrió la habitación paso a paso, conteniendo la respiración. Sabía muy bien lo que buscaba. ¡Y lo encontró! En medio del lujoso tocador de la princesa, entre multitud de frasquitos, estaba la cajita del negro.

Mirando hacia la pareja dormida, se acercó al tocador. Alargó una mano. Cogió la cajita, con cuidado de no apretar aún el botón. Salió de la alcoba, se alejó y abrió la caja.

—¿Otra vez tú? —Fue el saludo del genio—. ¡Tú tenías que ser, a estas horas! Qué hombre más madrugador… ¿Es que no puedes desear cosas a partir de las nueve, como todo el mundo? Lo único que uno puede hacer dentro de esta cajita tan aburrida, que es dormir, ¡y no hay manera! A ver, ¿qué se te ha antojado ahora?

—Perdona, hombre. Es que me juego la vida. Necesito que nos traslades a todos rápidamente, dentro de este palacio, justo frente al del rey. ¡Y antes de que amanezca!

—De acuerdo. ¿Y con eso te quedarás tranquilo una temporadita? A ver si puedo echar una cabezada…

El negrito cerró la puerta de la caja. Bernardino tuvo que agarrarse a una columna de cuarzo para no caerse, pues el palacio efectuó un despegue en vertical realmente espectacular. El águila roja se vio en apuros para seguirlo en su vuelo; pero tras una persecución desesperada logró colarse por una ventana y cayó al suelo, jadeante.

Aterrizaron entre el palacio del rey y el suyo propio, y Bernardino corrió a despertar al rey:

—Majestad, os he traído a vuestra hija, sana y salva. Y al sinvergüenza del oficial, desgraciadamente también sano y salvo.

Entretanto, el águila roja volaba de mansión en mansión, entregando unas cartas que Bernardino había escrito durante el vuelo. En ellas citaba inmediatamente ante las puertas del palacio recién aparecido a los ministros, al arzobispo, al jefe de policía y al juez.

Los recibió a todos, les hizo quitarse los zapatos, y los guió hasta la alcoba de cristal ahumado. La regia comitiva, andando de puntillas por largos corredores de cristal y subiendo sigilosamente escalinatas cuyos escalones eran espejos, resultó todo un espectáculo.

Bernardino abrió la puerta del dormitorio haciendo «chissss» con un dedo en los labios. El rey y los altos dignatarios entraron de puntillas y rodearon el lecho. Y cuando aquel círculo de armiños y púrpuras, rasos y terciopelos, espadas y mitras, se cerró alrededor de la pareja dormida, Bernardino dio una palmada y ¡la que se armó!

El apuesto oficial se despertó sobresaltado e intentó escapar en calzoncillos, perseguido por el jefe de policía. La princesa dijo esa frase obligatoria de «¿Dónde estoy?», y al darse cuenta de dónde estaba y ante quiénes, empezó a lanzar chillidos histéricos.

El rey bramaba, encolerizado, avergonzado. Los ministros vociferaban, indignados. El arzobispo se hacía cruces. Y Bernardino elevó su voz sobre la de todos y exigió:

—¡Quiero que mi matrimonio se declare nulo inmediatamente! Señor arzobispo, señor juez: no creo que hagan falta más pruebas.

Se asomó a la ventana, y el águila roja, que lo había oído todo mientras sobrevolaba la escena, le guiñó un ojo.

La boda de Bernardino con la simpática pelirroja tuvo lugar al día siguiente. ¡Y ella resultó ser una princesa! ¡Qué casualidades hay en la vida! ¡Hay que ver! ¡Qué cosas! La madre y las tres hermanas resultaron ser la reina y las princesas de un reino muy lejano, que habían sufrido un encantamiento a manos de un genio maléfico que había matado al rey. Y dicho encantamiento sólo podría deshacerse cuando apareciera un hombre que quisiera casarse con una de ellas, a pesar de ser unas pájaras.

Al subir marido y mujer las escalinatas de su palacio, acabada la ceremonia, él abrió la cajita del negro y le ordenó:

—Trasládanos inmediatamente, con palacio y todo, a mi pueblo. Quiero vivir allí, cerca de mi hermano y mis paisanos y de la tumba de mi padre. ¡Volando!

El pobre no se había dado cuenta de que su suegra y sus cuñadas les habían precedido, y ya estaban instaladas en el palacio.

Y se quedaron a vivir con ellos para siempre.

¡No hay felicidad completa en esta vida!

¡Ni siquiera en los cuentos!

La sopa de piedras

PUES, señor, esto ocurrió en la época de las guerras carlistas.

Había un sargento que era muy salado, muy gracioso. Tenía mucha chispa y era bastante granuja. Él y sus soldados, como todos los demás, iban atravesando pueblos y llamaban a las puertas de las casas para que les diesen de comer.

Pero eran años de mucha hambre, de mucha escasez. Y en la mayoría de las casas no podían o no querían darles nada.

Después de varios días sin casi un bocado que llevarse a la boca, nuestro protagonista llamó a una puerta. Abrió una mujer muy pálida y muy flaca. Al decirle el sargento lo que querían puso cara de lástima y dijo:

—¿Y qué voy a darles yo? Si basta echarme la vista encima para calcular la comida que hay en casa… Sigan adelante, y que en otra puerta tengan más suerte. Pero me parece que va a ser difícil.

Llamaron a otra puerta y les abrió una mujer también bastante desnutrida, rodeada de críos con caras de pasar mucha necesidad.

—Perdone, sargento. De buena gana les daría de comer, pero ¿cómo voy a darles nada a ustedes, si no tengo para mis hijos? Desde que ustedes los hombres andan en esta maldita guerra, ¿quién cree usted que trae comida a esta casa? Sigan, sigan adelante, a ver si en otro barrio tienen más suerte. Que no creo.

El hambre azuzaba. Alejándose de aquel barrio llegaron a una calle con las casas un poquito mejores. Vieron en el umbral de una puerta a una vieja bastante regordeta. El sargento se volvió hacia sus soldados y les dijo:

—Aquella vieja debe de tener comida. Tiene pinta de no pasar hambre. Vamos allá. Pero no metáis la pata. Vosotros, chitón y punto en boca, que yo me la trajinaré, y acabaremos comiendo todos.

Ella, que les había visto, se apresuraba a meterse en su casa. Él se le acercó en cuatro zancadas, hizo una galante reverencia, se descubrió la cabeza muy ceremonioso y dijo:

—Buenas tardes tenga usted, señora. Qué fresco hace, ¿eh? Pero aquí no están ustedes mal. ¡Si viera el frío que hemos pasado arriba en el monte! ¿Sería usted tan amable de permitirnos descansar un momento junto al fuego, para calentarnos y seguir camino, que tenemos mucha prisa?

La vieja, que era muy tacaña, y que al verlos se temió que le pidieran comida, se alegró muchísimo de que sólo quisieran aquello.

—Pasen, pasen, no faltaría más, que en la chimenea tengo una lumbre muy hermosa.

Pasaron y se sentaron alrededor de la chimenea grande, de campana, que ocupaba media cocina. Se notaba que no era una casa pobre; pero no se veía ni rastro de comida por ninguna parte.

El sargento, acercando las manos a la lumbre, igual que sus hombres, le preguntó a la dueña de la casa:

—Usted habrá comido ya, ¿verdad, señora? Mejor, porque así no la molestamos. Nos fumamos un pitillo y andando, ¿eh, muchachos?

Habló de mil cosas con la vieja y, de pronto, como si acabara de ocurrírsele, dijo:

—Verdaderamente, con esta lumbre tan hermosa da pena irse sin aprovecharla. ¡Con lo bien que se me da a mí hacer la sopa de piedras! Señora: si nos dejara usted únicamente una olla llena de agua, y nada más, yo haría una sopa de piedras que me sale para chuparse los dedos. ¿Verdad, muchachos?

—Uh, magnífica, mi sargento.

—Sabrosísima, mi sargento.

—Riquísima le sale al sargento, señora.

—Es algo que no se puede ni creer —dijo él—. Agua y piedras y nada más; pero bien cociditas, eso sí, y en una buena lumbre como ésta. ¡Resulta deliciosa! ¿A que sí, muchachos?

Hubo un coro de voces entusiásticas, y los soldados se frotaban las manos y se daban palmadas en la espalda unos a otros, diciendo:

—Qué suerte, que el sargento nos va a hacer sopa de piedras…

—¡Qué alegría!

—Con lo buena que está…

La vieja tacaña, asombrada e intrigada, se puso a pensar:

«¡Caramba! Si yo aprendiese a hacer esa sopa, ¡qué barata me saldría la comida de los domingos, que se me plantan aquí mis tres hijos y las nueras! ¡Y que tienen un saque…!».

Así que abrió una alacena, sacó una olla grande y dijo:

—Aquí tiene usted la olla, sargento. Y échele usted toda el agua que quiera, no faltaría más. En el corral está el pozo.

El sargento mandó a un soldado al corral, y a otro le dijo:

—Echa a correr y baja al arroyo. Y te traes en el macuto un buen puñado de piedras, tantas como somos. Pero que sean redonditas y no muy grandes, claro, para que se cuezan bien.

—Voy al galope, mi sargento, que ya se me está haciendo la boca agua.

En ese momento entró el primer soldado con la olla llena, y al cabo de un rato volvió también el de las piedras.

El sargento las extendió sobre la mesa, con gestos pausados y cuidadosos. Y las fue inspeccionando una por una con la expresión del cocinero de un restaurante de postín al recibir unas exquisitas perdices o unos deliciosos faisanes.

—Ésta no sirve —dijo, tirando una al corral con gesto despectivo—. ¿Las has lavado bien?

—Las he lavado muy requetebién, mi sargento. Por eso he tardado un poco.

—Estupendo. Vamos a ir poniéndolas en la olla, así, con cuidadito… ¿Tienes las manos limpias? Ayúdame. Que las cubra bien el agua, que las cubra bien… ¡Perfecto! Bueno, pues ¡al fuego!

Y puso la olla en la lumbre.

—¡Vaya! No tenemos sal.

—Hombre —dijo la dueña de la casa—, por un poco de sal no nos vamos a perder la sopa. Tenga.

Y ella misma la echó en la olla.

Nunca olla alguna comenzó a hervir entre tanta expectación. Los soldados fingían una desmesurada curiosidad por el más mínimo síntoma de ebullición. La vieja procuraba disimular su interés, pero no le quitaba ojo al puchero.

—¡Maldita sea! ¡Se nos ha olvidado el aceite! —dijo el sargento dándose una palmada en la frente—. Nada, no tenemos aceite. ¡Pues no podemos hacer la sopa! Retírala del fuego, tú, Niceto.

—Espera, hijo —le sujetó el brazo la vieja—. Que tu sargento es un nervioso, y por un chorreoncillo de aceite no se va a echar todo a perder.

Y echó un chorreón, y el sargento lo removió todo bien con una cuchara de palo. Conforme rompió a hervir, dijo, relamiéndose:

—Esto va a estar para chuparse los dedos… Ahora, que si hubiéramos tenido un barra de pan para migarla, nos habría salido mucho mejor.

La vieja, tras rascarse la cabeza unos instantes, se decidió y sacó un pan.

—Gracias, señora. Mígalo tú, Isidoro, y ve echándolo a la olla.

—A la orden, mi sargento.

¿Os acordáis, muchachos, de lo buenísima que me quedó aquella vez que le echamos media docenita de huevos?

—Huy, para morirse, mi sargento.

—¡Aquella sopa no se me olvidará a mí nunca, mi sargento! Lo que disfrutamos…

—Pero como no los hay, nos tenemos que aguantar. ¡Una pena! Porque, claro, no es lo mismo.

—No, no es lo mismo, qué va a ser…

—Bueno, bueno… —dijo la vieja un poco a regañadientes—. Voy al corral a ver qué tal se han portado hoy las gallinas, que por unos pocos huevos tampoco me voy a arruinar. No se vayan a creer que una es una pobre de solemnidad.

Cuando los huevos se iban cociendo, el sargento puso cara de mucha pena y se lamentó:

—Lástima, señora, que usted que no conoce esta sopa no la vaya a probar como de verdad queda bien, bien. Porque nosotros, en otras casas de más posición, la hemos catado con su poquito de tocino, sus rodajitas de chorizo y hasta sus taquitos de jamón… ¡Y eso sí que es gloria bendita! Pero así, claro, no se va usted a hacer idea…

La vieja, dando vueltas por la cocina, nerviosísima, dio en pensar:

«No sé qué hacer… Si con eso nada más aprendo a hacer una sopa que me resuelva todos los domingos… Porque los hijos y las nueras, ¡cómo tragan! ¡Es que me vacían la despensa! ¡Me la saquean! Total, podría probar… ¿Qué hago? ¿Qué hago yo?».

El sargento, mirándola de reojo, decidió bruscamente:

—Estoy pensando que va a ser mejor dejarlo. Muchachos, renunciamos. Porque aquí esta señora tan amable se va a hacer una falsa idea de esta sopa. Y no se va a creer lo buena que me sale. Hala, la quitamos del fuego y adiós. ¡Nos vamos!

Y ya la apartaba de la lumbre cuando la vieja, con un suspiro de dolor, sacó una llave del bolsillo y abrió la despensa. Se metió, cerró la puerta tras de sí para que no vieran lo que allí había, y al cabo de un momento salió con lo que el sargento había dicho.

¡Al poco rato todo era reír alegremente, echarle tientos a la bota de vino y comer a dos carrillos!

La vieja, para no parecer hambrienta, no quiso probar más que una cucharada del caldo, y lo encontró estupendo. Pero veía que todos iban comiendo sorbiendo el caldo, masticando los torreznos de tocino, engullendo las rodajitas de huevo, devorando los tropezones de chorizo, haciendo desaparecer los taquitos de jamón… Y las piedras, en el fondo de la olla.

Y no pudo por menos de preguntar, muy extrañada:

—Pero ¿y las piedras? ¿Cuándo se comen ustedes las piedras? ¿Las dejan para el final?

—No, señora —contestó el sargento, metiéndose en la boca el único taquito de jamón que quedaba y levantándose—. ¡Andando, muchachos, que tenemos prisa! Ésas han dejado ya toda su sustancia, ¡que por cierto estaba riquísima! Y ahora ya se pueden tirar.

Y, asomándose a la puerta del corral con la olla, tiró las piedras bien lejos.

¡Mesita, componte!

PUES, señor, esto eran dos matrimonios que se habían casado el mismo día. Uno se había ido haciendo más y más rico, mientras el otro cada día era más pobre.

Los ricos no tenían hijos, y en cambio los pobres tenían muchos. El matrimonio rico había apadrinado a varios de ellos, por lo que los dos hombres se llamaban siempre compadres, y las mujeres se trataban de comadres.

La comadre pobre iba muchas veces a casa de la comadre rica, y le decía:

—Comadre rica: «me dé» usted un poquito de aceite y media barra de pan para hacerles unas sopitas a sus ahijados.

—Sí, mujer.

Y al día siguiente:

—Comadre rica: ¿me podría usted dar un par de huevecitos y un poquito de aceite, para hacerles una tortillita a los niños?

—Tenga usted, comadre.

A la mañana siguiente llegaba y decía:

—Comadre rica, me he quedado sin leche. ¿Me podría usted dar una poquita para que puedan desayunar mis hijos?

Y así todos los días.

Hasta que la rica le dijo a su marido:

—Esto no puede ser… ¡La comadre me tiene harta! Esto se tiene que acabar.

—¿Pues qué pasa? —preguntó el marido.

—Que se me planta aquí todos los días a pedir y a pedir y a pedir. Que si un poquito de esto, que si un poquito de lo otro… Le voy a decir que esto no puede seguir así. ¡De mañana no pasa!

—Pero mujer, si a nosotros nos sobra de todo… Y encima no tenemos hijos. En cambio, ellos tienen tantas bocas que alimentar… Al fin y al cabo hemos apadrinado a varios de sus críos…

—¡Pues he dicho que no y no! ¡Que ya está bien! A la mañana siguiente, como de costumbre, volvió la comadre pobre y dijo:

—Comadre rica: ¿me podría usted dar media barrita de pan y un poquito de tocino y un tomate?

La dueña de la casa se metió en la cocina y trajo lo que le pedía, más seria que un ajo. Alargándoselo, le dijo:

—Tome usted; pero no vuelva por aquí si es para pedir más cosas. Porque esto de estar así todos los días ¡no puede ser! ¡Se acabó!

La comadre pobre se quedó cortadísima y, sin coger lo que había pedido, salió corriendo toda aturullada. Llegó a su casa y se echó a llorar. Su marido, alarmado, le preguntó:

—¿Qué pasa?

¡Que me ha dicho la comadre rica que no vuelva más! Que no vuelva a pedirle nada… ¡Con el hambre que pasan nuestros hijos!

—¡Vaya por Dios! —exclamó el marido, contrariado—. Pues lo que yo gano cortando leña no basta para salir adelante. ¡Me la pagan tan mal! Y además yo ya no tengo fuerzas para cortar y acarrear toda la leña que haría falta…

—¡Desde luego que no! —estalló su mujer, que necesitaba pagar con alguien el soponcio que su comadre le había hecho pasar—. ¡Ya lo creo que no tienes fuerzas ni vales para nada! ¡Calzonazos! ¡Inútil! Si la mitad de los días ni siquiera traes leña… Te entretienes por ahí husmeando y rebuscando como un basurero. Y un día me vienes con esa silla vieja, otro con esa olla llena de agujeros, anteayer con ese cántaro lleno de lañas… ¡Lo que tiran los demás, eso es lo que tú traes a esta casa! ¡Qué vergüenza, Virgen Santa, qué vergüenza!

El marido aguantó el chaparrón, agachó la cabeza y balbució:

—Mujer, no te pongas así. Ahora mismo me voy al bosque, y ya verás qué carga de leña tan grande traigo.

Y se quitó de en medio.

Iba cruzando el bosque cuando vio en el suelo un hilo de seda roja, muy bonito. Y se dijo:

«¡Huy, qué bramante de seda más bonito! ¿Quién lo habrá dejado caer?».

Y empezó a devanar, a devanar, a devanar, y formó un ovillo como una avellana.

«Pues ya tiene mi mujer para zurcir unos calcetines…».

Devanar, devanar y devanar…, y ya lo tenía como una naranja.

«Pues ya tiene para hacer un pañuelo».

Devanar, devanar, devanar…, y ya lo tenía como un melón.

«Pues ya tiene para hacer una camisa… ¡Qué contenta se va a poner!».

Siguiendo el hilo se había ido metiendo en una zona del bosque donde nunca se había aventurado. Y venga a devanar, devanar y devanar, mirando al suelo, cuando… ¡baaam!, se dio un porrazo con la frente contra la pared de un castillo. Asombrado y atontado, fue rodeando las murallas, siguiendo el hilo, y llegó a la puerta.

¡Y se topó con dos gigantes enormes, a un lado y otro del umbral!

¡Menudo susto se llevó! Pero comprendió que lo mejor era mostrarse muy natural, muy educado, y les saludó muy atento:

—Muy buenas tardes, señores. ¿Cómo están ustedes?

—Pues muy bien. Estamos muy bien. ¿Y qué tal te parecemos?

Nuestro hombre pensó:

«¡Son espantosos! Pero cualquiera se atreve…».

Y dijo:

—Pues unos señores muy buenos mozos. Me parecen ustedes muy bien, muy bien.

Los gigantes se pusieron muy contentos y le invitaron:

—Pues pasa adelante.

Se metió por el castillo y se topó con dos gigantas, y les dijo:

—Muy buenas tardes, señoras. ¿Cómo están ustedes?

—Buenas tardes. Pues bien, la mar de bien. ¿Y qué tal te parecemos?

«¡Son horrorosas!», pensó. «Pero cualquiera se lo dice».

Y les contestó:

—Pues muy bien. Unas señoras muy altas y muy bien plantadas, que me parecen muy bien. Ustedes serán las señoras de esos caballeros tan amables que están a la puerta del castillo. Me parecen todos muy bien…

Se pusieron contentísimas y le dijeron:

—Pues pasa, pasa para adentro.

Cuando en esto que, en la siguiente habitación, se topa con una giganta muy vieja, muy vieja, que le dice:

—¡Hola, hombre! ¿Qué te parezco?

«¡En mi vida he visto nada tan horrible!», pensó. «Pero cualquiera se lo dice…».

Y dijo:

—Pues muy bien. Una señora ya de edad, muy respetable, distinguida… Usted será la madre de esos caballeros tan bien criados que me he encontrado antes. Y me parece usted muy bien.

La giganta sonrió de oreja a oreja y le dijo:

—Bueno, hombre, pues pasa, pasa. Tú no habrás comido, ¿verdad?

—¡Huy, señora! Yo, comer, lo que se dice comer, no como casi nunca. Y menos desde hace unos días. No, señora, no he comido.

—Pues verás: vas a entrar en este cuartito y te vas a traer una mesita que verás enseguida.

El hombre entró y vio la mesita, muy vieja y desvencijada, y pensó:

«¡Madre, qué mesa! Si yo le llevara a mi mujer una mesa así, ¡la que me armaría!».

Y se rió por lo bajo.

La llevó ante la vieja giganta y ésta le hizo acercar una silla y sentarse a la mesa, y gritó:

—¡Mesita, componte!

No lo había acabado de decir cuando la mesa apareció llena hasta los topes de los manjares más exquisitos.

En el centro había una pierna de cordero asada que daba gloria verla. Estaba adornada con trufas, acompañada por níscalos, aderezada con ciruelas y salpicada de piñones, y con unas patatitas muy doraditas alrededor. Y despedía un humito que le hacía a uno llorar de la emoción al olisquearlo.

También había unos pichones apetitosísimos, y morcillas, magras con tomate, jamón, queso, longaniza, aceitunas, media docenita de ostras, y de postre bartolillos, bienmesabe y una tarta de nata y fresas como para un familia entera. Todo ello acompañado por una jarra del mejor vino y con una cubertería de plata formidable.

La vieja le animó a comer, y él se lanzó como un león sobre la pierna de cordero; pero a los dos bocados se paró y dijo:

—Señora, yo se lo agradezco mucho; pero no puedo comer. Mi mujer y mis hijos están sin probar bocado, y yo no podría… Si me dejara usted llevarles algo de todo esto…

La giganta rió y dijo:

—Come, hombre, come. Si luego te vas a llevar la mesa…

—¿La mesa, señora? —preguntó él temblando, pues imaginaba lo que diría su mujer como apareciese sin leña, sin comida, y con aquella mesita tan destartalada y tan fea.

—Sí, hombre, te vas a llevar la mesa. A esta mesa todos los días —pero nada más que una vez al día— le vas a decir: «¡Mesita, componte!», y en ese momento se llenará de comida, como acabas de ver.

—¿Todos los días? —preguntó él sin poder creerlo.

—Sí, todos los días. Y, además, la cubertería de plata que aparezca cada vez la puedes vender, y con eso tendréis para todo lo que queráis.

Entonces nuestro hombre arremetió contra aquellos espléndidos manjares. Y cuando los terminó salió del castillo tambaleándose, con la mesita bajo el brazo y diciendo adiós con la otra mano a sus simpáticos anfitriones.

Y andando, andando, e hipando, hipando, se fue a su casa.

Su mujer y sus hijos, que tenían un hambre feroz, le estaban esperando desde hacía horas en la puerta de su casa. Desde cierta distancia, el grupo parecía totalmente una manada de lobos al acecho en la estepa siberiana. Esperaban verle aparecer con una buena carga de leña, para correr a venderla y comprar algo de comer.

¡Y le vieron llegar con un ovillo rojo en una mano y una mesita desvencijada bajo el brazo!

—¡Madre, por allí viene padre con una mesa!

—¡Una mesa! ¡Una mesa! ¿Y qué vamos a hacer con una mesa si nunca tenemos nada que poner encima? —gritó ella.

—¡Y trae un ovillo!

—¡Y no trae nada de leña!

—¡Señor, Señor! ¡Este hombre me va a matar a disgustos!

Y llegó el padre tan contento con su mesa, y dijo:

—¡Sentaos a la mesa!

—Pero si no hay nada… —dijo la hija mayor.

—Que os sentéis…

—¡Pues yo no me siento! —Se rebeló la madre.

—Que os he dicho que os sentéis a la mesa —insistió él con mucha paciencia.

Y después de mucho insistir y de tener que dar un puñetazo en la mesa, que por poco la hunde, se sentaron todos alrededor, lloriqueando y protestando.

Y entonces dijo, de repente:

—¡Mesita, componte!

Y la mesa se cubrió de manjares suculentos y apetitosísimos: pavos, lechoncitos, cigalas, percebes, frutas, dulces, y de todo lo mejor de lo mejor.

Sin salir de su asombro, pero sin preguntar nada siquiera, se echaron todos encima como leones y comieron como bestias durante mucho rato.

Y así hicieron una vez al día. Tal como le había aconsejado al leñador la anciana giganta, vendían las cuberterías. Y con ese dinero compraban ropa y zapatos y todo lo que necesitaban, y arreglaban la casa.

Los chicos y los padres empezaron a engordar y a engordar, y a tomar muy buen color, y a estar felices y contentos.

Y la comadre rica le dijo a su marido:

—¿Tú has visto cómo están los chicos de la comadre pobre? ¡Reventando, de gordos y colorados que están! Y el compadre y la comadre, ¿tú has visto lo elegantes que van? ¿Te has fijado en cómo visten? ¿Y las cosas que no paran de comprar?

—Pues estupendo, mujer; déjalos, pobrecillos. ¡Bastante han pasado! Se conoce que ya les van mejor las cosas. ¡Que lo disfruten!

Pero la comadre rica seguía dándole vueltas al asunto.

—¿Pero cómo puede ser que cortando leña puedan vivir así de bien? ¡Ellos, que siempre comían de lo que la comadre venía a pedir aquí!

Y su marido le contestaba:

—Déjalos en paz, mujer. A ella la echaste de casa diciéndole que no volviera más, por no querer darle ni un pedazo de pan siquiera. Y ahora que se valen por sí mismos ¡no paras de dar la lata!

Ya se estaba cansando de las manías de su mujer. Porque el buen hombre era un pedazo de pan; pero cuando se le agotaba la paciencia…

Un buen día se cruzaron las comadres por la calle y la rica llamó a la que antes era pobre:

—Comadre, haga usted el favor. ¿Qué les ha pasado a ustedes, que ahora están los chicos tan hermosos, que da gusto verlos?

Y la mujer, toda ingenua, le contó muy contenta lo que había pasado.

Conque la comadre se fue corriendo para su casa, alborotada, y le dijo a su marido:

—¡Ven acá, que tienes que salir corriendo! Mira, te vas al bosque ahora mismito por una carga de leña, y encontrarás un hilo. Lo coges, y vas haciendo una madeja, y llegarás a…

—¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Que tengo que ir yo por una carga de leña? Pero si tenemos la leñera hasta arriba… ¿Y para qué quiero yo una madeja? ¿Te has vuelto loca?

—… Y llegarás a un castillo —siguió ella, sin hacer caso de la interrupción—, y allí te darán una mesa. Y esa mesa se llena de comida cada día, y con una cubertería preciosa y…

—Pero si nuestra mesa también la llenamos de comida todos los días, y la cubertería ya la tenemos, y bien bonita, que te empeñaste en comprar una que fuese la mejor del pueblo…

Pero tanta lata le dio su mujer, que no tuvo más remedio que salir disparado hacia el bosque.

Iba dando trompicones, pues no tenía costumbre de andar por allí, y se cayó más de una vez. Lanzaba maldiciones, se frotaba las doloridas espinillas, y refunfuñaba sin parar.

Y se encontró el hilo, y —preguntándose cómo había consentido en hacer todo aquello— empezó a devanar y devanar y devanar… Y el hilo no se acababa nunca. Y no paraba de andar. Y se iba poniendo cada vez más furioso. Primero formó un ovillo como una avellana, y luego ya lo tenía como una naranja, y después como un melón… Y su furia crecía a un ritmo aún mayor.

Y ¡paaaam!, se hizo un chichón tremendo al toparse con los muros de un castillo, por ir mirando al suelo. Arreció las maldiciones y fue rodeando a tientas el castillo, agarrándose la cabeza con las manos, y llegó al portón.

Allí estaban los dos gigantes, que le dijeron:

—Muy buenas tardes.

—¿Buenas? ¡Fatales! Para mí no pueden ser peores.

—¿Y qué tal te parecemos?

—¿Que qué me parecen ustedes? Pues un par de monstruos. Unos tíos altísimos; pero la mar de feos —les espetó, pues normalmente era muy bien educado, pero estaba furibundo y con alguien lo tenía que pagar.

Los gigantes se mordieron los labios de la rabia que les dio, y dijeron:

—Vaya, hombre. ¿Conque ésas tenemos? Pues pasa adelante, pasa adelante…

Y se encontró a las dos gigantas.

—Buenas tardes. ¿Qué tal te parecemos?

—Pues ¿qué me van a parecer? Dos señoras muy altas y muy feas y nada más. Serán ustedes las mujeres de esos dos que hay en la puerta, claro. Dios los cría y ellos se juntan…

—Vaya, vaya… Bueno, pues sigue adelante, sigue adelante…

Y encontró a la vieja.

—¿Qué tal te parezco?

—Pues un vejestorio muy grande y muy feo. Usted será la madre de aquellos dos de la entrada, y claro, de tal palo tal astilla. Pero ¿por qué me he tenido yo que meter en estos líos? ¡Malditas las ganas que tenía de venir! Pero no he tenido más remedio.

—¿Ah, síii? Vaya, vaya. Siéntate, anda, siéntate. ¿Y qué es lo que te trae por aquí, simpático?

—Pues mire usted, que me ha dicho mi mujer que aquí reparten unas mesas que no hay más que decir «¡Mesita, componte!», y se llenan de cosas. Y uno puede comer a cuerpo de rey, sin trabajar ni nada, y así vive uno divinamente.

—Ah, sí, pues tu mujer tiene razón. Pero se nos han acabado, ¿sabes?

El compadre rico, aliviado por acabar el asunto, se levantó y dijo:

—Ah, bueno, pues entonces me voy.

Y, arrepentido de su mal genio, añadió:

—Y ustedes disculpen las molestias. ¡Es que estaba negro! Adiós, buenas tardes.

—Espera, hombre, espera. Que no tenemos mesitas, pero tenemos algo todavía mejor. Te voy a dar una cosita mucho mejor para que se la regales a tu mujer, en vez de volver con las manos vacías.

—Ah, estupendo. ¡Qué contenta se pondrá! Muchas gracias. Es usted muy amable. ¿Y qué es?

—Ve a esa salita que hay ahí y, en un rincón, encontrarás una cachiporrita apoyada en la pared. Te la llevas a tu casa, la pones sobre una bandeja de plata y se la ofreces a tu mujer. Y le dices: «¡Cachiporrita, componte!». ¡Y ya verás qué cosa más estupenda!

Conque se fue muy contento, diciéndose:

«¡Menos mal! Seguro que mi mujer, al encontrarse con algo todavía mejor que la mesita de su comadre, me dejará en paz. ¡Hombre, qué idea! Voy a darle una sorpresa».

Y escondió la cachiporra dentro de la manga de la zamarra. Cuando su mujer le vio le preguntó muy enfadada:

—¿Qué pasa que no traes la mesa?

—Calla, mujer, que te traigo otra cosa mucho mejor. ¡Pero es una sorpresa! ¡Ya verás qué banquetazo nos damos!

Como eran los ricos del pueblo, invitaron a cenar esa misma noche al alcalde, al secretario del Ayuntamiento y a los dos o tres terratenientes de la localidad. Le dijo a su mujer que no preparase nada y ella sonrió, impaciente, nerviosísima.

Los invitados encontraron la mesa vacía y se sentaron alrededor, muy extrañados.

Él, en otra habitación, puso la cachiporrita sobre una bandeja de plata muy hermosa, con un tapetito muy mono. Y entró triunfalmente con ella en las manos, diciendo:

—Ustedes dirán que les hemos invitado a cenar y no ven platos, ni cubiertos, ni comida, ni bebidas, ni nada de nada. ¿A que sí? Pues ya verán qué maravilla: ¡Cachiporrita, componte!

Y la cachiporrita empezó a dar cachiporrazos a la comadre rica, y al alcalde, que era un bribón, y al secretario, que era un sinvergüenza, y a todos, a todos, les dio una paliza monumental, mientras ellos corrían despavoridos y ella les perseguía volando por los aires.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Mil y Quinientos

EN un pueblecillo vivía un pobre zapatero remendón que se llamaba Pedro y estaba lleno de deudas.

Entre su poca afición al trabajo y su mucho amor a las tabernas andaba siempre sin un cuarto, y no hacía más que pedir dinero prestado a sus amigos y conocidos.

Como nunca devolvía ni un duro, muchos de ellos ya no le querían prestar más, y él tenía que ir pidiendo a otros y a otros y a otros… Hasta que en todo el pueblo no quedó nadie a quien no le debiese algo.

A tantos debía ya, que sus vecinos le pusieron por mote Mil y Quinientos. ¡Y de veras eran otros tantos los que le andaban persiguiendo a sol y a sombra para intentar recuperar lo prestado!

—Es que ya no puedo ni ir por la calle —le decía a su mujer, quejumbroso.

—¡Toma! Y yo no puedo asomar la nariz por el lavadero ni por el mercado… —le replicaba su mujer.

—¡Ya no me fían ni en las tabernas! —sollozaba él ante tamaña ingratitud—. Con lo que yo les he dado a ganar…

—En eso sí que tienes razón —aseguró ella.

Tan agobiados se sentían, y tan desesperados llegaron a estar, que no hacían más que cavilar y cavilar.

—A ver si se nos ocurre alguna treta para salir de este embrollo —decían.

Tras mucho darle vueltas al asunto, se les ocurrió fingir una grave enfermedad para que se apiadasen de él. Lo ensayó todo muy bien con su mujer y, un buen día, se metió en la cama. Gemía, lloriqueaba, se agarraba la tripa y lanzaba gritos de dolor. Su mujer salió corriendo a la calle.

—¡Vecinos! —chillaba de casa en casa—. ¡Que se me muere mi marido!

—¡Comadres! —gritaba de calle en calle—. ¡Qué desgracia! ¡Ay de mí! ¡Que mi marido se me está muriendo!

Y empezaron a acudir parientes y amigos a ver al falso moribundo.

Llegaba uno, y en cuanto pasaba a ver a Pedro en su lecho de dolor, el muy granuja lanzaba unos quejidos muy lastimeros, abría un ojo con mucho esfuerzo y decía:

—Ah, eres tú… Pasa, buen amigo. Estoy muy mal, muy mal. Me voy a morir. ¿Y sabes lo que más siento? Morirme sin que me dé tiempo de devolverte aquellos cuarenta reales que me prestaste. ¿Te acuerdas?

El amigo, ¡que claro que se acordaba!, tenía que disimular que llevaba muy bien las cuentas. Y, compadecido, con un nudo en la garganta al verle así, le decía:

—¿Yo? Bueno, quizás te presté algo alguna vez. Pero ahora ya no tiene importancia. No te atormentes, hombre, que a la hora de la muerte eso es lo que menos te debe preocupar. Para que te quites ese peso de encima y mueras en paz con Dios, yo te perdono la deuda, Mil y Quinientos.

Así fueron desfilando todos por la casa. Y, por lástima de verle a las puertas del Más Allá, cada uno le iba perdonando sus deudas del más acá.

Pero he aquí que llegó un vecino la mar de roñica llamado el Cuco, que era muy listo y malicioso. Y no se tragó el anzuelo.

Era a quien menos debía, pues tan sólo le había prestado tres maravedíes. A pesar de ello, al decirle Pedro lo mismo que a todos, él contestó:

—Mira, Mil y Quinientos, yo siento muchísimo que estés tan grave, de verdad. Pero mis tres maravedíes no te los perdono. Si te mueres, te libras de la deuda; pero si te pones bueno, que es lo que yo te deseo de corazón, ya me los pagarás cuando buenamente puedas.

Pasando unos días ya no quedó ningún amigo, pariente ni vecino que no hubiese pasado a ver al moribundo. Y todos le habían perdonado sus deudas. Menos el Cuco, claro.

Por la noche, Pedro y su mujer se dieron una comilona con los calditos, huevos y pichones que las comadres le habían llevado al pobrecito enfermo. Él se volvió a la cama y durmió a pierna suelta toda la noche, y en cuanto se despertó se murió. De mentirijillas, naturalmente.

¡La que armó su mujer por las calles del pueblo!

¡Lo que lloró cuando lo metieron en el ataúd!

¡Lo que rezaba y gimoteaba durante la misa de difuntos!

¡Y lo que tuvieron que tirar de ella sus comadres para arrancarla de la iglesia al anochecer y llevársela a casa!

Y allí se quedó el féretro, con Pedro tumbado tan ricamente dentro, muy quieto y muy serio. Pues era costumbre dejar al difunto toda la noche ante el altar, de cuerpo presente, y enterrarle por la mañana.

Tenía convenido con su mujer que, antes del amanecer, saldría del ataúd y metería en él un saco de patatas que ella había escondido en la sacristía. A la noche siguiente, una vez que el saco hubiese recibido cristiana sepultura, lo dejarían allí disfrutando del eterno reposo y escaparían muy lejos. A un pueblo donde nadie les conociera. A partir de cero, sin una sola deuda sobre sus espaldas.

Pero aquella noche ocurrieron dos cosas. O, mejor dicho, muchas.

En primer lugar, el Cuco se maliciaba que algo estaban tramando Pedro y su mujer, y no quería que le tomasen por tonto. Al irse todos, se hizo el remolón junto al féretro y se escondió en un confesionario a ver qué pasaba.

Al poco rato vio confirmadas sus sospechas. Cuando reinó el silencio y hacía ya rato que todos se habían ido, el muerto cambió de postura para ponerse cómodo. Tan cómodo, tan cómodo, que se quedó dormido.

Entretanto, en el pueblo de al lado se había cometido aquella tarde un robo importante. Unos ladrones habían quitado todo su dinero a unos ricos tratantes de ganado que volvían de una feria, donde habían vendido muchas vacas y mulos.

Perseguidos por los guardias civiles, galoparon por el campo con su botín, sin saber dónde esconderse. A uno de ellos se le ocurrió una idea luminosa:

—¡Recórcholis, qué idea! ¡Si en el pueblo de al lado hay un difunto! El cadáver estará en la iglesia. ¿Por qué no nos escondemos allí?

—¡Buena idea! Es el último sitio en que nos buscaría la guardia civil.

—¡Sí! A buen seguro, a nadie se le ocurrirá buscarnos junto al muerto. ¡Con el miedo que todos les tienen a los difuntos! ¡Al galope, muchachos!

—Allí podremos repartirnos el dinero tranquilamente. Y luego ¡sálvese quien pueda!

Se metieron en la iglesia, atrancaron las puertas y se acercaron a la luz de las cuatro velas. Sacaron el dinero robado y se dispusieron a repartirlo.

Pedro, que dormía profundamente, se sobresaltó al oír el abrir y cerrar de puertas y los pasos que venían hacia él.

«¿Será san Pedro abriéndome las puertas del cielo?», pensó entre dormido y despierto. «¿O será Jesucristo que se me acerca para ver si merezco entrar?».

Luego oyó que uno de los bandoleros le decía a otro:

—Tú no mereces disfrutar de esto. Total, para lo que has hecho…

—¡Cielo santo, si estoy en el Juicio Final! Señor, yo he hecho lo que he podido —se defendió Pedro, angustiado—. Nunca hice mal a nadie… aparte de no ser muy puntual para devolver las deudas. Es verdad que hice todo lo que pude para conseguir dinero, pero…

Unas monedas tintinearon al caer al suelo, y él se estremeció:

—¡Las treinta monedas de la pasión! ¡No, Señor, yo no fui! ¡De verdad que no fui! Yo busqué dinero por todos los medios, lo reconozco; pero te juro que nunca llegué a tanto… ¡ése fue otro!

Entretanto, el Cuco, al que se le hacía la boca agua pensando cómo ahuyentar a los forajidos para hacerse con el botín, tuvo una idea genial. Y, en el mismo momento, sucedieron tres cosas.

El ladrón menospreciado por el otro le gritó:

—¡Yo te daré tu merecido!

El Cuco, con una voz de ultratumba que resonó dentro del confesionario, gritó:

—¡¡Levantaos todos los muertos!!

Y Pedro, que estaba deseando escapar, se asustó más aún al oír que le iban a dar su merecido. Oyó aquel llamamiento general y levantó la tapa del ataúd, chillando:

—¡¡¡Allá va Mil y Quinientos!!!

Y salió corriendo, tirando las cuatro velas y yendo a esconderse en la torre del campanario.

Los ladrones, que vieron levantarse y correr al difunto, salieron corriendo también, aterrorizados. Al apagarse las velas tropezaron unos con otros, derribaron bancos y reclinatorios y se hicieron cisco las espinillas. Por fin lograron desatrancar la puerta, a tientas, y escaparon como almas que lleva el diablo, hasta encontrarse muy lejos de allí.

El Cuco salió del confesionario, con mucha calma. Encendió su mechero, prendió las velas y llamó a Pedro chasqueando dos dedos.

—Eh, tú, pillastre, ven acá. ¡Que eres un granuja! Ya sabía yo que no estabas muerto ni moribundo. Por eso no quise perdonarte mis tres maravedíes.

Pedro se fue acercando, todavía asustado y sin hacerse cargo de la situación. Al ver el saco lleno de monedas, los bancos derribados y las puertas abiertas, comprendió y exclamó:

—¡Ladrones! ¡Eran ladrones! Ja, ja, ja. ¡Qué alegría! Y yo que ya me creía condenado… ¡Y les he hecho huir!

—Les hemos hecho huir —corrigió el Cuco—. Así que este dinero es nuestro. Y vamos a repartírnoslo como buenos amigos. Espera que atranque la puerta.

La cerró y volvió.

Los dos compinches se sentaron sobre el ataúd, con el saco en medio, y Pedro pensó:

«¡Buff! Con la mitad de esto tengo yo para vivir estupendamente».

Y dijo en voz alta, sonriendo:

—Bueno, pues partimos a partes iguales, ¿eh, Cuco?

—A partes iguales. Vamos a ver a cuánto tocamos. Pero, antes que nada, tú me tienes que devolver mis tres maravedíes.

Mientras, a los bandoleros se les había pasado un poco el susto. Algunos no querían saber nada más y proponían irse de aquella comarca y ponerse en lugar seguro. Pero otros pensaban que se habían alarmado excesivamente, y argumentaban:

—Aunque hemos oído decir que venían mil y quinientos, la verdad es que sólo hemos visto levantarse un muerto. ¡Y nosotros somos cinco!

—Pero un muerto puede más que muchos vivos —razonó otro.

—Y además, ¿y si de verdad se han salido de sus tumbas mil y quinientos? ¡Cualquiera vuelve allí! —terció otro.

El más atrevido y más partidario de volver propuso:

—Bueno, yo me presento voluntario para acercarme a la iglesia a ver qué pasa. Se me hace muy duro abandonar allí el botín, aunque sea en manos de muertos. Ya os diré lo que hay. Aguardad aquí bien escondidos.

Y volvió, se acercó de puntillas a la puerta de la iglesia y pegó el oído a una rendija.

Pedro y el Cuco habían estado discutiendo:

—¿Quéeee? —había dicho Pedro—. ¿Serás capaz? Teniendo aquí tantísimo dinero, ¿y todavía sigues pensando en tus tres maravedíes? ¡Roñoso, que eres un roñoso! ¡Tacaño!

—Las deudas son las deudas —aseguró el Cuco—. Y yo no las perdono. Sobre todo porque me quisiste arrancar el perdón con malas artes y me creíste tan tonto como los demás. Al Cuco no se la pega nadie, ¿entendido? Haremos dos partes igualitas; pero ninguno tocará nada de la suya hasta que yo retire de tu montón mis tres maravedíes. ¡Lo primero de todo!

—¿Serás capaz? ¡Serás cochino! Por tres malditos maravedíes…

El ladrón oía discutir, pero no entendía bien de qué se trataba. Arrimó bien la oreja, y en ese preciso momento el Cuco se puso furioso y vociferó:

—¡Aquí nadie toca nada! ¡Yo cojo mis tres maravedíes el primero!

El ladrón salió corriendo despavorido a reunirse con sus compañeros, y llegó gritando:

—¡Huyamos, muchachos, que son muchísimos! ¿Qué mil y quinientos ni qué niño muerto? ¡Son muchísimos más! ¡Son tantísimos que se están repartiendo aquel capitalazo y sólo tocan a tres maravedíes!

—¡Madre mía! ¡Eso es que ha llegado la resurrección de los muertos, por lo menos en este pueblo! ¡Huyamos!

Y no se les volvió a ver por las cercanías nunca más.

Mientras tanto, Pedro y el Cuco dividieron el botín en dos montones, y el primero le dio de mala gana al segundo tres maravedíes de su montón. Fue a la sacristía, vació el saco de patatas y lo llenó con su dinero.

Aún no amanecía cuando dos sombras salieron de la iglesia, con sendos sacos a la espalda. Se dieron un apretón de manos, se hicieron «¡chitón!» con el dedo en los labios, y cada cual emprendió su camino.

Calavera de Borrico

ÉRASE una vez un panadero que estaba casado pero no tenía hijos. Un buen día estaba sacando el pan del horno cuando oyó una voz que salía de allí dentro y le decía:

—¡Padre, padre!

Se quedó atónito. Imaginó que habría oído una voz de la calle y siguió su tarea. Pero al sacar otra hornada se oyó de nuevo la voz desde el interior del horno, llamándole:

—¡Padre, padre!

El pobre hombre, asombrado y confuso, se quedó sin saber qué hacer. Cuando su mujer llegó a casa, él se lo contó:

—¡Qué cosa más misteriosa me ha pasado! Estaba sacando pan del horno y, al abrirlo, se ha oído una voz que salía de dentro y me llamaba padre.

—Ah, ¿síii? ¿Y qué le has contestado?

—Me he aturullado y no he sabido qué hacer.

—¡Vaya! Para una cosa extraordinaria que nos pasa en toda nuestra vida y la desaprovechas… ¡Qué hombre más pasmado! Pues, si pasa otra vez, tú di: «¿Qué quieres, hijo?». Y así saldremos de dudas.

Al día siguiente, al ir a sacar el pan recién hecho, oyó la misma voz:

—¡Padre, padre!

Y entonces contestó:

—¿Qué quieres, hijo?

—Quiero que le pida usted al rey la mano de su hija la mayor.

—Pero si yo ya estoy casado, hombre.

—Es para mí.

—¿Y tú quién eres?

—Calavera de Borrico. Vaya usted a palacio mañana mismo, y le pide al rey la mano de su hija la mayor para su hijo Calavera de Borrico.

—Pero ¿cómo voy a hacer yo eso? Los de la guardia ni me dejarán pasar. Me tomarán por loco y me molerán a palos.

La voz insistió e insistió. Y el panadero, hecho un lío, se lo contó a su mujer. Ella le dijo:

—Esto es cosa de encantamiento. Un tipo que vive dentro de un horno o es un brujo o está embrujado. Tú obedece, y haz lo que te pide la voz. Total, no se va a perder nada.

—¡Pero me van a moler a palos!

La mujer se fue a sus asuntos, diciendo en voz baja:

—No se va a perder nada.

Conque al día siguiente el panadero se puso su mejor ropa y se fue a palacio. Los guardias no le querían dejar entrar. Pero tanto porfió y tantas voces dio que se armó un enorme revuelo. El rey abrió la ventana del dormitorio, todo despeinado y con una cara de sueño tremenda. Le habían chafado la siesta, y gritó muy molesto:

—¡Oficial de guardia! ¿Qué escandalera es ésa? ¿Es que no puede uno gobernar sin que nadie le interrumpa?

—Majestad, es que hay aquí un loco que viene a pedirle la mano de su hija la mayor para su hijo Calavera de Borrico.

—¿Calavera de qué?

—De Borrico. Con perdón, Majestad.

El rey, ya totalmente espabilado y viendo la siesta perdida, pensó:

«Vaya, menos mal que alguna vez pasa algo divertido. Vamos a reírnos un rato».

Y gritó:

—¡Dejadle pasar inmediatamente!

Le acompañaron al salón del trono. A los pocos minutos apareció el rey, cubierto con un manto de armiño por debajo del cual asomaban las perneras del pijama.

—¡Chambelán! Comunicadle a mi hija primogénita que quiero verla —ordenó.

Al cabo de lo menos media hora hizo su entrada en el salón del trono la princesa Brunilda. Era muy estirada y presumida, y apareció cubierta de joyas y diademas, brazaletes y brocados, sedas y encajes. Bajó de un palanquín llevado por dos lacayos vestidos de terciopelo rojo, e hizo que trasladasen los mullidos almohadones en que venía sentada a una butaca que había junto al trono.

Sólo entonces saludó a su padre. Y miró de pasada al insignificante hombrecillo que, muy endomingado, y sintiéndose perdido en medio de aquel salón enorme, le daba vueltas a su boina nueva.

—Hablad, buen hombre —ordenó el rey.

—Pues veréis, Majestad, yo… la verdad… a lo que venía… yo… yo soy un mandado…

Cogió carrerilla y soltó la frase que había estado ensayando toda la noche:

—Tengo el honor de pediros la mano de vuestra hija aquí presente para mi hijo Calavera de Borrico.

El rey estalló en carcajadas, llorando de risa, y cuando se serenó un poco le preguntó a su hija:

—¿Tú qué contestas, Brunilda?

Pero ella había estado muy ocupada comprobando en los espejos que cubrían las paredes lo bien que quedaba de frente, de un lado y del otro. Y ni se había dado cuenta de que el panadero hubiese abierto la boca.

El rey se lo hizo repetir, y Brunilda, lanzando llamaradas con los ojos, se marchó muy ofendida, diciendo:

—¡Qué grosería! Venirme a hablar de un tal Calavera de Borrico…

El rey rió de nuevo, divertidísimo. Y cuando se apagó el eco del portazo que dio la princesa despidió a nuestro hombre, diciéndole:

—Ya has oído su respuesta. ¡Y ha sido sonora!

Al día siguiente, al sacar el pan del horno, la voz le preguntó qué contestación había, y él dijo:

—Los guardias me han abroncado, el rey se ha pitorreado de mí, y la princesa me ha llamado grosero y se ha ido dando un portazo. ¿Te parece poco? Estarás satisfecho, ¿no?

—Pues entonces vuelva usted mañana y pídale al rey la mano de su hija la segunda.

—Pero hombre, si ya me han dicho hoy que no… ¡Me van a matar a palos! ¡Me van a echar a patadas!

Pero tanto insistió que a la mañana siguiente el buen hombre se volvió a plantar en la puerta del palacio. Tuvo buen cuidado de ir un poco más temprano, para no interrumpir la siesta del rey.

Cuando los guardias empezaron a insultarle y a burlarse de él, armó tal griterío que el monarca se asomó por una ventana del comedor. Llevaba una servilleta muy grande alrededor del cuello y tenía la barba y los bigotes manchados de macarrones con tomate. Y gritó:

—¡Oficial de guardia! ¿Qué trifulca es ésa? ¿Es que no va a poder uno ocuparse de los asuntos de estado con un poco de tranquilidad?

—Majestad, es el mismo loco de ayer, que ahora quiere pedirle la mano de su hija la segunda.

—Ah, bueno, pues vamos a reírnos otro rato.

Le recibió en el salón del trono e hizo llamar a la princesa Esmeraldina. Era muy alocada y caprichosa, y siempre estaba inventando novedades y exigiendo que hicieran realidad sus antojos.

Hizo su entrada al galope sobre un potro alazán ricamente enjaezado. No podía separarse de él ni un minuto… desde hacía un par de horas, que era cuando se lo habían comprado porque no podía vivir sin él.

Iba vestida de amazona, con un sombrero de plumas y una fusta de cuero con la que hacía caracolear el caballo. Nada más entrar le hizo saltar por encima de la mesa, por encima de las butacas y por encima de su padre, que estaba en el trono.

Viendo a un pobre hombre en medio del salón hincó espuelas, lanzó su potro contra él y cuando el panadero, horrorizado, estaba a punto de echar cuerpo a tierra, se lo saltó limpiamente.

Luego puso el caballo al trote y empezó a aburrirse. El padre aprovechó para preguntarle al panadero qué quería, y él soltó de un tirón:

—Majestad, tengo el honor de pedirle la mano de su hija segunda para mi hijo Calavera de Borrico.

—Pero ¿no escarmentaste ayer? Ja, ja, ja. ¿Y tú qué contestas, hija mía?

Pero ella estaba muy ocupada descabalgando. Hizo que un lacayo se llevase el potro, del que ya se había cansado, y le dijo a su padre:

—Papá, ¿por qué no me compras un globo?

Él reclamó su atención por un instante. Hizo repetir al panadero su solicitud, y ella le miró distraídamente y dijo:

—¡Qué disparate! ¡Casarme yo con uno llamado Calavera de Borrico!

Y, colgándose del cuello del rey, muy zalamera, añadió:

—¡O mejor un dirigible!

Al día siguiente se repitió la escena ante el horno, y la voz dijo:

—Pues, en ese caso, vuelve y pídele la mano de su hija la pequeña.

Y, ante el asombro de nuestro protagonista y el estupor del rey, la princesa Rosalía contestó:

—Bueno, pues muy bien. ¡Acepto! Me casaré con Calavera de Borrico.

Porque ésta era una princesa muy sencilla. Mientras sus hermanas no vivían más que para los lujos y los caprichos, y venga a lucir joyas y vestidos, y venga a comprar carrozas y caballos, ella con cualquier cosa estaba tan contenta.

Y, además, pensó:

«Cuando un joven con ese nombre y con este padre se atreve a pedir la mano de las hijas del rey, ¡es que tiene que ser algo extraordinario! ¡Un verdadero príncipe azul, no cabe duda! Y, encima, Calavera de Borrico va a ser lo único que no tengan mis hermanas y que tenga yo».

Aquella noche, cuando ella descansaba ante el fuego de la chimenea, imaginando cómo sería su prometido, éste entró cruzando las llamas. ¡Era un apuesto príncipe, alto, guapo y elegantísimo! Y llevaba en el pecho un broche de plata con sus iniciales: CDB.

Una vez pasados el susto y la sorpresa, él se presentó:

—Soy tu prometido. Pero no digas a nadie quién soy ni que me has visto, pues estoy sujeto a un encantamiento. Tenemos que pasar aún muchas pruebas. Mañana empiezan los torneos que organiza tu padre. Durarán tres días y yo participaré en ellos. No diré mi nombre, pues nadie, salvo tú, debe saber todavía quién soy; y durante los combates llevaré el rostro oculto.

La princesa estaba intrigadísima. ¡Aquello era de lo más emocionante! ¡Y, además, su novio era un bombón!

—El primer día me reconocerás porque llevaré una armadura color malva, cuajada de amatistas. El segundo día llevaré una armadura verde, adornada con esmeraldas. Y el tercer día llevaré una armadura blanca, enjoyada con diamantes.

—¡Oh, estarás guapísimo, Calavera! —se extasió la princesita con sólo imaginarlo.

Mas él adoptó una expresión ceñuda y advirtió:

—Pero ¡ojo! ¡Por nada del mundo vayas a decirle a nadie que ese caballero soy yo! Tienes que guardarme el secreto. ¿Sabrás hacerlo?

—Oh, sí, claro que sí, Borrico mío —contestó ella, mirándole embelesada.

—Si me traicionas, el encantamiento que pesa sobre mí continuará. Y nadie más que tú, con tu amor y lealtad, puede ayudarme a vencerlo, ¡para que podamos al fin vivir felices!

Y comenzaron los torneos.

Las trompetas sonaban, las banderolas de colorines se agitaban con la brisa, y todo era animación y bullicio. Caballeros y damas, heraldos y pajes, aventureros y comadres, llenaban los estrados y la plaza, impacientes.

Las tres princesas ocupaban con sus padres el palco real, contemplando entusiasmadas a los caballeros que iban llegando. Entre todos se destacaba, por su apostura y elegancia, y por el misterio de su rostro oculto todo el tiempo bajo la celada, el Caballero Amatista.

Iba armado de todas las armas y cabalgando un poderoso corcel cubierto de terciopelo blanco recamado de oro, y de su silla colgaban cascabeles de plata que tintineaban alegremente.

Le seguían seis pajes vestidos de damasco blanco y seis escuderos que portaban sus lanzas, para írselas sirviendo conforme se rompieran. Y le precedían dos heraldos árabes vestidos a la morisca, con turbantes de seda blanca y babuchas doradas.

Combate tras combate fue venciendo adversarios entre los aplausos y vítores de la multitud entusiasmada. Brunilda y Esmeraldina le miraban con ojos codiciosos, y a Rosalía se le caía la baba contemplándole.

Al final del torneo venció en buena lid a un caballero castellano que hasta entonces tenía fama de invencible, y fue proclamado campeón de la jornada. Tenía que coronarle Brunilda.

El Caballero Amatista se quitó el casco, y la princesa se enamoró locamente de él. Tras colocarle la corona, mientras se lo comía con los ojos comentó con sus hermanas:

—¡Con éste me casaré yo, y no con Calavera de Borrico, como esta tonta! Ya veréis cómo en el baile final de los torneos se enamorará de mí.

Y la pequeña se mordía la lengua.

El segundo día, el Caballero Esmeralda era el más deslumbrante. La princesa Esmeraldina estaba encantada de que fuese vestido así, y lo interpretó como una declaración de amor de aquel héroe misterioso.

—¿Lo veis? Éste es para mí. ¡Me ama!

Y su hermana pequeña tuvo que aguantarse la risa.

Él fue venciendo de nuevo a todos, y al final derrotó a mandoblazos a un valiente caballero aragonés, un auténtico titán. Y fue proclamado campeón. Cuando se quitó el casco, todos descubrieron con sorpresa que era el vencedor de la víspera. Esmeraldina, tras coronarlo, dijo:

—¡Con éste me casaré yo y no con Calavera de Borrico, como esta pánfila! Ya veréis cómo en la fiesta final se me declara.

Y la pequeña reventaba de ganas de hablar.

Cuando al tercer día el Caballero de Diamantes venció a un jinete árabe agilísimo y fuerte, al que arrojó por los aires de un lanzazo poderoso, ella fue quien le coronó como vencedor. Todos se quedaron asombrados al ver que el vencedor de las tres jornadas era el mismo.

Las hermanas siguieron haciendo comentarios sobre él, discutiendo a cuál de las dos se declararía, y comparándole con el prometido de la benjamina. Hasta que ésta no pudo aguantar más y estalló:

—¡Pues ése es mi Calavera de Borrico!

No había acabado de decirlo cuando apareció él al galope, la cogió por la cintura y se la llevó donde no les viera nadie. Alzando su celada y mostrándole su rostro dolorido, le dijo:

—¡Me has traicionado! No puedo confiar en ti. ¡Ya no me volverás a ver más! ¡Ahora que estábamos a punto de romper mi encantamiento!

Ella se echó a llorar, arrepentida. Se excusó, le pidió perdón, le preguntó qué podía hacer para remediar el mal que le había hecho… Y tanto le pidió que la sometiese a otra prueba, que él descolgó de la silla de montar una bolsa de cuero y se la dio.

—Ya sólo nos queda una remota posibilidad de salvación. Pero tienes que ganártela. Aquí hay tres pares de zapatos de hierro. Yo tengo que desaparecer ya. Si me buscas por todas partes con tanto interés y tanto amor que llegas a romper los tres pares, me encontrarás. Y quizás puedas romper también mi encantamiento.

Y desapareció.

La princesa se calzó el primer par de zapatos y salió en su busca sin pérdida de tiempo.

Andando, andando, recorrió muchas tierras. Cuando se le rompieron los zapatos de hierro, de tan desgastadas como estaban ya las suelas, vio a lo lejos una casa con una lucecita. Estaba en lo alto de una montaña azotada por el viento.

Subió hasta allá trabajosamente y llamó a la puerta, desfallecida. Se oyó una voz cascada de mujer, que le dijo:

—¡Uuuuuuh! ¡Uuuuuuuh! ¿Quién es? ¿Qué alma humana llega aquí, donde hace tantos años que no viene ningún alma humana?

—Ábrame usted, señora, que soy una pobrecita enamorada que va en busca de su prometido.

Le abrió una mujer muy anciana, con los cabellos revoloteando a su alrededor, movidos por el viento.

—Pasa. Pero yo no sé qué ocurrirá cuando llegue mi hijo, el viento solano, que está al llegar. ¿No oyes cómo sopla?

Pero la princesa no se echó atrás, pues estaba dispuesta a afrontar todas las pruebas. La vieja la escondió en un armario y dijo:

—Métete aquí y estate muy quieta, que ya llega.

La casa entera se llenó con un remolino de viento tremendo. Las ventanas vibraban, las puertas crujían y la viejecita revoloteaba por los aires, dándose topetazos contra las paredes y el techo. ¡Su hijo debía de estar furioso!

—¡Uuuuuuuh! —decía—. ¡Madre! ¿Quién hay aquí? ¡A carne humana me huele! ¡Uuuuuuh!

—Hijo mío, no te enfades y deja de soplar, que estoy llena de chichones. ¡Si no, no te doy de cenar! ¡Y te he preparado unos buñuelos de viento deliciosos!

Su hijo, ante la terrible amenaza de verse privado de su postre favorito, dejó de resoplar. La anciana aterrizó limpiamente y —tocándose un chichón— le explicó:

—Es una pobre princesa que va en busca de su prometido Calavera de Borrico.

—¡Ah, bueno! ¡Haber empezado por ahí! Sal, sal. ¿Conque tú eres su prometida? Muy bien, muy bien. Y ya veo que has desgastado los primeros zapatos de hierro. Muy bien. Pues ponte otro par y camina, camina y camina en aquella dirección. Cuando se te rompan estarás llegando a la casa de la Luna. Intenta hablar con ella; pero ¡ojo!, que es muy mala y no sé qué te hará.

La princesa estaba dispuesta a todo y emprendió la marcha muy contenta, pues veía que había superado ya un tercio de su misión.

Andando, andando, andando, llegó a romper las suelas de los nuevos zapatos. Y vio a lo lejos, en lo alto de una colina, una casa muy blanca bañada por la luz de la Luna llena.

Al llamar a la puerta le contestó una voz de mujer anciana:

—¿Quién es? ¿Cómo has llegado aquí? ¡Hace tanto tiempo que no veo un alma humana!

Y se repitió la escena. Cuando amaneció y la Luna volvió a casa, estaba cansadísima de tanto trabajar, pues las noches de Luna llena resultan agotadoras.

—¡Buff! —dijo dejándose caer en la cama—. ¡Vaya nochecita! ¡Tanto brillar y brillar la deja a una hecha unos zorros! Pero ¿a qué huele aquí, madre? ¡Uuuuuh! ¡A carne humana me huele!

Se incorporó furiosa, husmeando alrededor.

—Sí, tenemos una visita —dijo su madre—; pero pórtate bien y no te enfades. ¡Que si no, te dejo sin cenar! Y te tengo preparadas una sopa de estrellas y unas medias noches que están para chuparse los cráteres…

Ante tal amenaza, la Luna se sosegó, y entonces la princesa se atrevió a salir.

—¡Ah, eres tú! —exclamó la Luna nada más verla—. Vaya, ya veo que has roto el segundo par de zapatos. Pues, si quieres encontrar a Calavera de Borrico, tienes que calzarte el tercer par. Y andando, andando, llegarás a un castillo en ruinas a orillas de un lago. Entonces habrás desgastado las suelas y tendrás noticias de tu prometido.

La princesa, contenta y esperanzada, emprendió la caminata. Y llegó a aquel lejano país.

La Luna no le había dicho que era el país de la desolación. En las últimas leguas antes de llegar ya estaba todo quemado. Todos los árboles y los campos habían sufrido un incendio hacía tiempo y estaban carbonizados, calcinados.

El castillo, en lo alto de una colina pelada, había sido también presa del incendio, y sus altos muros medio derruidos estaban tiznados.

Subió los escalones de la entrada, cansadísima, sedienta, y vio en la puerta a una viejecita muy menudita, arrugadita como una pasa.

—¿Quién eres? —le preguntó la anciana con una chispa de esperanza en los ojos—. ¿Cómo has podido llegar hasta acá, donde hace tanto tiempo que nadie se arriesga a venir?

—Soy una pobre princesa enamorada y vengo en busca de mi prometido Calavera de Borrico.

Al oír aquello, la viejecita se puso en pie de un salto. Se le colgó del cuello, la colmó de besos y empezó a dar brincos de alegría.

—¡Por fin! ¡Eres tú! ¡Has llegado! ¡Qué contenta estoy! ¡Has vencido el maleficio! ¡Has derrotado la maldición de la malvada reina! ¡Qué alegría!

La princesa estaba sorprendidísima:

—¿Qué maleficio? ¿Qué maldición? ¿Qué reina? ¿Y tú quién eres?

—Yo soy la nodriza de Calavera de Borrico. Mejor dicho, la nodriza de Su Alteza el príncipe Carlos de Borgoña.

—¿El príncipe Carlos? ¿Así se llama? Cuenta, cuenta.

Y la nodriza le contó toda la historia y le desveló todos los misterios.

En aquel país, hacía unos cuantos años, el rey se quedó viudo y con un hijo único. Se casó en segundas nupcias con una mujer que resultó ser una hechicera que practicaba la magia negra, y que le dio otro hijo varón. Los dos hermanastros se llevaron muy mal desde un principio.

El príncipe Carlos, el mayor, se daba cuenta de que el plan de su madrastra consistía en apoderarse totalmente del reino y hacer rey a su hijo. Como no podía nada contra ella, le tomó una inquina espantosa a su hermanastro menor.

Un día nefasto, el rey murió abrasado en el horno del pan, al que —según dijo la madrastra— había caído accidentalmente. Otro día, él mismo, el príncipe heredero, estuvo a punto de ser arrojado a las llamas de la chimenea por unas manos que le empujaron por la espalda. Y así varias veces.

Y una tarde fatídica en que ambos hermanastros jugaban en el salón, el pequeño tropezó y cayó al fuego de la chimenea. Por un instante, el mayor pensó que, si se arrojaba a las llamas, podría salvarle.

Pero la antipatía que le tenía y el miedo a quemarse él —de lo cual se había librado de milagro varias veces— lo dejaron paralizado unos momentos. Cuando quiso reaccionar y alargó las manos, el pequeño ya estaba abrasado.

La cólera de la reina hechicera fue tan grande que se lanzó sobre él, le arañó la cara e intentó tirarle al fuego una vez más. Luego lo pensó mejor y le lanzó una maldición terrible:

—¡Este reino, que ya no podrá ser de mi hijo, arderá entero! ¡Tú vivirás siempre en hornos y chimeneas, entre llamas! Y, como ya nunca serás rey, cambiarás tu pomposo nombre de Carlos de Borgoña por el ridículo y villano de Calavera de Borrico.

Con una risotada sarcástica, añadió:

—Como ves, soy generosa: no tendrás que cambiar las iniciales de tus broches y anillos, ni las bordadas en tus ropas principescas.

El pobre chiquillo, traumatizado por tantos horrores como había vivido, estalló en sollozos, diciendo:

—¡Ha sido sin querer! ¡Me ha dado miedo del fuego! Como me has querido tirar a él tantas veces… Como también tiraste a mi padre… ¡Pero yo quería salvarle!

Tanto lloró, gimió e insistió, que la maga pensó que quizás se había pasado al castigar así a un niño. Tras pensarlo un rato, su expresión se suavizó un poco. Y le dijo:

—La muerte de mi hijo debe de haberme ablandado el corazón. Debería aniquilarte para siempre; pero pienso que quizás no debamos pagar nuestras culpas de niños durante toda la vida. Te daré una posibilidad de salvación.

Meditó unos instantes y la maldad volvió a brillar en sus ojos:

—¡Pero voy a ponértelo difícil! Sólo comenzará tu salvación cuando encuentres alguien que te vuelva a llamar hijo. Pero eso no bastará. Tendrá que amarte la hija de un rey, y tendrá que aceptarte como esposo sin conocerte. Pero incluso eso no será suficiente. Tendrás que estar seguro de poder confiar en ella, y habrá de estar dispuesta a superar pruebas y sacrificios. Y ni siquiera eso bastará para salvarte. Tendrá que llegar a hacer por amor a ti lo que tú no has hecho por mi hijo.

La vieja nodriza acabó su relato. Rosalía meditó unos momentos, comprendiendo al fin todo el misterio. Suspiró, se irguió animosamente y, poniendo su mano joven sobre una de las arrugadas manos de la anciana, le preguntó:

—¿Qué más tengo que hacer? ¿Dónde encontraré al fin a Calave… digo a Carlos?

—Mira ese lago. Esta noche, que hay luna llena, acudirá a beber una manada de caballos salvajes. El más hermoso, el más ágil, el más fogoso, el de la piel color de fuego, es tu prometido, que sigue padeciendo su encantamiento. ¡Pero toca a su fin! Cabálgalo y no lo sueltes. Agárrale por el cuello y las crines, porque si esta vez lo dejas escapar de nuevo, ya sí que lo habrás perdido para siempre.

Ella se escondió junto a la orilla, tras unos matorrales carbonizados. Se hizo de noche. La pulida superficie del lago relucía mágicamente bajo la luna llena. Los árboles negros destacaban sus agrias siluetas sobre el tono plateado del cielo. Resonaron unos cascos.

La manada de caballos se acercó a abrevar. Ella se fijó en el que tenía el color del fuego y, mientras él bebía distraídamente, se le acercó de puntillas y saltó sobre él.

El fogoso potro dio un salto y arrancó al galope. Ella se aferró a su cuello y a sus crines y apretó los pies contra sus ijares. Él corría, corría y corría, saltando matorrales cenicientos y rocas negras… Ella se pegaba a él como una lapa.

Recorrieron campos y campos, y todo el viejo reino aparecía carbonizado. El caballo jadeaba y lanzaba espuma por la boca.

Una súbita luz roja les hizo volver la cabeza, y vieron que el castillo en ruinas estaba ardiendo. Galoparon en círculos alrededor de él, pues el caballo quería huir de allí, pero ella torcía su cuello y le obligaba a acercarse. Las ruinas acabaron de desplomarse y quedaron reducidas a un montón de escombros llameantes.

Entonces ella vio claro lo que tenía que hacer:

—¡Al galope, al galope, vamos allá!

Azuzó al caballo hacia la hoguera. Él se resistió, caracoleando, asustadísimo, y relinchó horrorizado:

—¡No me atrevo! ¡Tengo miedo! ¡Allí ocurrió todo!

—¡Déjate llevar por mí! ¡Yo te conduciré! ¡Pronto te verás libre del embrujo! ¡Salta, salta!

Ambos juntos se lanzaron hacia la hoguera y la atravesaron en dos o tres saltos. La viejecita, desde cierta distancia, les saludó con la mano, sonriendo.

Al caer al otro lado de la hoguera, ya no eran una muchacha cabalgando un potro, sino un príncipe corriendo con una princesa en brazos.

Y la hoguera se redujo a rescoldos.

Amaneció, y Calavera de Borrico le dijo a su prometida:

—¡Vamos a tu reino! No quiero volver a ver más este país que tan malos recuerdos me trae.

Hizo un gesto hacia su nodriza y ella se convirtió en un águila y voló hacia ellos.

—Pon tres huevos y llévanos a la patria de la princesa —le ordenó el príncipe al águila.

Y le dio los huevos a Rosalía, diciendo:

—Éste es mi regalo de bodas. Cuando quieras alguna cosa no tienes más que tirar un huevo al suelo y expresar tu deseo. Se cumplirá.

Se montaron sobre el águila y emprendieron el vuelo.

Cuando aún faltaba un rato para llegar, y sobrevolaban un paisaje muy bonito, ella tiró un huevo al suelo y gritó:

—¡Aquí quiero que aparezca una granja preciosa con todos los animales y las plantas del mundo, para venir los domingos!

Y la vieron aparecer allá abajo.

Cuando estaban en las afueras de la capital del reino de su padre, tiró otro huevo y dijo:

—¡Aquí quiero una residencia para invitados más bella que la Alhambra y el Taj Majal, con piscinas y estanques y surtidores y unos jardines magníficos!

Y apareció.

Al llegar al palacio de su padre dejó caer el último huevo justo enfrente, diciendo:

—¡Y aquí quiero un palacio maravilloso para vivir juntos toda la vida!

Sus hermanas, que estaban asomadas al balcón para ver si aparecía de una vez el Caballero Amatista y Esmeralda, ¡que ya se estaba retrasando demasiado!, se quedaron asombradas y salieron corriendo:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Que acaba de aparecer un palacio estupendo ahí enfrente!

Brunilda le dijo a su hermana:

—¡Será de mi enamorado, seguro!

Esmeraldina le contestó, furiosa:

—¡Si de quien está enamorado es de mí, idiota! Cuál no sería el asombro de todos cuando se acercaron y vieron aparecer en la puerta a su hermana menor, con un apuesto príncipe del brazo, ¡que no era otro que el campeón de los torneos!

Los padres la abrazaron, muy contentos, y al día siguiente se celebró la boda.

Y vivieron muy felices y comieron perdices.

Sobre el origen y la adaptación de estos cuentos

—¿QUERÉIS que os cuente un cuento de la abuela Pepa? —nos preguntaba mi padre cuando éramos pequeños.

—¡Síii! —gritaba entusiasmada mi hermana Luci, dando brincos de alegría y sentándose a su lado, interesadísima.

—¡Sí, sí, bravo! —aprobaba mi hermano Luis, mientras acudía corriendo como una flecha.

—¡Estupendo! Cuenta, cuenta… —Me frotaba las manos yo, que era el mayor (y continúo siéndolo, pues suelo caer una y otra vez en los mismos errores).

Rodeado por nuestras caras de ilusión, mi padre, José del Cañizo y Gómez, nos contaba uno de aquellos cuentos que había oído cuando era niño, y que nos fascinaban tanto como le habían fascinado a él.

Quien se los contó, en los años finales del siglo pasado, fue su abuela Pepa —María Josefa Miranda y Perozo—, una señora sevillana que sabía muchos cuentos populares, recogidos sin duda a su vez de labios de sus padres o abuelos. Por tanto, estos cuentos llevan al menos cinco o seis generaciones en mi familia.

Mi hermana Luci los grabó en magnetófono, en las voces de mi padre y de mi tío Luis, y los pasó a máquina.

Y yo os los he contado a vosotros.

Los he contado como un narrador más que coge en sus manos la antorcha y sigue contando esos cuentos de siempre con los que disfrutó de niño. Y, ya que me he decidido a contarlos, lo he hecho a mi manera, preocupándome mucho más por el interés y el ritmo del relato, su gracejo, su emoción, su poesía o su belleza, que por la fidelidad a la versión original.

Como han hecho todos los narradores de cuentos de todos los tiempos.

(Por ejemplo, son de mi cosecha el carácter del genio —con tan mal genio— de «La cajita del negro», la escena de lo que va oyendo Mil y Quinientos desde dentro del ataúd, y todo el relato que la nodriza de Calavera de Borrico hace de la infancia de éste y de las maldiciones que sobre él lanzó su incendiaria y sádica madrastra).