El expresidente del gobierno, un hombre con una trayectoria fulgurante en la política, que desde los comienzos de la Transición ha sido uno de los principales puntales de los sucesivos gobiernos de España, aparece muerto en un piso de Orense.

Mientras las especulaciones se desatan en todos los medios de comunicación, tras una rápida investigación, el caso se cierra como una muerte accidental, un diagnóstico que, sin embargo, deja muchos cabos sueltos.

En este punto la viuda del expresidente requiere los servicios de una abogada coruñesa, con el fin de que le vaya informando de los avances policiales. Muy pronto, entre las dos mujeres se establece una corriente de simpatía y confianza que hace que la letrada se sienta implicada casi personalmente en un caso cada vez más turbio y que parece que ha desencadenado una serie de muertes en el entorno del político fallecido.

José Antonio Vázquez Taín

El mar sin fondo

ePub r1.0

orhi 05.06.16

Título original: El mar sin fondo

José Antonio Vázquez Taín, 2016

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

A Bea, y a mis padres

que me lo enseñaron todo.

Capítulo 1

Desde el borde de la acera, María miró al fondo de la calle esperando ver aparecer la silueta del autobús escolar, pero ningún vehículo sobresalía por encima de la hilera de coches. Una sonrisilla ahogada llamó su atención y, al girarse, descubrió unos inmensos ojos negros vigilándola desde detrás de la marquesina. Fingió no verlos y, reprimiendo la sonrisa, simuló un gesto de preocupación al tiempo que con voz impostada aparentaba gritar…

—¿Dónde está mi niña? ¡He perdido a mi niña…!

La pequeña salió corriendo hacia ella con pasitos torpes y María se aprestó a recogerla agachándose ligeramente. La alzó del suelo girándola en el aire al tiempo que la estrujaba contra su pecho, sintiendo cómo los bracitos de la niña intentaban bordearle el cuello. La cogió como si fuera un bebé y tras besarla, disfrutó contemplando su sonriente carita regordeta, al tiempo que pensaba: «¡Qué suerte que haya salido tan fea como su padre, así al menos tendrá alguna oportunidad de que no la traten como si fuera un simple pedazo de carne!».

Los frenos de un autocar llamaron su atención y, tras girarse para comprobar que era el que esperaba, dejó a la hija en el suelo para que corriera hacia la hilera de chiquillos que se formaban delante de la puerta. Necesitaba quedarse a solas cuanto antes, llegar temprano al trabajo y ordenar su mente. Aguardó impaciente, mientras saludaba con la mano, a que la cría ya no pudiera verla y apresuró el paso hacia la oficina.

Por el camino se buscaba en los escaparates como si necesitara decirse algo con la mirada, y los vidrios le devolvían el reflejo de su silueta esbelta, sus cabellos claros y, sobre todo, sus enigmáticos ojos verdes. Estaba segura de que esos ojos, dulces e intensos a la vez, eran la causa de sus desgracias, pues los hombres la habían deseado mucho antes de que tuviese formas que pudiesen atraerlos. De hecho, no podía recordar la primera vez que alguien la había tocado, solo tenía grabado el momento en que descubrió que aquellas caricias no eran de cariño.

Por fin, rodeada de compañeros, en el incómodo silencio del ascensor, pudo hablarse con calma al espejo: «Sé tú misma, sabes que no quieres ir, con llamarlo y decírselo ya está, no te hará perder el trabajo por ello». «Si no quieres ir, ¿para qué te has vestido así?, parece que vayas a un cóctel; y además, con lo que está cayendo, es una locura arriesgar el sueldo». Mientras su ordenador arrancaba, decidió concederse una tregua de dos horas, concentrarse en su trabajo y olvidarse de la cita. A la hora del café tomaría una decisión…

Un elegante Audi oscuro trepaba por la corredoira que llevaba al pazo. Por su trayectoria milimétrica y su alta velocidad para lo estrecho del camino, parecía que circulase por un raíl, pero es que su conductor había efectuado el mismo recorrido día tras día durante años, aunque ahora llevase meses sin volver por el lugar. Aminoró la velocidad al alcanzar el alto muro que rodeaba la propiedad y divisar ante el portón una silueta menuda. Detenido el vehículo, el chófer bajó presuroso y con movimientos mecánicamente aprendidos abrió la puerta trasera.

—Buenos días, señor presidente.

—No me llames presidente, Álvaro, yo ya no mando nada.

—Para mí usted siempre será «señor presidente», don Fernando. ¿Quiere que le coja el maletín?

—No hace falta, ya lo llevo yo. —Una vez acomodados continuó—: Durante el acto lo dejaré en el coche, pues luego tienes que acercarme un momento al centro.

—Todo el día, si hace falta. Me ha dicho el presi que disponga usted del coche y de mí como si fueran suyos. Tiene ahí la prensa y su agua de siempre.

Fernando miró el móvil y rebuscó en la pantalla, entre los mensajes, alguno de ella, pero no había nada. Le asaltó un hormigueo de impaciencia en el vientre y trató de calmarse bebiendo un trago de agua. Se limitó a un sorbo, para evitar que durante el acto le asaltasen las ganas de ir al baño. Intentó distraerse ojeando la prensa, pero ya la había leído en la tableta durante las horas de desvelo que el encuentro le había causado, así que las noticias le supieron a sobado. Tiró los diarios y, sosteniendo el teléfono en la mano, por si una vibración le anunciaba el mensaje ansiado, se entretuvo contemplando los colores del otoño. Si el mensaje no llegaba antes de que empezase el encuentro, los discursos se le iban a hacer interminables. Necesitaba verla, hacía tanto tiempo…

Era incapaz de recordar quién le había pedido el favor de que la colocase como funcionaria. Ni siquiera se acordaba de en qué organismo la enchufó. Por el contrario, no podía olvidar el día que, al cruzarse en un pasillo, ella le asaltó y estrechándole la mano le dijo simplemente «gracias», con una sonrisa asustada. Desapareció sin darle tiempo a reaccionar, pero aquellos ojos se habían grabado en su mente para siempre. Ahora mismo podía verlos perfectamente con solo cerrar los párpados, o sin cerrarlos, en el cristal de la ventanilla, en las hojas de los robles o donde quisiera que mirase. Tras aquel fugaz encuentro, vagó durante días por los despachos tratando de encontrarla, recorrió cientos de veces el mismo pasillo con la esperanza de cruzarse con ella, hasta que por fin se volvieron a ver…

María se distrajo del ordenador recordando cómo Fernando se le había acercado muy amable al poco de entrar a trabajar en su primer destino. Con elegancia, le reprochó que se hubiese marchado tan precipitadamente tras su primer encuentro, pues no le había podido preguntar siquiera si estaba o no contenta con el trabajo. Sonrió rememorando su ingenuidad, pues por un momento llegó a creer que el presidente hacía eso con todos los nuevos funcionarios. Ya durante esa primera conversación reconoció las tan familiares intenciones de siempre, pero al menos esta vez estaban envueltas en cortesía. Y se dejó hacer. A los pocos días había cambiado de despacho.

Eran las once de la mañana. Tenía que tomar una decisión ya. Pensó qué podría decir; qué excusa pondría a cada uno. Cuál sonaba más creíble. Cuál de los dos haría menos preguntas. Dejó las reflexiones existenciales para otro momento y simplificó su debate interno. ¿A cuál de los dos podría enfrentarse? Descolgó el teléfono y marcó.

—¿Luis? ¡Hola, cariño! Verás… No podré ir a comer a casa. Las chicas están organizando una comida para hablar no sé qué tema del reparto de tareas con la nueva campaña… Claro que es importante, imagínate que me asignan algún cometido por la tarde y no puedo adaptarme a la guardería de la niña… No sé…, todavía no han decidido dónde… Tenéis filetes empanados en la nevera, solo tienes que ponerlos en la freidora… Sí, una suerte, ya sé lo mucho que te gustan. No abuses de la mostaza que luego tienes ardor de estómago. Un beso, tengo que dejarte.

Desde el momento mismo en que compró la carne, cortada en filetes finos, estaba claro que acudiría a la cita.

Con María había empezado como con todas las demás. Con la excusa de una vacante temporal, las colocaba en el gabinete deslumbrándolas con el fulgor del poder en esencia pura. Seguían siendo simples auxiliares administrativas, pero en contacto directo con el gobierno. El único ritual de seducción que desplegaba era hacerles sentir que el café que preparaban, el correo que enviaban, la llamada que atendían habían sido claves para la firma de un convenio, para la aprobación de un decreto…, y se arrojaban a sus brazos. Después de saboreado el trofeo, o a la más mínima reticencia de la elegida, simplemente había que lamentar que la vacante no se pudiese consolidar y las devolvía al anonimato de la vulgar maquinaria burocrática de atención al ciudadano.

Pero María le rompió los esquemas enseguida. Ni le interesó el cargo ni le atrajo el mando. En pocos días le había desenmascarado el juego y parecía simplemente seguirle la corriente con una fatalidad resignada. Le dejó claro que no le negaría nada, pero tendría que cogerlo pues no iba a dárselo. Mientras las demás se engañaban creyéndose princesas, María era consciente de ser nada más que un cuerpo en un puesto prestado. Los hombres temen aquello que no pueden manejar, así que estaba a punto de producirse la amortización de la plaza de secretaria accidental cuando ocurrió lo imprevisto. Dos conversaciones casuales y se encontraron hablando de sí mismos, de sus temores, de sus frustraciones. Solo somos sinceros con aquellas personas de las que no esperamos nada y ellos parecían estar despidiéndose para siempre. Así surgió la amistad. Claro que hubo encuentros, pero eran algo diferente. Estaba seguro de que eran algo diferente.

Tras su vuelta definitiva de Madrid, necesitó meses para atreverse a llamarla. Necesitaba verla y estar con ella, pero no podía soportar un rechazo, temía una reacción fría y distante. Y ahora él ya no era nadie. Se sentía desnudo, desangelado. Viejo y mortal.

Miró el teléfono. Estaban llegando. Pronto tendría que guardarlo en el bolsillo y sufrir la incertidumbre. Pero entonces vibró. «Estaré allí». La angustia desapareció dejando paso a una sensación de euforia. Había rejuvenecido años en un solo segundo.

María entró en el aseo. Cerró la puerta y, tras dejar el bolso sobre la encimera, apoyó con firmeza las dos manos sobre la pileta, respiró hondo y se miró nuevamente en el espejo. «Ya has decidido ir, así que no le des más vueltas, no te tortures». «Deja que sea lo que sea». «Ya se verá». Revisó el pequeño bolsillo interior de su monedero y palpó la llave. Había pasado tanto tiempo. Necesitaba cerciorarse de que aún seguía allí. Si salía ahora, podría entrar sin prisas, asegurándose de que nadie la veía, y disponer de tiempo suficiente para darse una ducha antes de que él llegase. Salió del baño y abandonó la oficina apresuradamente sin despedirse de nadie.

Estaba en el baño cuando sintió la puerta. Era él. Todavía no estaba preparada para enfrentarse a la situación. Así que abrió la ducha para ganar tiempo, pese a que ya se había vestido, y cerró la puerta con sigilo. Los segundos se hicieron eternos y apenas tenía más recurso que respirar hondo y darse ánimos desde el fondo de su reflejo. Cuando creyó que se le acababa el tiempo, un timbre le concedió unos minutos preciosos. Era el catering. Debía aguardar sin que la vieran a que colocasen los recipientes isotérmicos en la mesa que había dejado puesta y se fuesen. Cuando oyó la puerta de nuevo salió.

—Temí que no vinieses. —Los ojos de él reflejaban la inseguridad que sentía.

—Me costó mucho decidirme, Fernando. Dudé hasta el último momento. —Dos besos formales y una sonrisa todo lo amable que pudo fue el reencuentro—. Será mejor que comamos antes de que se enfríe.

—No estabas obligada a nada. —Le acercó la silla para que se sentase—. Sabes que no me debes nada, María.

—No me vengas con tonterías a estas alturas. Nunca estuve obligada a nada. Solo que no sé qué hacemos aquí. Ninguno de los dos. Creía que era mejor dejar el pasado en el pasado.

—¿No podemos hablar como dos viejos amigos?

—¿Amigos? Nunca fuimos más que dos extraños que se ofrecían un refugio cuando el mundo nos asfixiaba. Precisamente por eso funcionaba. Porque era un pequeño escondite en el que desaparecer de nuestra realidad. Pero no era la realidad. Y tú lo sabes.

—En aquel momento no podía ser real, pero hoy no lo sabemos. Ahora somos dos personas normales, iba a decir dos ciudadanos, pero parecería que te está hablando el político. Somos dos seres que podemos decidir libremente. Quizás ahora tengamos una posibilidad.

—Es demasiado tarde. Y no lo digo por ti, no te ofendas. Lo digo por mí. Me he encontrado en la tranquilidad de la monotonía, en la sencillez de una vida vulgar pero sincera. Si lo prefieres, puedes pensar que me he resignado. Pero con esto siento que estoy estropeando lo poco que tengo.

—No he venido a estropear nada, María. Pero para mí no fue una simple aventura. Eres alguien a quien aprecio de verdad. No fue solo sexo. Necesitaba ver a la persona y hablar con ella.

—Por eso he venido, Fernando. Cada vez que me decía que no debía venir, pensaba: «Si no vas, reconoces que solo había sexo, que fue algo malo de lo que te avergüenzas». He venido desde la convicción de que también hubo amistad, y al mismo tiempo, con el temor de destrozar el recuerdo. Tú eres el espejo que convierte el pasado en problema.

—No temas, María. No creo que una comida tranquila pueda destruir nada. Necesitaba verte y saber qué tal estás, nada más.

—Yo también necesitaba verte, Fernando, y saber que estabas bien. Pero como dos ciudadanos normales si quieres decirlo así, suene como suene, por la calle o tomando un café en cualquier terraza. No quería que nos encontráramos a escondidas como dos amantes. Me haces sentir sucia.

—Perdona, quizás me he equivocado trayéndote aquí, pero no lo hice con mala intención. Si quieres…

—Deja, anda… No es culpa tuya. Cuéntame, a qué te dedicas ahora.

—Trabajo de florero de lujo en actos públicos carentes de sentido.

La hermosa sonrisa de María iluminó la mesa con su luz esmeralda y durante un buen rato no existió más mundo que aquella sala. Comentaron el pasado, el presente o el futuro, como escenas de una película que acabasen de ver, algo ajeno del que poder reírse con libertad.

—Perdóname, Fernando. Al principio estaba nerviosa y quizás fui algo desagradable. Pero, como siempre, sabes llevarme con calma. La comida ha sido magnífica. ¿Te apetece una copa? Yo ahora me tomaría un gin-tonic digestivo.

—Supongo que todo estará donde siempre. ¿Me preparas otra mientras voy al baño?

María recogió los platos y los dejó sobre la encimera de la cocina. Ya los fregarían. Sacó dos copas de balón y con ritual aprendido, tras enfriarlas y renovar el hielo, frotó el borde con limón, añadió cardamomo y laurel y escanció un pequeño chorro de Nordest en cada una. Había acertado en la actitud. Para qué torturarse con remordimientos o reproches. Había disfrutado de la comida y en poco tiempo todo habría acabado. Antes de que pudiera darse cuenta, estaría de nuevo en su casa, con su familia, y todo esto, incluido Fernando, no sería más que pasado. Lejano y definitivo pasado.

Fernando cerró la puerta y miró el reloj. Debía apresurarse si quería que hiciera efecto. Con prisa rebuscó entre sus bolsillos y extrajo de un envoltorio de papel la pastilla azul. Visto el cariz que estaban tomando las cosas, podría necesitarla. La lanzó a la boca y abriendo el grifo, trató de tragarla llevándose un sorbo de agua a los labios con la mano. Pero el líquido tropezó con su glotis y resbaló por su mandíbula. «No la recordaba tan difícil de tragar», pensó. Así que llenó un vaso y en postura más erguida, echando la cabeza atrás, lo intentó de nuevo. El intenso dolor de la pastilla lacerando la garganta le hizo soltar el cristal, que cayó al suelo. Intentó toser, pero no podía ni respirar. Se vio en el espejo, cogestionado, ridículo, la imagen de un ser inútil, incapaz de hacer nada por salvar su vida. Trató de girarse para alcanzar la puerta, pero su mano apenas rozó el pomo al tiempo que caía.

Capítulo 2

Celia permaneció unos minutos acurrucada bajo las mantas antes de enfrentarse al frío de la habitación. Cuando hubo reunido ánimos, se levantó lo más sigilosamente que pudo para no despertar a su marido y, a tientas, buscó la silla para coger su ropa. Los pantalones de él tirados a los pies de la cama le recordaron que había llegado de madrugada. Le había despertado el golpe de la hebilla contra el suelo, pero se había hecho la dormida por si Manolo tenía ganas de bronca. Ya en el pasillo, sus desgastadas zapatillas no consiguieron aislarle de las congeladas baldosas. Alcanzó la cocina e intentó vestirse lo más rápido que pudo, dejando el pijama puesto para no sentir sobre la piel la humedad gélida de sus prendas. Miró de reojo la cafetera, pero aunque un escalofrío le recorría la espalda y por momentos le entraba tiritona, descartó prepararse un café. Había que ahorrar, y además no quería hacer el más mínimo ruido que pudiera despertar a su esposo o al chico. Se ponían furiosos si no dormían hasta tarde. Ya se haría un café en el piso, seguro que nadie lo notaría; y, con suerte, habrían dejado restos de comida con los que matar el hambre. Lo mejor era moverse rápido para entrar en calor, así que se apretó bien el abrigo y salió.

Se ajustó el gorro por las escaleras, y al alcanzar la calle, sintió la niebla en la cara como una bofetada acuosa y helada. Con una mano se colocó la toquilla tapándose la nariz y la boca, y con la otra, apretó el bolso contra el pecho. En su interior no llevaba más que unas llaves, su DNI, el pañuelo raído de siempre y unas bragas limpias, tenía intención de ducharse en el piso, con lo que hacía más avío de abrigo que de bolsa. Al enfilar la calle Ervedelo, forzó la vista para encontrar entre la espesa bruma la borrosa silueta de la iglesia de Fátima y volviéndose a encoger en busca de algún rescoldo interior, le rezó dos avemarías.

Hacía mucho que no la llamaban para limpiar ese piso, y el dinero les venía como caído del cielo. Podría reponer la despensa y darle quince euros a Manolo y otros cinco al chico. Hoy habría fiesta en casa. Seis cartones de leche, cuatro euros; y dos paquetes de harina, un euro más. Si José Luis le hacía un detalle, podría comprar para los chicos dos buenos filetes de croca por cinco euros, ella comería los recortes. Café y azúcar, ya iban siete veinte. ¡Ah! Y detergente, que el chico no quería que la ropa le oliese a pastilla de jabón, pero eso ya eran seis cincuenta más. Patatas, arroz, garbanzos, lentejas…, apenas quedaba nada en casa, veinticuatro. No iban a poder ser los filetes. Mejor un trozo de lacón envasado, estaban de oferta, y con un chorizo, se hacía un cocido y daba para comer dos días. Y con el agua se preparaba sopa. Pero aun así salían treinta y uno. En fin, solo podría darle diez a Manolo y cinco al chico.

Manolo se iba a poner hecho una furia. Seguro que tenía cuentas pendientes en el bar o le debía dinero a alguien, pero no podía ser más. Con esos diez euros, haría mejor en comprar una camisa, nadie podía encontrar trabajo vistiendo harapos. Pero en fin, le daría la vuelta al cuello de la blanca y parecería nueva, siempre que no se fijasen en los puños. ¡Anda! A Luz se le debían tres euros del pan. Definitivamente, no iban a poder ser más que diez euros. Pero para eso había que apurarse. Limpiar el piso y hacer la compra antes de llegar a casa, pues si Manolo veía el dinero ya podía despedirse de la compra, y también de que volviese a casa en dos días.

Otra opción sería dejar al niño sin sus cinco euros. Pero no era mal chaval y a los veinte años era una vergüenza andar sin un duro en la cartera. ¡El pobre había tenido tan mala suerte en la vida! Desde que terminó los estudios nadie le había llamado para un empleo. Vale que no sacara buenas notas, pero terminó el bachillerato y era muy espabilado. Lástima lo del taller de coches, porque Cándido bien que cumplió haciéndole el favor de darle una oportunidad. Pero Manolín no se encontraba, y puede que tuviese razón, después de haber estudiado tanto, trabajando como un burro, con un mono y lleno de grasa… Porque el niño bien que valía. Si no, ¿cómo se pasaba el día delante del ordenador?, que para eso habrá que ser inteligente, que hasta sabía conectarse a la red del vecino. Si alguna vez alguna empresa descubriera qué bueno era con las computadoras. Manolo y ella tenían que aceptar andar al jornal, como quien dice, porque apenas sabían las cuatro reglas, pero el niño era distinto, que casi saca el instituto y todo.

Bueno, con un poco de suerte, además de los cincuenta euros, que ya era una lotería, puede que le hubiesen dejado propina. Después de todo ella limpiaba lo que hubiese y era como una tumba. Que a veces solo parecía que hubiesen estado allí para comer y poco más, pero otras… hasta preservativos tirados por el suelo. Como aquella vez que se dejaron unas bragas debajo de cama, tangas de esas que usaban las chicas de ahora. Las lavó bien y quiso darle una sorpresa a Manolo, pensó que le gustaría. Qué gran error. Ni se fijó en ella. Solo le preocupaba si había gastado dinero en esa porquería. Como no iba a decirle que eran encontradas, le dijo que se las habían regalado de promoción. Terminó creyéndole, pero le sacudió un par de veces. Hacía tanto que ya no la veía como mujer…, pero no era mal hombre; si tuviera un trabajo, no bebería.

En cuanto se entraba en la calle del Paseo, parecía que hacía menos frío, serían los escaparates.

«Este es otro mundo —pensó Celia al llegar a su destino—. Solo en el portal hace más calor que en nuestro dormitorio, pero estos son otros materiales, y además tienen calefacción». Se sacudió instintivamente la ropa, intentando desprender a golpes el frío que traía pegado. En el ascensor buscó la llave y abrió impaciente por comprobar qué habían dejado bajo la figura del aparador de la entrada.

Celia se quedó paralizada con la cerámica en las manos y los ojos clavados en la madera vacía del mueble. No había nada. Trató de calmarse y recuperar el ánimo. Dejó la bella bailarina de ballet en su lugar y comprobó el resto del piso. Era imposible que se hubiera equivocado de día, siempre la llamaban el día anterior y la habían llamado ayer. El salón y la cocina estaban recogidos. Bueno, limpio, limpio no estaba, había como restos en el suelo. Podía hacer la faena igual y llamar al número de contacto. Decirle que se habían olvidado el dinero y tratar de conseguir una parte al menos. De repente pensó que podrían estar durmiendo todavía y le recorrió un escalofrío. ¡Cómo había llegado tan temprano! Miró hacia el dormitorio, pero la puerta estaba abierta y se veía vacío. Y entonces se fijó en el baño.

La puerta entreabierta tenía una grieta alargada cerca del pestillo. Agarrotada por el miedo, pero incapaz de huir, Celia caminó lentamente hacia aquella manilla, como si algo tirase de ella. Aunque la claridad del día ya iluminaba bastante, encendió la luz del pasillo para ver mejor y ahuyentar el miedo. En el marco se veía la cerradura rota, pero dentro del aseo la negritud impedía ver nada.

—¡Hola! ¿Hay alguien? Si quieren vengo en otro momento. Puedo volver más tarde. No quiero molestar.

El sonido de su voz, natural y humano, pareció darle aplomo. Empujó la puerta pero algo dentro impedía que se abriese.

—¡Hola! ¿Hay alguien? No se preocupe por mí. Puede acabar de vestirse como si yo no estuviese o, si lo prefiere, vengo luego.

Nadie respondió. Temblando de pánico, introdujo su mano izquierda en aquella penumbra, lo justo para que la punta de sus dedos localizasen el interruptor. Con su mano derecha sujetaba la puerta para que no se cerrase de golpe amputándole la muñeca. Los segundos se hicieron eternos pero la pared estaba lisa. Sacó la mano y mientras la miraba para confirmar que no le faltaba ningún apéndice, comprobó la altura de los pulsadores del pasillo. Introdujo la mano a la misma altura y allí estaba. Al encender vio unas piernas en el suelo y saltó hacia atrás.

—¡¿Está usted bien?! ¡¿Necesita ayuda?!

Celia no sabía qué hacer. Aquella persona podría estar muriéndose o podría estar ya muerta. Miró a su alrededor, pero todo parecía vacío, inerte. Nada podía ayudarle.

—¿Me oye? ¿Necesita algo?

Una oleada de valor subió desde su estómago y con todo su cuerpo empujó la puerta. A cada impulso, aquel cuerpo cedía unos centímetros, y en cuanto pudo se coló dentro. No le hizo falta tocarlo para saber que estaba muerto.

La mandíbula, desencajada; y los ojos, aún abiertos, pero vidriosos y apagados. Notó crepitar algo debajo de sus zapatos. Eran cristales. Parecía que se había roto un vaso. Miró a su alrededor sin tocar nada y, procurando no rozar el cuerpo ni pisar más trocitos de vidrio, salió. Se dirigía hacia la puerta con intención de huir y hacer como si nunca hubiera estado allí, pero se quedó mirando a la bailarina de ballet. Buscó en su bolso el raído pañuelo y se dispuso a limpiarla para borrar las huellas. Ese pañuelo tenía restos de ella, así que cogió las bragas, pues estaban recién lavadas. Limpió bien la porcelana y entonces miró a su alrededor. Intentó recordar qué cosas había tocado. Tuvo la sensación de que llevaba horas allí manoseándolo todo. Y se rindió. Se sentó en el salón mirando aquella puerta y trató de tranquilizarse. No podían culparla de nada. No había hecho nada. Y además, no tenía nada que perder.

Debía llamar a la policía, pero no tenía móvil, así que buscó con la mirada, pero no vio ningún teléfono. Debía pedirle el favor a algún vecino.

Entonces pensó dónde había visto antes la cara de ese hombre. Era difícil reconocer a alguien con el rostro desfigurado, pero en este caso era un semblante muy familiar. Guardó la braga en el bolso intentando esconderla, pero no encontró donde. Esperaba no tener que explicar qué hacía con el pijama puesto y las bragas limpias en el bolso. Se giró de nuevo hacia el baño y se quedó helada. Era el expresidente. El que estaba muerto en el baño era el expresidente.

Ahora sí que tenía problemas.

Capítulo 3

—¿Comisario?

—Dime, Pariente.

—Confirmado: es el presidente.

—¡¡¡No me jodas!!! ¿Estás seguro?

—Tengo su DNI en la mano.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Es pronto para saberlo. Está en un piso de la calle del Paseo, bien amueblado; no se ven señales de violencia y él está tirado en el baño. Hay cristales alrededor del cadáver, aparentemente de un vaso roto. Debía estar bebiendo. Lo único fuera de lo normal es que la puerta del baño está reventada. Pudo ser la señora de la limpieza, pero ella asegura que la encontró así.

—¿No puedes intuir de qué ha muerto?

—Por ahora, no. No hemos tocado nada en espera de que llegue el juez. A simple vista no se ve herida ni golpe. Pudo haber sido un infarto.

—¿Pero estás seguro de que es él? Mira que si llamo al DAO (director adjunto operativo de la Policía) para decirle que tenemos el cadáver del expresidente Fernando, y luego no es, me crucifican.

—Déjate de DAO ahora, Ramón. Lo primero será llamar a la mujer y al juez de guardia y ponerles en antecedentes. Conseguir que se venga la comisión judicial cuanto antes y sin llamar la atención. Así podremos revisar el piso y saber algo más. Como nadie nos ha visto entrar, si actuamos con discreción podremos llevarnos el cadáver antes de que esto se llene de cámaras. Una autopsia rápida, y para cuando se haga oficial, con suerte el comunicado dirá que se ha muerto de forma natural por alguna causa repentina.

—Cómo se nota que tú no aguantas las broncas de estos políticos. Intentaré llamar a todos lo antes posible. ¿Estás seguro de que no os ha visto nadie?

—Seguro. Manda a los de científica y que sean discretos.

Mientras el compañero se quedó en el apartamento con Celia, Jose Pariente bajó a la calle, para esperar allí a la comisión judicial. Había que meterlos dentro del piso de la forma más rápida y discreta posible.

El Paseo presentaba su ajetreo habitual de tiendas abarrotadas y terrazas de media mañana. La niebla se había levantado y el sol del membrillo reinaba pleno, enfilando la avenida entre las dos hileras de edificios. Pronto serían las doce. Simuló mirar escaparates mientras comprobaba a uno y otro lado que todo seguía normal y la ciudad palpitaba ajena al fallecido. Cuando vio como un vehículo se detenía en la calle principal, disponiéndose a enfilar en su dirección pese a tratarse de una vía peatonal, con sus ocupantes comprobando a qué altura estaban, se apresuró a su encuentro antes de que se adentrasen más llamando la atención.

—Disculpe, señoría, les estaba esperando. El piso es aquí mismo, no hace falta el coche.

Por suerte, el conductor debió entender la indirecta, retiró el cartel de «Juzgado de guardia» del parabrisas y dio marcha atrás para volver a la circulación, justo cuando una pareja de policías locales se aproximaban hacia ellos. Les miraron con cara de reproche al pasar a su altura pero no se detuvieron.

Una vez dentro y lejos de miradas indiscretas, Jose dejó hacer. Celia volvió a contar, esta vez al juez, cómo había entrado y encontrado el cuerpo. Después inspeccionaron superficialmente el piso, esta vez con los de científica fotografiándolo todo. Salvo el ajuar doméstico y la chaqueta de él, colgada en un armario, no había una sola prenda personal en toda la casa. Todo estaba aparentemente limpio y ordenado.

Por último, se dirigieron al baño. El reducido espacio hizo que primero entrase el agente con la cámara para fotografiar todo con detalle, y luego Jose con la forense para ayudarle a desnudar y examinar el cadáver. A cada paso se detenían para que el fotógrafo entrase de nuevo y lo grabase todo. Los trocitos de cristal se habían incrustado por toda la ropa, como si alguien hubiese girado el cadáver. Pero la sangre se había depositado en las partes del cuerpo más próximas al suelo. Jose vio una oportunidad idónea para darle seriedad al asunto.

—Por los cristales parece que alguien giró al presidente, pero las livideces están en los planos inferiores —reflexionó en alto como si estuviese hablando solo.

—Eso es que giraron el cuerpo cuando todavía estaba caliente y lo dejaron en esta postura. La sangre se depositó después. —La forense entró al trapo.

—Y por la rigidez parece que lleve horas muerto, ¿no? —Jose siguió haciéndose preguntas en alto.

—Entre doce y veinte horas, por lo menos.

—Luego la señora de la limpieza no fue quien lo movió. Eso y la puerta forzada… Todo indica que no estaba solo cuando ocurrió lo que fuese.

Por el rabillo del ojo pudo ver la cara de preocupación del juez. Había conseguido llamar su atención.

—¿Cree que fue una muerte violenta? —preguntó el magistrado, mirándole con gesto serio.

—¿Usted qué dice, doctora? —Jose ejerció de gallego.

—Es pronto para saberlo. No muestra signos de violencia, pero eso no quiere decir nada.

—¿Quiere decir que podrían haberlo envenenado o asfixiado? —Jose fingió cara de sorpresa.

—Hasta la autopsia no se podrá saber nada. —La forense no sabía el anzuelo que mordía.

—Pues hay que llamar a Santiago —respondió el juez, que era exactamente lo que Jose buscaba—. Quiero que el IMELGA nos mande a los mejores forenses. Con este difunto no podemos arriesgar.

El cadáver aún no había entrado en el depósito, cuando dos médicos forenses salían de Santiago hacia Orense. Jose se desplazó hasta el pazo a entrevistarse con la viuda, y después localizó al conductor que había acompañado al expresidente el día anterior. Un café y un bocadillo le suavizaron la espera a la puerta de la morgue.

El día se apagaba lentamente, al igual que sus fuerzas, y el frío silencio de aquel sótano vacío parecía querer ahogarle el calor vital. «Menos mal que cuando te traen aquí ya no te enteras de nada… bueno…, eso espero… Menudo sitio», pensó mientras buscaba dónde tirar el resto de bocadillo que se negaba a atravesar su garganta. Por fin, se abrió la puerta.

—¡Hombre, Pepe! —Jose se aproximó a estrecharle la mano—. Qué agradable sorpresa. Te han mandado a ti a hacer la autopsia.

—En un caso como este, toda precaución es poca. Así que lo mejor era enviar al jefe de patología. —Pepe sonrió halagado.

—¿Se puede saber la causa de la muerte?

—Shock anafiláctico. De libro. Era alérgico a algún tipo de alimento y lo ingirió. Es mortal si no se actúa de forma inmediata. Otra cosa es si fue accidental o intencionado.

—¿No tienes dudas al respecto?

—No. El edema pulmonar nos dice que murió de asfixia. La sangre se acumula en los pulmones buscando un oxígeno que no está. —Pepe se lució, didáctico—. Las causas de una asfixia pueden ser múltiples, pero, en este caso, la glotis no ofrecía duda. Petequias, es decir, puntos de sangre; pliegues por la hinchazón, mucosa irritada… La glotis se inflamó de forma brusca obturando la vía e impidiéndole respirar.

—¿Tan brusco es que no da tiempo a buscar ayuda? —se extrañó Jose.

—Repentino. Tanto que, en esta ocasión, incluso se le quedó aprisionada una pastilla en la garganta.

—¿Una pastilla? ¿De qué tipo, para evitar la asfixia? —preguntó Jose extrañado.

—Para evitar el shock hay que inyectarse adrenalina. Esta pastilla no tenía nada que ver con la anafilaxia. Más bien era para otro tipo de ahogos, mejor dicho, de desahogos. —Pepe sonrió malicioso—. Era azul.

—Eso justificaría la presencia de otra persona en el piso —meditó Jose en alto.

Confortablemente sentado en el despacho del comisario, Jose repasaba los datos de la investigación, satisfecho de un día que parecía haber salido redondo. La noticia, como no podía ser de otro modo, copaba todos los medios de comunicación, los cuales, haciéndose eco de la nota oficial, recogían el luctuoso suceso como una desgraciada muerte por causas naturales, debida a una enfermedad crónica que se había mantenido en secreto.

—Todo indica que se encontraba en el piso con otra persona, supuestamente en actitud íntima —expuso Jose al comisario, que escuchaba atentamente—. Se fue al baño a tomar «fuerzas», por así decirlo, y cuando se disponía a beber le dio el shock de forma tan repentina que se ahogó sin poder reaccionar. La persona que estaba con él echó la puerta abajo, pero al verlo muerto, se asustó y salió corriendo. Lo que te decía por la mañana, Ramón. Una autopsia rápida, una causa natural y el funeral de estado podrá celebrarse sin escándalos.

—¿Y por qué su acompañante se paró a limpiar el piso?

—¡Coño, jefe! Porque era su amante y se iba a arruinar la vida. Pero las relaciones extramatrimoniales no son delito y, aparentemente, el escarceo no tiene que ver con su muerte. Ese tema se puede apartar con discreción.

—¿Y nadie se extrañó de que no volviera a casa por la noche? —preguntó el comisario, frunciendo el ceño.

—La viuda nos ha dicho que era habitual que, si se le hacía tarde, se quedase a dormir en la ciudad. Tienen un piso en el parque de las Mercedes. De hecho, el conductor estuvo pendiente hasta las ocho y después se desentendió, porque consideró que no lo llamaría hasta hoy. Yo lo veo todo normal.

—¿Crees que queda algo por hacer? —quiso saber el comisario, con un gesto de satisfacción.

—Habría que averiguar dónde o qué comió. Según la viuda, tenía un acto público que incluía comida en el San Miguel. Pero parece que no fue al almuerzo. Aunque el conductor quiso proteger la memoria del difunto, terminó reconociendo que le había dejado en el piso, que queda al lado del restaurante; justo al mediodía. Le costó mucho, pero al final nos confesó que a veces le subían el catering a ese apartamento, «para que comiera tranquilo», dijo. Mañana me paso por el local para verificar el menú. Y si coincide con el contenido del estómago que están analizando y se identifica qué le pudo provocar la reacción, caso cerrado.

Un funcionario llamó a la puerta y entró.

—Comisario, un inspector de Madrid quiere verle, dice que es urgente.

—Inspector jefe. —Una voz corrigió al agente al tiempo que le sobrepasaba. Dos personas entraron en el despacho sin esperar la invitación—. Soy Matías, de la brigada central de homicidios. Venimos a hacernos cargo del caso del expresidente.

—Ahora mismo estaba repasando los datos con el inspector que lo lleva. —Ramón señaló hacia el asiento de Jose, que dudó en si debía o no levantarse—. Tomen asiento si son tan amables y comentamos lo que tenemos por ahora.

—No se preocupen. Estamos cansados del viaje y nos gustaría irnos pronto al hotel. Quisiéramos recoger lo que tengan y examinarlo nosotros —replicó el visitante con sequedad.

—Está bien. De todos modos, mañana Jose puede explicarles lo que hemos averiguado. Todo parece que fue un desgraciado accidente… —empezó a exponer Ramón.

—Precisamente, no quisiéramos contaminarnos con sus conclusiones. No se ofenda, pero es nuestra forma de trabajar. Si he de firmar un informe, quiero ser yo el que haya obtenido los datos. Con que nos facilite un despacho y todo el material que tengan, es suficiente. Y le repito, nos gustaría retirarnos ya. Si tiene algún problema, consulte con el jefe superior, seguramente mis jefes le hayan llamado ya.

—Como comprenderá —respondió Ramón, mostrando tranquilidad y aplomo—, como superior y responsable del caso, mientras no se demuestre lo contrario, entregarle material reservado sin comprobar su identidad y competencia sería una imprudencia por mi parte. Pueden esperar fuera mientras hablo con el jefe superior. Jose preparará el dosier entretanto.

—Solo dos cosas más. Nos gustaría que un coche rotulado vigilase el piso.

—Es una calle peatonal y creímos que la discreción era lo primero. De todos modos, está precintado por el juzgado.

—Y la segunda, que el despacho que nos den tenga cerradura, por favor.

Capítulo 4

Una incómoda mezcla de frustración, enfado y desconfianza alteró el sueño de Pariente. «A nadie le gusta que le muevan la silla, pero si se hace con educación, aún se puede aceptar», refunfuñaba mientras daba vueltas en la cama. De todos modos no era la prepotencia, ni la mala educación recibida, lo que le desvelaban. Había algo extraño en el propio hecho, como siniestro, que le preocupaba. El peligro de contaminación, como excusa para evitar todo contacto, era demasiado pueril. Estaba claro que el fallecimiento del expresidente, según se manejase, podía pasar de simple accidente a escabroso escándalo con suma facilidad. Todo dependía de la intención que guiase las manos en que se depositase la investigación, o mejor dicho, del interés de sus superiores.

A la mañana siguiente, pese a que Ramón le había aconsejado que descansase y se olvidase del tema, Jose se levantó temprano y dejó el coche en la alameda del concello. La distancia hasta el piso era lo suficientemente amplia como para que su presencia allí no fuera sospechosa. Lo más probable era que los de la central no se hubiesen quedado con su insignificante cara, pero era mejor tomar precauciones. Como si fuese una costumbre habitual en él, dando un rodeo por la plaza Mayor, se acercó a desayunar a una de las sobrias cafeterías de Santa Eufemia. Mientras ojeaba la prensa, todo eran panegíricos y loas al fallecido, los amplios ventanales le permitieron escudriñar la calle, comprobando que todo aparentaba normalidad. Con la naturalidad propia de quien pasaba por allí, enfiló hacia la calle del Paseo, deteniéndose a comprar la prensa a mitad de camino. Fingiendo interés en los titulares llegó al cruce, donde le sobrecogió el espectáculo. Habían colocado un enorme furgón policial delante del portal y un zeta escoltándolo. Solo faltaba que encendieran las rotativas para llamar más la atención. Agentes uniformados y de paisano entraban y salían constantemente del edificio, como si de aquel piso manasen pruebas. Los curiosos comenzaban a colapsar la calle, con lo que Jose dejó toda precaución. Podía moverse con total tranquilidad por la zona que no se fijarían en él. Giró hacia la calle de los vinos y entró en el San Miguel.

Tal y como esperaba, allí no había ni rastro de los de la central. Una rápida mirada a las caras por si le sonaba alguien le permitió reconocer a un camarero. Se acercó a él y pidió un café. El camarero pareció identificarle y, por suerte para Jose, al tiempo que le servía, intentó sonsacarle.

—Menuda hay montada ahí al lado, ¿no? ¿Están buscando algo?

—Nada concreto —respondió Jose, procurando mostrar complicidad—. Aunque está claro que fue una muerte natural, tratándose de quien se trata… hay que comprobar hasta lo más insospechable.

El camarero se le acercó.

—Ya entiendo. Por si fue una conspiración secreta… —le dijo, bajando la voz.

Jose asintió con complicidad y aprovechó la coyuntura.

—Por cierto. —Hizo como que miraba para comprobar que no les escuchaban—. ¿No han estado todavía por aquí?

—¿Por aquí? ¿Para qué?

—Su última comida. Ya sabe…

—¡Ah! Eso… —Y tras meditar unos segundos, respondió—: Pero de eso solo saben el dueño y el cocinero. Si quiere…, ahora está solo en la cocina.

Al llegar a comisaría, Jose se fue directo al despacho de Ramón. Llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta, sorprendiéndose al verlo de uniforme, pero comprendió que la situación lo exigía. Como estaba hablando por teléfono, esperó fuera, inquieto y asomando a cada rato para comprobar si seguía ocupado.

—Dime, Jose —le llamó Ramón cuando hubo acabado.

—¿Tienes idea de qué están haciendo los de la central?

—Están registrando el piso centímetro a centímetro y llevándose todo lo que pueda tener rastros de ADN, para analizar en el laboratorio. Eso sí, no me preguntes con qué intención. Precisamente estaba tratando de buscar agentes que nos han pedido para cubrir la seguridad de la zona. O nos mandan refuerzos o tendré que quitar patrullas de la calle.

—No entiendo nada. Vengo del San Miguel. No han pasado por allí, y resulta que ayer le subieron ellos la comida.

—Te dije que olvidaras el tema —interrumpió Ramón—. Bastantes problemas tengo ya con este asunto como para que tú provoques un incidente. Ahora lo único que me preocupa es que esta tarde comienzan a llegar autoridades para el funeral. Están esperando por mí en el ayuntamiento para coordinar la seguridad con Presidencia, Xunta, Guardia Civil…

—Precisamente —insistió Jose—, si se hicieran las cosas con un poco de normalidad, el tema podría estar cerrado con total discreción en pocas horas. Y en vez de eso tienes el centro de la ciudad que parece una exhibición de medios policiales. Verás el circo que va a montar la prensa.

—Ya lo sé, Jose. Y tienes razón. Pero no te puedo ayudar en nada. —Ramón le dio una palmada al tiempo que pasó a su lado corriendo hacia su cita.

Jose se quedó con la palabra en la boca, pero, tras pensarlo un rato, comprendió que Ramón tenía razón. Poco o nada se podía hacer cuando la investigación se encargaba a una unidad concreta, y menos si era una brigada central. Y no se había dado cuenta de que el funeral iba a suponer un problema de seguridad y protocolo que podía asfixiar a cualquiera. «Bueno —pensó—, seguro que Ramón no se enfada. Ya hablaremos del tema más adelante». Se dirigió a su oficina, dispuesto a despachar asuntos pendientes, cuando se encontró con un antiguo compañero.

—¡Hombre, Félix! ¿Qué haces aquí? No me digas que ahora también te dedicas a seguridad, o ¿eres de los de protocolo?

—Ni lo uno ni lo otro. Ya sabes que yo soy de investigación. —Sonrió Félix, estrechándole la mano—. Vengo en misión oficial. Tengo que comprobar cuál es el pincho que ponen en el bar Orellas y cuántas entradas tiene el Dos Puertas. Eso sí, como los de Coruña no tenemos presupuesto, me pasaba para ver si en esta comisaría alguien me financiaba los vinos.

—¿Pero qué hora es? —Jose miró el reloj y comprobó que el tiempo se le había ido sin darse cuenta—. Me ha volado la mañana.

—Si no tienes nada urgente, necesitaba hablar contigo. —Félix se había puesto serio—. Creo que tú hiciste lo del presi, ¿es así?

—Lo que me dejaron. Ahora el tema lo llevan desde la central.

—Eso también lo sabía. Vamos a tomar un vino.

Con el picor salado de una gelatinosa oreja en la boca, apagado por un afrutado sol del ribeiro, Félix y Jose buscaron un rincón tranquilo pese al bullicio propio de la hora. Desde la plaza del Hierro hasta la puerta misma de la catedral, las barras se llenaban de gente que apuraba un vino antes de retirarse a casa para comer, mezclados con los que disfrutaban más calmados de un buen caldo antes de sentarse en alguno de los muchos restaurantes de la zona.

—Tú dirás —rompió Pariente, intrigado por las intenciones de su amigo.

—Te ruego la máxima discreción, Jose. El tema es serio y no ha salido del grupo de blanqueo que tengo en la unidad. —La cara de Félix lo decía todo—. Y para que veas que en todas partes cuecen habas, también a nosotros nos han quitado la investigación desde la central.

—Me estás asustando.

—No, hombre. No es para temer nada. Pero es que si no te pregunto algo, no me voy a quedar tranquilo.

—Sé a qué te refieres —interrumpió Jose—. Esta mañana he seguido con un par de comprobaciones a espaldas de los de Madrid.

—Pues más o menos eso hago yo. —Félix acabó su copa y, dejándola sobre la barra, salió tras Jose a seguir la ruta. Ya en la calle, continuó—: Te pondré en antecedentes de forma resumida. Hace un año, los de blanqueo, analizando una documentación incautada hace ya tiempo a un entramado de empresas constructoras, detectaron que en la contabilidad había una serie de salidas de dinero sospechosas. Pagos muy elevados, justificados como servicios de asesoría, realizados a una sociedad de servicios sin domicilio, sin personal, sin actividad aparente. La sorpresa fue cuando, al investigar esa sociedad fantasma, nos encontramos con un entramado complejo de asesorías de todo tipo, que recibían pagos prácticamente de todas las grandes licitadoras públicas del país. Por cierto, los pagos coincidían siempre con grandes adjudicaciones. Todo apuntaba a comisiones ilegales, mordidas o financiación irregular de partidos.

—Hasta ahora no veo nada de raro. —Sonrió Jose mientras aprovechaba para pedir dos aterciopelados mencías con los que acompañar una tapa de pulpo—. Si me dijeras que trataban de ajustar el presupuesto y ejecutar la obra con calidad, me asustarías.

—Quizás sea ese el problema, que como son tantos casos y nosotros tan pocos se nos escapan la mayoría. Pero espera que siga. La investigación se complicó porque las consultoras se creaban y desaparecían en un breve lapso de tiempo, sin dejar rastro, y el dinero parecía esfumarse mediante retiradas en efectivo. Todo indicaba que no íbamos a llegar más que hasta dos o tres hombres de paja, y lo que era peor, todos los testaferros que identificábamos eran siempre hombres enfermos terminales o ancianos de edad muy avanzada.

—¿No teníais teléfonos pinchados? —interrumpió Jose.

—No había a quién pinchar el teléfono. En las empresas reales todo estaba documentado y aparentemente legal. Incluso los impuestos de los pagos que investigábamos habían sido liquidados religiosamente.

—¿Y en las sociedades fantasma?

—Era imposible. La sociedad se creaba, de administrador se ponía a una persona ya anciana o enferma, que además nunca se había dedicado a gestionar empresa alguna, y a los pocos meses de disolvía sin dejar rastro y haciendo desaparecer el dinero recibido. Solo quedaba el moribundo que, aparentemente, continuaba con una vida humilde y normal. Les vigilábamos, pero no tenían contacto con nadie. Estaba claro que usaban sus nombres y sus datos sin que ellos supieran nada.

—¿Y qué conexión había entre ellas? —preguntó Pariente—. Porque si me dices que cada sociedad se constituye con testaferros distintos…

—El mismo domicilio social. Un apartado de correos. Y como te puedes imaginar, a nombre de un muerto. ¿Te parece que terminemos con una ración de carne ó caldeiro? —Félix interrumpió momentáneamente el relato.

—Tengo el lugar adecuado, pero no te pares que me tienes intrigado —respondió Jose.

—Intentamos comprobar el historial del apartado de correos, pero su titular llevaba muchos años fallecido y no había rastro de otras conexiones ni personales ni societarias con terceros. Pensamos que habíamos llegado a una vía sin salida. Que la única posibilidad de avanzar que quedaba era interrogar a los testaferros, pero nos parecía que con eso solo descubriríamos nuestra investigación y avisaríamos a los posibles culpables para que borrasen los posibles rastros si los había. Pero entonces se nos ocurrió comprobar si entre los testaferros había alguna conexión. Aunque eran personas de toda España y generalmente de edad avanzada, intentamos averiguar si tenían alguna conexión. Como podía ser financiación ilícita, alguien tuvo un presentimiento y apareció una conexión, aunque muy lejana, entre ellos. Todos habían estado afiliados al mismo partido.

—¿El del expresidente fallecido?

—Exacto. Claro que con eso no habíamos avanzado mucho. ¿Te imaginas llegar frente a un juez y decirle que quieres investigar a un partido porque un grupo de presuntos testaferros están afiliados al mismo? —Félix bebió un sorbo de licor de café bien helado.

—Sí, no teníais mucho con qué justificar una medida judicial.

—Pero entonces llegaron noticias de Madrid. Habíamos pedido ayuda para comprobar que todos los testaferros, vivos o muertos, habían tenido carné del partido, con lo que les comunicamos en qué andábamos metidos. Y de repente nos aparece la unidad de asuntos internos, diciendo que tienen una investigación sobre corrupción, anterior a la nuestra, y que les demos todo el material, que ya se hacen cargo ellos. Estaba claro que no querían que descubriésemos qué había detrás. O en el mejor de los casos querían manejar ellos esa información.

—Y os quedasteis con la misma cara de tonto con la que me he quedado yo ayer. Pero eso ¿qué tiene que ver con el expresidente y su muerte? ¿Otro licor? —preguntó Jose.

—No tengas prisa, que todo llegará. —Félix asintió a la invitación—. La única vía de investigación válida que teníamos en ese momento era el apartado de correos. Habíamos pedido al juez la intervención de la correspondencia, pero lo único que habíamos obtenido era publicidad y escritos de empresas reclamando facturas para justificar su contabilidad. Sobres y sobres que nunca nadie había recogido. Todo dirigido a sociedades y empresas que ya conocíamos. Pero ni un nombre de alguien físico ni una pista de quién podía estar detrás. Total, que después de ceder la investigación amablemente a asuntos internos, nos avisan del juzgado que Correos le ha enviado nueva correspondencia si queremos inspeccionarla. Se lo comunicamos a asuntos internos y nos responden que no les interesa, que ellos siguen otras líneas de investigación. Así que pasamos a inspeccionarla nosotros, pero con la intención de no quedar como maleducados en el juzgado y cerrar la intervención. Y cuál no será nuestra sorpresa cuando, entre varios sobres de correspondencia comercial, nos encontramos con una carta personal dirigida al fallecido titular del apartado de correos.

—Todo un golpe de suerte. Salvo que la carta la hubiese enviado otro muerto —bromeó Jose.

—Casi. La carta la enviaba alguien que lleva años preso en el extranjero, el país no importa, encerrado por motivos políticos. Supuestamente, algún preso común consiguió sacarla al exterior y enviarla a España. En la misiva, el represaliado le pedía ayuda al muerto para que el gobierno intercediera por su liberación. Y aquí viene el presidente fallecido. Le recordaba al titular del apartado de correos que, cuando su partido había tenido problemas económicos y él estaba en el poder, le había enviado a él y al expresidente todo el dinero que necesitaron a través de las sociedades que ellos les habían indicado. Que si enviaba la carta a ese apartado de correos, era porque, al estar encerrado, no podía averiguar nada del exterior y era la única dirección que recordaba, la de las sociedades.

—Menuda historia.

—Sí. La verdad es que para imputar a alguien no sirve mucho, pero sí para amenizar una comida. Al titular del apartado de correos ya lo habíamos investigado y aparentemente era una persona normal. Incluso no habíamos encontrado conexión con el partido. Así que esta era la primera conexión que teníamos con alguien real. Pero demasiado tarde.

—¿Y cómo llegas con eso hasta el hecho de su muerte?

—Hasta el hecho no, pero hasta el sitio sí. Es una remota posibilidad, pero no podía dejar de intentarlo. El piso donde murió no era suyo, ¿verdad?

—No que sepamos. La mujer nos dijo desconocer de quién podía ser.

—Como te dije antes, el dinero llegaba a esas empresas y desaparecía en efectivo. Pensamos que al estar más o menos conectado con contratación pública, podía tratarse de financiación ilegal de partidos.

—Sí, lo recuerdo.

—Pero ¿y si en realidad era simple comisión a una o más personas?

—Pues que estarían forradas.

—Exacto. Al expresidente ya se le había mirado y no tenía nada especial. Pero podía tenerlo a nombre de terceras personas o de sociedades.

—¿Quieres decir que el piso en el que murió podría ser suyo pero a nombre de una pantalla?

—Claro, imagínate que está a nombre de una sociedad y descubrimos la conexión con él. Y resulta que esta sociedad tiene muchas otras propiedades. ¿Me sigues?

—Claro.

—Necesito todo lo que sepas de ese piso. Tengo miedo de que si intentamos hacer algo nosotros nos aparezcan los de asuntos internos y nos corten las alas.

—Pues siento no poder ayudarte por ahora. Cuando me apartaron del caso, mi intención era comprobar qué había comido y de quién era el piso. Y solo me dio tiempo de lo primero. Pero puedes estar tranquilo, en cuanto las aguas se calmen me pongo a ello.

—Tan pronto sepas algo, repetimos la comida, Jose.

—Desde luego, y espero que mi historia sea tan buena como la tuya, Félix.

Capítulo 5

La investigación policial secreta, ostentosamente ejecutada con exhibición y publicidad, provocó la reacción que Jose había previsto. Los medios de comunicación de masas, sin esperar siquiera a que se celebrase el sepelio, abandonaron lutos y respetos para volcarse en la construcción imaginativa, carente de estructuras que las sostuviesen, teorías laberínticas con las que deformar la opinión pública al servicio de sus intereses.

Los medios contrarios al partido aprovechaban la puerta abierta que la existencia de una investigación policial en curso suponía, para elucubrar sin reparos con la posibilidad de causas de muerte inconfesables, que no serían más que el justo colofón a una vida llena de sombras, pretexto que permitía exponer críticas pasadas al ejercicio público, al actuar político y a la propia vida personal del expresidente. Censuras que hubieran resultado irrespetuosas estando todavía el cadáver presente se convertían, por obra y gracia de la falta de datos, en sesudos análisis políticos ajustados a una situación de incertidumbre.

Los medios afines a la ideología del fallecido trataban de conservar la solemnidad del duelo manteniendo panegíricos que resultaban ahora excesivamente teatrales ante la «fuerza de la actualidad». En cuanto a las insinuaciones infamantes, intentaban contrarrestarlas con una actitud de seriedad, mostrando hipócritamente una total confianza en la justicia y utilizando las pesquisas con las naturales cautelas que deben adoptarse ante la muerte repentina de un personaje histórico.

Jose revisaba superficialmente los titulares antes de despachar oficios e informes, buscando inútilmente entre tanta negrita algún reflejo de la realidad que había vivido. Ni siquiera se extrañó al leer cómo algún medio, para reafirmar sus aseveraciones, citaba sin sonrojo haber consultado fuentes policiales presentes en el levantamiento.

De los comentaristas de la actualidad que antaño asomaban a los medios para, partiendo de un acontecimiento objetivo, verter su razonamiento ponderado, aun cuando este fuese más o menos interesado o incluso ideológicamente teñido, se ha pasado a los creadores de opinión, que actualmente inundan la comunicación en todas sus formas y que, amparados por la justificación incontestable de que ningún hecho objetivo les contradice, defienden vehementemente especulaciones cuyo único origen es su propia imaginación.

Jose sintió la tentación de acercarse al despacho de Ramón para enseñarle las noticias y recordarle que él ya lo había advertido y ofrecido la posibilidad de una investigación rápida y discreta, pero desechó la idea ante la innegable realidad de que el comisario había sido tan víctima como él de los intereses creados. De todos modos, decidió que, cuando pasase a recogerle la firma de los oficios judiciales, le tantearía un poco para averiguar qué sabía él de las investigaciones que estuviesen llevando a cabo los de Madrid.

De pronto recordó el encargo de Félix relativo al piso donde había aparecido el expresidente. Accedió a la base de datos del registro de la propiedad, y tal y como le había dicho su amigo, el apartamento estaba a nombre de una sociedad. Intentó comprobar quiénes eran los socios, pero no aparecían nombres. Tomó nota de todas las referencias que pudo del inmueble y decidió salir a hacer averiguaciones. Quizás algún vecino o la promotora que construyó el edificio pudieran darle alguna pista que seguir.

Ya salía por la puerta cuando volvió a su mesa, al recordar que tenía dos solicitudes del juzgado para que efectuasen comprobaciones; podía cumplimentarlas al mismo tiempo que realizaba sus pesquisas y además de justificar la salida, moralmente se sentiría mejor.

Al terminar la mañana, aunque su trabajo estaba hecho, no había conseguido avanzar nada en el encargo de Félix. Parecía como si en toda la calle del Paseo nunca nadie se hubiera preguntado quién vivía en el apartamento sospechoso. Decidió volver a comisaría y comprobar qué sabía el comisario de la investigación oficial.

El revuelo de uniformes de gala en comisaría le recordó a Jose que esa tarde a primerísima hora era el funeral. Aunque la mayor parte de las autoridades que acudirían a él se limitaban a aterrizar en esos momentos en alguno de los excesivos aeropuertos de la comunidad gallega para volver a sus casas terminadas las honras fúnebres, el habilitar un paso para que los vehículos oficiales pudieran atravesar calles peatonales y acercarse a la catedral, establecer un perímetro de seguridad en torno a esta y, por encima de todo, asegurar que protocolariamente todo el mundo saldría en la foto en el lugar que por honor le correspondiese, era una tarea extenuante. Jose se ofreció a colaborar, pues había pensado acudir a la misa de todos modos, así que al mismo tiempo podría echar una mano en algo. Para una comisaría pequeña, cubrir todos los puestos se volvía difícil.

Camino de la zona vieja, Jose miró al cielo. No amenazaba lluvia, pero el tiempo intentaba acompañar las exequias con un cielo gris, plomizo, triste y pesado. El paso fugaz de las nubes parecía recordar la brevedad de la existencia humana, y el viento frío en la cara provocaba lágrimas que simulaban tristeza.

Tenía tiempo todavía, así que decidió cruzar por la «calle de los vinos» a tomar algo caliente.

Dos pequeñas figuras de frente recibieron a Jose desde cuatro metros de altura. Una de ellas parecía sonreírle con lascivia. Una tercera, de espalda, le mostraba obscena sus genitales y trasero, con el esfínter excesivamente marcado. Aquella pequeña talla, situada en la imposta que remata las arquivoltas de la puerta norte de la catedral, cautivaba su atención siempre que pasaba por allí. Al estar colocada en el lado izquierdo, Jose había interpretado que representaba el pecado de la lujuria, frente a la virtud que en el lado derecho estaba simbolizada con dos figuras humanas leyendo. El románico es la escritura de los analfabetos, había pensado. Pero al intentar comprobar si estaba en lo cierto, descubrió que cuando en el siglo XV el pueblo gallego se alzó contra sus nobles opresores, incluido el obispo de Orense, se refugiaron en la catedral para luchar contra el ejército real. Fueron derrotados y en la batalla esa puerta fue dañada, por lo que esas tallas eran góticas y habían sido colocadas en las obras de reparación.

Cuando ahora las miraba, consciente del momento y razón por las que habían sido esculpidas, no podía evitar pensar que podían tratarse de un mensaje al pueblo, para advertirles de lo que podía pasar si volvían a rebelarse contra el poder establecido.

Jose pasó de largo y continuó hacia la fachada principal. Era la primera vez en su vida que iba a verla abierta y no quería perder la ocasión. Exhibió su placa para pasar el cordón policial, pues no vio ningún rostro familiar. La hilera de vehículos oficiales se perdía hasta la plaza Mayor. «Hoy algún aeropuerto gallego ha sabido lo que es ajetreo por primera vez», pensó irónico.

Encargados de protocolo recogían a los asistentes para llevarles directamente a sus lugares asignados. Como el funeral no era de estado, las representaciones oficiales eran de segunda fila y los líderes, dirigentes y mandatarios presentes eran jubilados o derrocados.

Todos los asistentes subían las escaleras escuchando a sus guías para detenerse en seco sorprendidos por la belleza del Pórtico del Paraíso. Desconcertados, había que aclararles que no estaban ante el Pórtico de la Gloria compostelano, sino ante una obra distinta, comparable en interés, pero injustamente eclipsada. Jose aprovechó para saborearla con luz natural.

Habían reservado la nave central para las autoridades e invitados y las laterales para el público en general. Gran parte de los asistentes habían sido ya colocados. Jose comenzó a examinar sus rostros. ¿Estaría allí la persona que acompañaba al expresidente en el momento que falleció? ¿Y el dueño del piso? Seguramente sí. No pudo evitar comportarse como el policía que era y tratar de escudriñar en las caras de los asistentes algún signo revelador de un comportamiento extraño. Pero todo parecía normal. Los situados en los puestos de honor actuaban como si perteneciesen a un club privado en el que todos se conociesen. Intentando mantener la solemnidad del momento, rellenaban la espera con comentarios en voz baja y saludos comedidos.

De repente, una persona llamó su atención, pues, como él, observaba al resto de asistentes medio escondiéndose entre las columnas. Sus extraños movimientos le alertaron y la siguió con la vista. Entonces reconoció a aquella mujer. Se acercó con una sonrisa en los labios.

—¡Buenas tardes, Sandra! —susurró a sus espaldas.

—¡Inspector! —Le sonrió la mujer—. ¿Qué hace usted aquí?

—Yo, de servicio. ¿Y usted? ¿No está muy lejos de su comisaría?

—Ya no estoy en la policía judicial. He conseguido destino en el grupo de vigilancias —respondió Sandra—. Estamos de apoyo a los de escoltas por si vemos algo raro.

—Pues no me ha visto usted llegar —bromeó Jose.

—Será que usted no es nada raro, inspector. —Sonrió Sandra.

—¿Qué? ¿Os vais hoy?

—En estos grupos nunca se sabe dónde va a dormir una. ¿Por qué lo pregunta?

—Para invitarla a un café. —Jose se sonrojó un poco, y al notarlo, quiso rectificar—: Pero, claro, seguro que no le quedará tiempo.

—Otra vez seguro que será, inspector. Conservo su teléfono.

—Sí, eso, otra vez. Buen servicio. —Y se giró.

—Adiós —dijo ella mientras Jose se retiraba.

Jose se alejó un poco, repasando las palabras pronunciadas. Esperaba no haber dicho nada impertinente a aquella agente que había tenido de alumna en prácticas. Ojalá no hubiese malinterpretado la invitación al café. Él no solía hacer esas cosas, pero su sonrisa le ofuscó. Quizás la falta de costumbre…

—Disculpe, pero usted no puede estar aquí. —Oyó Jose a sus espaldas.

—Soy policía —dijo, girándose al tiempo que buscaba su cartera.

Un rostro sonriente, enmarcado en un perfecto corte a navaja y patillas perfiladas, esperó su reacción. Necesitó unas fracciones de segundo para borrar de su interlocutor el traje de diseño, los ademanes de gentleman y los cuidados de esteticista. Y entonces le identificó.

—¡Hombre, Daniel! ¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Jose dándole un abrazo con la moderación que la situación imponía.

—¿Yo? Cuidar a mi VIP. ¿Y tú? ¿No me digas que estás en seguridad de presidencia?

—No, hombre. —Sonrió Jose—. Estoy en la policía judicial, aquí en Orense. He venido a echar una mano en la seguridad del acto. ¿Qué es eso de tu VIP? ¿Estás en servicio de escolta?

—Sí, pero no en la policía. Seguridad privada.

—¿Dejaste el cuerpo? —se extrañó Jose.

—Hace un par de años. Ahora trabajo para una empresa de seguridad a nivel mundial. Llevamos la escolta de los miembros de algunos organismos internacionales.

Jose y su amigo habían buscado la discreción tras una columna donde poder hablar sin llamar la atención.

—¡Cómo me alegro! De todos modos, yo había pensado que hoy aquí no habría nadie a quien escoltar. Los pocos cargos oficiales que hay ya vienen con servicio de seguridad público y el resto son exmandatarios que ya no pintan nada.

—Eso es lo que crees tú. —Sonrió Daniel—. Muchos de esos rostros que no te dicen nada mandan mucho más ahora que cuando eran presidentes o ministros.

—Me estás tomando el pelo —replicó Jose, frunciendo el ceño, escéptico.

—Para nada. —Daniel se puso serio—. ¿Nunca te has preguntado por qué un presidente, y mucho más un ministro, gana menos que muchos alcaldes?

—No.

—Para que la gente confíe en ellos. Para que les vean como a servidores públicos. Y porque saben que al finalizar su mandato viene lo bueno.

—¿El retiro? —ironizó Jose.

—Sí. Pero el retiro dorado. —Ahora fue Daniel el que sonrió burlón—. Aquí tienes todo tipo de expresidentes y exministros, pero que actualmente son consejeros del Banco Mundial, del Banco Central Europeo, del FMI, del… qué más da, pon tú las siglas. Y si no quieres un cargo público, entonces te hacen miembro del consejo de cualquier multinacional capaz de nombrar y derrocar gobiernos. Sueldos de veinte mil a treinta mil euros al mes, contactos al más alto nivel y posibilidad ilimitada de negocios.

—Ya será menos —dijo Jose, mostrando incredulidad.

—Hazme caso, Jose. Si durante tu mandato has sido dócil y afín, los lobbies de presión, los poderes financieros, las grandes empresas… te aguardarán con los brazos abiertos, y pasas a formar parte del verdadero poder. Un informe negativo de alguno de los organismos internacionales que hay hoy aquí puede desequilibrar la economía de un país o de un continente. Una inversión de cualquiera de las empresas que están aquí representadas puede comprar voluntades al más alto nivel. La globalización no está en las comunicaciones ni en los estados de opinión. Todo eso se maneja fácilmente para servir intereses financieros. La globalización está en la posibilidad de que unos pocos ejerzan el poder en todo el mundo y, lo mejor de todo, haciendo que el gobernado se crea libre e independiente.

—No creo que a tu VIP le gustase escuchar lo que dices.

—Tampoco creo que le importase mucho. De todas formas, esto te lo comento a ti, por la confianza que te tengo. La discreción es clave para ellos. Hacer que todo el mundo piense que no son más que exmandatarios jubilados, poderes simbólicos o empresarios ejemplares. Mientras la prensa les ignore, y lo hará, pues son sus propietarios, pueden hacer lo que quieran. Pero hablemos de nosotros. Veo que aún sigues en la policía.

—Quizás no sirva para otra cosa —contestó Jose.

—Pero si eres el número uno de la promoción, y con diferencia —se extrañó Daniel—. Cultura, idiomas… ¿Nunca te han hecho una propuesta para que cuelgues el uniforme?

—Quizás no sea tan bueno como piensas.

—Si quieres, hablo con mis jefes. Un buen sueldo, unas dietas inimaginables, viajes por todo el mundo y todo por acompañar a alguien para que se crea seguro.

—Gracias, pero me gusta pensar que con mi trabajo le dejo a mi hija un mundo más seguro.

—La seguridad puede comprarse, como todo.

—Prefiero luchar para que algún día sea gratis.

—Como quieras, Jose, pero si cambias de idea ya sabes dónde me tienes.

Daniel acudió a hacer que su VIP se sintiese más importante, dejando a Jose con el regusto amargo de una verdad que preferimos ignorar para soportar mejor nuestra humilde existencia.

Volvió a mirar las mismas caras que antes había examinado y sintió el vértigo de asomarse a un mundo que desconocía. Hacía solo unos instantes se preguntaba simplemente quién de ellos podría ser la amante del expresidente o quién el propietario del piso. Pero tras los comentarios de Daniel, el abanico de posibilidades parecía hacerse infinito. ¿Cuántos intereses se escondían entre aquellos amables gestos, que justificarían una muerte? ¿Qué valor tenemos para el grupo de elegidos el resto de mortales?

Capítulo 6

Tras finalizar el recurso que le ocupaba, Beatriz miró el reloj, comprobando que aún disponía de unos minutos antes de que llegasen los clientes que tenía citados. Abrió el buscador de internet y se quedó mirando cómo el cursor aguardaba pulsante que escribiese una palabra. Descartó varias opciones, decantándose definitivamente por «expresidente Fernando muerte». Quería disponer de datos con los que formarse algún tipo de noción básica sobre el tema que venían a consultarle, para entender mejor lo que le expusieran, o al menos para que no la considerasen desconectada de la realidad.

La noche anterior le había llamado a su número personal un colega, para solicitarle el favor de que recibiese a una amiga. Necesitaba a una buena penalista, sobre todo discreta, y preferentemente que no fuese de Orense. Bea ya había aceptado encantada por deferencia al compañero, cuando le identificó a la cliente, y desde entonces, no pudo evitar conjeturar decenas de veces con el motivo de la entrevista.

Cientos de resultados aparecieron en fracciones de segundo y decenas de ellos encabezaban el listado, bajo el indicativo «última hora». Buscó un diario conocido y clicó. La noticia de impacto era la detención de un líder sindical por su presunta relación con el fallecimiento del expresidente. Después de reconocer la escasez de datos que habían transcendido de la investigación e invocar fuentes oficiales, se apuntaba a la posible presencia del detenido en el lugar de los hechos en el momento de la muerte. Exploró noticias relacionadas del mismo diario sobre la defunción, el hallazgo del cadáver, incluso datos biográficos y buscó otros medios.

Los diarios más prudentes, si por prudencia puede entenderse aventurarse con hipótesis ante la falta de datos, se inclinaban por algún tipo de rencilla personal relacionada con sus respectivas carreras públicas y recordaban los enfrentamientos que habían tenido como mandatario y líder sindical. Los medios más atrevidos elucubraban ya abiertamente con conjeturas que oscilaban desde la detención infundada para amordazar voces reivindicativas a la sempiterna violencia de clases como forma de protesta.

Beatriz saltaba del blanco al negro tratando de adivinar qué había de raíz cierta entre tanta maleza frondosa, cuando llamaron a la puerta. Revisó que el despacho estuviese presentable y se dispuso a recibir a la viuda del expresidente.

—Buenos días, Arturo, pasad, estáis en vuestra casa.

—Beatriz, muchísimas gracias por recibirnos con tanta premura —saludó su colega, estrechándole la mano al tiempo que le daba dos besos—. Te presento a Teresa, la viuda del expresidente.

—Siento mucho la pérdida. —Bea le estrechó la mano respetuosamente—. Y sobre todo el calvario que debe estar pasando. Pero, por favor, siéntese y dígame en qué puedo ayudarle.

—Es usted muy amable, gracias. —Una rápida mirada pareció bastarle para valorar el despacho y, tras respirar profundamente, dijo—: Iré directamente al asunto que me trae, pues Arturo me ha asegurado que es usted de confianza. Busco sobre todo una letrada discreta con la que mantener una relación muy directa basada en la confidencialidad. Alguien que escuche lo que tengo que decirle y me asesore sobre lo que puedo y no puedo hacer en la investigación que se está llevando por la muerte de mi esposo.

—Bueno, como ya no me necesitáis para nada, yo os dejo. —Una simple mirada de Teresa fue suficiente para que Arturo entendiese—. Teresa, quedas en buenas manos.

—Todo lo que se hable en este despacho es reservado —continuó Bea una vez estuvieron a solas— y, desde luego, será un placer informarle de cuáles son sus derechos en el procedimiento judicial, que creo que se sigue, por la muerte de su marido. Para empezar, tiene derecho a personarse como perjudicada y tomar conocimiento de los datos que haya, salvo que las diligencias sean secretas, que me temo que lo son. También puede pedir pruebas, proponer pericias…

—¿Podría asistir a las declaraciones de los detenidos si los hubiese?

—Su letrado, desde luego —precisó Bea—. Sería excepcional que el juez determinase que el secreto alcanza a las declaraciones.

—Lo urgente en estos momentos es que usted me ayude a aclarar el error de la detención de Pascual. —Teresa se detuvo unos segundos, como esperando a que Bea asimilase la noticia—. Él no fue. Era un gran amigo de Fernando. Tenían no solo una larga y profunda amistad, sino intereses comunes, que por ahora prefiero no comentar, salvo que sea necesario.

—El problema de una afirmación así es que desconocemos qué datos tiene la policía —quiso ponderar Beatriz—. Quizás ellos sepan algo que desconocemos.

—Pascual puede ser un bruto, ambicioso y vividor, pero nunca mataría la gallina de los huevos de oro. —Sonrió Teresa—. Él y mi esposo se conocieron hace más de treinta años, cuando Fernando presidía una entidad local y por tanto formaba parte del consejo de administración de la caja. Pascual empezaba como representante sindical. En un momento dado, como medida de modernización de la entidad, se acordó cambiar horarios, modificar servicios, y estaba previsto destinar una importantísima partida presupuestaria para publicitar todas esas novedades a nivel nacional. Pascual se presentó en el despacho de Fernando y, con la falta de precaución que le caracteriza, le propuso abiertamente repartirse el dinero y que él se encargaría de organizar una campaña publicitaria muy superior y de mayor impacto. Omitiré la parte monetaria. Pese a que los sindicatos habían firmado a favor de las mejoras, Pascual rompió el acuerdo y su organización desarrolló una huelga salvaje. Violencia, daños, consiguió que todos los medios de comunicación nacionales acudiesen a cubrir el conflicto. Y Pascual daba continuas ruedas de prensa exponiendo los cambios contra los que luchaban. Cuando el tema comenzaba a alargarse demasiado, Pascual ofreció una rueda multitudinaria en la que anunció el fin de la huelga y los nuevos horarios y servicios que el banco prestaría con el apoyo de su sindicato. Desde luego que rellenaron más portadas, minutos y reportajes de los que hubieran podido pagar. —Teresa se detuvo nuevamente como calibrando hasta dónde continuar—: Pero eso no fue todo. Pascual aprovechó para dar pruebas con las que acusar de los daños a algunos compañeros opositores a él en el sindicato que fueron inmediatamente despedidos. El sindicato de la caja era suyo.

—Pero la prensa habla de numerosos conflictos entre ellos —respondió Bea.

—Si pudiéramos, le comentaría uno por uno. Pero el tiempo apremia.

—Usted dirá, Teresa.

—Lo primero es conseguir que Pascual se vea libre de sospecha. Y que salga en libertad cuanto antes. Le facilitaré datos para demostrar que había una buena relación entre ellos sin tener que hurgar mucho en el pasado.

—Creo que mañana, lo más tarde pasado mañana, pasará a disposición judicial. Habría que personarse en el procedimiento cuanto antes y asistir a la declaración. Podríamos aportarlos entonces. Pero desconociendo lo que tienen contra él, no puedo asegurarle lo que vaya a hacer el juez. Es posible que acuerde una prisión preventiva mientras no avancen las investigaciones. Hay que ver qué pretenden la policía y el fiscal.

—Usted juegue las cartas que yo le iré dando y todo saldrá bien.

—Por eso no se preocupe, Teresa. Si considero que lo que me facilita tiene interés, lo aportaré gustosa. Siempre que tenga que ver con la investigación.

—De eso quería hablarle. —Teresa se incorporó—. Como puede ver, la prensa está destrozando la memoria de mi esposo. Esta investigación, llevada de forma interesada, puede destruir su reputación con simples infundios. Quiero saber la verdad, pero también quiero saber qué están haciendo la policía y la justicia. Hay muchos intereses en juego que pueden sacar beneficio de ensuciar la memoria de Fernando, y a los que la causa de su muerte les da igual. La detención de Pascual es una muestra. Pase lo que pase, su carrera está tocada. Mi marido era anafiláctico, cualquier alimento al que fuese alérgico le provocaba una reacción que obturaba las vías respiratorias. El forense ya ha confirmado que murió de un shock. ¿Por qué no esperan a analizar la comida? ¿Por qué no siguen la causa de la muerte? —Teresa se emocionó y Bea la dejó unos segundos a solas para traerle un poco de agua—. Yo conozco mejor que nadie la vida de mi esposo, sus amigos y enemigos. Yo he vivido este mundo de simulaciones y engaños y puedo distinguir la verdad de la apariencia. Yo puedo ayudar a buscar la verdad si es que eso es lo que se pretende. Pero primero necesito averiguar qué está haciendo la justicia para poder confiar en ella. Quiero saber si la muerte de Fernando fue un accidente o fue intencionada, y si el juez también lo quiere descubrir, buscándolo juntos será más fácil.

Dos días más tarde, Beatriz asistió a la declaración de Pascual. El detenido, con sus ojos asustados, buscaba entre los asistentes algún rostro amable distinto al de su letrado. Este dejó claro que era un abogado laboralista del sindicato al intentar comenzar con un alegato de indefensión y violación de derechos por no facilitarle copia de la causa. Las invocaciones genéricas a los derechos fundamentales y el sempiterno recuerdo a la dictadura y a la violación de derechos no consiguieron más que incomodar al juez, que le cortó con un «De eso que me habla usted no sé nada, pues yo aún no había nacido». Lejos de tranquilizar a su defendido, solo consiguió que Pascual se hundiese en la silla como asumiendo su final. El interrogatorio se limitó a preguntarle a Pascual dónde había estado durante dos días, supuestamente el anterior y el de la muerte. Y sus respuestas embrolladas, seguramente por los nervios, más que aclarar generaron confusión. Peor fue cuando le preguntaron por sus públicos enfrentamientos con el fallecido. La brevedad del interrogatorio de juez y fiscal demostró que tenían la decisión bastante madura. Entonces intervino Bea.

—Buenos días, Pascual. Soy la letrada que represento a Teresa, la viuda del expresidente. —La sonrisa amable de Beatriz pareció despertar algún brillo de inteligencia en Pascual—. Mi intención es aclarar algunos aspectos de su relación pasada con Fernando. Seré muy concreta. ¿Fue usted presidente de su sindicato?

—Sí.

—¿Recuerda si para conseguir su elección como presidente, estuvo usted de campaña durante meses?

—Sí.

—Eso le supuso viajar por España manteniendo reuniones con los compañeros de todas las delegaciones que iban a asistir al congreso del sindicato. ¿Cierto?

—Sí.

—Y en ocasiones esas reuniones implicaban comidas o cenas de grupo, ¿cierto?

—Sí.

—¿Podría explicarle a su señoría cómo pudo usted soportar los gastos de una campaña tan costosa?

—Bueno, tenía algo ahorrado y lo importante era el sindicato y…

—¿Recibió usted ayuda mediante una donación de alguien que le apoyaba?

—También.

—Esa persona era Fernando, ¿verdad?

—Verá, es que…

—Señoría. —Bea no esperó la respuesta—. Nos gustaría aportar datos bancarios con las transferencias y el documento de donación, declarada fiscalmente por supuesto, que acredita el apoyo del fallecido a la campaña del detenido. Señor Pascual, solo una pregunta más. El difunto expresidente y usted eran muy buenos amigos y desde hace muchos años, aunque fingiesen constantes enfrentamientos, ¿no es cierto?

—Se puede decir así…

Capítulo 7

Beatriz identificó el alto muro y la gruesa portada con la descripción que le había dado Teresa y detuvo el vehículo. La ancha chimenea almenada que sobresalía era inconfundible. Buscó con la mirada algún lugar en aquella estrecha carretera en el que poder estacionar su automóvil sin entorpecer el paso de otros vehículos, y cuando retrocedía lentamente, una figura humana llamó su atención. Una anciana, salida de un documental costumbrista, con pañoleta y bata cruzada, se aproximaba haciéndole señas.

—Buenos días, ¿es usted la abogada?

—Sí.

—Pues venga, si hace el favor, aparque dentro.

Bajo un emparrado de kiwis un vehículo indicaba el estacionamiento. Mientras Bea aparcaba, la señora retiró, poniéndose de puntillas, los restos de hojas que habían caído sobre la carrocería del otro coche y se acercó a esperarla. Un amplio camino enlosado conducía desde el portalón hasta la entrada principal. A ambos lados, un cuidadísimo césped salpicado de rosales rellenaba el espacio hasta el muro, bordeando la casa y anunciando que la finca continuaba tras ella. Cuando estaban alcanzando la entrada al edificio, Beatriz pudo apreciar un estrecho pasillo de cuidada piedra que circundaba el pazo. La guía que le precedía se introdujo por él al tiempo que indicaba: «Está en el jardín».

La parte trasera de la propiedad sorprendía los ojos del visitante por su amplísima variedad de espacios, que parecían haber respetado la orografía del terreno. Sobre una frondosísima alfombra verde, los vetustos camelios y tejos, incluso algún frutal de hueso, sustituían a los rosales. Un pequeño sendero ascendía hasta la capilla que se arrinconaba contra el muro buscando silencio y quietud. A su lado, un ciprés sombreaba con su grueso tronco una hilera de nichos, mientras su espigada copa parecía querer tocar el cielo. Un escarpado desnivel escondía una fuente con su pilón de lavar la ropa. Entre ellos, suaves descensos y breves subidas con árboles variados.

Un descomunal magnolio extendía sus brazos para dar cobijo a un pequeño merendero de piedra. Dos corpulentos eucaliptos, con su capa verde indicando el norte, escoltaban la entrada a un pequeño estanque con fuente. Aquí y allá, un roble, un abeto, hasta una palmera parecían compendiar la variedad botánica en una sola finca. En la parte más abrigada, calas y crisantemos florecían esplendorosos.

Los jardines de los pazos no exhiben rígidas formas geométricas, demostración de la capacidad que tiene el hombre para domesticar las plantas cuando las somete a disciplina. La finca de la «casa grande» es más bien el resultado de un pacto entre el propietario y la naturaleza, por la que esta suaviza sus manifestaciones y aquel respeta sus formas. Así no se cortará la raíz que asome al sendero ni se alinearán los arbustos o frutales. Los nudos y torsiones de las ramas, salvo las grotescas, se acogerán como venerable manifestación del tiempo. El resultado es una exuberancia amable en la que es difícil distinguir lo natural de lo forzado.

Teresa se encontraba de rodillas limpiando las hierbas que nacían al pie de las flores, hasta dejar un cuidado círculo de tierra desnuda alrededor de cada una de ellas. Presintió la llegada de Bea y se levantó, quitándose los guantes.

—Delmiro, hágame el favor de recoger usted. Ya seguiremos mañana —le dijo al hombre que estaba a su lado, y luego se dirigió a Bea—: ¿Cómo ha ido todo?

—Ha quedado libre con cargos.

—Estupendo, ahora me lo cuenta —dijo al tiempo que miraba de reojo al sirviente—. ¿Le gusta la finca? —preguntó Teresa, exhalando un profundo suspiro y dirigiendo la vista a toda la propiedad.

—Es magnífica, pero cuidar todo esto debe de suponer mucho trabajo.

—Este jardín fue mi patio de recreo, mi refugio de adolescente… y ahora es el entretenimiento de mi vejez. Cuidarlo es cuidar una parte de mí.

—Pues el resultado es magnífico y adonde quiera que te lleven los ojos se respira tranquilidad —respondió Bea—. Esas hortensias que estaba cortando, por ejemplo, aunque no sean mis flores preferidas, se ven esplendorosas.

—Cierto. —Sonrió Teresa agradecida—. Y espero que sea así, pues son para alguien muy especial.

Beatriz entendió que se refería a su esposo fallecido y no supo cómo reaccionar. Pero entonces fue Teresa la que se repuso y cogiéndola del brazo la condujo de vuelta, descubriéndole pequeños secretos de aquel vergel.

—Como se ha hecho tarde, pasaremos directamente a comer y allí me contará qué dijo Pascual en su declaración. He pedido que nos pusieran la mesa en la galería —dijo Teresa, señalando el salón acristalado—. Hay que aprovechar estos soles del otoño, antes de que el invierno nos confine en la lareira. Eso sí, tiene que prometerme venir a pasar un día con calma y le enseñaré todo más despacio.

En aquel comedor, las paredes exhibían orgullosas la desnudez de su irregular granito, apenas adornado con algún grabado evocador. Una recia alacena maciza tapaba la pared ciega, mostrando en su cristalera superior finas piezas de sencillas formas. En el interior de los inmensos ventanales, colgaban ligeros lienzos de lino que filtraban el sol, acondicionándolo a la intensidad justa de una cálida caricia. Los dos servicios apenas ocupaban la cabecera de una sólida mesa.

—Como desconocía si usted era de carne o de pescado —Teresa parecía querer disculparse—, he optado por algo intermedio.

El primer plato venía servido de cocina. En el centro de un cuenco hondo de anchos bordes, sobre una base de setas silvestres salteadas, un huevo de codorniz apenas cuajado, cubierto por un crujiente de jamón.

—El secreto de las setas es la textura. —Teresa hacía tiempo mientras les servían—. Después de freír el jamón para extraerle la esencia, se retira y las setas se saltean en ese aceite, el tiempo justo para que reabsorban su jugo, quedando tiernas, pero consistentes. El huevo no puede estar muy hecho o no mezclará adecuadamente con los otros ingredientes y el plato ha de venir caliente para garantizar la temperatura de cada bocado.

—Aunque el secreto del sumario impide saber todo lo que tienen —comenzó Bea una vez estuvieron solas—, creo que la única prueba contra Pascual son sus huellas en alguno de los vasos del piso donde Fernando apareció muerto.

—¿Y con eso se puede detener a una persona?

—Claro que no. —Sonrió Bea—. Por eso la policía había montado un castillo de naipes bastante aparente para convencer al juez de la implicación de Pascual. Si partimos de la base de que ambos tenían muy mala relación y le contamos al juez que aquel piso es un lugar extraño, al que no tiene explicación que vaya ninguno de los dos, el hecho de que aparezcan huellas de ambos en los vasos sugerirá pensar que Pascual estaba allí cuando falleció su marido. Y si no da una explicación coherente de qué hacía, se convertirá en sospechoso él mismo.

—Pero si quitamos la base…

—Exacto, Teresa —continuó Bea—. Al aclararle al juez que realmente su relación era de sólida amistad y que los enfrentamientos eran solo de cara a su «electorado», por así decirlo, la tesis de la policía perdió consistencia.

—De segundo he preparado pollo criado en casa. Lo asamos lentamente al horno de leña, con un ligero toque de orégano y romero, y lo acompañamos con patatas pequeñas, fritas enteras y terminadas en la propia cazuela del pollo durante un buen rato para que cojan aromas. Si desea otra cosa podemos hacérsela.

—Por mí está bien, y si no le importa prefiero la pechuga —respondió Bea.

—¿Pascual contó algo de por qué estaban sus huellas en aquel piso? —La voz de Teresa sonó insegura.

—No aclaró nada. —Bea pareció buscar por unos instantes las palabras adecuadas y continuó—: Usted desconoce qué hacía allí su marido, ¿no es así?

—Totalmente. Nunca había oído a Fernando hablar de ese piso. Sé lo que estará usted pensando, y me parece lógico. Yo también le he dado vueltas y termino llegando a «esa» conclusión, que supongo que nadie me dice por respeto. Pero que ahora aparezcan allí las huellas de Pascual me confunde un poco.

—Lo que me pareció raro del interrogatorio de esta mañana es que nadie incidió en preguntarle a Pascual de quién era el piso. Con lo nervioso que le ponía el tema, si hubieran insistido, creo que habría contado todo.

—Pascual siempre careció de facilidad para mentir. Era un mal político. Verá, Beatriz. —Teresa cambió parcialmente de tema—. Como puede suponer, tengo contactos en la policía. He efectuado llamadas, tratado de averiguar qué rumbo lleva la investigación y no he aclarado mucho. Ni siquiera he podido saber si fue un accidente o no. Como supongo que usted entiende más de esto y para evitar cadenas de mensajes, le voy a facilitar un contacto. Me gustaría que hablase con él. Me imagino que entre los dos podrían impulsar esto más y orientar mejor al juez si hace falta…

En esos mismos instantes, en la comisaría, Jose y Ramón pensaban en alto, tratando de imaginar qué pretendían los de la unidad de asuntos internos.

—¿Me aseguras que no tienen todavía los resultados de toxicología? —preguntó Jose.

—Seguro —respondió Ramón—. Aunque ellos se esfuerzan en que no se filtre nada de nada, tengo contactos en el laboratorio. Y me aseguran que aún no han acabado los análisis.

—Pues entonces tiene menos explicación detener al sindicalista. Si todavía no saben con certeza de qué murió ni si fue un accidente o una muerte intencionada, precipitarse así es una locura. Si tenían algún indicio incriminatorio, podían analizarlo con calma, vigilar al sospechoso, reunir información de sus hábitos, sus costumbres…

—Tenían un as y lo han gastado antes de conocer las cartas del otro —continuó Ramón—. Ahora Pascual puede destruir cualquier otro rastro que le incrimine.

—Solo puede haber una explicación a todo esto —aventuró Jose, incorporándose en su asiento.

—¿Que no quieran aclarar realmente cómo murió el expresidente?

—Más o menos —respondió Jose—. ¿Te has fijado en los titulares de los periódicos? Sus teorías, hasta la detención de Pascual, se limitaban al ataque personal dirigido contra el muerto. Elucubraban con una muerte accidental relacionada con algún tipo de vicio inconfesable.

—Hasta ahí estoy de acuerdo. —Sonrió Ramón.

—Pues bien. La prensa, en su afán de criticar, estaba olvidándose de lo más obvio, de lo que tenían delante de las narices, pero era cuestión de tiempo que se dieran cuenta de su error.

—¿Sobre qué? —preguntó Ramón, expectante.

—¡El piso! Los medios se han centrado en elucubrar sobre qué hacía allí el expresidente, y no se han preguntado por qué lo hacía allí. Es decir, ¿de quién es el piso? Si es del muerto, como no está a su nombre, tendríamos dinero negro y podría salpicar al partido. Si no es del muerto, y es de algún empresario generoso, podríamos encontrarnos con el mismo problema político. Por eso la urgencia. Antes de que alguien inicie una teoría nueva por el camino de la corrupción, que los demás enarbolarán como propia, con esta detención se diluye un poco esa posibilidad. Otra persona en el mismo piso, y además dirigente de un importante sindicato, invita a pensar en prostitución de lujo, al mismo tiempo que hace difícil imaginar una trama corrupta que abarque ambos ámbitos. Y no nos olvidemos que ahora habrá una agrupación política y otra sindical moviendo sus influencias para que la prensa no les perjudique.

—Jose, lo que dices tiene sentido —asintió Ramón—. El tema del piso es una pieza importante y peligrosa a la vez.

—Sobre eso quería hablarte, comisario. Me gustaría tantear un poco a Pascual para que me cuente quién es el dueño del piso o, al menos, quién le dejó entrar.

—Nos vas a buscar problemas, Jose. A los de Madrid no les va a gustar.

—Por eso necesito tu consentimiento. Si vienen a pedir explicaciones, es preciso que me cubras. Podríamos decirles que ya estábamos investigando a Pascual por blanqueo y corrupción y por eso nos interesa investigar el piso. Eso les asustará y procurarán ser educados.

—De acuerdo. Pero necesito que me hagas un favor. Verás… —Ramón buscó las palabras—. Teresa, la viuda del expresidente, es una vieja amiga y me ha preguntado si podrías hablar con su abogada. Para comentarle cómo avanza la investigación y mantenerla informada. Ya le he comentado que nos han apartado y poco sabemos, pero ha insistido, afirma que nos podría ayudar. Decide tú hasta dónde quieres contarle…

Capítulo 8

La cadena llevaba todo el día rotulando en la pantalla los contenidos del programa especial de esa noche. Anunciaban de forma constante una espectacular exclusiva sobre la muerte del expresidente. Tanto en el noticiario del mediodía como en el de la tarde, el presentador se despidió recomendando a los espectadores que no se perdieran aquel informativo en el que se revelarían importantes datos descubiertos por los periodistas de investigación del canal.

Una enésima pausa para espacios publicitarios hizo que Pascual se levantase nervioso y fuese hasta la cocina. Tras abrir un armario, se quedó mirando el vaso en su mano y consideró que Chelo no le toleraría una copa, así que después de dejarlo de nuevo en su lugar, miró a su alrededor. Se fue a la nevera y revisó los estantes. Optó por servirse un trozo de tarta y ya se disponía a apagar la luz cuando volvió sobre sus pasos y cogió una cerveza. Su esposa sí le permitiría ese pequeño vicio.

—Mañana te dolerá el estómago y estarás fatal —dijo Chelo sin mirarle—. Entiendo que tengas ansiedad, pero ¿no puedes tomarte una tila?

—Sabes que los nervios me dan hambre, y esta maldita cadena no pone más que anuncios —protestó Pascual—. ¡¡Si empezasen ya!!

—Pues no se te ocurra repetir tarta, que ya llevas tres trozos, y siendo de queso, setas y nueces es una bomba. —Ella siguió sin mirarle—. Verás como al final no dicen nada.

—Te aseguro, Cheliño, que no hay nada malo que puedan decir. —Pascual escondió el plato con disimulo—. El problema es que, aunque sea mentira, lo que sale por la televisión todo el mundo lo cree.

—¿Eso que tienes ahí no será una cerveza?

—No, es té con limón.

El programa languideció durante dos horas, en las que el moderador trató de mantener la tensión mediante movimientos enérgicos y exclamaciones teatrales. La mecánica se repitió en cada nuevo tema a considerar, y así, tras introducciones insinuantes salpicadas de frases como «Lo que los investigadores no quieren que se sepa…» o «Por encima de todo, la policía trata de ocultar…», el moderador apuntaba repentino a un tertuliano que ilustraba con gesto digno a los televidentes respecto de tal o cual ciencia, siempre con la coletilla: «Lo que se suele hacer en estos casos…». Al final, como si de un eco inverso se tratase, el moderador repetía las frases de interés pronunciadas por los invitados pero elevando el tono, para que al espectador le quedase clara la transcendencia del dato.

Por fin llegó el momento estelar. El conductor del programa se dirigió a la cámara serio y solemne: «¿Qué ocurría en aquel piso? ¿Qué se oculta al público?», y sin aclarar la conexión, se dio paso a una entrevista en exclusiva con una prostituta de lujo. Una mísera cortina de láminas mal cerrada deslumbraba a la cámara lo suficiente como para convertir a la entrevistada en una silueta parlante.

—¿Esta quién es, la amante del expresidente? —Chelo había perdido el hilo del programa.

—No, es una puta de lujo —contestó Pascual de forma seca, tratando de que su esposa le dejase en paz.

—¿Pero entonces el piso era un local de alterne? —continuó Chelo.

Pero la mente de Pascual ya no estaba en aquel salón. Con un nudo en el estómago y forzando la vista, trataba de encontrar el más mínimo signo que le ayudase a identificar a aquella mujer. Un sudor frío le bloqueaba, aterrado por el temor a que la entrevistada pronunciase su nombre. Por el pelo ondulado y oscuro podría ser latina. Pero no eran su tipo. Si bien en aquella asamblea de la «confederación de la banca» en que cerraron un local en Madrid había muchas latinas… Pero no, no podía ser; él se había ido con dos chicas del Este. En la televisión comenzó la entrevista:

—¿Alguna vez ha prestado usted sus servicios a políticos?

—Claro.

—¿Incluso a políticos con cargos importantes?

—Prefiero guardar silencio.

«Menuda chorrada, con ser alcalde ya eres un político con cargo —pensó Pascual mientras su mente seguía frenética procurando recordar—. Tampoco puede ser una de las del congreso en Andalucía, tenían un acento muy caribeño». Los movimientos de la mujer iban permitiendo descubrir ahora una mejilla, ahora un perfil, y Pascual se iba formando una imagen que le tranquilizaba.

—Para este tipo de servicios, ¿se buscan pisos discretos?

—Por supuesto.

—¿Alguna vez le han pedido algún servicio «especial»?

—Prefiero no contestar… para no comprometer a mis clientes.

«Para no comprometer a tus clientes mejor no vayas al programa». Pascual iba ganando en confianza según avanzaba el contenido de la entrevista, pues empezaba a pensar que era imposible que aquella joven le conociese. Por mucho que hubiese frecuentado todo tipo de locales de alterne, en los últimos años, desde que disponía de la tarjeta black de la caja, solo iba a clubs exclusivos en los que la discreción estaba garantizada.

De repente sintió un mareo y todo pareció darle vueltas. ¡La tarjeta!

Desde que le habían asegurado que no tenía límite de gasto y que todos los cargos eran reservados, había hecho uso y abuso de ella por toda la geografía nacional. Incluso en un congreso, para humillar a los del sector del metal, había pagado él todas las consumiciones. La televisión se volvió borrosa y no era capaz de escuchar con claridad la voz de aquella mujer. Estaba seguro de que no había garito en España que no tuviera sus datos en el sistema de pago electrónico. Y como todos los medios llevaban días publicando su nombre y apellidos, probablemente más de una se había acordado. Estaba perdido. Era el final de su carrera en el sindicato. Tendría que volver a trabajar. Notando que se desmayaba, se agarró al sofá para no caerse al suelo.

Una voz lejana insistió en rescatarle de aquel laberinto de vértigos y tiritonas.

—Pascual, cariño, ¿quieres que te prepare una manzanilla?

—No, Chelo. Ya sabes que la manzanilla me hace vomitar.

—Pero si ya no tienes nada dentro, mi niño. ¿Qué te habrá sentado mal? Pascualiño, ¿la tarta, el programa?

—Déjame tranquilo, Chelo. Seguro que son los nervios. Tantas tensiones estos últimos días. Tantas mentiras y acusaciones falsas. Un buen sueño y me levantaré nuevo.

Tenía que tranquilizarse y trazar un plan. Temblaba de frío y no había músculo del cuerpo que no le doliese. Pero era lógico. Primero la detención, dos días en aquel calabozo sin saber qué le esperaba, luego el interrogatorio… Por poco acaba en la cárcel sin haber hecho nada. No hay cuerpo humano que aguante tanta tensión.

Si tenía suerte y no se producía un escándalo mediático, seguro que en el sindicato nadie le reprocharía nada. Después de todo, los compañeros sabían que tenía gastos pagados por la caja, aunque no pudieran imaginar las cifras. ¡Es cierto! Algunos gastos difícilmente justificables los habían cargado a su cuenta sabiendo que el banco no pedía explicaciones y le debían el favor; tendrían que cubrirle y ayudarle a tapar el escándalo. También podía amenazarles con revelar cómo se quedaban el dinero de los cursos sin impartirlos. Y ese tema salpicaba a mucha gente. Un calambre en las tripas le hizo saltar de la cama. Le costó llegar al inodoro, sujetándose el vientre para que las vísceras no se le desgarraran. Alcanzó a dejarse caer sobre el váter y buscó algo a que agarrarse. La vida se le escurría en grotescas oleadas, espasmos de cristales machacados y lava ardiente que trituraban los intestinos a su paso.

Un pequeño respiro. Pascual permaneció inmóvil y en silencio, como escuchando si los pasos del monstruo se alejaban o volvía a rugir. Una tregua. Se secó el sudor. El tema de los cursos estaba demasiado extendido y también implicaba a políticos. Era un suicidio. Mejor ir por las buenas. De todos modos y para asegurarse, haría algunas retiradas en efectivo para tener liquidez. Y si hacía falta, podría vender el piso que Chelo desconocía. Necesitaba una ducha. Estaba lleno de porquería.

Jose había entrado muy temprano en la comisaría para adelantar trabajo. Tenía pensado ausentarse del despacho durante un par de horas aquella mañana y no quería que se retrasasen los informes. Miró el reloj. Supuso que las once y media era una hora prudente para que Pascual estuviese levantado y salió hacia su domicilio.

Tardaban mucho en abrir y empezó a calibrar la posibilidad de volver en otro momento, cuando una voz apagada respondió.

—¿Quién es?

—Disculpe. ¿Es la vivienda de Pascual…?

—¿Quién lo pregunta?

—Verá, señora, soy policía, simplemente quería hablar con él un momento.

—Es que no se encuentra bien. Ya les ha dicho lo que querían saber. ¿Por qué no le dejan en paz?

—Perdone, pero preferiría subir, aquí en la calle puede oírnos cualquiera…

El zumbido anunció la puerta franqueada. Una figura ojerosa le esperaba en el umbral cubriendo con su cuerpo el hueco de la puerta. Su expresión suplicante asustó a Jose.

—¿No pueden dejarle descansar? Se encuentra muy enfermo.

—Lo comprendo, señora. Verá, necesitaba hablar con él; es por su bien. Yo no soy de los que lo detuvieron. Al contrario, intento ayudarle. Será solo un momento.

—¿Ayudarle? ¿Cómo pueden ayudarle?

—Déjeme hablar con él un momento, por favor.

La mujer cerró la puerta sin decir nada y Jose se quedó esperando. Pocos instantes tardó en volver y dejarlo pasar para acompañarlo hasta el salón. Tirado en un sofá, con un aspecto horrible, tapándose con una manta y sosteniendo una taza de una humeante infusión, se encontraba el sindicalista.

—Me dice mi esposa que usted es policía y quiere ayudarme.

—Así es.

—¿Y cómo va a hacerlo?

—Investigando la verdad de la muerte del expresidente.

—Pues yo en eso no le puedo ayudar. Les he dicho hasta quedarme afónico a sus amigos que yo no estaba allí.

—Pero sabe de quién es el piso y quién tenía llaves de él.

—¡Ah! Eso…

—Sí, «eso». Si sabemos qué hacía allí el presidente y quién estaba con él, sabremos cómo murió. Por eso es importante conocer a quién pertenece el piso y su relación con el fallecido; descubrir por qué le dejaba utilizarlo y para qué. Solo el dueño puede ayudarnos.

—Pero yo no sé nada… Estoy enfermo… Las tensiones de estos días me están pasando factura.

—La policía sabe que usted estuvo allí y no pararán hasta conseguir que hable. Yo le aseguro que solo quiero saber la verdad y librarle de estas acusaciones falsas.

—¿Seguro que usted no es de los que me detuvieron?

—Se lo prometo. Yo no tengo interés en desviar la atención o buscar cabezas de turco. Si usted no tiene nada que ver en el asunto, dígame lo que sabe y le ayudaré.

—Déjeme que lo piense unos días. No puedo traicionar a personas que me han tratado bien.

—El tiempo es importante, Pascual. Si tarda demasiado, pueden destruirse pruebas.

—De acuerdo. Pero solo le prometo que lo pensaré.

Jose no había querido presionar mucho para no asustar a Pascual. Quería ganarse la confianza de este poco a poco y así conseguir que se abriese y le contase todo lo que sabía. Eso garantizaría más sinceridad. Miró el reloj y comprobó que faltaba poco para su cita con la abogada de Teresa. No merecía la pena volver a comisaría.

En una mesa del eterno café Real, releyó el periódico mientras comprobaba quién entraba por si veía a alguien con aspecto de letrada. De pronto reconoció a una amiga y se levantó a saludarla.

—Hombre, Bea, ¡cuánto tiempo sin verte!

—¡Hola, Jose, qué alegría! Me habían dicho que estabas en Orense, pero no esperaba encontrarte.

—Pues ya ves, casualidades. ¿Qué tal te va? ¿Cómo está tu marido?

—Los dos igual que siempre. Mucho trabajo. ¿Y tú por aquí?

—Más tranquilo. Ahora en policía judicial. He quedado con alguien, si no, te invitaría a un café.

—Yo también he quedado, ya sabes, trabajo.

—Espera. ¿Eres la abogada de Teresa, la viuda del expresidente?

—¿Y tú el policía que llevó la investigación al principio?

—Pues parece que sí tomaremos ese café juntos…

—Lo único claro es que no estaba solo cuando murió —rompió Jose el fuego, cuando ambos amigos se hubieron puesto al día de sus vidas—. Primero, porque alguien movió el cadáver antes de que se fijase la sangre. Y segundo, porque tenía una pastilla de viagra en la garganta.

—¿Y tú crees que esa persona tuvo algo que ver en su muerte?

—Es pronto para saberlo. Está claro que comió algo a lo que era alérgico y le dio un shock. Si comió eso por accidente o porque alguien le envenenó, por así decirlo, está por descubrir. ¿Teresa tiene alguna idea de con quién podía estar?

—Creo que no. Supongo que se imagina que estaba con otra mujer, pero lo desconoce. Que Pascual también frecuentase el piso la descolocó. Y creo que está siendo sincera.

—Para mí hay dos cosas clave que los de Madrid están obviando, o si lo están investigando, lo llevan muy en secreto. La comida y el piso. La comida sabemos que se la subieron del San Miguel. En cuanto toxicología diga qué tenía en el estómago nos enteraremos de qué le intoxicó. Y en cuanto al piso, no sabemos nada. Me gustaría descubrir quién es el dueño. Quiénes iban por allí y para qué. ¿Teresa sabe algo?

—Ella me asegura que desconocía la existencia de ese piso. Y creo que en esto, como en la posible acompañante de su marido, es sincera.

—Yo había pensado que el piso era del expresidente y lo tenía sin declarar, a nombre de alguna sociedad opaca. Ya sabes, algo relacionado con dinero negro y corrupción, pero ahí la detención de Pascual me descolocó. Ahora pienso más bien que era un piso para encuentros sexuales.

—¿De verdad desconocéis quién es el dueño?

—Por ahora, sí. Pero está Pascual. Mi idea es ganarme su confianza y que me lo cuente él. Por ahora no quiere colaborar.

—Pues creo que puedo ayudarte. Teresa y el expresidente eran muy amigos suyos. Le diré a Teresa que se lo pida ella.

—Sería magnífico, cuanto antes lo hagas, mejor. Tengo que advertirte de algo, Bea. La investigación me la han quitado para dársela al grupo de asuntos internos de Madrid. Sinceramente, creo que están más por la labor de evitar escándalos políticos que por descubrir la verdad.

—Teresa y yo pensamos lo mismo, por eso se personó en la causa. Solo quiere saber qué hay detrás de la muerte de su marido.

Esa misma noche, Jose recibió una llamada de Beatriz. Teresa había conseguido que Pascual aceptase hablar. Así que Jose le llamó inmediatamente. El sindicalista se mostraba reticente, pero aceptó verse de nuevo. Eso sí, como ya se encontraba mucho mejor, quería aprovechar la mañana para resolver asuntos atrasados. Quedaron citados para la tarde siguiente.

Capítulo 9

Pascual no podía entender cómo aquella casa se había convertido en una gigantesca ruina formada por retazos del pasado. Podía reconocer la cocina de la aldea, donde comía con sus abuelos los domingos; la habitación del internado, el salón de aquel piso de estudiantes donde pasaban las tardes jugando a las cartas. Desde la cama de matrimonio donde su esposa permanecía dormida, contemplaba cómo aquel ser monstruoso crepitaba, bien porque parecía cobrar vida, bien porque la perdía definitivamente. Al primer crujido, decenas de habitantes salidos de la nada comenzaron una huida silenciosa hacia la salida. Pascual intentaba seguirlos, pero sus pies se hundían en un fango viscoso, y frío que le dificultaba el andar. Cada paso era un esfuerzo titánico, extenuante e inútil, pues a cada instante el umbral parecía alejarse irremisiblemente. Los moradores pasaban a su lado avanzando sin dificultad y aunque intentaba llamar su atención, nadie reparaba en su presencia.

Intentó aferrarse a una pared para ayudarse con los brazos, pero la superficie se quebró bajo sus dedos con la fragilidad de una galleta. Miró al tabique roto, manando por la hendidura gusanos de termitas, y trató de alejarse. Ya apenas se veía un tenue reflejo de luz de la lejana puerta, cuando pisó algo sólido que pareció oscilar bajo sus pies. Se aferró a aquella losa para no hundirse por el hueco que se abría y sus ojos se asomaron al interior de una tumba en la que los cadáveres de Marx, el Che, Lenin y Trotsky se descomponían hastiados en el olvido.

Pascual se giró sobresaltado, y entre brumas adquirió consciencia. Tanteó con su mano la mesilla y contempló el despertador. Había pasado la noche en duermevela organizando un plan con el que conseguir una importante cantidad de dinero y ocultarlo de posibles incautaciones, y ahora que parecía que por fin se quedaba dormido, tenía una pesadilla. Estaba agotado y se le había hecho tarde. Debía darse prisa si quería estar en la caja antes de la apertura al público. Ya en la ducha, se consintió unos instantes de relax bajo el cálido chorro a fin de serenar los nervios y tonificar los músculos. Notaba que sus fuerzas apenas conseguían mantenerle erguido, así que se prometió que si todo salía bien, se pasaría el fin de semana en un balneario recuperándose.

Perdió un buen rato buscando por los armarios su mochila de sindicalista con el anagrama bordado. No podía cumplir su plan con un maletín de diseño. Cuando por fin dio con ella, descubrió que aún guardaba en su interior algunos boletines informativos de los que repartía cuando era liberado, y viendo que no tenían fecha, decidió utilizarlos. Ya giraba la llave cuando su esposa le llamó. Con gesto de hastío se asomó al dormitorio. Solo quería saber adónde iba.

—Aunque estoy bien, voy al médico de todas formas. Pero ya sabes cómo es la Seguridad Social. Seguro que pierdo toda la mañana. Si eso, no me esperes para comer.

Llegó cuando los últimos rezagados entraban en la oficina y se coló con ellos en la entidad. Aguantó con total naturalidad como si no fuera consciente de ellas, las miradas de extrañeza que le fijaron sus «compañeros» preguntándose qué hacía allí. Ya en el interior, trató de recordar dónde estaba el local sindical y, para disimular su desorientación, rebuscó en la mochila los panfletos desplazándose como si supiera adónde iba. Cuando creyó que nadie le miraba, subió a las oficinas como si se dirigiese a algún destino concreto. Con algunos folletos en la mano, recorría los despachos dirigiendo la vista a una y otra mesa como si buscase a alguien. Por fin encontró una mesa vacía y fuera de miradas indiscretas. Con la mayor rapidez posible encendió el ordenador y volvió al pasillo mientras arrancaba, para comprobar que no venía nadie. Recordaba la clave de acceso de un director de otra sucursal y la utilizó para entrar al sistema. Habían cambiado algunas pantallas, así que hubo de leer atentamente los indicativos para encontrar la operación que quería ordenar. Cuando por fin accedió a la cuenta de su tarjeta, ordenó una importante transferencia a la cuenta del dueño de un hotel. El reloj de arena sustituía al cursor del ratón cuando unos pasos comenzaron a hacerse perceptibles. Le habían descubierto. Se incorporó del asiento y agarrando un bolígrafo de la mesa se puso a escribir en uno de los boletines que llevaba. Una mujer de mediana edad se asustó al verlo en su despacho.

—¿Quién es usted? —le preguntó entre extrañada y temerosa.

—¿No es este el despacho de Matías? —respondió Pascual.

—No. Aquí no hay ningún Matías.

—Soy del sindicato. Venía a traerle el boletín mensual. Me dijeron que podía dejárselo aquí y le estaba poniendo una nota personal. Perdone, como no traía bolígrafo le he cogido este que encontré sobre el ordenador. —Pascual aprovechó para pulsar el botón de encendido a fin de apagarlo—. Se lo dejo donde lo encontré, y perdone.

Pascual abandonó la oficina antes de que la empleada pudiera reaccionar y se encaminó a la salida. Volvió a casa para recoger su vehículo y ya con él, se dirigió a buscar un cajero en el que retirar dinero. Debía ser una sucursal importante para que tuviesen suficiente cantidad, y distinta a la de la transferencia para que no le vinculasen con esta, así que deambuló un poco por la ciudad calibrando cuál era la oficina adecuada. A esa hora, el tráfico se saturaba en el centro con la gente que se dirigía al trabajo o a los colegios, así que cuando creyó estar en el lugar apropiado, dejó el vehículo ostentosamente detenido en doble fila. Fue a la caja a retirar y una vez terminado, se apostó a una distancia prudencial en espera. Los cláxones de otros vehículos no tardaron en llamar la atención de un policía local que después de dar unas vueltas alrededor de su automóvil extrajo su libreta y comenzó a anotar. Pascual aguardó unos instantes más. Cuando le vio utilizar el intercomunicador se le aproximó. Ya tenía la multa que quería.

Se dirigió entonces a la salida de la ciudad y cogió la autovía con dirección a Vigo. Allí retiró varias cantidades en diversos cajeros. Pasados unos días, denunciaría que se había dejado la tarjeta olvidada en el cajero al salir corriendo para evitar una multa, y que no estaba seguro de si tenía el pin pegado a la tarjeta.

De vuelta a Orense, calibró si sería mejor dirigirse primero a casa para esconder el dinero o directamente al hotel de su amigo. Esperaba que este no se enfadase por haber hecho la transferencia sin su consentimiento. Pero como ya lo habían hecho otras veces, suponía que no le importaría. A cambio de un sustancioso porcentaje, su amigo le entregaría gran parte del importe y una factura que justificaría la transferencia como gastos de alojamiento y manutención de invitados a jornadas de debate sindical. Así había conseguido el dinero del piso que había comprado a su nombre. Como la cantidad era muy importante debía hacer varias facturas de años distintos.

Miró la hora y vio que se le hacía tarde. Ya debía haber llegado a Orense. Entonces se fijó en el cuentakilómetros y advirtió que circulaba anormalmente despacio. Recuperó velocidad pero sus reflejos parecían ir más lentos de lo normal y se sintió inseguro. Quizás fuese agotamiento. Después de todo, apenas había dormido en tres días, entre detención, indigestión y preocupaciones. Y por si fuera poco, esa tarde debía entrevistarse otra vez con el policía. Y no tenía claro qué le podía decir y qué no.

El ruido de las ruedas le advirtió que volvía a pisar la línea del arcén. Intentó poner toda su atención en los mandos del vehículo, pues le costaba mucho mantenerse en el carril. No era capaz de girar el volante con la agilidad necesaria. Comprobó por el retrovisor que no tenía ningún vehículo detrás al que pudiera poner en peligro y de refilón se fijó en su cara. Estaba amarillo. Miró sus manos. No había duda de que estaba amarillo. Muy amarillo. Los síntomas de ictericia los conocía perfectamente por su cirrosis. Solo le faltaba una inflamación del hígado.

Definitivamente debía ir a su casa a esconder el dinero, ya hablaría con su amigo más tarde. Si se ponía peor debía ir al médico, pero no podía llevar tantos fajos de billetes encima. Podían robárselos o simplemente llamar la atención y fastidiar su plan. Abrió la ventanilla para que el aire fresco le despertase. Había pasado Ribadavia y la autovía se deslizaba suave en busca del Miño. Quitó los pies de los pedales buscando comodidad y dejó que la pendiente mantuviese la velocidad.

Un punzante dolor en el costado y una arcada le anunciaron que pronto se encontraría peor. Cuando divisó el río, intuyó la cercanía de la ciudad. La frecuencia de los vehículos que le adelantaban aumentó, así que trató de concentrar su atención en mantener la distancia con el arcén, aunque ello implicase pisar repetidamente la línea sonora. Una interminable agonía le separó de su domicilio, en cuyas inmediaciones dejó el vehículo como pudo, consciente de que esta vez la grúa sí se lo llevaría. Apenas pudo sostener la mochila mientras intentó una y otra vez introducir la llave. Al final optó por llamar al interfono y pedirle a su esposa que le abriera.

Muy preocupada, su mujer le esperó a la puerta y cuando lo vio, no pudo contener un grito de alarma. Con un hilo de voz, Pascual le pidió que llamase a una ambulancia y que le dejase un momento a solas. Sin esperar la reacción de Chelo, se dirigió como un sonámbulo a la cocina cerrando la puerta tras de sí. Se dejó caer al suelo y acodándose como pudo, arrancó el zócalo de los electrodomésticos. Luego, uno a uno, introdujo los fajos sin colocarlos. Oía los gritos de su esposa intentando entrar, pero aprovechó la postura para sujetar la puerta con los pies. No tenía fuerzas para gritarle, así que intentó terminar cuanto antes. Luego volvió a colocar el zócalo de aluminio, encajando las presillas a las patas de los muebles. Cuando hubo terminado se desmayó.

Jose se extrañó de que no contestasen al interfono. Miró el reloj y comprobó que era la hora acordada, así que insistió. Pascual le había dicho que se encontraba mucho mejor, por lo que era posible que hubiesen salido a dar un paseo. Llamó al teléfono pero tampoco cogió nadie. Miró a su alrededor sin saber muy bien qué hacer y decidió volver más tarde. Como último recurso volvió a llamar.

—¿Está buscando a Pascual? —Sonó una voz a su espalda.

—Sí.

—Se lo han llevado en ambulancia esta tarde. Parece que iba muy grave.

Jose volvió al coche muy alarmado. Llamó a la sala y le pidió al compañero que localizase urgentemente el hospital al que habían llevado a Pascual. Tan pronto obtuvo la respuesta salió hacia allí a toda prisa.

Una vez en urgencias, exhibió la placa en admisión y preguntó por el sindicalista. Le indicaron que lo habían subido directamente a la UCI para estabilizarlo y que podía olvidarse de hablar con él. Subió de todos modos a la planta para al menos intentar entrevistarse con el médico. En el pasillo, reconoció a la mujer de Pascual, que lloraba desconsolada con la mirada fija en una puerta. Dudó unos instantes, pero finalmente optó por hablarle.

—Siento mucho lo de su marido. ¿Sabe cómo se encuentra?

—Está muy mal —respondió Chelo entre sollozos—. No saben lo que le pasa. Está muy mal.

Jose decidió dejarla tranquila, pues entendió que no le iba a aclarar mucho la situación. Desgraciadamente, ella sabía poco o nada de lo que pasaba. Después de una hora, salió un médico que habló con la esposa. Los quejidos de esta dejaron claro que la información no era buena. Así que esperó a una distancia prudencial. Luego siguió al doctor hasta darle alcance.

—Disculpe —lo abordó Jose enseñando su placa—, el paciente que usted acaba de examinar es un importante testigo en una investigación policial. ¿Se puede saber cómo está?

—Está muy grave. Tiene colapsados los riñones y el hígado. Eso ha producido un fallo multiorgánico. Si conseguimos estabilizarlo, podría estudiarse un trasplante urgente de hígado, pero en las condiciones en las que se encuentra sería inútil. Ya tenía el hígado cirrótico y eso ha agravado mucho la situación.

—¿Está consciente? —preguntó Jose, aferrándose a una última esperanza.

—Lo siento, agente, me parece que su testigo no va a poder decirle nada por ahora. Pero nunca se sabe.

—¿Habría algún modo de estar informado?

—Tenga paciencia. —El médico trató de sonreír amablemente—. Por ahora, es imposible que pueda hablar con él.

Jose tuvo una corazonada. Salió de la residencia y buscó un lugar tranquilo donde poder hablar. Localizó un número y llamó.

—Benito, perdona que te moleste, tengo un testigo en la UCI con fallo hepático y renal. Parece ser que ya tenía padecimientos previos de hígado. Hace unos dos días estuvo con vómitos y diarrea, pareció mejorar, pero hoy se ha vuelto a poner mal y está muy grave. ¿Crees que pudo haber sido envenenado?

—Con esos datos es difícil saberlo. Si es algo tóxico, habrá que ver qué ingirió los últimos días y buscar algún veneno de efecto lento.

—¿Con el tratamiento que le estén dando le van a eliminar los rastros de posibles venenos? ¿Sería necesario extraerle sangre ahora para buscar pruebas?

—Sea lo que sea, si se empezó a poner mal hace dos días, posiblemente ya lo haya eliminado de la sangre. Es mejor esperar. Si fallece y hay que hacerle la autopsia, avísame y voy con el que esté de guardia. Pondremos especial atención.

—Gracias.

No había acabado la noche cuando Jose volvió a importunar a Benito. Necesitaba que ayudase a hacer la autopsia.

Jose salió al pasillo del juzgado y se dejó caer sobre un viejo asiento de madera. Le costó estirar las piernas, pues tenía los músculos entumecidos, pero cuando consiguió ponerlas rectas, con los pies cruzados, sintió una enorme sensación de alivio. Se recostó contra la pared y cerró los ojos.

El especialista le había llamado sobre las cuatro de la mañana para avisarle de que las constantes vitales empezaban a fallar y que el fatal desenlace era inminente. Desde ese momento, apenas se había sentado, más que para redactar un informe y conducir su automóvil. Primero, corrió a entrevistarse con el médico para pedirle que no firmase el parte de defunción y rogarle que remitiese un escrito al juzgado comunicando una posible muerte sospechosa para que se ordenase una autopsia judicial. Luego, consiguió hablar calmadamente con Chelo, antes de que su marido expirase y el duelo la aturdiese, a fin de que le contase todos los detalles de los últimos días de Pascual, desde el momento de su libertad hasta el traslado al hospital. Estaban acabando cuando llegaron a anunciarles que había fallecido. Dejó a Chelo velando el cadáver y se desplazó a comisaría para elaborar un borrador de informe, y otra vez al hospital para facilitarle al forense todos los datos que había conseguido, por si les eran útiles en la autopsia. Vuelta a comisaría para terminar el informe y de ahí al juzgado para solicitar un registro de la casa de Pascual, por si la esposa se negaba, para recoger cualquier indicio que pudiese estar relacionado con un posible asesinato del sindicalista.

Jose se fijó en los restos de barro que asomaban de las suelas de sus zapatos y recordó la entrada de la morgue. En menos de dos semanas había estado allí dos veces. Pero a diferencia de la vez anterior, en la que el frenesí de la investigación tratando de aclarar todos los aspectos posibles del fallecimiento del expresidente, antes de que la prensa tuviese conocimiento del hecho luctuoso, le había inmunizado, en esta ocasión, la espera al forense, la llegada del cadáver, los primeros preparativos de la autopsia le habían dejado un fango de tristeza en el corazón. Sentía que se asomaba nuevamente a una puerta de la que cada día estaba más cerca. Vivimos más tranquilos cuando no recordamos la muerte.

Respiró profundamente y quiso distraerse mirando a su alrededor. Docenas de personas se movían por el edificio o esperaban ante una puerta. Algunas se dejaban guiar obedientes por alguien que portaba una toga colgando del brazo como un despojo muerto. Otras vagaban solas, intentando orientarse, acercándose a los carteles o a las puertas, con el reparo temeroso de quien se aproxima a un perro con aspecto fiero.

Jose pensó en los años que llevaba recorriendo pasillos, oficinas y despachos como estos, y se sintió inútil. Cuántos informes entregados, cuántos atestados presentados, cuántos detenidos pasados y la justicia seguía sin llegar. Miró el vetusto y sobrio banco en el que estaba sentado, ¿quién podía imaginar el número de delincuentes o víctimas que habían visto aquella madera? Y entonces, reparó en que el mueble era más viejo que el edificio, así que lo habían traído de otro. En justicia todo se recicla, y no solo el material, también los delincuentes se reutilizan una y otra vez hasta que revientan de sobredosis o infección.

—¿Jose, estás bien? —Una voz se le acercó, intentando despertarlo de sus reflexiones.

—¡Hombre, Beatriz! —Jose reconoció a la letrada que se dirigía a él.

—¡Dios mío, qué mala cara tienes! —Bea le miró preocupada—. ¿Te pasa algo?

—Que hay días que los muertos están más fríos que otros.

—¿Cómo dices?

—Nada, no te preocupes, es simplemente cansancio. —Jose se levantó y trató de sonreírle para que no se preocupase—. Verás, tus gestiones han sido en vano y el sindicalista ha fallecido antes de que consiguiese hablar con él.

—¡No puede ser! —El rostro de la abogada reflejó escepticismo.

—Naturalmente al menos, creo que no. Por eso estoy aquí. Quiero investigar si ha sido asesinado. He presentado un informe en el juzgado de guardia y estoy esperando autorización para registrar su casa en busca de cualquier pista que pueda orientarme.

—¿Tienes ya alguna sospecha?

—Todavía no. Pero si, como pienso, ha sido envenenado, o se actúa rápido o los indicios desaparecerán.

Un funcionario les interrumpió para comunicarle a Jose que el magistrado de guardia había decidido esperar a los resultados de la autopsia para fundamentar mejor la decisión. Que volviese por la tarde.

—Como te veo un poco triste —reinició Beatriz la conversación—, te invito a comer en el Pingallo. En los vinos. Así me expones tus sospechas y yo trato de animarte.

Tranquilamente sentados a la mesa, alternando las conversaciones personales con las profesionales, disfrutaron de la comida, pendientes del resultado de la autopsia por si podía adelantarles algo.

—Esta mañana, cuando te vi sentado en el juzgado, tenías una cara horrible. Y no me digas que solo era cansancio.

—Me pillaste en un momento depresivo —confesó Jose—. En este trabajo vemos desgracias y muertos con frecuencia. Unos días te afecta y otros no.

—Y hoy era uno de esos días en que te pilló con las defensas bajas, ¿verdad? —preguntó Beatriz.

—Sí. No pude evitar pensar que ayer estuve hablando con el sindicalista y hoy, en cambio, todo se ha acabado para él. Cuando contemplas la muerte tan de frente te das cuenta de lo brutal que es, y te preguntas si te falta mucho. Y entonces reflexionas sobre lo que has hecho en la vida y si ha merecido la pena.

—Ya, y te das cuenta de que el mundo que querías cambiar sigue exactamente igual de imperfecto y tú más viejo.

—En eso mismo estaba pensando —continuó Jose—. Cuando salí de la academia de policía, sentía el ideal de luchar contra el crimen. Llevo años investigando, persiguiendo, deteniendo, y la criminalidad no desciende. Todos los días se llenan las comisarías y los juzgados. Nuevos delitos, nuevos delincuentes, nuevas víctimas, que en su mayor parte quedarán anónimas. Y sientes que tu trabajo no tiene sentido. Es como si el delito estuviese en el ADN del ser humano.

—Quizás la solución es vivir al estilo de este restaurante. —Sonrió Bea, buscando suavizar la tristeza—. Honradez en el producto, entrega en la preparación y cercanía en el trato. Es decir, honestidad sin pretensiones. Al menos tendrás la conciencia tranquila, sabiendo que eres auténtico.

—Pero aun así, cuando sientes el final, no puedes evitar el escalofrío —dijo Jose, bajando la mirada.

—«¡Ay, qué larga es esta vida! / ¡qué duros estos destierros, / esta cárcel, estos hierros / en que el alma está metida! / Solo esperar la salida / me causa dolor tan fiero / que muero porque no muero» —recitó Bea—. Da envidia pensar que alguien llegue a sentir algo así. La tranquilidad que debe aportar a la vida una creencia tan fuerte.

El teléfono les interrumpió. Era Benito, el forense, para adelantarle el resultado de la autopsia. Se confirmaba el fallo hepático, y muy posiblemente por intoxicación. Se habían extraído muestras para histología, a fin de analizar las células viscerales y confirmar que estaban necrosadas y desestructuradas, y muestras para toxicología a fin de identificar qué sustancia había atacado el hígado. Mientras Jose hablaba con Benito, Beatriz aprovechó para llamar a Teresa y comunicarle el deceso de Pascual. Cuando hubieron cortado sus respectivas llamadas, continuaron la conversación.

—El forense me confirma el fallo hepático y, salvo sorpresas, que este se produjo por intoxicación —comunicó Jose.

—Que tanto el expresidente como el sindicalista fallezcan en menos de dos semanas y ambos por intoxicación, cuando menos es para desconfiar —reflexionó Bea.

—Cierto. Puede que sea una fatal coincidencia y que solo se trate de dos accidentes. —Jose quiso ser cauteloso—. Pero es muy difícil admitir que ambas contingencias sean fruto del azar.

—¿El forense tiene alguna idea que cuál pudo ser la sustancia que le intoxicó?

—Es muy pronto para saberlo, hay que esperar a que toxicología analice las muestras. Existen bastantes sustancias que pueden causar un fallo hepático y los síntomas son muy similares en todas ellas.

—Pues si es necesario esperar a toxicología la cosa se pone fea. Aún no han llegado los resultados del estómago del expresidente. ¿No es extraño que tarden tanto? —preguntó Bea.

—No te creas. Para empezar, tienen que analizar cientos de muestras de asesinatos de toda España. En segundo lugar, es un trabajo que ha de hacerse con sumo cuidado, implica hacer cultivos, emplear reactivos, cromatografía de gases… Es algo más complicado que mirar por un microscopio. En resumen, lleva tiempo y son muy pocos.

—Y sin conocer qué le ha intoxicado, ¿cómo sabrás lo que tienes que buscar en el registro?

—Seguiré mi intuición. Ya sé que voy a ciegas, pero si espero a que lleguen los resultados, puede que todos los rastros hayan desaparecido.

En ese momento Jose recibió una llamada de Ramón, que le pedía que acudiese urgentemente a comisaría, así que tuvieron que despedirse. Jose consideró que habría llegado el aviso del juzgado para que pasasen a recoger a la comisión judicial y comenzar el registro, pero al llegar al despacho de Ramón, la seriedad de su rostro le anunció que se trataba de problemas.

—¿Pasó algo, comisario? —preguntó temeroso.

Ramón no tuvo tiempo de responder. La puerta se abrió tras Jose y entraron dos policías de asuntos internos.

—¿Es usted el agente que está interfiriendo en nuestra investigación? —El inspector pronunció «nuestra» deletreando las sílabas, como si se las escupiese en la cara.

—Disculpe, no sé de qué me está hablando —respondió Jose tranquilo—. ¿Podría indicarme a qué «su» investigación se refiere?

—Ya se lo he dicho yo —intervino Ramón—. Si fuera tan amable de indicarnos en qué nos hemos cruzado con ustedes, podremos explicarle lo que desee. Estamos entre compañeros.

—Durante una investigación, no hay más compañeros que los del propio grupo —replicó el inspector, cada vez más enojado ante la tranquilidad de sus interlocutores—. Ustedes son como cualquier otro ciudadano, y no me temblará el pulso si he de denunciarles.

—Está usted en su deber si hemos incurrido en algún delito —continuó Ramón calmado—. Pero seguro que si nos dice cuál es el problema, lo aclararemos como caballeros.

—Lo saben perfectamente. Hasta han solicitado una entrada y registro en una investigación que saben que estamos llevando nosotros. Desde luego que mis superiores tendrán información de todo esto.

—Si se refiere a la muerte del sindicalista Pascual…, he sido yo el que solicitó el registro de su casa. —Jose decidió intervenir al ver que el compañero de Madrid no iba a exponer sus quejas por más que se le invitase a hacerlo—. Pero no entiendo qué tiene que ver eso con la muerte del expresidente.

—Lo sabe perfectamente. Era el principal sospechoso y lo más probable es que se haya suicidado al saber que teníamos pruebas contra él —soltó el inspector de Madrid como si de una obviedad se tratase.

—Disculpe. —Jose procuró controlar el gesto de estupor—. Precisamente porque respetamos la confidencialidad de su investigación, desconocemos las pruebas que ustedes tenían contra Pascual. Para nosotros no era más que un ciudadano como cualquier otro que ha fallecido de forma extraña, y para descartar cualquier intervención ilícita, iniciamos una investigación.

—Pues puede usted olvidarse del registro de su casa. Lo haremos nosotros.

—Sabe perfectamente que eso no lo decidiremos ni usted ni yo —replicó Ramón, en defensa de su hombre y haciendo valer sus galones—. Si el registro se hace o no, lo decide el juez. Y en el oficio indicará qué funcionarios deben asistir. Puede usted presentar un escrito haciendo constar que ya existe una investigación en curso, las conexiones entre ambas muertes y dejar que el magistrado resuelva.

—No tengo por qué hacer eso. Ustedes se limitarán a decirle al juez que se han equivocado.

—Verá lo que vamos a hacer. —Ramón intuyó que ya habían presentado el escrito y el juez no había visto la conexión, de ahí la insistencia—. Si se nos autoriza el registro, cosa que aún está por ver, dejaremos que dos de ustedes acompañen a Jose y su gente a hacer el registro. Así podrán ustedes indicarle qué quieren que busque o qué desean que recoja.

—Estaremos en nuestra oficina —dijo el inspector, marchándose airado.

—Llamaremos a la puerta —contestó Ramón.

Dos horas después, una comisión judicial más numerosa de lo habitual, pues estaba formada por cinco agentes y el secretario judicial, entró en el domicilio. La esposa de Pascual trató de ser amable, pero no pudo ocultar su total desorientación. Ni entendía qué podía haberle pasado a su marido ni comprendía siquiera por qué estaban esas personas en su casa. Pese a ello, procuró ser complaciente con la esperanza de que alguno de ellos se apiadase y le revelase qué le había sucedido a Pascual.

Como era de esperar, en el oficio del juzgado figuraba el número de placa de Jose. Pese a ello, al comienzo del registro, los dos agentes de asuntos internos pretendieron imponer su presencia, empezando a revisar un armario sin aguardar indicación alguna. Por suerte, Jose reaccionó a tiempo, y dirigiéndose al secretario, le comunicó con voz firme que el registro se haría en el sentido de las agujas del reloj y, dado que él era el que figuraba como autorizado, le iría señalando lo que encontrasen y luego le pidió a los agentes, que ya rebuscaban entre la ropa, que le siguiesen, que empezaban por otra habitación.

Jose tenía especial interés en la cocina. Chelo le había comentado que Pascual fue hacia ella como si estuviese drogado, y al poco de encerrarse allí lo encontró desvanecido. Desgraciadamente, no quedaban restos de comida de los últimos días. Y tras un registro minucioso no encontraron nada de interés. Cuando Chelo le trajo a Jose la mochila que portaba Pascual justo antes de morir, el inspector de Madrid intentó adelantarse a cogerla, pero la severa mirada del secretario le frenó. Al abrirla, demasiadas cabezas se aproximaron a mirar lo que había dentro.

—Nada más que folletos —afirmó el inspector de asuntos internos, haciendo ademán de agarrarla, pero Jose se giró a tiempo. Rebuscó entre los folletos y encontró un fajo de billetes. Dos mil euros en billetes de cincuenta.

—Perdone, ¿podría indicarnos cómo se encontró a su marido en la cocina? —le preguntó Jose a Chelo.

—Tirado en el suelo —respondió ella.

—Me refiero a la posición y lugar en el que lo encontró.

Una vez le señaló el sitio exacto, Jose se tiró al suelo y trató de pensar qué hacía allí Pascual, y entonces vio el embellecedor de aluminio de los muebles y lo retiró.

Al finalizar el registro, habían encontrado treinta mil euros en efectivo y documentación bancaria que Chelo no había visto nunca y que parecía referirse a cuentas bastante saneadas. Pero ni un papel, ni un recibo que vinculase a Pascual con el piso donde encontraron al expresidente. En otras circunstancias, Jose hubiera incautado tales efectos a fin de analizarlos con calma, pero los reiterados comentarios del inspector de asuntos internos recordando que el juzgado únicamente había autorizado un registro para esclarecer el fallecimiento del sindicalista y que el dinero y las cuentas no guardaban relación, le hizo descartar tal opción. Eso sí, antes de dejarlos donde estaban, anotó los datos bancarios por si fueran de interés.

Capítulo 10

Una fina lluvia caía lentamente cuando Beatriz aparcó su automóvil bajo el macho de los kiwis. Alguien se aproximó con un paraguas y aguardó al lado de la puerta a que ella bajara del coche para resguardarla hasta el edificio. Reconoció a la anciana del día anterior y la saludó cariñosa.

—Es usted muy amable, pero no hacía falta que se molestase.

—Esta lluvia engaña mucho, y cuando uno se quiere dar cuenta ya está empapado —respondió la señora.

Teresa aguardaba en el umbral de la puerta del pazo. Se había cubierto los hombros con una especie de chal que apretaba contra su pecho y del que se desprendió en un gesto de coquetería tan pronto como entraron, dejando que la criada se lo llevase. Una sólida escalera de piedra que se abría a ambos lados tras el primer descansillo acogía al visitante otorgando un aspecto señorial al recibidor del edificio. A los lados, puertas de recia madera permitían intuir el acceso a las estancias inferiores. Pese a la desnuda piedra y el gran volumen de la antesala, el ambiente era caldeado y acogedor.

—He pedido que nos lleven un café bien caliente a la biblioteca —anunció Teresa—. En un día como hoy es lo mejor para quitarse el frío del cuerpo.

—Se lo agradezco mucho —respondió Bea—. La verdad es que apetece tomarlo.

Tras ascender a la primera planta, Teresa franqueó el paso a la sala abriendo una puerta de dos hojas y dejando que Bea le adelantase. Ante sus ojos tenían una espaciosa pieza, cuyas paredes estaban recubiertas hasta el techo de libros, perfectamente ordenados en elegantes estantes de maderas nobles. El fuego de una chimenea otorgaba calidez a la estancia y hasta tres juegos distintos de sofás creaban ambientes separados en los que se podía disfrutar tranquilamente de una lectura reposada.

—Qué lugar tan agradable —observó Beatriz, sin poder reprimir el elogio. Su ojos recorrieron los estantes deleitándose con los elegantes lomos y saltando de uno a otro título—. Aún era niña cuando me aficioné a la lectura —continuó confesando Bea—. Si hubiera tenido una biblioteca así, habría pasado días enteros aquí encerrada. Supongo que de joven usted disfrutó descubriendo las historias que encierran estos libros.

—He de aclararle algo, Beatriz. —Teresa sonrió con dulzura—. Yo entré en el pazo por primera vez cuando ya me acercaba a los sesenta años.

—Perdón… —Beatriz no entendió—. Como el otro día en el jardín me habló de su infancia.

—El jardín fue mi patio de juegos porque mi madre fue sirvienta en esta casa y vivíamos en el galpón de los caseros. La pobre entró aquí siendo una adolescente y aquí nací yo, de padre desconocido. El hecho de que no la despidieran cuando se quedó embarazada hizo correr todo tipo de comentarios soeces respecto de la supuesta paternidad. Aquí murió, pues no tuvo más vida que el pazo ni más lugar en el mundo, pero no quiso que yo siguiera sus pasos y por eso me hizo estudiar, para que nunca tuviera que servir a nadie. Como hija de una trabajadora no podía entrar en el pazo y como criada no quise entrar yo. Así que tuve que esperar a comprarlo para poder verlo por dentro.

—Es una historia muy intensa —repuso Bea, tratando de asimilar la confesión.

—Cuando Fernando se planteó dejar la política activa, buscamos un lugar en el que retirarnos y envejecer con tranquilidad. Y fue él el que me sorprendió un día, trayéndome a ver un edificio en venta, antigua propiedad de una familia arruinada. Supongo que fue mi regalo por toda una vida viviendo la suya.

Dos asistentas con el servicio de café interrumpieron el relato. Dispusieron todo para que ellas se sirviesen y con la misma discreción con la que entraron abandonaron la sala intercambiando apenas un par de susurros con Teresa.

—¿Qué se sabe de la muerte de Pascual? —preguntó Teresa, cambiando radicalmente de tema.

—Por ahora poco —respondió Bea—. Al día siguiente de su interrogatorio y puesta en libertad, parece ser que sufrió algún tipo de indisposición gastrointestinal. Pese a que se recuperó y parecía encontrarse bien, en realidad estaba sufriendo un fallo hepático. Es pronto para poder estar seguros, pero todo apunta a que se intoxicó con alguna sustancia.

—Su hígado estaba ya bastante dañado por una vida de excesos —puntualizó Teresa.

—Ese dato también se ha tenido en cuenta. No se descarta que entre sus múltiples problemas y el estrés de estos días, Pascual hubiera incurrido en algún tipo de exceso que le hubiera resultado fatal. Habrá que esperar a los resultados de toxicología.

—Pues habrá que resignarse a esperar —se lamentó Teresa—, porque de los análisis de Fernando todavía no ha llegado nada, ¿no es así?

—Lamento decirle que siguen sin llegar. Pero por una agradable casualidad del destino, el policía al que usted me pidió que llamase es un amigo con el que tengo confianza. Ha tratado de tranquilizarme explicándome que para hacer análisis de toxicología es normal que se tarden varios días, pues es necesario preparar las muestras, hacer cultivos. Es decir, que no es un trabajo rápido.

—Lo entiendo, pero es tan desesperante no poder aclarar de una vez qué le pasó a Fernando. —Teresa se emocionó un poco—. Mientras no sepa si fue un accidente o un asesinato, para mí es como si no estuviera enterrado.

—Verá, Teresa, aunque todavía no tengamos los análisis de toxicología sí puedo adelantarle algunos datos que me parecen de interés. Pariente, que así se llama el policía, me ha informado que, antes de que le quitasen la investigación —Bea prefirió una pequeña mentira antes que extensas explicaciones—, pudo averiguar que, aunque su esposo no acudió a la comida oficial del partido que se celebró en el San Miguel, el almuerzo que ingirió en el piso se lo subieron del mismo restaurante, y ha conseguido que el cocinero anotase, para que no se le olvide aunque pase tiempo, no solo los platos que le envió, sino también los ingredientes con los que los elaboró. El chef sabía que su esposo era anafiláctico y está seguro de que no utilizó ningún ingrediente que le pudiera intoxicar. Nuestro amigo policía cree que cuando llegue el análisis del estómago e identifique los alimentos que contiene, se podrá ver si alguno de ellos es distinto de los que le enviaron del restaurante. Si coinciden, y el elemento que provocó la reacción está entre ellos, estamos ante un simple accidente. Si hay algo extraño, es cuando hay que centrarse en averiguar de dónde proviene.

—Beatriz, ya le dije que la muerte de mi esposo tenía una serie de implicaciones políticas que hacía que la investigación pudiese contaminarse. Por eso quiero que usted sea mis ojos en el juzgado, para velar que, además de evitar escándalos, también se acuerden de averiguar cómo murió mi marido. Lo que no entiendo es por qué se detuvo a Pascual con tanta precipitación, si todavía no se sabe si fue un accidente o un asesinato. ¿O es que Pascual estaba con Fernando cuando murió?

—Desgraciadamente, tengo una mala noticia que darle, Teresa —anunció Bea, meditando cómo enfocar el tema—. Lo único que se sabe es que Fernando no estaba solo cuando murió. Aunque no había ningún signo de violencia, sí parece probado que movieron el cadáver, quizás tratando de reanimarlo. Y además, la policía también está segura de que limpiaron el piso para borrar huellas, se supone. Que fuese Pascual u otra persona la que estaba allí por ahora no puede saberse.

—Querida Beatriz, si cree que puede afectarme descubrir que mi esposo estaba con otra mujer el día que murió, está en lo cierto. Pero no soy una estúpida —replicó Teresa, dando la sensación de que podía leer la mente de su abogada—. Sé que me ocultan algo para no hacerme daño, y yo les sigo el juego, pero con usted puedo ser sincera. Digamos que su obligación de reserva la convierte en una suerte de confesor para una agnóstica como yo, y ahora necesito más el desahogo que mantener las apariencias. Fernando era un gran marido y compañero, pero incapaz de mantener la fidelidad, sexualmente hablando, durante mucho tiempo. No sería su primera aventura, si quiere usted que le sea más clara.

—Está bien —asintió Beatriz, avergonzándose un poco al verse descubierta. Su amistad con aquella dama se estaba afianzando hasta el punto de no poder mentirle, y decidió revelarle la verdad—: Lo cierto es que Pariente cree que su esposo estaba con una mujer, o al menos había quedado con ella. En la autopsia, encontraron una pastilla de viagra aprisionada en la glotis. Dado que el efecto del estimulante empieza unos veinte o treinta minutos después de su ingesta, es posible que aún no estuviese con ella y que el que le acompañase todavía fuese un tercero. Pero en todo caso, que existía una cita es innegable.

—No se puede imaginar lo que le agradezco su sinceridad, Beatriz. —Teresa acompañó la afirmación con un gesto de cariño—. Tener a alguien en quien confiar es lo que más necesito ahora, en que todo mi mundo parece tambalearse. Fernando fue un gran hombre, pese a sus numerosos defectos. Yo he sabido quererlo con todos ellos, por eso creo que lo amé de verdad. Pero el poder, como el dinero, son trajes que hacen parecer elegante al hombre que los viste. A medida que envejecía fui advirtiendo que la competencia para el papel de amante era cada vez más dura, así que me conformé con el rol de compañera y cedí el puesto de concubina, sabiendo que así al menos lo conservaría a mi lado.

—Lamento oírle decir eso —contestó Bea, tratando de responder al gesto de cariño—. Usted parece una gran mujer.

—A veces los hombres son como los niños, Bea, quieren un juguete más por capricho que por necesitarlo de verdad. Y con la edad, determinados juguetes les hacen sentirse todavía jóvenes. Una de las cosas más difíciles de esta vida es aprender a envejecer. Pero cambiemos de tema, que nos vamos a poner tristes. —Teresa se incorporó, enérgica—. ¿Su amigo el policía tiene alguna idea de cómo enfocar la investigación sobre la muerte de Pascual?

—Ahora mismo está inspeccionando su domicilio —respondió Bea—. Es consciente de que hasta que se identifique el tóxico que le colapsó el hígado, está dando palos de ciego, pero si retrasa mucho el registro, es más fácil que desaparezcan indicios. Es mejor tener que repetirlo que llegar tarde.

—Y para la hipótesis de que ambas muertes fuesen intencionadas, ¿se baraja algún móvil?

—El único que podría vincular a su esposo y al sindicalista, pues la hipótesis de celos por la misma amante parece irreal, es algún tipo de corrupción económica. Lamento decírselo —dijo Bea, adoptando un gesto serio—. No pretendo que me revele usted nada que no desee.

—Desconozco que tal conexión exista. —Teresa sonrió para rebajar la incomodidad del tema—. Pero si llego a conocerla, no se preocupe, le contaré hasta donde pueda.

—Por ahora solo es una hipótesis —aventuró Bea intentando también hacer la situación más cómoda—. Nadie afirma que tal conexión o corrupción sea cierta. De ser así, tiene que estar conectada a su vez con el piso, pero por ahora seguimos sin saber ni el más mínimo dato.

—Le rogaría que me mantuviese al tanto de los avances.

El tiempo se había pasado como un soplo y Beatriz debía regresar a Coruña, así que tuvieron que despedirse y dejar para otro día una visita reposada del resto del pazo. Durante el viaje, Bea contactó con Jose cuando creyó que el registro necesariamente debía estar acabado, para interesarse por el resultado. Nunca se sabe cuándo se va a producir un milagro.

—Hola, Jose. Soy Bea. ¿Habéis encontrado algo?

—Sí y no. Se confirman las sospechas de que Pascual no era trigo limpio. Tenía dinero en efectivo y cuentas que su esposa ignoraba. Pero, por ahora, es imposible encontrar un vínculo entre eso y las dos muertes, así que hemos dejado todo en el piso.

—¿Alguna otra sustancia sospechosa además del dinero?

—Por desgracia, no. Si te refieres a tóxicos, no encontramos nada que de momento nos parezca sospechoso. Habrá que esperar a que los del laboratorio nos ilustren. Quizás lo tengamos delante de las narices y no lo vemos.

—Y en el piso donde apareció el cadáver, ¿encontrasteis algo?

—Negativo. Pero si los de asuntos internos no se interponen y me quitan la investigación, tengo dos hilos que voy a seguir. Uno es empezar en la promotora que construyó el piso, tampoco hace tanto que se terminó el edificio, y seguir las diferentes transmisiones. Aunque no estén inscritas, algo habrá. Y otro es ver quién paga los gastos. Estoy seguro de que algún indicio terminará llevándonos hasta el dueño del piso.

—A ver si por fin alguien nos aclara qué hacían dos personas tan distintas en ese apartamento.

Capítulo 11

Félix empujó con la cucharilla la pequeña isla de azúcar que flotaba sobre la espuma a fin de hundirla en la taza. Mientras removía la infusión, comprobó su densidad y color y por el aroma apreció que se trataba de un sorbo exquisito. Espolvoreó un poco más de edulcorante sobre la densa capa superior, que fue tomando cucharada a cucharada como si de una mousse se tratase, dejando que la multitud de matices tostados, amargos, profundos, embriagasen sus papilas. Cuando se encuentra un buen café, es algo digno de disfrutar.

—Espero no haberte hecho esperar mucho —dijo Jose, aproximándose a su mesa.

—Para nada. La culpa es mía por llegar antes de la hora. —Félix se levantó para estrecharle la mano—. Preferí salir temprano de Coruña para evitar imprevistos. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias. Cuanto antes empecemos mejor.

—¿Adónde vamos primero? —preguntó Félix.

—He quedado a las nueve con el gerente de la promotora. Me ha prometido que buscaría los datos del piso y nos facilitaría toda la información que tuviese.

—¿Y crees que nos los dará? —quiso saber Félix, sonriendo escéptico.

—No tengo la más mínima idea, pero me sorprendió su tono amable y sincero, es posible que nos llevemos una sorpresa —respondió Jose.

—De todos modos, será mejor que mantengamos nuestras cartas en la manga para jugarlas en el momento oportuno.

—Tranquilo, que ya pensaba hacerlo así.

El local de la promotora era un bajo acristalado, en cuyo interior, los puestos de trabajo se disponían anárquicamente sin tabique alguno entre ellos. Había mesas individuales y compartidas, con ordenador y diáfanas, de dibujo y de reunión, y los empleados se movían de un lugar a otro como si fuesen mensajeros buscando destinatario. El envase perfecto para proyectos exclusivos. Tras una inspección visual, y viendo que nadie se les acercaba, los dos agentes se dirigieron al escritorio más cercano. Aún no habían captado la atención del trabajador cuando el administrador salió de su despacho apresuradamente como si estuviera vigilando su llegada.

—Deje, Esteban, ya me ocupo yo de los señores. —Y dirigiéndose a los policías, les pidió—: Síganme, por favor.

Disimulada con la misma forma y color que los paneles de revestimiento, para que pareciera parte de la pared, una puerta conducía a un despacho cerrado. Félix intentó localizar la abertura por la que les había visto entrar pero no la encontró. Tras cerrar la puerta y mientras les estrechaba la mano, el gerente comenzó a hablar precipitadamente:

—No era necesario que vinieran. Los datos que necesitan se los podía haber facilitado por teléfono. Ese edificio se comenzó a construir hace diez años y todos los pisos se vendieron sobre plano. Ya saben cómo era el mundo del ladrillo antes de la crisis. Hace más de ocho años que se escrituraron los inmuebles y desde entonces no tenemos relación alguna con esa vivienda.

—¡Ah! Perfecto. —Félix cruzó una mirada de complicidad con Jose—. Y entonces dice usted… Perdone, ¿podemos sentarnos?

—¡Por supuesto! —El gerente se movía nervioso sin saber qué hacer, hasta que decidió sentarse tras su mesa. Estaba claro que su intención de que se fuesen pronto se veía frustrada—. Disculpe, es que tengo mucho trabajo.

—Tranquilícese, que solo serán unos minutos —le dijo Félix con una sonrisa amistosa—. ¿Y a ustedes les consta quién compró ese apartamento y por qué precio?

—Verá… —empezó el gerente buscando las palabras, mientras se removía en su asiento—. Ha pasado mucho tiempo y, como pueden ver, esta empresa tiene muchas promociones. He tratado de localizar ese dato, pero no me consta. Sería imposible conservar todos los contratos a mano, así que supongo que al ser tan antiguos se habrán archivado y es difícil encontrarlos ahora.

—No se preocupe, podemos volver en cualquier momento —intervino Jose con voz seria.

—De todas formas, es posible que no necesitemos el contrato —continuó Félix con el tono amable—. Simplemente procure recordar. ¿En esa promoción, la empresa constructora se quedó con alguna vivienda?

—No estoy seguro… No les quiero mentir… —La mente del gerente evaluó las frases a la velocidad de una calculadora—. Es algo normal que puede suceder, que las empresas subcontratadas cobren parte del precio en obra.

—Por eso se lo comentaba, por si le ayudaba a recordar, como es algo que a veces se hace —insistió Félix—. ¿Cree que en esta promoción algún piso se pudo entregar como pago por servicios?

—Insisto que no quiero equivocarme en lo que les diga. Si son más exactos en sus preguntas, quizás podría buscar en los archivos.

—Sí, claro —intervino Jose con gesto serio—. Intentaremos explicarnos mejor. ¿Podría indicarnos quién compró el piso en el que encontramos el cadáver y por qué precio se adquirió?

—Pues es que ahora no tengo esos datos y no quiero darles información inexacta… Pero les aseguro que mi intención es colaborar, no pretendo ocultarles nada, por favor, no vayan ustedes a pensar…

—No se preocupe, que no le molestamos más. —Félix se levantó enérgico de su silla—. Si encuentra usted ese dato, nos sería de gran ayuda.

Se dejaron acompañar hasta la salida intercambiando despedidas corteses. Tan pronto como estuvieron en la calle, seguros de que no podían oírles, sonrieron irónicos ante la escena vivida.

—Los hay que no saben mentir —comentó Jose.

—Y tú creyendo que iba a ser amable y sincero —bromeó Félix.

—Al menos amable sí fue —puntualizó Jose—. Tenías razón en guardar nuestras cartas, cuanto más mientan, más tendrán que explicar.

—Ahora toca la constructora. ¿Queda muy lejos?

—Cinco minutos andando.

El local en el que la constructora tenía sus oficinas era como una caseta de obra insertada en un edificio. En un cuartucho desvencijado, en el que era difícil identificar de qué material estaban recubiertas las paredes, se mezclaban las estanterías de aluminio, montadas sobre regletas oxidadas, con armarios de contrachapado con las puertas vencidas. Por todos lados, planos, proyectos, presupuestos, albaranes y facturas se apilaban anárquicamente en montones amorfos que anunciaban derrumbe. Estaba claro que aquella empresa desconocía lo que era el marketing. El dueño de la empresa les esperaba a la puerta, con el gesto incómodo de quien debiera estar en otra parte.

—No sé qué quieren que les cuente. —Fue su saludo.

—No se preocupe —dijo Félix, estrechándole la mano—. Le haremos unas sencillas preguntas y le dejaremos tranquilo.

—Tengo gente trabajando —respondió el constructor—. Los obreros cuando no se está delante no funcionan.

—Dos preguntas y podrá marcharse —le tranquilizó Jose—. ¿Realizaron ustedes las obras del edificio de la calle Paseo, en donde apareció el cadáver del expresidente?

—Puede ser, ¿por qué lo pregunta? —le respondió el empresario.

—Necesitábamos saber si en ese edificio se quedaron ustedes con alguna obra como parte del precio —intervino Félix, que miró alrededor buscando inútilmente una silla.

—Puede ser. Pero eso no es delito, ¿no?

—Nadie ha dicho que sea delito —continuó Félix—. Simplemente queríamos saber si usted o su empresa fueron propietarios de algún piso en ese edificio.

—Si no es delito tener un piso, no tengo por qué contestarles. Es así, ¿no?

—Claro que no tiene por qué contestar si no lo desea. —La profunda voz de Jose sonó recia y firme, con intención clara de poner fin al interminable diálogo de sordos—. Nosotros podemos creernos la versión que nos ha contado el gerente de la promotora sobre el pacto que tenían ustedes respecto del piso y actuar en consecuencia, o bien usted puede contarnos una versión distinta.

—Pero él me dijo… —El rostro del contratista era la pura imagen del miedo—. Digo…, no sé de qué pacto me hablan. Esa obra la acabamos hace ocho años y está todo liquidado. En la gestoría se encargaron de las cuentas y las presentaron en Hacienda. Pagamos los impuestos y todo está correcto.

—Nosotros no somos de Hacienda —continuó Jose, insistiendo en la brecha abierta—. No estamos aquí por los impuestos, sino para saber por qué se quedó usted con ese piso.

—Yo no me quedé con ningún piso —replicó el pobre hombre, sudando cada respuesta como si se jugase la vida en ello—. Me propusieron cobrar con él una parte de la obra para hacer un pase. Pero ellos ya tenían el comprador buscado, yo solo me limité a firmar.

—Al menos sabrá lo que firmó, ¿no? —ironizó Félix.

—Yo de papeles no entiendo. De eso se encarga la gestoría. Yo solo me levanto a las seis de la mañana para trabajar como un mulo. Mantengo a muchas familias con el trabajo que doy. No he robado a nadie.

—¿Quiere usted decir que estos contratos que firmó se los preparó su gestoría? —preguntó Jose, extrañado.

—No, hombre, no implique a la gestoría en esto. Estos contratos los preparó un notario. Yo solo firmé en la promotora y cobré mi dinero. El que me debían. Y lo declaré a Hacienda.

—Entonces, lo que nos está contando es que su empresa se quedó con el piso en el que apareció muerto el expresidente como parte del precio por construir el edificio. Y que después hicieron un pase a otra empresa que se lo compró. ¿Y todo eso se hizo el mismo día? —trató de resumir Félix.

—No sé… —respondió el constructor, cada vez más nervioso—. No recuerdo bien. Eso tendrían que preguntarlo en la promotora. Ellos fueron los que prepararon todo. Yo no conocía a nadie. Pero todo es legal, se lo aseguro. No hay nada raro.

—Está bien. Una última pregunta —dijo Jose, mostrando un gesto de enfado—. Si todo era legal, ¿por qué no se llevaron al registro de la propiedad ninguno de esos contratos?

—Sí que se llevaron —contestó el interrogado, con un gesto que suplicaba piedad—. Había que hacer varios contratos privados para escriturar el último o algo así. Si fuera ilegal, yo no firmaría nada.

—Ya no le molestamos más. —Félix le tendió la mano a modo de despedida—. Como puede ver, únicamente eran dos preguntas sencillas.

Los dos agentes estrecharon la mano del constructor, que, desconcertado, no acertó a reaccionar. Mientras Félix y Jose se encaminaban hacia la salida, el empresario permaneció allí, en medio de aquel desorden, como esperando autorización para moverse. Ya habían alcanzado la puerta cuando se giraron de nuevo en un gesto estudiado.

—Si usted se limitó a efectuar un pase de ese apartamento a otra empresa para cobrar su dinero… —Jose pronunció las palabras lentamente, como anunciando una mala noticia, al tiempo que ambos agentes se aproximaban nuevamente al contratista—. ¿Por qué estuvo su empresa pagando los gastos del piso durante años?

—Los gastos… Debe ser un error… La promotora se equivocó al domiciliar los recibos…

—¿Y usted tardó tanto en darse cuenta de ese error? —Félix no quiso que tuviese tiempo para pensar la respuesta.

—Usted ya sabe cómo es este mundo… —El constructor miró al suelo resignado—. Si quieres que te den contratos, tienes que hacer favores. Yo solo buscaba trabajo para mi empresa. Quería quedar bien con la promotora y con quien estuviera detrás, así que les hice ese favor… Pero no sirvió de nada, así que les llamé y les pedí que se hicieran cargo. Pueden ustedes comprobarlo.

—¿Está seguro de que no sabe ni el nombre de la empresa que adquirió el piso? —continuó Jose.

—No.

—Pero tendrá algún dato que pueda sernos útil —insistió Félix—. Nadie gasta dinero en hacer favores a un completo desconocido.

—Solo sé que se trataba de un gran grupo de Madrid. Gente con contactos e influencias. Era una posibilidad de conseguir contratos públicos. Pero cuando vi que los años pasaban y no conseguía nada, me di cuenta de que la promotora me estaba engañando. Yo ponía el dinero y ellos conseguían los favores. Me gustaría ayudarles, pero no sé nada. Tienen que creerme.

En el bolsillo del empresario un teléfono móvil empezó a sonar con insistencia. Aquella entrevista se estaba alargando demasiado. El constructor miró la pantalla y su gesto fue como una confesión. En la promotora se estaban poniendo nerviosos. Jose le sonrió para tranquilizarlo. Ahora sonó el teléfono fijo. El constructor les acompañó hasta la calle y cerró la puerta de la oficina dejando sonar la llamada. Tras despedirse con un sonido gutural ininteligible, subió a una furgoneta y se marchó.

Todo indicaba que aquel hombre decía la verdad. Quizás porque solo había sido un peón, una víctima, alguien que había intentado entrar en el mundo de los favores a cambio de contratos y no lo había conseguido. Precisamente porque su único secreto era el fracaso, podía ser sincero con la policía. No había hecho nada malo, sencillamente porque no lo había conseguido hacer, pero como tantos otros, lo había intentado.

Félix y Jose volvieron a las oficinas de la promotora. Era muy poco probable que el constructor les confesase todo lo que les había contado, pero no podían arriesgarse. Había que ser rápidos ahora que estaban nerviosos, antes de que tuviesen tiempo para planear bien cómo actuar.

En la oficina todo aparentaba normalidad. Los empleados seguían dibujando, calculando, contactando…, moviéndose de una mesa a otra ajenos a la entrada y salida de los dos agentes. Esta vez el gerente no debió de advertir su llegada y, tras unos segundos de espera, Jose se dirigió a un oficinista para solicitar que le llamasen. Como si de algo normal se tratase, el dependiente utilizó una línea interna para avisar al administrador y continuó con lo que estaba haciendo. Nadie salió.

Los dos policías entretuvieron su espera contemplando las fotografías de las diferentes promociones que se exhibían en las paredes. Se mantenían de pie, en silencio, desplazándose de forma discreta para no interrumpir a nadie. Jose miró a los trabajadores probando a adivinar la actividad de cada uno. Reparó entonces en una cara conocida y le saludó, pero no fue correspondido. Quizás se había equivocado, pensó, después de todo en una ciudad pequeña todo el mundo termina pareciéndote conocido.

Como el tiempo pasaba sin que nadie pareciese advertir su presencia, volvieron al mismo joven que les había atendido, para recordarle que seguían esperando, y sin darle importancia, este volvió a utilizar, con gestos mecánicos, la línea interna para avisar al administrador.

Por fin se abrió la puerta. El administrador vino a buscarles y nuevamente les condujo hasta su despacho. Sentado en el lugar del gerente, un hombre perfectamente trajeado les aguardaba con cara de pocos amigos. No dejó siquiera que se produjeran saludos o presentaciones.

—Mis clientes me informan de que han preguntado ustedes por una serie de datos que pueden considerarse reservados. Datos económicos de la empresa, amparados por el secreto contable, y referencias de clientes acogidos a la ley de protección de datos. ¿Podrían enseñarme algún oficio judicial que les autorice a acceder a dicha información?

—Entiendo su inquietud… ¿señor? —intervino Félix, sentándose tranquilamente.

—Soy el letrado de la empresa.

—Como le decía, señor letrado, entiendo su inquietud, pero solo pretendíamos aclarar unas dudas, seguramente inocentes y sin importancia, de cómo se había vendido un piso. Y queríamos evitar tener que acudir a los tribunales y formalizar imputaciones contra sus clientes, con la carga de escándalo que ello podría suponer, ya sabe el revuelo que han montado los medios con el tema del fallecimiento del expresidente. Imagínese lo que significaría tener a todas las televisiones del país delante de sus oficinas hablando de corrupción o de implicaciones en una posible muerte violenta.

—Somos los primeros interesados en colaborar y evitar escándalos. —El letrado cambió el gesto tratando de ser amable y ahora medía sus palabras buscando una salida al atolladero en el que se había metido—. Pero, como le ha dicho mi cliente, esos datos ahora mismo no están a nuestro alcance. Intentaremos buscarlos y, si no afectan al derecho de ningún tercero, yo mismo se los enviaré.

—Esperamos noticias suyas muy pronto —repuso Jose facilitándole una tarjeta—. Puede localizarme en estos teléfonos en cualquier momento y yo mismo me pasaré a buscar los datos que tengan.

Félix le miró extrañado, pero le siguió en el gesto y se levantó para salir.

El gerente, que había permanecido en silencio todo el tiempo, escondido tras la sombra del letrado, les acompañó hasta la salida. Camino hacia la puerta, Jose buscó con la mirada la cara conocida, pero el empleado detectó su salida y se ocultó tras unos libros fingiendo leer algo. El gesto resultó tan forzado que para Jose significó una confirmación más clara que contemplar su rostro.

—¿Por qué no me dejaste forzar un poco el interrogatorio? —preguntó Félix con extrañeza tan pronto como alcanzaron la calle—. Estoy seguro de que apretándole, ese letrado se hubiera derrumbado.

—Ya sabemos que ese piso se transfirió en privado, de empresa a empresa, para ocultar quién era el verdadero adquirente, hasta llegar a la situación actual de propiedad por una sociedad anónima, gestionada por una empresa radicada en un paraíso fiscal. No creo que el letrado, por mucho que le presionásemos, nos fuera a confesar quién está detrás. Ya nos dijo el constructor que era un grupo muy importante de Madrid. Y para obligarle un poco, tendríamos que mostrarle alguna de nuestras cartas. Déjale que se confíe y crea que nos ha derrotado. Si han sacado la artillería pesada, es que el tema es serio.

—¿Y cuál es tu plan? —preguntó Félix, mirando a Jose expectante, intuyendo que ocultaba algo.

—Pues resulta que nos ha tocado la lotería. He visto que tienen como empleado a un viejo conocido. Condenado por estafa y apropiación indebida. Y al verme, se ha escondido. Seguro que aquí nadie sabe de sus anteriores correrías. Y apostaría a que no tiene inconveniente alguno en facilitarnos un par de datos con tal de que siga siendo así. Y mientras tanto, podemos intentar que el juez nos autorice a obtener las escrituras notariales, para comprobar quién firmó en nombre de cada empresa.

—Si he de serte sincero, yo no confiaría mucho en que el juez nos autorice para obtener esos datos —confesó Félix—. Te recuerdo que la investigación por blanqueo y la instrucción por la muerte del expresidente ya nos las han quitado, habría que relacionar las transmisiones sospechosas con la muerte del sindicalista.

—Pues entonces habrá que convencer a mi amigo para que nos eche una mano —propuso Jose—. ¿Le hacemos una espera?

—Se acerca la hora de comer. Seguro que sale pronto. —Félix miró a su alrededor—. Desde aquella cafetería le veremos perfectamente.

—Tú lo que quieres es una cerveza. —Sonrió Jose.

—Ya sabes que yo me cuido más que tú, Jose, que con tanto zumo seguro que te estás licuando.

Desde el ventanal de la cafetería, los dos agentes contemplaron la entrada del local, al tiempo que especulaban con quién podría estar detrás de toda la operación. Parecía muy extraño que un grupo empresarial de Madrid, con contactos e influencias, pudiera estar interesado en un piso aparentemente normal de una ciudad «de provincias», como solía decirse. Empezaban a pensar que debía de tratarse de algo más, y que no era tan ilógico que pudiera encontrarse alguna conexión con los dos fallecimientos. Los empleados comenzaron a salir y Félix abonó las consumiciones por si había que salir corriendo. Intentó apurar su cerveza Red, pero no tuvo tiempo. El objetivo se asomó a la calle y, tras comprobar a uno y otro lado si alguien le esperaba, salió con paso apurado. Esperaron a que doblara la esquina y salieron tras él. Era difícil seguirle, porque constantemente miraba a todos lados. Tras haber recorrido varias calles, cuando consideraron que estaban lo suficientemente lejos como para que nadie de la promotora pudiera verles, Félix y Jose se separaron. Mientras Félix continuó siguiéndolo, Jose cogió otra calle para adelantársele.

—Buenos días, Roberto —saludó Jose, cruzándosele delante y sorprendiéndolo—. ¿Ya no saludas a los viejos conocidos?

—Disculpe, creo que me confunde, yo no… —El objetivo se giró al ver llegar a Félix—. ¿Qué quieren de mí? No he hecho nada malo.

—Por ahora solo saludarte y proponerte tomar algo en un lugar más discreto —intervino Félix—. Lo digo porque seguro que no te gustará que te vean los compañeros de la oficina charlando con nosotros. Podrían preguntarse de qué te conocemos.

—Está bien, está bien… —El empleado miró a todos lados nervioso, comprobando que no venía nadie conocido—. Vamos adonde quieran.

—¿Y a qué te dedicas ahora? —preguntó Jose, ya fuera de miradas indiscretas.

—No hago nada malo. Me dedico a trabajar y nada más. Se lo prometo.

—Nadie ha dicho lo contrario —interrumpió Félix—. Lo que queremos saber es qué trabajo tienes dentro de la promotora.

—Les llevo la contabilidad.

—Perfecto. —Sonrió Jose—. Veo que sigues con tu especialidad. Contabilidad y transferencias.

—Eso se ha acabado. Necesito este trabajo. Tengo una familia que mantener.

—Pues nos vas a hacer un favor. Necesitamos que consultes unos datos de la contabilidad —dijo Jose con gesto serio.

—Sí, agente. Lo que usted quiera. Pero, por favor, no les digan nada, tengo hijos…

Capítulo 12

—¿Teresa?

—Dígame, Beatriz.

—El juzgado acaba de notificarnos que han llegado los resultados de toxicología.

—¿Y qué dicen?

—No nos han adelantado nada. Nos requieren para que comparezcamos en la oficina judicial a fin de entregarnos una copia. En una hora salgo para Orense.

—Por favor, llámeme en cuanto sepa algo.

—Lo haré.

Esa mañana, la plaza de abastos lucía bulliciosa. El sol quería despedir el otoño, y aunque débil, calentaba lo suficiente como para que la sensación en la calle fuera agradable. Jose observaba atentamente cómo entre el gentío, unos paseaban de puesto a puesto contemplando el género, otros apuraban el paso con bolsas en las manos y los había que parecían deambular sin una intención clara. El vocerío de los puestos mezclaba cantos a las excelencias del género con bromas a los vendedores cercanos, con el murmullo de la multitud presente como fondo. Cada esquina respiraba vida.

La cola empezaba a acumularse delante de una parada de fruta estrechando el pasillo por el que debían pasar los clientes. Jose buscó un puesto desde el que contemplar la escena con el ángulo adecuado y aguardó. Un movimiento rápido, apenas perceptible, captó la atención del policía. Su autora caminaba hacia la salida disimulando un paso apurado. Por el camino se cruzó con otra mujer con la que pareció chocar. Jose hizo una seña y agentes de paisano interceptaron a las dos mujeres. Profesionales del descuido, entregaron la cartera que la primera le había pasado a la segunda y se dejaron detener, conscientes de que la colaboración es el camino adecuado para salir antes y seguir «trabajando» la calle.

Jose sintió la vibración del teléfono y miró la pantalla, era Bea. Dejó a sus hombres con los trámites y buscó un lugar donde el ruido fuese menor.

—Dime, Bea, ¿alguna novedad?

—Estoy camino de Orense; voy al juzgado a recoger los resultados de toxicología. ¿Tendrías un hueco para comentarlos? Estoy segura de que tú los entenderás mejor que yo.

—Llámame cuando los tengas y nos vemos.

—De acuerdo. Te dejo, que voy conduciendo.

Jose se acercó a sus hombres para comprobar que estaban terminando. Dos vehículos se aproximaban para recogerles y llevarse a las detenidas a comisaría. Consideró que allí habían terminado, pues su acción, aunque discreta, habría alertado a cualquier otro carterista que estuviese por la zona. Así que decidió volver a la oficina.

Al pasar por calabozos, un agente se acercó a Jose para comunicarle que había llegado un oficio del juzgado que investigaba la muerte del expresidente. El magistrado decidía que el fallecimiento del sindicalista podría estar conectado y por tanto reclamaba las diligencias. Jose dudó entre ir a la oficina para leer el comunicado o subir a hablar con Ramón. Optó por consultar al comisario, pues seguro que ya lo habría leído. Al acercarse a su despacho, las voces que sonaban en el interior le anunciaron problemas.

Acompañando al inspector de asuntos internos, otro agente con cara de pocos amigos discutía con Ramón. Por su actitud aparentaba ser su superior.

—Buenos días, Jose —saludó Ramón—. Pasa y siéntate. Precisamente estábamos hablando de ti.

—Lo que usted ordene, comisario.

La presencia de Jose pareció incomodar aún más a los policías, que no ocultaron un claro gesto de desaprobación a su entrada en el despacho.

—Me decían los compañeros —inició Ramón un resumen de lo hablado— que el juez ha decidido que las investigaciones por las muertes del expresidente y del sindicalista guardan conexión y han de investigarse unidas. Y yo les estaba ofreciendo nuestra ayuda.

—El juez ya ha dejado claro que las investigaciones son nuestras y ustedes no pueden inmiscuirse —interrumpió el que parecía superior.

—Los jueces nunca se preocupan por cómo organiza la policía su trabajo —puntualizó Ramón—. Y la colaboración entre grupos siempre es positiva.

—Si es necesario, podemos conseguir una orden judicial que les prohíba investigar nada relacionado con ambas muertes. Ustedes verán. —El superior pareció querer cerrar el debate.

—Creo que hoy tienen ustedes novedades en relación a la muerte del expresidente —intervino Jose, ante el estupor de los agentes de asuntos internos—. Han llegado los resultados de toxicología. ¿No es así?

—No puedo confirmar ni desmentir nada. Es materia reservada. —La cara de desconcierto fue en aumento.

—Se lo digo porque antes de que ustedes llegasen —replicó Jose decidiendo ignorar sus advertencias— había averiguado que la comida del expresidente se la sirvieron de un restaurante del centro. Puedo facilitarle el nombre del cocinero y lo que le sirvió. Quizás hoy mismo puedan ustedes dejar claro que solo fue un accidente y poner fin a la gran alarma que se ha suscitado en torno al tema.

—Le repito que la línea de investigación que sigamos es cosa nuestra y para ustedes, materia reservada. Solo hemos venido a prevenirles de que no se entrometan o no repararemos en denunciarles.

Sin esperar una respuesta, ambos agentes se levantaron dirigiéndose a la salida. Ya con el pomo en la mano, el superior se giró.

—Por cierto, si vuelven ustedes a tratar de averiguar quién está detrás de la compra del piso, lo consideraremos injerencia. Dejen esa absurda caza de brujas inmediatamente y no vuelvan a molestar en la promotora.

Y salieron.

Una vez se hubieron quedado solos, Jose y Ramón se miraron a la cara con gesto de incredulidad.

—Debéis de estar detrás de alguien muy gordo para que la gente de Madrid esté tan nerviosa —comentó Ramón con una sonrisa maliciosa.

—Ayer conseguimos que el dueño de la constructora que ejecutó las obras en el edificio nos confesase que posiblemente los dueños del piso en el que apareció el cadáver sea un grupo de inversión de Madrid —respondió Jose—. Gente con poder y contactos, creo que dijo.

—¿Y no os dio ningún dato concreto?

—No. Asegura que se limitó a firmar lo que le dijeron en la promotora, y yo creo que es sincero.

—Lo que es extraño es que hayan convencido al juez de que las muertes del sindicalista y del expresidente están conectadas —observó Ramón, tratando de imaginar los motivos.

—La abogada de Teresa está de camino para recoger los resultados de toxicología —informó Jose—. Como va a consultar las actuaciones, quizás ella pueda comentarnos en qué motivos se basan para afirmar eso.

—Jose, si quieres un consejo, procura no volver por la promotora.

—Tranquilo, comisario. —En el rostro de Jose se dibujó una sonrisa maliciosa—. Si un pajarito se porta como debe, no me hará falta volver.

Beatriz tardó bastante en consultar el sumario. Le permitieron tomar notas, pero no le dejaron fotocopiar los informes policiales. Por suerte, le tenían preparada una copia del informe de toxicología, pues anotar todo aquel jeroglífico de números y términos científicos le hubiera resultado imposible. Una vez obtuvo todos los datos que consideró válidos, acudió a reunirse con Jose. Comenzaron comparando la comida servida al expresidente con los resultados de la analítica y todo coincidía. No había un solo alimento del catering que no apareciese en el estómago del expresidente, ni un componente de su contenido estomacal que no se correspondiese con la comida, salvo aceite de frutos secos. Con los datos del juzgado y las explicaciones de Jose, subió al pazo para entrevistarse con Teresa.

—Ya sabemos qué le causó el shock anafiláctico… —Beatriz procuró ser lo más dulce posible—. Lo que no sabemos es cómo llegó a su comida. Se trata de aceite de frutos secos.

—¿Es seguro que había ingerido aceite de frutos secos? —preguntó Teresa, conteniendo la emoción.

—Totalmente seguro —respondió Bea—. El estudio de toxicología tardó tanto en hacerse porque no consistía solamente en analizar sólidos, al haber fluidos, el análisis de sus componentes químicos resultó un rompecabezas que luego hubo que componer. En el informe se afirma con rotundidad que están presentes moléculas oleicas vegetales de frutos secos.

—¿Y su amigo no tiene una hipótesis de cómo pudo llegar ese aceite a su comida?

—El cocinero asegura que tuvo mucho cuidado al elegir los productos pues ya sabía que su marido era alérgico. La única duda que tenemos es respecto al carpaccio de boletus. Es un plato en el que se emplea aceite y pudo confundirse sin mala intención, por supuesto.

—Me parece imposible que pudiera ser ese plato. Era uno de los preferidos de mi Fernando precisamente porque se elabora con aceite de oliva al carbón. Con cualquier otro aceite no creo que le hubiese gustado.

—Bueno… —Bea repasó de nuevo el menú—, dejemos que Jose hable nuevamente con el cocinero. Si es que los de asuntos internos le dejan, claro.

—Sí, eso, los de asuntos internos. —Teresa pareció acordarse de algo—. ¿Me decía que tenían una teoría que vinculaba la muerte de mi marido y la de Pascual?

—Han presentado un informe en el que explican que el piso donde apareció el cadáver, presuntamente, es de Pascual. Que lo habría adquirido con fondos del sindicato, obtenidos de forma fraudulenta, y que poseía un patrimonio oculto. Patrimonio desconocido incluso para su esposa. Que Pascual le permitía a su esposo utilizar el piso, digamos. —Beatriz se detuvo buscando las palabras correctas.

—Para encuentros íntimos… —intervino Teresa—. No se preocupe, Beatriz, no me va a hacer más daño del que ya se ha hecho.

—Pues bien —continuó Bea—. Al ser conocedor de su secreto y por su ambición desmedida, decidió chantajear a Fernando, consiguiendo algunas cantidades. Según ellos, eso explica la aparición de altas sumas de dinero en efectivo en el domicilio de Pascual.

—¿Y por qué iba a matarlo entonces?

—Posiblemente porque su marido, harto de soportar el chantaje, había decidido denunciarlo —respondió Bea—. Y aquí viene lo mejor: el comisario de asuntos internos se ha presentado en el juzgado y ha efectuado una comparecencia afirmando que Fernando le había llamado, mostró incluso las llamadas en el teléfono, para pedirle que viniera porque quería hablarle de un problema que quería confesarle. Y aunque no recuerda muy bien las palabras, cree que dijo algo de una extorsión.

—¿Y usted qué piensa, Beatriz? —Teresa la miró con fijeza.

—Que esa teoría tiene muy poca credibilidad. Para empezar… —Bea suspiró—. Jose cree que la documentación bancaria que Pascual tenía en casa apunta a que su patrimonio sospechoso procede del sindicato y de su puesto de directivo en la caja. Y que si revisasen sus movimientos el día de su muerte, encontrarían de dónde lo sacó y se darían cuenta de que el sindicalista trataba de esconder dinero en efectivo en su casa por si le incautaban las cuentas. Y con relación al piso en el que encontraron el cadáver, tiene una línea de investigación muy buena que demostraría que pertenece a un grupo de inversión de Madrid. Gente con contactos e influencias. Es decir, con poder suficiente como para conseguir que la policía les proteja.

—¿Y cómo va a saber de qué grupo se trata? —la interrumpió Teresa.

—Tiene un contacto en la promotora que cree que se lo va a identificar. —Sonrió Bea.

—Si los datos son tan claros, ¿por qué el juez se cree los informes de asuntos internos?

—El juez solo conoce lo que le informan —aclaró Bea—. Por eso no tiene otro punto de vista que el que le exponen los de asuntos internos. Yo me cuestiono sus conclusiones porque tengo los datos de Jose.

—De todos modos —insistió Teresa—, parece extraño poder construir una mentira creíble.

—No es tan difícil —se lamentó Bea—. Es más fácil aceptar que Pascual mató a Fernando y dejar la cosa ahí, aunque los datos sean débiles, que enfrentarse a desenmarañar una red de corrupción, sin saber muy bien quién está detrás.

—Pero el fiscal querrá investigar.

—No, Teresa, no. Hay «juzgados», digámoslo así, para los que la delincuencia organizada, especialmente la de corbata y despacho, simplemente no existe. Y esa creencia, como la de la fe, les aporta una vida muy tranquila.

—¿Pero usted cree que a mi Fernando lo mataron por algo relacionado con una trama de corrupción? —Teresa parecía querer sinceridad.

—Lo desconozco en absoluto, Teresa —confesó Bea—. Incluso no hay datos claros de que su muerte pudiera ser intencionada. De lo que sí estoy segura es de que no lo mataron por un chantaje.

—Gracias por su franqueza, Beatriz.

Mientras Bea informaba a Teresa, Jose decidió aproximarse hasta el local de la promotora. Era todavía muy pronto para que Roberto hubiera conseguido la información, pero no quería que se relajase. Se dejaría ver, simplemente para presionarle y recordarle que estaba esperando. Por suerte, la discusión en el despacho de Ramón le hizo recelar. Inició un rodeo por el centro de la ciudad y aún no había recorrido dos calles cuando detectó que le seguían. Era tan evidente el acecho que pensó que le estaban enviando un mensaje. Decidió dejarlo para otro momento.

Esa misma tarde, con tiempo suficiente antes de que cerrasen la oficina, salió de nuevo hacia el centro. Nuevamente detectó, con relativa facilidad, que dos personas venían detrás. Decidió eludirlos. El parking del centro tenía suficientes salidas como para dejarlos atrás. Lo primero, entrar y detectar los movimientos de sus perseguidores. Luego, en el ascensor, acceder hasta la planta alta. Desde el piso superior, descubrir cómo subían por las escaleras; una vez comprobado que eran ellos, bajar corriendo por la rampa de vehículos hasta la planta inferior y allí seguir la carrera hasta la calle. Cuando hubieran advertido el señuelo, ya estaría lejos.

Recuperado el resuello, escogió con sumo cuidado el camino que seguiría hasta la promotora. Antes de girar cada esquina, analizaba a las personas que se encontraban en el camino por si presentaban aspecto sospechoso. Una última comprobación antes de embocar la calle y vio con claridad a dos individuos dentro de un vehículo vigilando la salida de la oficina. Aunque no parecían los que había despistado en el garaje, estaba claro que se encontraban allí controlando los movimientos de los empleados.

Calculó qué hacer.

Había varias calles por las que podía acercarse al vehículo sin ser visto. Podría sorprenderles con una emboscada para que vieran que los había mordido, quizás así dejasen de seguirle. Volvió a comprobar qué hacían y detectó movimientos dentro del vehículo. Les debían de estar comunicando que él había «soltado el rabo», que era como llamaban a despistar a sus vigilantes, para que estuviesen alerta por si aparecía por allí. Entonces, el que ocupaba el asiento del conductor se bajó y, con paso presuroso, se dirigió hacia la calle en la que se encontraba. Quizás trataba de salirle al encuentro o ampliar el campo de control. Jose se giró, y a la carrera, dando un rodeo, se colocó detrás del vehículo. No le costó mucho acercarse por el ángulo ciego para el copiloto y subirse en el asiento de atrás de forma sorpresiva.

—Buenas tardes —saludó Jose, exhibiendo la placa—. ¿Están ustedes vigilando a alguien?

—Pero quién… —La agente se giró sorprendida, intentando desenfundar su arma, y al ver a Jose se quedó petrificada.

—¡Sandra! —exclamó Jose, totalmente desconcertado—. Pero…

—Inspector, no… Verá…

—¿Se puede saber por qué me seguís? —se enfadó Jose al comprobar que era precisamente ella quien le vigilaba.

—Inspector…, ya sabe que a nosotros no nos dicen nada de la investigación. Tenemos que seguirle e informar.

—¡Algo te habrán dicho!

—Por favor… —pidió ella, con una súplica en sus ojos llenos de ternura—. Por haberle perdido ya nos va a caer una bronca de los superiores. Pero ahora mi compañero está a punto de volver, y si descubren que me dejé morder… Por favor.

Jose notó mariposas en el estómago y, sin saber qué hacer ni qué decir, se sintió desarmado. En aquel momento hubiera hecho cualquier cosa, cualquier cosa por ella… Vio embocar la calle al compañero de Sandra y sin decir palabra se tumbó en el asiento, abrió la puerta de atrás del lado contrario y salió agachado para no ser visto. Se alejó del lugar asegurándose de que no le veían y corrió con el corazón saliéndole por la boca…

Beatriz volvía a Coruña repasando mentalmente los datos de que disponía y recordando la conversación con Teresa. Era desagradable hablar con ella de posibles infidelidades por parte de su esposo o tener que comentarle que existían indicios relacionados con una posible trama de corrupción, aunque no fuese seguro que su marido estuviese implicado. Pero su entereza dejaba claro que se trataba de una gran mujer, capaz de afrontar todo con una fortaleza y una serenidad pasmosas. Habían quedado en verse al cabo de unos días y pasar juntas una jornada en el pazo. Sonó el teléfono. Era Jose.

—Dime, Jose. Me pillas conduciendo.

—Siento molestarte, Bea, pero necesito un favor. Me están vigilando los de asuntos internos. He tratado de quitármelos de encima, pero me ha sido imposible. ¿Tú te atreverías a entrevistarte con el empleado de la promotora para que te diga quién es el verdadero dueño del piso?

Capítulo 13

«Señoría, yo le juro que no le amenacé… Cierto que le pedí si me daba algo, lo que llevara suelto… Es que tenía necesidad… ¡Pero se lo pedí por favor!»; «¡Yo no llevaba ninguna navaja! Eso es mentira… ¿Cómo voy yo a amenazar a nadie si soy una persona tranquila?». Beatriz escuchaba las respuestas de su cliente al ministerio fiscal, procurando retener su atención en la sala. «No recuerdo cómo le dije, pero no pude decirle que se estuviera tranquila o la rajaba…». Por momentos se imaginaba a sí misma en una calle oscura delante de alguien igual y no podía evitar un escalofrío recorriéndole la espalda. «¿Cómo que me dio setenta y cinco euros? ¡Eso es mentira! Me dio, como mucho, unos quince o veinte euros…». Llevaba dos días dudando si acudir o no a entrevistarse con el contacto de Jose en la promotora. Estaba segura de que Pariente no le pondría nunca en una situación de riesgo, pero después de todo, se trataba de hacerse pasar por alguien que no era y de entrevistarse con un delincuente. Estaba cansada de verlos y hablar con ellos, pero siempre en un despacho, en un juzgado, en una comisaría…, en lugares donde ellos procuran dar una imagen de sí mismos muy tranquila. «Yo no puedo explicarle por qué me dio su cartera… Supongo que se confundiría, y como no tenía nada dentro… ¡Pero le juro que yo no le amenacé!». Por eso precisamente, porque estaba acostumbrada a tratarlos, les guardaba más respeto, consciente de que nunca se sabe cómo van a reaccionar, máxime si descubren que les está mintiendo.

—¿Podría contarle a su señoría dónde se coloca usted normalmente para pedir «una ayuda» a la gente que pasa? —Era el turno de interrogatorio de Bea.

—Yo siempre estoy delante de la puerta de Santo Domingo.

—Y el día por el que le están preguntando, ¿usted venía de Santo Domingo?

—Eso es. Venía de Santo Domingo, que la misa es a las ocho de la tarde y caminaba para mi casa.

—¿Sobre qué hora sería?

—Lo que dicen ahí es mentira. No eran las once de la noche ni mucho menos. Como mucho, serían las nueve y media, que la misa acaba a las nueve.

—Para ir a su casa, usted tiene que cruzar por los vinos. ¿Es así?

—Claro. Yo iba para mi casa. Que lo que dicen ahí no es cierto, que yo estuviera con el mono. Si me encontré mal esa noche en calabozos fue por los nervios de verme injustamente privado de libertad.

—Y el dinero que le encontró la policía en su poder era lo que había conseguido usted pidiendo, ¿es cierto?

—Sí, señora. Que yo solo le dije que si me podía dar una ayuda y no le amenacé ni nada.

Al terminar el juicio, Bea acompañó a su cliente hasta el ascensor. Aunque había quedado claro que era culpable, Beatriz albergaba alguna esperanza de que el juez considerase que no concurría una intimidación grave y aplicase un subtipo atenuado. Pese a ello, su defendido se veía en la obligación de continuar defendiendo su total inocencia.

—Quieren que me coma esta mierda por la cara. Yo no robé a esta señora. Si ella se puso nerviosa, ¿qué culpa tengo yo? Yo solo le dije si me daba algo y ella me soltó la cartera.

—Tranquilo. Ahora hay que esperar la sentencia y ya se verá si merece la pena recurrir o no. Piensa que una condena, aunque sea por robo, si creen que no hubo violencia, puede quedar en un año. Y eso siempre es mejor que dos años y medio, que es lo que te juegas.

—Pues claro que no hubo violencia, que yo no le puse la mano encima…

Bea aguardó educadamente a que terminase sus justificaciones y cogiese el ascensor. Mientras le miraba, se preguntó si realmente él creía lo que decía. Una vez se despidió, se dirigió al colegio de abogados a dejar la toga, y al salir, llamó a su amigo…

—Buenos días, Jose. Soy Bea. Estoy en Orense y pensaba que si quieres puedo ir hoy a entrevistarme con el empleado de la promotora.

—Perfecto. Estoy en la oficina, en comisaría. ¿Cómo nos vemos para que te diga quién es?

—Lo más discreto es que vaya yo ahí. Puedo entrar por la oficina de denuncias y subir.

—De acuerdo. Te daré una copia de la foto de su DNI, para que lo identifiques.

Beatriz siguió los consejos de Jose para encontrarse con Roberto.

Le llamó a la oficina identificándose ante su interlocutor como una cliente potencial y una vez le pasaron la llamada, se citó con él en una cafetería concurrida. Procuró llegar antes y observó a la gente que allí había por si notaba algo raro. Intentó fijar sus caras, por si después volvía a verlos, y analizó sus movimientos por si le vigilaban. El tiempo pasaba muy despacio, tanto, que empezó a cuestionarse si no habría ido demasiado pronto. Tenía que tranquilizarse y actuar como una cliente más de la cafetería. El problema era que ella no solía estar a esas horas en una cafetería salvo por motivos de trabajo. Al final decidió entretenerse leyendo documentos del despacho.

Roberto entró barriendo el local con la mirada. Debía estar comprobando si había alguien conocido, pues su primer vistazo fue rápido, sin detenerse apenas en cada persona. Luego sí se fijó en cada cliente con detenimiento. Beatriz le había indicado que ella se presentaría, así que tras esperar unos segundos para estudiar su comportamiento y comprobar que venía solo, se levantó y se dirigió hasta él.

—Buenos días, Roberto, estoy en aquella mesa. —Fue su presentación. Luego se giró y volvió a su asiento.

—Me han dado muy poco tiempo y no he podido conseguir nada —se justificó Roberto encogiéndose en el asiento, con movimientos nerviosos—. Tienen ustedes que comprender que no es fácil.

—Yo solo he venido para que usted me diga si tiene algún dato que darme. —Beatriz se sorprendió de su aplomo—. Si no lo tiene, me limitaré a transmitir el mensaje.

—Le prometo que haré todo lo que esté en mi mano. Pero tengo miedo de que me vean revolviendo en los archivos y me echen.

—No le dio tanto miedo presentar un currículum falso y ocultar que se había cambiado el orden de los apellidos.

—¿Cómo han sabido eso? No pueden decir nada en la empresa o perderé mi trabajo. Déjeme un número al que llamarle y en cuanto tenga los datos le avisaré.

—No se preocupe, Roberto, yo me pondré en contacto con usted en dos días. —Y se levantó sin despedirse.

Con el corazón latiendo desbocado, Bea se agarró con fuerza a la manilla de la puerta y no pudo evitar mirar hacia atrás cuando el taxi arrancó. Tras comprobar que ni Roberto ni otra persona que le acompañase corrían tras ella persiguiéndola, se sintió segura, y acomodándose en el asiento, respiró profundamente. Aún notaba cómo le temblaban las piernas, en una mezcla de nervios y emoción. Nunca se había puesto excesivamente nerviosa al enfrentarse a un delincuente, pues tener la ley en su mano le hacía sentirse segura y valiente. Pero, en este caso, incluso cuando moralmente se sentía justificada, no podía evitar pensar que le estaba haciendo creer a alguien que ella era policía. El vértigo de rozar la línea le robaba confianza.

Una vez en comisaría, el agente de puertas recordó su cara y la dejó subir directamente al despacho de Jose donde le relató todo lo sucedido. El agente concluyó que la entrevista había sido un éxito. Él ya contaba con que Roberto no les iba a facilitar datos de utilidad tan fácilmente, incluso esperaba que les pidiese algo a cambio. Después de todo, era un delincuente. Era necesario hacerle ver que iban en serio y por cómo Bea le describió la conversación, parecía que era consciente de su situación. Ahora solo había que esperar dos días y analizar cualquier indicio que les facilitase para identificar al verdadero dueño del piso.

—Y no te preocupes por estar haciendo algo ilícito —dijo el policía sonriendo ante la ingenuidad de la letrada—. Tú no te has presentado como agente, te has limitado a decirle que ibas de mi parte, lo cual es cierto. Lo que piense él es problema suyo.

—Para ti es muy fácil, Jose. —Bea quería que le tomase en serio—. Pero yo siempre me muevo dentro de unas líneas muy estrictas. Ni siquiera fui capaz de copiar en los exámenes.

—Pues entonces no podré compartir contigo una información que me ha llegado de forma muy reservada. —Jose se puso serio—. Porque puedo estar vulnerando el secreto de sumario.

—¿De qué me hablas? —preguntó Bea, intrigada.

—Mientras estabas fuera, Ramón, mi comisario, ha venido a verme —dijo Jose, bajando la voz—. Tiene un amigo en el laboratorio de toxicología y le ha informado de que los resultados del sindicalista también están terminados. Que se los han adelantado a la unidad de asuntos internos por fax y la respuesta de estos ha sido que no los envíen todavía al juzgado. Que se los envíen directamente a ellos y que los presentarán en el juzgado con un informe.

—No sería la primera vez que los informes de un laboratorio llegan antes al grupo policial que investiga el caso que al juzgado —comentó Bea—. ¿Qué tiene de extraño que lo hagan así?

—Para empezar, creo que están intentando ganar tiempo —aventuró Jose, haciendo un gesto de desaprobación—. Y si me pides que sea sincero, aunque pueda sonar muy fuerte, creo que están preparando una explicación a los resultados, para tratar de restarles importancia.

—¿Pero sabes qué han encontrado?

—Sí. Alfa-amanitina y Beta-amanitina en el hígado de Pascual.

—¿Y eso es…?

—El tóxico de la amanita phalloides.

—¿Pero le encontraron setas en el estómago?

—No. Tenía el estómago vacío. Y de hecho, la mujer, cuando le pregunté, me indicó todo lo que había ingerido ese último día, y no había nada sospechoso, además de que en casa los dos habían comido lo mismo.

—Si no había comido setas ese día, ¿puede ser un error del laboratorio?

—No creo. Me he estado informando con el forense y resulta que la amanita tiene un efecto a largo plazo. El primer día te produce diarreas y vómitos. Puedes estar indispuesto hasta treinta y seis horas. Luego mejoras y parece que todo ha pasado, pero las toxinas están actuando en el hígado y los riñones, destrozando las células. Al cuarto día, más o menos, el hígado empieza a fallar y cuando quieres darte cuenta estás muriéndote. Solo un trasplante a tiempo puede salvarte la vida.

—Es decir, ¿tú calculas que las setas las comió el día…? —Bea intentó recordar qué día había muerto.

—He estado mirando el calendario y debió de ser el día que declaró en el juzgado y salió libre —respondió Jose.

—¡Ese día! Ni que le estuviesen esperando —exclamó Bea—. ¿Se sabe algo de lo que hizo después de declarar?

—El día que estuvo en el hospital, pude hablar con la esposa durante un buen rato antes de que Pascual falleciese —respondió Jose—. Saqué en conclusión que, de la vida de este, su mujer sabía muy poco o nada. Como yo ya desconfiaba de que pudieran haberle envenenado, le pregunté por las comidas y resulta que no estaba segura de si había comido o cenado fuera de casa alguno de esos días. Me contó que solía salir mucho y picar fuera, ella creía que lo hacía porque en casa no le dejaba beber alcohol. Después de todo, tenía cirrosis. Sabía que bebía a escondidas, pero se lo consentía para que estuviera tranquilo. Creía recordar que el día que salió del juzgado, había comido con ella y luego salió a tomar algo. Esa noche cenaron en casa viendo la televisión y se acordaba de que él, de postre comió una pequeña tarta que se había comprado. Venía envuelta, pero no recordaba la pastelería. Setas, queso y nueces.

—¿Habrá sido esa tarta? —conjeturó Bea bebiendo las palabras de Jose atentamente.

—Es muy posible, pero no podremos probarlo. —Jose meneó la cabeza, resignado—. El día del registro en su domicilio no quedaban restos de la tarta, y Chelo, creo que así se llama la viuda, no recordaba ni de dónde la había traído.

—Quien lo hizo lo preparó muy bien —meditó Bea en alto.

—Si fue un envenenamiento…, sí —confirmó Jose—. Para empezar, tenía todo listo el día que soltaron a Pascual. Eso es previsión. Pero lo más inteligente fue buscar un método que tardase tres días en actuar. Así, cuando el fallecimiento se produjo, los restos habían desaparecido y con ellos, los indicios.

—Ahora nos va a ser muy difícil demostrar algo —se lamentó Bea.

—Y no debemos pasar por alto el medio utilizado; creo que buscaba un talón de Aquiles de Pascual, pues su hígado ya estaba débil. Estoy seguro de que cualquiera que fuese la dosis, en el pobre sindicalista sería mortal.

El silencio inundó el despacho durante unos segundos en los que Jose y Bea, desde el respeto que la muerte impone, buscaban un hilo, una luz, para salir de aquel laberinto que se les planteaba. Si no había medio de identificar la procedencia de la tarta, era imposible identificar quién estaba detrás. Y al igual que en la muerte del expresidente, carecían de un móvil que pudiera orientarles. Ni siquiera eran capaces de adivinar qué conexión podía existir entre ambas muertes.

—¿Por qué crees que los de asuntos internos retienen los resultados? —preguntó Bea, rompiendo el silencio.

—Me temo que para hacer que parezca un accidente o algo así —elucubró Jose—. Desde luego, si lo presentan así, sin cocinar, por decirlo de algún modo, la única conclusión que cabe es la de que se trata de un asesinato.

—La verdad es que ni tú ni yo lo hemos dudado por un momento —reflexionó Bea.

—Por eso necesitan ganar tiempo, al menos para saber cómo presentarlo. Y lo que podría ser peor, para acompañarlo de algún tipo de informe o prueba que pudiera hacer dudar de que se trata de un asesinato.

—¿Estás seguro de que intentarán hacer eso? —preguntó Bea sin poder creerlo.

—Seguro, no. Pero tengo sospechas. Piensa que su tesis es la de que Pascual mató al expresidente tras chantajearlo y que luego sufrió un accidente o algo parecido. Si se demuestra que Pascual fue asesinado, toda esa teoría se derrumba.

—Habrá que esperar a que presenten el informe y ver qué pasa —concluyó Bea.

—Y mientras, confiar en que Roberto pueda darnos algún indicio para identificar al propietario del piso.

—No sé cómo contarle todo esto a Teresa. —Bea suspiró—. Desde luego que por teléfono no.

Jose volvía a casa repasando en su cabeza los asuntos pendientes que tenía en el despacho, cuando se dio cuenta de que su vida en solitario le proporcionaba pocas oportunidades para desconectar del trabajo. Por un momento, deseó vivir otros mundos que no fuesen los de la violencia y el pillaje. Si seguía habitando en las cloacas sin salir a la superficie, terminaría por convertirse en una rata. Trató de distraerse pensando en qué cenaría, para no deprimirse, y se dio cuenta de que tenía la nevera vacía. Miró alrededor, y la oscuridad de los comercios y de alguna cafetería le hizo innecesario consultar el reloj para comprobar que todo estaba cerrado. Se le fueron las ganas de comer. Deseó simplemente llegar a casa y que la televisión se apiadase de él poniendo alguna película aceptable.

Un movimiento delante de su portal le alertó. No debían de ser los de asuntos internos, pues quienquiera que fuese estaba bastante al descubierto. Después de habérseles escapado, se supondría que adoptarían mayores precauciones. La idea de que fuese algún «cliente» con ganas de presentarle una reclamación le alertó, pero su costumbre de ir desarmado desde el nacimiento de su hija le daba pocas opciones de defensa. Girarse y volver a comisaría le parecía exagerado, así que apretó el móvil como arma arrojadiza y siguió caminando.

—¿Sigue siendo el que cierra la oficina, inspector? —La sombra salió a su encuentro dejándose ver.

—¡Sandra! ¿Qué haces aquí? —Jose notó que su tensión se volvía inseguridad.

—No estoy muy segura… Salía a tomar algo caliente antes de retirarme al hotel y me crucé con un compañero que me comentó que usted se venía a casa, y de pronto me vi caminando hacia aquí. Supongo que necesito darle las gracias.

—Las gracias, ¿por qué? —Jose no sabía muy bien cómo enfocar la conversación.

—Por haber desaparecido el otro día sin dejarme en ridículo. —Sandra sonrió.

—¡Ah! Eso. —Ahora fue el policía quien sonrió malicioso, recordando la cara de sorpresa de ella—. Era lo menos que podía hacer por una compañera.

—No creo que todo el mundo sea tan bueno como usted, inspector —admitió ella, sin saber muy bien qué añadir—. Bueno, le dejo, seguro que le esperan y ya es tarde.

La agente se giró para marcharse, pero Jose reaccionó a tiempo.

—Espera, Sandra. Aquí cerca hay un restaurante en el que ponen comida casera. De esa que se echa de menos cuando uno está desplazado. Si crees que no corres ningún riesgo, déjame que te invite a cenar.

—Claro que no corro riesgos —dijo Sandra mientras su cara se iluminó con una sonrisa—. Todos mis compañeros se iban ya para el hotel. Así quizás pueda darme algún consejo para que el objetivo no me descubra.

Un plato de cuchara como el que preparan nuestras madres alimenta más el alma que el estómago. No es solo el aparato digestivo el que se resiente de comer continuamente fuera de casa, es el ánimo el que termina añorando que algo tan familiar como alimentarse lo haga uno en sitios que poco pueden identificarse con un hogar.

Jose y Sandra charlaron tranquilamente, encontrando en sus temas profesionales un lugar común en el que no se sentían incómodos el uno con el otro. Se pusieron al día de destinos y anécdotas y solo al final tocaron el tema personal.

—Siento que esté solo, inspector —se lamentó Sandra, mirando el mantel—. Por cierto, ¿no va a preguntarme hoy por qué le seguimos?

Jose se sorprendió al ver que ella cambiaba de tema, como si le avergonzara hablar con él de eso.

—¿Acaso no fuiste sincera cuando me dijiste que no lo sabías? —Jose le sonrió.

—Y sigo sin saberlo. Pero por ser usted tan amable puedo darle una pista —bromeó Sandra—. Tenemos que identificar a todas las personas con las que usted contacte. Supongo que será por si se inmiscuye de nuevo en el tema de la muerte del expresidente o del sindicalista.

—¿Y por qué me cuentas eso?

—Supongo que le debo un favor y creo que es usted de fiar —suspiró Sandra, mirando el reloj—. Ahora he de irme. Mañana tengo que cubrir otro objetivo muy temprano. Gracias por la cena, ha sido como estar en casa.

Se despidieron cortésmente en la puerta del restaurante tomando caminos separados. De nuevo hacia su calle, Jose notó que, pese a la humedad y al frío de la noche, no tenía ganas de volver a su domicilio. Le pareció hostil y sombrío. Un escalofrío le sacudió y subiéndose las solapas de la cazadora se encogió buscando calor. El gélido invierno se acercaba.

Capítulo 14

La suerte sonríe por igual a justos y a pecadores, a héroes y a villanos. Por eso, cuando la tienes de cara, has de correr tras ella para no perder su estela, o el fracaso se cebará en tus propósitos por muy nobles que sean.

Jose entró presuroso en la oficina, calculando el tiempo como si de una prueba de velocidad se tratase. Mientras el ordenador se encendía, dejó la cazadora goteando en un radiador y corrió al baño en busca de algo con que cortar el goteo de agua que se escurría por su pelo y sus ropas. Las bolas de papel higiénico desaparecían bajo sus dedos, convirtiéndose al contacto con el agua en minúsculos jirones de nada. De vuelta hacia su mesa, rebuscó en el bolsillo interior de su húmeda trenca su bloc de notas. Quería tener delante los datos esenciales que acababa de recoger.

Había comprobado que el juez de guardia todavía permanecía en el juzgado, pero tenía poco tiempo para presentar el informe, antes de que lo inoportuno de la hora le restase posibilidades de éxito.

Entre los archivos guardados en el ordenador, rescató los informes adjuntados a los atestados por dos robos con fuerza en chalés cercanos a la ciudad. El modus operandi era idéntico y en ambos se hablaba de una furgoneta de color claro, totalmente ajena a los vecinos, en las inmediaciones del lugar; por suerte, la desconfianza de un transeúnte les había permitido disponer de la matrícula.

Si el dato en su día había resultado estéril, puesto que era un vehículo alquilado y el contrato de arrendamiento había sido cumplimentado con documentación extranjera falsa, la persistencia del grupo investigador había dado resultado casi un año después. Un individuo, con la misma identidad, había reservado meses atrás varias habitaciones en un hotel de carretera. Las vigilancias sobre los sospechosos habían detectado a un grupo de varones con aspecto militar, que en sus desplazamientos por la zona, adoptaban todo tipo de medidas para averiguar si eran seguidos. Varios días con sus noches de intenso trabajo habían permitido esbozar un patrón de comportamiento de los investigados. Un primer grupo permanecía semanas recorriendo el entorno y tomando notas de posibles objetivos. Tras ellos, un grupo más reducido llegaba días después y, adoptando todo tipo de medidas para evitar ser seguidos, permanecía en la zona dos o tres noches dejando tras de sí varias casas desvalijadas. Por fortuna, habían actuado con precaución, y aunque creían que los tenían bien cogidos y nada se les escapaba, después de lo que ellos creían una noche de robos, el grupo de investigación había conseguido que una patrulla de tráfico localizase uno de los coches sospechosos y lo detuviese cuando volvía al hotel de madrugada, alegando una supuesta infracción de tráfico inexistente; pese a revisar su interior, no habían encontrado nada. Tras ello habían desaparecido.

Estaba claro que el grupo contaba con correos que recogían lo robado antes de volver a sus alojamientos.

Tras meses de ausencia, habían aparecido nuevamente por la zona. Días de vigilancia y seguimiento habían permitido constatar que la mecánica se repetía, y todo indicaba que los robos serían inminentes. Pero la suerte, esta vez, les había permitido identificar algunos de los teléfonos que utilizaban los sospechosos. Si conseguían intervenirlos a tiempo, no solo tendrían más fáciles los seguimientos, sino que a través de sus conversaciones podrían probar la relación entre los diferentes integrantes del grupo y, lo más importante, detectar los contactos con los encargados de recoger los efectos robados y evitar que les volvieran a hacer desaparecer la prueba esencial delante de sus narices. Sus medidas de seguridad hacían imposible pillarlos con las manos en la masa.

Tras exponer todos los datos de que disponían de la forma más clara que pudo, Jose firmó la solicitud de intervención de teléfonos y salió corriendo hacia el juzgado.

Debido a lo tarde que era, la funcionaria que le selló el informe casi salió a recogérselo al pasillo y, tras indicarle que esperase fuera, desapareció para llevárselo al juez.

Después de horas de intenso ajetreo y carreras, el tiempo se detuvo brusco. Los pasillos vacíos y oscuros de un juzgado cerrado son tristes depósitos de quietud. La inmensa mole, dormida y fría como nicho de esperanzas, mostraba apenas como signos vitales el sonido lejano de algún funcionario de limpieza y la sombra fantasmagórica del policía de puertas, que, refugiado del frío y la lluvia en su interior, deambulaba a oscuras como si quisiese ocultar su presencia.

Tras unos minutos que parecieron horas, la funcionaria salió a buscar al agente.

—La jueza quiere hablarle un momento. —Fue toda su conversación antes de girarse y dirigirse con paso acelerado hacia la oficina de la magistrada.

Jose salió tras ella a grandes zancadas para no quedarse atrás. Al llegar a la puerta del despacho, la mujer se limitó a franquearla y hacerse a un lado. Una leve sonrisa educada fue su despedida.

—Pase, por favor —pidió alguien en el interior, reclamando su presencia. Traspasado el umbral, Pariente vio a la jueza que le indicaba un asiento—. He leído el informe y me parece un trabajo laborioso. Quiero felicitarles.

—Muchas gracias, señoría.

—Eso sí, lo que ustedes me piden es imposible. —El rostro de Jose debió reflejar su confusión, porque la magistrada continuó con tono condescendiente—: Ustedes están acostumbrados a utilizar las intervenciones telefónicas para todo y eso no puede ser. Pinchar un teléfono es vulnerar gravemente la intimidad de una persona y solo puede estar justificado en casos muy extremos. Y este no lo es.

—Verá, señoría… —replicó Jose, buscando las palabras más respetuosas que pudo—. Hemos agotado todas las vías de investigación posibles. Les hemos vigilado durante días y hemos constatado su forma de actuar. Pero son un grupo muy organizado, que comprueba constantemente si les siguen. Tienen los papeles muy repartidos y hacen desaparecer los objetos robados a fin de que no se les relacione con los asaltos. Necesitamos identificar los contactos que mantienen entre ellos y descubrir cómo esconden los efectos sustraídos…

—Para eso no necesitan violar la intimidad de estos ciudadanos —cortó la jueza—. Les llega con detenerlos cuando crean que han actuado y registrar a fondo sus vehículos y sus habitaciones. Si, como me dice, llevan varios días por la zona, creo que debemos actuar ya antes de que desaparezcan de nuevo y perdamos las pruebas.

—Pero ya le digo en el informe que todo apunta a que les recogen las joyas la misma noche de los robos…

—Si realmente les han recogido las joyas, con solicitar la colaboración de la policía de su país, las recuperaremos enseguida. Usted no se preocupe. Vuelva con sus hombres y asegúrense de que no desaparecen esta noche. Mañana a primera hora procedan a detenerlos y efectuaremos un registro minucioso. Avísenme cuando los tengan arrestados y tendré preparados los autos. Verá como todo sale bien.

La magistrada dio por finalizada la conversación con un gesto de impaciencia, así que Jose salió al pasillo sumergiéndose en oscuridad y confusión. En el exterior del edificio la fría agua de lluvia en la cara le devolvió a la realidad y reordenó sus ideas según las instrucciones recibidas. Una vez cobijado en el interior de su vehículo, llamó a los diferentes miembros del grupo para asignar las tareas. Se repartirían la vigilancia de los sospechosos esa noche, y de madrugada, todos deberían estar disponibles para proceder a las detenciones de los investigados según fuesen saliendo de sus habitaciones. Una vez colgado el teléfono, Jose se fue a casa.

Los ocho detenidos permanecían tranquilos. Sus rostros, serenos y relajados, eran el mejor anuncio del estrepitoso fracaso que se estaba produciendo. Las seis horas de registro no habían servido más que para comprobar que el orden y la limpieza de aquellos hombres debieron de ser aprendidos en una academia militar. Pero no había ni rastro de objetos robados, ni de herramientas o utensilios que pudieran parecer sospechosos. El que a todas luces parecía ser el jefe negó entender el español, pero reconoció hablar inglés y francés. El resto declaró que únicamente hablaba una lengua del Este, aunque sus gestos dejaban claro que entendían todo lo que los agentes decían.

Al terminar la diligencia, la jueza se acercó a Jose con cara contrariada.

—Está claro que se han equivocado ustedes de personas. Espero que no me hagan perder más el tiempo con este tema. —Y se subió al coche que debía trasladarla al juzgado.

Solo hay algo peor que la ignorancia, el desconocimiento de la propia ineptitud.

Destemplado por la falta de sueño y el frío pasados de forma inútil, Jose trató de poner un poco de orden en los agentes y terminar cuanto antes con los trámites burocráticos, a fin de que sus hombres se fueran a descansar. Tomar huellas y comprobar identidades. Leer derechos y recoger las declaraciones si es que querían decir algo. Revisar que no tuviesen nada pendiente con la justicia y dejarlos marchar. Tan pronto como todo estuvo organizado, se dispuso a subir a su oficina por si había algo pendiente.

Ya en el pasillo, camino de los ascensores, una mujer llamó su atención. Llevaba un brazo en cabestrillo y en su rostro había claras marcas de golpes. Parecía querer decirle algo, pero no se atrevía siquiera a acercarse. Pariente continuaba su camino, intentando recordar dónde había visto antes esa cara. Entonces la identificó y retrocedió sobre sus pasos. Era la limpiadora que había encontrado el cadáver del presidente.

—Buenas tardes, ¿se encuentra usted bien? ¿Necesita algo?

—Precisaba de falar con vostede…

—¡Claro! Sen problema.

—Verá… —Celia miró a su alrededor avergonzada—. Poderiamos falar noutro lugar?

—Non se preocupe. Veña comigo ó despacho.

Una vez solos en el ascensor, y aunque Celia trataba de girar la cara, Jose pudo comprobar los golpes que presentaba. Los hematomas, todavía enrojecidos, parecían recientes. Abundantes sangrados subdurales, inflamación, alguna pequeña herida contusa… Todo apuntaba a que Celia había sido agredida salvajemente y seguro que quería pedirle ayuda y protección. Sería un placer auxiliarla y encontrar al animal que había hecho eso para llevarlo ante la justicia. El cansancio acumulado desapareció y su mente de sabueso se puso en estado de alerta. Una vez sentados, con la puerta cerrada y protegidos de oídos extraños, Celia se soltó, y entre lágrimas reprimidas y suplicantes imploró…

—Abaixo teñen o meu home preso! Tenme que axudar para que o solten.

La frase fue como un mazazo para Jose. En la lista de calabozos solo figuraban los extranjeros del registro y un varón más, de sesenta y pocos años, detenido por haber propinado una salvaje paliza a su esposa. No había duda. Todavía desconcertado, Pariente se levantó de detrás de la mesa para sentarse junto a Celia, que se tapaba el rostro con un raído pañuelo, intentando contener los sollozos. Una vez frente a ella, le cogió la mano herida para tranquilizarla.

—Cómo era o seu nome, que se me esqueceu?

Celia.

—Celia, agredir á muller dun é un feito moi grave…

—Foi un accidente, un mal momento, vostede pode facer que o solten! Por favor…

—Non podo, Celia. A lei é moi seria con este tipo de delitos. Un home non pode mancar a súa muller, non ten dereito, e vostede non o debe consentir.

—Manolo é un bo home. É moi fácil xulgar ós demais, sen pasar polo que eles pasan. Viñemos da aldea para Ourense para que o fillo puidera estudar e procurar un futuro. Pero aquí na cidade non hai leiras e non precisan xornaleiros. E o pobre non ten estudos. Ninguén lle da traballo. Como quere que estea?

—Un home bo non lle fai isto á súa muller…

—Non é el. É o alcohol. Todo o día sen nada que facer…, que vai a estar, ¿na casa? As veces váiselle a man un pouco, pero non é un borracho… —El arrugado pañuelo pasaba de uno a otro ojo, tratando inútilmente de frenar las lágrimas.

—Iso non é escusa, a xente normal bebe e non se pon agresiva.

—Eu tamén tiven culpa, seguro que lle faltei. E un home ten que ter xenio.

—Discutir non é bater. Todos rifamos coas nosas parellas. Pero sen chegar ás mans. Ten que entendelo, Celia. Quen manca non pode ser un bo home. Vostede non llo pode consentir.

—Manolo é meu marido. A miña familia. Y eu teño que mirar por ela.

—E el? Non ten que mirar tamén pola súa familia?

—Xa fai o que pode. Non é mal home, xúrollo. Pero non ten unha vida fácil. Seguro que si lle deran traballo, non faría estas cousas.

—Celia, vostede e Manolo precisan axuda, o seu marido ten problemas. Non pode seguir mirando para outro lado…

—Ás portas da casa tamén son para que os demais non se metan nos asuntos dun. O que pasa dentro é privado.

—Mire. Imos facer unha cousa. —Jose se dio cuenta de que Celia no le iba a escuchar en ese momento y que todo intento de hablar con ella aún le haría más daño—. Eu baixo a calabozos, e falo co seu home. Dígolle que estea tranquilo. Que vostede estivo aquí. Que pediu por el, pero que a lei non deixa facer nada. E dígolles os compañeiros que o traten ben. Vale?

—E non o podo ver? Seguro que está incómodo.

—Tranquila, Celia, xa me encargo eu de que estea ben.

Jose se quedó a la puerta de la comisaría viendo como Celia se alejaba por la explanada cojeando bajo la lluvia. El frío y el cansancio que parecían desaparecidos se le desplomaron encima como una losa. Pero ahora, una lacerante tristeza se añadía a su frustración. Celia pertenecía al prototipo de mujer maltratada que no era consciente de su condición. Pese a que su situación era muy grave, su caso no encontraría solución en la justicia. Ella sería la principal defensora de su agresor. Le justificaría, volvería con él, conseguiría mover la piedad del juez… y, sin condena, no habría ningún tipo de intervención. Ningún sicólogo trataría de encontrar la raíz del problema y reeducar a Manolo. Ni siquiera se analizaría si era peligroso. No habría medidas de protección ni seguimiento. Y los dos seguirían juntos. Él cada vez más violento y alcohólico. Y ella, confiando en que la suerte le protegiese y los incidentes violentos no se repitiesen; luchando por mantener a flote una familia que no era tal. Dejándose la vida en perseguir una paz que no tendría.

«Lamentablemente, a los que nos enfrentamos a los problemas en la calle todos los días, no suelen preguntarnos cuando redactan las leyes que supuestamente los solucionarán», pensó para sí, mientras cerraba la puerta y buscaba algo de calor en el interior de la comisaría.

Capítulo 15

Una brisa preñada de agua peinaba la vegetación con largos y arremolinados soplidos. A cada envite del viento, los árboles caducos trataban de aferrar sus hojas con las fuerzas ya extenuadas, perdiendo constantemente algún trofeo en la agonía del otoño. Beatriz contemplaba aquel ballet natural, disfrutando de las susurrantes caricias y de la paz del paseo. Había salido con Teresa a recorrer parte de la finca y cruzaban ahora por entre las hileras de vides, que, perdido el fruto, se retorcían atormentadas y artríticas ante las inclemencias del tiempo.

—Una de las características de los pazos es que nunca están junto a otras casas —explicó Teresa, contemplando el suyo desde la lejanía—. Se enclavan en medio de una propiedad que exhiben orgullosos. El señor vigila sus tierras, que otros trabajan para él, pero manteniéndolos lejos para no ver sus miserias.

—Nunca me había fijado en ese detalle —respondió Bea.

—Porque los gallegos desconocemos nuestra cultura —se lamentó Teresa—. Las «casas grandes» guardan más elementos de conexión con las villas agrícolas romanas que con los palacios, aunque el nombre se parezca. Son posesiones muy vinculadas a la explotación agraria y ganadera, pero concebidas para mostrar la riqueza y el poder de su propietario. Por eso son recias, pero elegantes; lujosas, pero con dependencias para las labores del campo.

—¿Pero sus propietarios no eran nobles? —se extrañó Bea.

—Los grandes nobles gallegos se fueron a la corte obligados por los Reyes Católicos y allí se acostumbraron a una vida de intrigas y prebendas. Los que se quedaron explotando a los campesinos con rentas y privilegios abusivos fueron los «medianeros». Nobleza baja e hidalgos que podían comprarse algún reconocimiento.

—¿Entonces los escudos de los portones?

—«Dime de qué presumes y te diré de qué careces». —Sonrió Teresa, irónica—. Tenía usted que contarme alguna novedad de las investigaciones. ¿No es así?

Sentadas sobre el poyo de piedra de un merendero situado al borde de un pomar, en otro tiempo destinado a servir la comida a los jornaleros, Beatriz reveló a Teresa la posible intoxicación de Pascual con amanitas, y la desconfianza que tanto Jose como ella sentían hacia las posibles conclusiones que de ello sacasen los investigadores de asuntos internos.

—Puede que algunas de las cosas que tenga que decirle le resulten desagradables, Teresa —se disculpó Bea—. Pero usted puede escoger entre saber la verdad o eludir ciertos temas.

—No se preocupe, Beatriz —la tranquilizó Teresa—. Si quiere usted hablarme de infidelidades o de pagos ilegales estoy preparada. Dígame lo que piensan con sinceridad.

—Jose y yo creemos que los agentes enviados desde Madrid harán lo posible por evitar que la investigación de las dos muertes pueda poner de manifiesto la existencia de una trama de corrupción o de blanqueo que pueda salpicar al partido —expuso Bea—. Aunque ello suponga cerrar el caso de forma precipitada y sin llegar al fondo.

—Yo ya contaba con que actuasen así.

—¿Aun tratándose de la muerte de un expresidente? —se extrañó Bea—. ¿Renunciarán a la verdad por ocultar un caso de corrupción?

—Usted la ve como simple corrupción, pero en realidad es algo más. —La mirada de Teresa se perdió contemplando el ocre declive de la naturaleza—. Es la base del sistema.

—Disculpe, Teresa, pero no le entiendo. —Bea sinceramente creía que Teresa exageraba.

—Cuando en el año 1982 UCD pierde las elecciones, se enfrenta a una deuda de diez mil millones de pesetas que no puede pagar y no tiene otra salida más que disolverse. —Teresa siguió con la mirada perdida, como recordando—. Es la falta de liquidez, que no de ideas, la que acaba con el partido. Los demás grupos políticos toman buena nota y son conscientes de que sin financiación que alimente una gran maquinaria de control de masas, es imposible ganar elecciones, por muy buenos líderes o proyectos que presentes.

—Sin embargo, ahora están emergiendo grupos de electores que ascienden con éxito en las encuestas —replicó Bea.

—Y que tienen una gran plataforma detrás, Beatriz, hágame caso. —Sonrió Teresa—. Para provocar una «manifestación espontánea» de ciudadanos, es necesario que cientos de personas, bien remuneradas, controlen las redes, Twitter, Facebook, creen estados de opinión… Todo eso cuesta dinero. Mucho dinero.

—Sí, pero muchos de los grupos que están surgiendo son antisistema —indicó Bea.

—No tiene que ver, Beatriz. Vivimos en un mundo en el que los ciudadanos están saturados de mensajes, de información, de estímulos. Para conseguir que algo llegue a una pluralidad de personas, no solo has de emitirlo, has de enviarlo de forma efectiva, y eso cuesta dinero, y cuanto más radical sea tu mensaje, has de procurarte un mejor y más caro envoltorio. Nada es espontáneo, todo es preparado.

—Yo votaría un buen proyecto —observó Bea, todavía incrédula—. Si se presentase en política un grupo de gente preparada, responsable, profesionales que hayan demostrado su valía en su trabajo, seguro que mucha gente les votaría.

—Lamentablemente, muy poca gente vota motivada por un proyecto y unas personas. Para movilizar una gran masa, es necesaria una maquinaria, sea de medios, de redes, de personas, que ha de llegar a todos los rincones del país, y eso implica inversión, marketing, publicidad… Cualquier partido hoy necesita más dinero del que puede conseguir legalmente. Ese es el problema.

—Lo que no soy capaz de aceptar es que no quieran arreglarlo, porque el problema les afecta a todos por igual —dijo Bea—. Si se regulase la financiación de partidos con transparencia, solucionado.

—Los partidos políticos se han acostumbrado a tratar a los ciudadanos como a niños pequeños, prefieren ocultarles la verdad, supuestamente porque no la entenderían. Así que todos mienten diciendo que cumplen la ley, cuando en realidad gastan millones que tienen que obtener de forma ilícita, adquiriendo compromisos corruptos con grupos de presión a los que luego deberán servir.

—Ya veo lo que me dice, Teresa. Y como el único medio para terminar con esa espiral de delito es la justicia, pueden estar tranquilos, ¿verdad? —reflexionó Bea—. Porque los tribunales se limitan a descubrir tramas de corrupción que salpican por igual a derechas e izquierdas; a partidos y a sindicatos, pero sin poner remedio. Es decir, a poner de manifiesto una realidad que todo el mundo sospecha, pero sin corregirla, pues con lo lenta que es, para cuando llega a juicio, si es que llega, los hechos se han diluido, la mitad de los imputados han desaparecido por el camino y los que quedan son jubilados sin rango político que pagan por otros. Es decir, sacrificios rentables.

—Exacto, Beatriz —confirmó Teresa—. Y al final, el enchufismo, las comisiones ilegales, los grupos de presión han sustituido los proyectos políticos como elemento esencial de los partidos, convirtiéndose en la base del sistema.

—Desolador. Pero entonces, ¿por qué impedir la investigación si saben que no va a pasar nada?

—Porque nadie conoce dónde está el límite del ciudadano. Ni lo lejos que va a llegar la siguiente investigación. Es mejor prevenir y evitar que se filtre la realidad. Y además es más fácil, como puede comprobar. Ninguna persona es lo suficientemente importante como para que se descubra la verdad. Ni siquiera un expresidente. —Y levantándose, miró al cielo—. Tenemos que regresar porque va a llover.

Pese a que el frío todavía no había entrado con fuerza, se agradecía acogerse en la lareira con el fuego encendido. Una crema de calabazas y perdices al horno con puré de castañas fueron servidas en un ambiente familiar de mantel casero y porcelanas rústicas.

—¿Y qué plan tienen ustedes para descubrir quién es el propietario del piso? —preguntó Teresa.

—El problema es que el piso está a nombre de una sociedad administrada por otra sociedad, y esta última está radicada en un paraíso fiscal. Es decir, acudiendo a registros oficiales es imposible saber quiénes son los propietarios de la empresa o quiénes la administran. Pero resulta que la promotora y la constructora estuvieron pagando los gastos del piso durante años. Eso hizo pensar a Jose que estaban implicadas de algún modo, y resultó que así era. El dueño de la constructora ha confesado que los propietarios del apartamento son un grupo de inversión madrileño con contactos, al que pagaron los gastos con intención de ganar sus favores, pero que quienes podrían identificarlos son los dueños de la promotora. Y, por suerte, tenemos a un empleado que podría darnos el dato, o al menos algún indicio para seguir la investigación.

—No se imagina cuánto le agradezco el esfuerzo que está haciendo, colaborando con el agente amigo suyo. ¿Tiene usted alguna idea de la conexión que puede haber entre los propietarios del piso y la muerte de mi esposo?

—Por ahora, no tenemos ninguna idea. Quizás no exista conexión. Pero estamos seguros de que los propietarios del piso sí pueden saber quién estaba con el expresidente o qué hacía allí.

—Eso nos lleva al otro tema delicado —se lamentó Teresa—. La posible infidelidad.

—Cierto. Si es que la hubo…

—No intente compadecerme —interrumpió Teresa—. Sea franca y no se preocupe.

—Bien. Le decía que si conseguimos saber con quién estaba su marido, podría contarnos qué pasó y, si su relato coincide con los análisis de toxicología, tener una cierta seguridad de conocer realmente si fue un accidente o provocado.

—La verdad siempre es dolorosa —reflexionó Teresa.

—En este caso, descubrir la verdad es lo que está resultando duro —contestó Bea—. Pero puede que al final descubramos que no había infidelidad y que todo fue un accidente.

—A mí me gusta engañarme pensando eso. —Sonrió Teresa—. ¿Tomamos el café en la biblioteca?

Paseando la mirada por las estanterías, esta vez Bea reparó en las numerosas fotografías que se exponían. Muchas de ellas parecían de actos oficiales o solemnes. En algunas salía Teresa al lado de su marido y en otras este solo. Bea intentó en vano identificar muchas de las caras, que a lo sumo únicamente llegaban a serle ligeramente familiares.

—Gloria mundis —reflexionó Teresa en alto—. Hace veinte años esto sería una galería de la fama y hoy en día muchas de estas personas ya no son recordadas ni en sus países.

—Algunas caras me suenan, pero sería incapaz de acordarme de los nombres —se disculpó Bea.

—Casi todos son jefes de Estado con los que tuvimos alguna relación de amistad —explicó Teresa—. Como en todo colectivo, siempre hay algunos que te resultan agradables y otros que no. Independientemente de su ideología.

—En esta foto está usted muy elegante, Teresa. —Beatriz intentó un cumplido.

—Es muy amable, Beatriz, pero sabe perfectamente que no es cierto. —Teresa sonrió abiertamente—. Lo que ocurre es que mi sobriedad hace que mis ropas no hayan pasado mucho de moda. No me negará que alguno de estos trajes hoy parecen horrorosos, pero entonces…

—¿Y esta foto? —Bea se acercó a un marco casi escondido que albergaba una imagen en blanco y negro que parecía salida del NO-DO—. Disculpe la indiscreción, pero parece tan antigua…

—Y lo es. —Teresa la cogió entre sus manos y la miró con nostalgia—. Tiene más de cincuenta años. Es de Múnich. De la reunión de los partidos demócratas. Yo estaba a punto de entrar en la universidad… Ahí empezó todo. —Teresa se mantuvo en silencio unos instantes y continuó—: Yo militaba en la clandestinidad. Había nacido y crecido entre injusticias y desigualdades y quería cambiar el mundo. Si mi pobre madre llega a saberlo, se habría muerto del disgusto. En esa reunión de opositores al régimen se forjaron los primeros acuerdos para traer la democracia a España. Aún hubo que esperar bastantes años, claro, pero de algunos de esos contactos surgió el partido y muy pronto Fernando se hizo con las riendas y con el tiempo ganó las elecciones. Parece mentira, pero, al principio, solo había ideas y debate, docenas de partidos sin estructura, pero llenos de ilusiones y proyectos…

—¿En la clandestinidad? —Beatriz se quedó sorprendida—. Debía ser muy peligroso vivir así.

—En aquella época sabíamos que los que se dedicaban a la política en el bando demócrata lo hacían por ideales, pues el riesgo era alto a cambio de nada. Hoy es difícil creer que alguien no lo hace por puro interés personal.

—¿Hay alguien conocido en la foto?

—No, Bea, no. Es solo un recuerdo…

Capítulo 16

Beatriz repasaba los párrafos del recurso sin perder de vista el reloj de su ordenador. No quería agotar los plazos, así que debía tenerlo listo antes de las trece horas para enviarlo por correo electrónico. El teléfono la sobresaltó, pero decidió no cogerlo. Ya había dicho que no le pasasen llamadas y estaba muy cerca de terminar el escrito. Continuó su lectura, pero entonces la puerta se abrió y su compañera de despacho entró alarmada.

—Bea, tienes que abrir el correo inmediatamente. El procurador de Orense nos envía un auto. Creo que han archivado las diligencias por la muerte del expresidente.

—Tranquila, que eso no puede ser. ¿Lo has leído?

—No me hizo falta. La noticia está en todos los medios.

Beatriz dudó por unos instantes qué hacer. Podía intentar soportar los nervios y terminar el recurso o arriesgarse a mirar el auto y no ser capaz de volver al escrito. Al final, venció la necesidad de conocer qué había pasado. El auto era breve. Se acordaba el archivo de la causa basándose en el informe policial que se daba por reproducido para no ser reiterativo, y dado que el único sospechoso había fallecido, su posible culpa penal se había extinguido y en consecuencia no había responsabilidad delictiva que depurar que justificase mantener una causa criminal abierta. Ante la parquedad oficial, Bea no pudo reprimir la curiosidad y entró en las noticias.

El revuelo mediático era total y no había medio que no se hiciese eco del cierre de diligencias indicando ya con nombre y apellidos al sindicalista como responsable del fallecimiento del expresidente. Los medios más respetuosos se limitaban a apuntar la existencia de causas oscuras como móvil del homicidio, pero los había que llegaban incluso a afirmar el crimen pasional como motivación del asesinato.

La indignación como letrada se convirtió en rabia e impotencia al comprobar que determinados datos, especialmente sensibles y reservados del sumario, se convertían en dominio público. Otros que se afirmaban ciertos eran desconocidos para ella, pero la mención como fuente del último informe policial, al que todavía no había tenido acceso, le generaba dudas respecto de su veracidad. Tragó saliva y miró la hora. Tenía que aguantar como pudiese hasta terminar el recurso. Mientras, le pediría al procurador que se acercase al juzgado y se hiciese con una copia del informe policial. Para cuando se la enviase debía tener finalizado el escrito.

Estaba enviando el correo cuando el procurador le devolvió la llamada. No le permitían sacar fotocopias del informe para evitar filtraciones. Debía examinarlo en el juzgado, así que Beatriz miró la hora y calculó que si salía inmediatamente llegaría justo antes de que cerrasen la oficina. Aún podía aclarar sus dudas antes de comer.

La multitud de periodistas que hacían guardia a las puertas del edificio en espera de alguna noticia dejaron que Bea entrase sin acercarse siquiera a ella. Tras examinar con detenimiento el informe y tomar las notas que consideró oportunas, se disponía a salir cuando observó como una barrera de cámaras aguardaban que asomase por la puerta. Delante de ellas, como avanzadilla, una hilera de periodistas se agachaban esgrimiendo sus micrófonos para no entorpecer la grabación. Rezó para que no fuese por ella, pero la ráfaga de flashes no le dejó duda.

—¿Qué opina la esposa del expresidente del archivo de la causa?

—¿Es cierto que van a recurrir?

—¿Fue una venganza o había algo detrás de la relación entre Pascual y el expresidente?

La batería de preguntas se disparó a discreción sin aguardar respuesta, como si el único interés fuese dejar constancia de la cuestión formulada. El silencio era un asentimiento tácito para que sus tertulianos pudiesen elucubrar libremente. Beatriz trataba de buscar entre el remolino de gente un paso por el que poder salir de allí, pero el cerco de personas y micrófonos se agolpaba cada vez más cerca y amenazante. Poco a poco, caminando con serenidad y lentitud, pudo alejarse progresivamente del juzgado, lo suficiente como para que los miembros del enjambre fueran desistiendo del cerco, contentos con las tomas realizadas y conscientes de que no iba a hablar. Tan pronto como encontró intimidad, llamó a Jose. Necesitaba verlo para comentar algunos aspectos del informe policial.

—El informe no está mal hecho y va a ser difícil rebatirlo —expuso Bea—. Han reconstruido, con los posicionamientos del teléfono, todos los pasos dados por Pascual desde que salió del juzgado el día que compareció detenido.

—¿Y a qué conclusión llegan? —preguntó Jose.

—Pues que ese día y el siguiente estuvo en su domicilio —respondió Bea—. Su teléfono se rastrea en el centro de Orense, salvo un paseo que da por la tarde, y que según su mujer salió para airearse y tonificar los nervios porque estaba excitado. El paseo se localiza por la zona del club de tenis. Luego regresa a su piso y no vuelve a salir.

—¿Y la tarta? —preguntó Jose—. ¿Dice algo el informe de la tarta?

—Sí, que de vuelta a casa la debió de comprar en alguna pastelería —respondió Bea—. No han encontrado la pastelería, pero el informe dice que ahora Chelo no recuerda claramente los ingredientes de la tarta. Si es de queso y nueces, existen varias en las que pudo comprarla.

—Pero si a mí me aseguró que era de setas, queso y nueces —protestó Jose.

—Ya, pero ahora ha cambiado —aclaró Bea.

—¿Entonces cómo comió las amanitas?

—Ese es el único punto débil —respondió Bea—. El informe defiende que durante el paseo debió encontrarlas. Una es más que suficiente, por pequeña que sea, para contener una dosis letal. Afirman que la recogió y la llevó a casa.

—¡Eso no se lo cree nadie!

—Ya, pero lo cierto es que el resto del informe es impecable —se lamentó Bea—. Comió siempre en casa. Su mujer comió lo mismo y ella no resultó intoxicada…

—¿Ella también comió de la tarta?

—El informe dice que sí, Jose. Y salvo que mientan en algo tan importante, nuestras hipótesis se tambalean. Si ella comió de la tarta y no resultó intoxicada…

—Porque ella no tenía cirrosis previa. —Jose no quería rendirse tan fácilmente—. Una dosis sin importancia para ella, para Pascual era mortal.

—Yo también pensé lo mismo —comentó Bea—. Pero seguimos con un problema. En el club de tenis no comió nada. Lo confirman los camareros. Y por el camino no tuvo tiempo para pararse a tomar algo. Además, su mujer afirma que llegó con hambre y cenó bien.

—Ya… Y entonces, ¿qué hizo? ¿Al terminar de cenar se preparó una seta que comió a solas? —Jose meneó la cabeza reticente—. No tiene sentido.

—Pues el juez se lo ha creído —se lamentó Bea—. Y como no me des algún argumento sólido para recurrir, no sé cómo voy a impugnar su decisión.

—Intentaré buscar algún fallo en el informe y te llamo. ¿Te parece?

—Espero tu llamada. Por cierto, ¿sigues teniendo vigilancia? Lo digo porque me sería más cómodo tomar un café en el centro que venir siempre a comisaría.

—Lamentablemente, sí. Creo que no siempre, pero cuando menos me lo espero, aparecen.

—Pues te dejo con tus niñeras. Voy a acercarme a ver a Teresa para comentarle lo que hay y que me diga si quiere recurrir o nos aquietamos.

Beatriz no había llegado al pazo cuando sonó el teléfono. Era Jose. Quizás tenía alguna idea importante que compartir antes de hablar con Teresa, así que descolgó.

—Dime, Jose.

—Bea, antes de hablar con Teresa necesitaba comentarte algo.

—Tú dirás.

—Me he dado cuenta de que si archivan la causa, los de asuntos internos tendrán que volver a Madrid y los de policía judicial tendremos el camino libre para investigar.

—Es verdad. Mientras no necesitéis algún apoyo judicial, como policía podéis investigar lo que queráis.

—Exacto, y si nuestro amigo de la promotora nos da el dato que esperamos, no tendremos que acudir al juzgado por ahora.

—Pues tienes razón, Jose. Es una cuestión a tener en cuenta.

—Puede que el archivo nos beneficie, Bea, piénsalo.

—De todos modos, la decisión está en manos de Teresa.

—Claro, claro… ¿Qué te parece, ya que estás en Orense, si intentas ver a Roberto?

—Es temprano. Lo intentaré.

Teresa entendió perfectamente tanto las implicaciones del archivo como las posibilidades que se planteaban. Como era lógico, pidió un tiempo para pensar qué hacer. «Qué pena no poder saber qué le pasó a mi Fernando con un poco de seguridad», fue su comentario. Bea salió del pazo un poco triste por no poder ayudar más a aquella mujer, pues, después de todo, lo que pedía era muy sencillo y comprensible.

Por suerte, la llamada a Roberto la animó. Contestó como si estuviese esperando impaciente por volver a verla e insinuó que tenía algo importante que darle. Bea le propuso verse en el mismo sitio, pero él estaba lejos y sin coche, así que ella se acercaría. Tuvo el tiempo justo de comunicárselo a Jose antes de entrar de nuevo en la ciudad. Tras aparcar el vehículo, intentó situarse y buscar la localización de la cafetería que le habían indicado. Caminaba hacia ella, calculando qué le iba a decir y, sobre todo, decidiendo qué actitud debía adoptar para ser más creíble. Delante de ella, a escasos pasos, un joven hablaba por teléfono apoyado en un portal. Al llegar a su altura observó que mantenía la puerta abierta y entonces sintió un empujón por detrás. Cuando quiso reaccionar, estaba dentro de un portal oscuro, en un edificio que parecía abandonado. Tardó unos segundos en amoldar sus ojos a la penumbra, y lo primero que pudo ver fue el rostro de Roberto, sonriendo.

—Buenas tardes, señora impostora —dijo Roberto con voz maliciosa.

—¿Qué es esto? ¿Qué pretenden?

—Para empezar, saber quién es usted —respondió Roberto, mientras uno de los hombres que tenía detrás le arrebataba el bolso—. Para continuar, comentarle que sus compañeros de Madrid ya me han dicho que no tengo que decirles nada, que ellos me protegen y que están ustedes actuando fuera de la ley.

—Eso no es cierto. —Beatriz trató de mantener la serenidad—. Esta es una investigación oficial y está usted cometiendo un delito…

—No es policía, Rober —exclamó el que le había arrebatado el bolso—. Es abogada.

—Pero actúo para la policía —intentó protestar Bea, pero no tuvo tiempo a decir nada más; sintió un empujón hacia Roberto y cayó delante de él.

—¡Mira qué bien! Una abogada fisgona que se hace pasar por policía —ironizó Roberto—. Creo que deberíamos comprobar que no lleva ningún micro.

—Estamos de acuerdo, Rober —respondió el del bolso, tirando la cartera al suelo y acercándose a Bea.

—¡No me toquéis! —gritó Bea, intentando apartarse.

—No lo vamos a hacer, por ahora… —La voz de Roberto sonó sucia—. Te vas a quitar tú la ropa para que nosotros comprobemos que no llevas ningún micro. Y si nos diviertes lo bastante, no tendremos que ponerte la mano encima, zorra.

Las risas de los tres sonaron soeces. Bea les veía mirarla con cara de lascivia y pensaba cómo salir de allí. Desgraciadamente, dos de ellos se interponían entre ella y la puerta. Aunque intentase empujarlos para huir, no podría apartar a ambos a la vez. Tenía que ganar tiempo, así que se levantó lentamente del suelo y quiso colocarse apartada de ellos pero se le acercaban asquerosamente. Dio un par de pasos hacia atrás, pero su espalda chocó con una pared.

—Creo que necesita ayuda para quitarse la ropa, chicos —dijo Roberto con tono duro y amenazante.

—No, por favor… Yo lo haré. —La mente de Bea iba a mil.

Bea comenzó a desabotonarse la chaqueta con las manos temblorosas y la dejó caer al suelo. Veía las miradas de los tres siguiendo sus manos como hipnotizados, desabrochó los puños de su camisa y dirigió los dedos al pecho. Calculó la distancia y lanzó una patada al que tenía más próximo. Tantas horas de ballet estuvieron a punto de levantarlo del suelo. Empujó al de al lado, pero no pudo llegar a la puerta, pues notó como la agarraban con fuerza por un brazo. Entonces se abrió la puerta.

—Es una pena privaros del espectáculo, chicos. —Dos personas entraron en el portal—. Pero somos de los que creen que a una dama hay que tratarla de otra manera.

—Lárguense y no busquen problemas —respondió Roberto.

—Nos encantan los problemas, por eso nos metimos en la policía —respondió la voz.

Pese a que la luz de la calle les deslumbraba, podían ver con claridad dos siluetas cuyos rasgos se iban definiendo. De los dos hombres que acompañaban a Roberto, el que más cerca estaba de ellos intentó abalanzarse, pero el más alto de los policías reaccionó con agilidad, agarrándolo por la nuca y pegándole la cara contra la pared.

—Tentativa de robo, tentativa de violación y ahora atentando… —le dijo el policía cerca del oído—. Sigue sumando, que me dan puntos por cada delito.

—Se acabaron las tonterías —gritó el más bajo—. Quedáis detenidos por intento de violación y robo. Id poniéndoos contra la pared mientras llegan los compañeros o mi amigo os coloca encantado.

—Nosotros no hacíamos nada —balbuceó Roberto—. Esta tía intentaba chantajearme. Solo queríamos darle un susto para que me dejase en paz.

—Eso se lo cuentas mañana al juez —continuó el que parecía mandar—. Ahora os vais a comisaría a descansar la cabeciña.

Con las manos contra la pared y las piernas abiertas, los tres sospechosos fueron cacheados e identificados. Aún no habían acabado cuando llegaron los coches patrulla que esperaban y Jose con ellos.

—Beatriz, te presento a Salva y Rogelio, compañeros de la unidad de delincuencia organizada —dijo Jose—. Creí que era mejor tomar precauciones, con gente como Roberto nunca se sabe.

—La verdad es que todavía estoy asustada —repuso Bea, tratando de serenarse—. Creí que lo iba a pasar muy mal.

—Intente no pensar en lo que pudo pasar —la tranquilizó Salva—. Seguro que esos tres no tenían agallas para hacerle nada.

—Para que se dejen detener por dos agentes como nosotros es que son muy blanditos —bromeó Rogelio.

—Nos los llevamos a comisaría —anunció Jose haciendo amago de sonreír—. Esta noche será un placer hablar con Roberto. Seguro que termina convencido de colaborar voluntariamente para conseguir que no seamos muy duros en el atestado.

—Nosotros nos volvemos a Coruña —comentó Salva—. Si quiere, véngase conmigo en el coche y Rogelio le lleva el suyo.

—Será un placer —corroboró Rogelio.

—No se preocupen. Son muy amables, pero estoy bien. Me apetece conducir.

Pese a que Jose intentó acelerar todo lo que pudo los trámites, el papeleo que implicó la denuncia y toma de manifestaciones de Beatriz dio tiempo suficiente para que su esposo viniese en tren a recogerla. La burocracia implica a veces un sobrecastigo para el que ha sufrido un delito.

Acomodada en el asiento del copiloto, viendo las luces de la noche pasar por la ventanilla del automóvil, Bea reflexionó sobre lo que le había pasado. Meditó cómo el ciudadano medio disfruta del bienestar de su vivienda con calefacción contemplando su televisión de pantalla plana, ajeno a que bajo su edificio, cientos de ratas corretean por la cloaca. Necesitamos ignorar la existencia de submundos para poder disfrutar de nuestro bienestar, pues es imposible degustar una delicatesen si un hambriento nos ameniza la deglución. Con la seguridad nos ocurre lo mismo. Preferimos creer en mundos tranquilos y olvidar la existencia de prostitución forzada, drogadicción, marginalidad o radicalismo de todo signo. Como abogada, había atacado docenas de veces la labor de la policía; «Son ellos los que perturban al ciudadano honrado», «Son ellos los que crean la violencia», constituyen argumentaciones frecuentes de la defensa. Ahora se sentía injusta, pues, como ciudadana, era consciente de que las fuerzas de seguridad son las únicas que conocen y viven los submundos que el resto queremos olvidar, los únicos que bajan todos los días a las cloacas que no queremos ver, para prevenir el delito.

Capítulo 17

A la mañana siguiente, el despacho concentró la atención de Bea lo suficiente como para no recordar el incidente del día anterior. Aún no había avanzado mucho la jornada, cuando Teresa llamó para comunicarle que había decidido no recurrir el archivo. Ella también consideraba que era preferible que los policías de Madrid regresasen a la capital y dejasen a Jose investigar libremente. Beatriz llamó a su amigo para comentarle la noticia.

La noche no había salido como el policía había pensado. Roberto se sentía muy protegido por el grupo de asuntos internos y no se inmutó, pese a las denuncias a las que se arriesgaba; decidió mantenerse en silencio y no contar nada. Agotada esta posibilidad, la única salida que quedaba era esperar a que la causa por la muerte del expresidente se cerrase definitivamente y mientras, preparar un informe por un posible delito de blanqueo circunscrito únicamente a la adquisición y venta del piso; después presentarlo en el juzgado y conseguir que un juez les diese autorización para obtener las sucesivas escrituras de venta. Es decir, el tema podía languidecer un tiempo. Bea intentó animarlo un poco, pero, en su interior, ella también sentía frustración por la espera, pues le impacientaba conocer la verdad.

Por elegancia profesional, decidió presentar un escrito anunciando su intención de no recurrir el archivo. Pero como no tenía prisa, no lo hizo hasta el día siguiente. Se lo envió al procurador y consideró que, como abogada, para ella el tema estaba cerrado. Seguía con su trabajo cuando recibió un correo de su procurador en la causa, supuso que era una especie de confirmación de que el escrito estaba presentado y de despedida. Lo abrió por curiosidad sorprendiéndose con la notificación de un recurso de la fiscalía contra el archivo. No podía creerlo. El ministerio fiscal no ponía en duda el informe policial, simplemente consideraba que existían diligencias no practicadas que lo harían todavía más sólido y por ello solicitaba que se oficiase a la unidad de asuntos internos para que efectuasen una serie de comprobaciones. Buscar setas en la zona del club de tenis, tomar declaraciones a los usuarios por si lo vieron coger setas, cronometrar con un vehículo el tiempo necesario para efectuar los desplazamientos de Pascual el día que supuestamente se intoxicó, inspeccionar su vehículo por si apareciese algún resto de setas. Es decir, pesquisas que podrían llevar meses, y que realmente poco o nada aclararían.

Jose pareció no sorprenderse. No era la primera vez que los de asuntos internos les adivinaban las intenciones o se les adelantaban en los planes. Roberto había sido un ejemplo. Ahora fue Jose el que quiso tranquilizar a Bea y pedirle calma. Pensaría algo y le llamaría al día siguiente para ver qué se podía hacer. Quizás ellos también podían pedir alguna diligencia de investigación y comprobar si el juez les escuchaba.

Esa noche, una espesa niebla cubría la ciudad de Orense. La presencia del Miño, que la cruza, y la configuración de su terreno con forma de depresión hacen frecuente el fenómeno. En días como estos, Felipe añoraba el clima seco de su Castilla natal, pero sorprendido por el volumen de negocio que la pizarra, el vino, la ganadería y la construcción suponen, había decidido asentarse, pues el movimiento de dinero hace más fructífera la profesión de notario. Felipe revisaba nuevamente el armario, dudando qué prendas ponerse, pues la mayoría de sus trajes elegantes y abrigos de sastre le parecían impropios para una cita clandestina. Finalmente optó por una gabardina de Adolfo Domínguez, pues la asimetría de sus formas le llevó a pensar que podía pasar por una prenda de menor calidad. Solo hacía falta que la noche hiciese el resto.

Ahora necesitaba una bolsa. Nuevamente la dificultad era enorme, pues le sobraban maletines y le faltaban otro tipo similar de complementos. Creyó encontrar una solución en una especie de bandolera que nunca había utilizado, pero que ostentaba en dorado una enorme insignia que identificaba su marca. Se fue a la cocina y con un cuchillo la arrancó. Contemplando el rasgón provocado, decidió efectuar un par de cortes más en la delicada piel. Podría quedarse con el dinero, pero al menos no disfrutaría del elegante bolso.

Salió a la calle, donde ya le esperaba un taxi, y le pidió que se dirigiese a la plaza Mayor. Calculó que el taxista podía muy fácilmente creer que su intención era acercarse a la zona de cafeterías y pubs a tomar una copa. Al llegar a la plaza del Concello, simulando que leía un mensaje en el móvil, esperó a que el taxi se perdiera de vista para comenzar a caminar. Miró la bajada que conducía hasta las Burgas y la oscuridad le asustó. Comenzó a temblar, pero necesitaba adentrarse en aquella boca de lobo. Quizás debió pagarle al taxi para que le llevase hasta la propia plaza de la fuente y que le esperase allí. Nadie se atrevería a atracarlo y matarlo delante de un taxi. Seguro que tenían radio conectada con la policía y todo. Miró atrás y estuvo a punto de llamar a Radio Taxi, pero cómo le podía pedir a un conductor que le hiciese un viaje de apenas quinientos metros. Respiró a fondo y comenzó a bajar. Dos personas se le aproximaban. Aferró su bolso, pero pasaron a su lado sin fijarse en él. Podía haberse equivocado y no todos los noctámbulos eran asesinos. Giró a su derecha para entrar en la calle de las Burgas y sintió un estremecimiento. No se veía a nadie, pero la amplitud del lugar albergando rincones en penumbra que podían servir de escondite a cualquier desaprensivo le hizo presentir una muerte segura. Con paso tembloroso, avanzó, tratando de alcanzar cuanto antes el lugar de la cita. Su mirada vigilaba constantemente las sombras, temeroso de que algo terrible surgiera de ellas. El chapoteo del agua fluyendo por los caños le orientó hacia su destino. Una tosca construcción de piedra con dos pequeños tubos de metal dejaba caer un escaso hilo de agua que despedía un ligero olor a huevos cocidos. Pese a que llevaba muchos años en Orense, nunca se había acercado a ver el manantial que da apelativo a la ciudad. Le pareció vulgar, pobre y paleto. «¡¿Y para esto tanto folclore?!», pensó Felipe para sí. Comprobó la hora en el reloj y vio que había llegado temprano, así que se dispuso a esperar. Giro a su alrededor, pero no parecía acercarse nadie; entonces decidió buscar un lugar en el entorno para apostarse, y desde el que pudiera ver a cualquiera que se aproximase. «Aun voy a ser yo el que sorprenda a ese incauto y le ponga en su sitio», se dijo el notario. Con la espalda pegada a una pared, buscando la oscuridad, se escondió al acecho.

No había permanecido quieto ni dos minutos, cuando el frío y la humedad le obligaron a moverse para desentumecer las piernas. «Un pequeño paseo no puede revelar mi posición», consideró el notario, que comenzó a golpear los pies contra el suelo al tiempo que golpeaba el torso con las manos buscando sacudirse el hormigueo del frío. Entonces reparó en la profundidad del parque. Hacia el fondo, cerca del puente de la calle Progreso, se veía una zona ajardinada. ¿Y si el lugar de encuentro era allí? La primera sorpresa desagradable fue encontrarse con una zona moderna, elegantemente restaurada, que contenía otro manantial y una zona de baño. La luz subía en intensidad y aparecía ante sus ojos un jardín, al tiempo que llegaba a sus oídos con más claridad el sonido del agua. Una fuente neoclásica de tres caños, el del centro con pila labrada en piedra, le recordó las imágenes turísticas que había contemplado alguna vez en televisión. «¡Así que era esto!», pensó, y se sintió estúpido. Buscó un lugar oscuro, similar al que había utilizado, y se dirigió apresuradamente hacia él para ocultarse, cuando reparó en dos bultos que había en el suelo. La sangre se le heló al descubrir a personas durmiendo al calor del manantial. Caminó hacia atrás con la esperanza de que no hubiesen advertido su presencia, y miró si alguien se acercaba. Si su cita no acudía inmediatamente, aquellas personas podrían despertarse y descuartizarlo para robarle el dinero que llevaba. Dudó si ponerse debajo de las farolas para hacerse visible. Así, si algún auto pasaba por el Progreso, podría verle y, en el caso de que le agredieran, avisar a la policía. Pero claro, para cuando llegase la policía no encontrarían de él más que restos sanguinolentos. Debía apartarse de aquellos pordioseros antes de que se percataran de que estaba allí, y simplemente aguardar en un lugar discreto. Se giró para estudiar el parque y se dio de bruces con un rostro sonriente.

—Parece que la noche le asusta un poco, señor notario. ¿Es así?

—¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre? —balbuceó Felipe.

—Le he dicho su profesión, Felipe, no su nombre —bromeó el extraño—. Pero lo sé todo de usted. Como que no tiene reparos en hacer escrituras públicas sin comprobar identidades. O sabiendo que en realidad esconden blanqueo.

—¿Es usted el que tiene unas escrituras que darme? —Felipe temblaba sin saber qué hacer ni qué decir.

—Vamos poco a poco, plumilla. Primero me dirá usted si trajo los cincuenta mil euros en efectivo que le he pedido, y luego ya le diré yo lo que le voy a dar.

—Por favor. No era ese el trato —quiso protestar Felipe, atemorizado ante la expectativa de perder su dinero sin obtener nada a cambio, pero sin agallas suficientes para enfrentarse.

—El trato es como yo diga. —Una bofetada con la mano abierta acompañó las palabras del extraño—. Si me toca usted mucho los cojones, Felipito, no le doy nada de lo que he traído.

—Perdone, perdone, no quería ofenderlo. He traído el dinero, todo el que me dijo. Se lo aseguro —dijo Felipe, agachándose para evitar una nueva guantada.

—Muy bien. Así me gusta. —El extraño sonrió, satisfecho ante su éxito—. ¿Sabe qué le digo, Felipe?

—No, señor…

—Que como me ha caído usted bien, le voy a dar parte de las escrituras hoy y otra parte cuando me traiga usted cien mil euros en efectivo.

—Pero usted me dijo…

—Cállese —gritó el extraño, levantando la mano—. He encontrado un montón de actas notariales firmadas por usted que valen mucho más de cincuenta mil euros. Le he traído unas pocas para que usted vea con sus propios ojos que es así.

El individuo extrajo un sobre de debajo de sus ropas y se lo tiró a Felipe a la cara al tiempo que le arrancaba la bandolera. La abrió y extrayendo un fajo, comprobó que eran billetes usados, y por el bulto calculó que la cantidad era adecuada.

—Espero que la próxima vez no me tenga usted tanto tiempo de charla o terminaré cogiéndole cariño. Prepare el dinero en una semana y ya le llamaré yo al despacho.

—¡Pero si es mi amigo Roberto! —Jose surgió de entre las sombras acercándose a Felipe y a su acompañante. Roberto se giró con intención de huir, pero a cada vía de escape que miraba, veía como un agente surgía en actitud vigilante, aproximándose a él en círculo.

—Venga, Roberto, que esto seguro que al juez le va a gustar —continuó Jose sarcástico—. Dos detenciones seguidas en la misma semana y esta vez por chantaje, y nada menos que a un notario. Te veo pocas posibilidades de salir libre.

—Escuche, agente —dijo Roberto, buscando una tabla de salvación—. De aquello que me había pedido, podría facilitarle datos concretos, solo tiene que darme un día…

—A ver, Roberto. Entre tú y yo… Para qué voy a esperar si lo tengo aquí mismo. —Jose cogió el sobre que Roberto le había tirado al notario y que todavía permanecía en el suelo—. Llama ahora a tus amigos de Madrid y diles que lo que te pidieron que ocultases lo has utilizado para chantajear a un notario y has provocado que caiga en mis manos legalmente.

—Disculpe, señor policía —balbuceó el notario—. Esas escrituras… En realidad.

—No se preocupe, don Felipe —le interrumpió Jose con toda tranquilidad—. En comisaría ya hablaremos con calma.

—Gracias, gracias —acertó a decir Felipe.

Ante el instructor del atestado el notario relató con todo lujo de detalles cómo había recibido una llamada extraña anunciándole una carta en su despacho que debía abrir él mismo. El sobre únicamente contenía una fotocopia parcial de una escritura de su notaría. Parte de la escritura de compra del piso donde el cadáver del expresidente había aparecido. Le anunciaba una llamada que se produjo en escasos minutos, sin tiempo para que pudiera avisar a la policía, por eso no había acudido a denunciar. En la llamada, una voz desconocida le pedía una importante cantidad de dinero a fin de no entregar información a la prensa, y con la falacia de que favorecía escrituras con las que se cometía blanqueo de capitales, le desprestigiarían públicamente. Pero todo eran afirmaciones insidiosas y faltas de verdad. Había otorgado cada documento público con estricta observancia de las normas vigentes, incluidas las de prevención de blanqueo. Si ellos lo deseaban, podía explicarles cada escritura y cómo se había otorgado. Pues bien, ante el temor de que pudieran hacerle algo a su familia, solo por ese motivo y por ningún otro, había decidido acudir a la cita, para verle la cara al chantajista y así poder denunciarlo mejor. Ante lo minucioso del relato, Jose se abstuvo de efectuar preguntas, lo que llevó al notario a pensar que nada había contra él. Al terminar su denuncia, Felipe se quedó mirando a Jose con una sonrisa.

—Verá, agente. —La voz del notario sonaba incluso condescendiente—. Esas escrituras, por obligación del protocolo notarial…, tendrá que entregármelas en depósito y yo se las haré llegar si usted lo necesitase por cualquier causa. O incluso yo mismo podría llevarlas al juzgado si el magistrado lo desea, aunque no creo que le hagan falta.

—Verá, notario —contestó Jose con el mismo tono de cercanía—. Hemos terminado con el chantajista. Pero ahora vamos con el blanqueador de dinero. Esas escrituras se van a quedar aquí y usted también, detenido por delito fiscal y de blanqueo.

—Yo no puedo quedarme aquí —protestó Felipe—. Tengo una notaría que atender.

—Pues lo siento —respondió Jose—. Para recoger una denuncia es suficiente un policía y un instructor, pero para tomarle declaración como detenido es necesaria la presencia de su abogado y, como comprenderá, a la una de la madrugada no hay abogados de guardia. Díganos a quién quiere que avisemos para mañana por la mañana y le prometo que a primera hora intentaremos atenderle. Eso sí, los derechos se los leerán ahora y le informarán si usted quiere ser atendido por un médico.

Jose se fue a su despacho para revisar el atestado y no tener que repasarlo al día siguiente, pero enseguida subió un agente para avisarle de que al notario le había dado un ataque de nervios y se encontraba histérico.

Jose bajó a calabozos y se encontró a un policía ante la puerta abierta de la celda mirando a Felipe, que se había sentado en un taburete en medio del pasillo. Al verle llegar, el notario se levantó y se le acercó.

—No pueden pretender que pase la noche ahí dentro —dijo Felipe señalando hacia la celda—. Le suplico que intente usted hacer lo posible. Me arreglo con cualquier despacho que tenga un sofá y baño. Pero esa cuadra es pequeña y está sucia.

Jose entró en el calabozo para comprobar que no había nada extraño en su interior y salió.

—Escúcheme, Felipe —dijo Jose, poniéndose especialmente serio—. Por suerte, la mayoría de sus compañeros no son como usted, por eso los corruptos tienen que pagarles tanto. Cuando la gente de su calaña, con sus plumas de oro, dan veracidad a una mentira, permitiendo que las grandes tramas de este país puedan evadir impuestos o blanquear capitales, sé que no se sienten delincuentes, se sienten ustedes tiburones del sistema, mentes superiores nacidas para utilizar los resquicios a favor de los poderosos y recibir sus prebendas. Se consideran ustedes pertenecientes a una casta superior, nacida para manejar los hilos de la sociedad, sin importarles lo que pueda pasar a los parias del pueblo. Pues sepa usted que cada rúbrica corrupta que sus sucias manos ha plasmado condena a cientos de inocentes a vivir en hogares más miserables que esta celda. Les priva de los medios necesarios para tener un mínimo de dignidad en su existencia. Por unas escasas horas, va a probar usted cómo subsisten aquellos a los que usted colabora para que roben. Y si tiene alguna protesta, puede mandar un escrito a la dirección general. A lo mejor consigue que acondicionen celdas vips, que últimamente proliferan mucho.

—Señor agente, por favor, sé lo que usted me dice, y tiene razón —suplicó Felipe—. Estaba equivocado y ahora lo veo, pero tengo miedo a los espacios cerrados. Ahí solo podría volverme loco.

—Quizás tenga suerte y le haga compañía alguna cucaracha —bromeó Jose.

A la mañana siguiente, Beatriz rebuscaba en su bolso las llaves del despacho cuando detectó la presencia de alguien esperándole a la puerta. Alzó los ojos y se encontró con Jose sonriente.

—¿Y esta sorpresa?

—Me dijeron que estabas a punto de llegar, así que esperé aquí. Estoy con un compañero en esta misma cafetería. ¿Nos acompañas?

Beatriz giró la vista y en la terraza del bar que hay en la esquina de su despacho, alguien conocido le hizo señas.

—¿Os conocéis? —se extrañó Jose.

—En una ciudad no excesivamente grande como Coruña, los abogados penalistas y los inspectores se conocen todos —bromeó Bea.

Una vez sentados y mientras esperaban ser atendidos, Félix y Bea miraron con expectación la cara resplandeciente de Jose. Parecía querer contarles algo y, a juzgar por su sonrisa, algo bueno. Cuando el camarero les dejó solos, Jose comenzó misterioso.

—¿No os daba la sensación de que los de asuntos internos se nos adelantaban a cada cosa que pretendíamos hacer?

—Tanto como adelantársenos no, pero cruzar se nos cruzaban siempre —puntualizó Bea.

—Exacto. Tú lo has dicho con exactitud —continuó Jose—. Pues bien, por una vez creo que los hemos despistado del todo.

—¿Vas a contarnos lo que ha pasado o no? —interrumpió Félix.

—Hace tres días, cuando detuvimos a Roberto, el empleado de la promotora que intentó agredir a Bea, creí que habíamos vuelto a fracasar, pues los de Madrid le habían prometido protección a cambio de silencio, así que se cerró en banda y no contó nada. Pero, para mi sorpresa, teníamos algo más interesante que descubrir y casi lo dejamos escapar.

—¿Más interesante que el nombre del propietario del piso? —preguntó Félix.

—Mucho más interesante y útil, pero tened paciencia. —Sonrió Jose—. Estuve a punto de dejar que otros se encargasen de tomar declaración a los dos chorizos que detuvimos con Roberto, pues pensaba que no tenían nada que aportar, y para mi sorpresa, el abogado de uno de ellos, antes de entrar, me pidió hablar un rato y me ofreció colaborar si su cliente se quedaba en una tentativa de robo que estaría dispuesto a reconocer. Lo siento, Bea, decidí dejar fuera el intento de agresión.

—Seguro que hiciste bien —lo tranquilizó la abogada.

—Pues lo que me ofreció a cambio fue la información de que Roberto, viendo el interés que nosotros tenemos en descubrir las sucesivas escrituras de transmisión del piso y la preocupación que los de asuntos internos tienen en que se oculten, decidió buscarlas y encontró bastantes más, todas del mismo notario y de similares características: un solo piso se transmitía varias veces el mismo día, los medios de pago no constaban, sociedades representadas por testaferros, y consciente de la mina que había descubierto, no se le ocurrió otra cosa que chantajear al notario.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Félix.

—Nada. —Jose les dejó perplejos con la respuesta—. ¡Porque ya está hecho! Le hemos detenido ayer, justo en el momento en que intercambiaba algunas escrituras por dinero. Así que tenemos a Roberto con otro delito más y las escrituras que buscábamos legalmente en nuestras manos. No os dije nada porque he llegado a pensar que los de Madrid tenían nuestros teléfonos pinchados. Y al final la reserva ha dado sus frutos. No han aparecido por ningún lado.

Félix y Beatriz no pudieron evitar la cara de asombro, a juego con el rostro exultante de Jose.

—Y por si las escrituras, así colocadas en orden, no fuesen suficientemente aclaratorias, tengo una explicación detallada del arrepentido notario, que ha confesado hasta sus primeros pecados veniales y me ha saturado con todo lujo de detalles de quién fue la persona que firmó, cómo lo hizo y cuánto le pagaban por este tipo de favores.

—¿Y a qué esperamos para hacerle una visita al sospechoso? —preguntó Félix.

—Pensaba estudiar las escrituras contigo para preparar juntos el interrogatorio, y luego que necesitamos permiso para desplazarnos a Madrid —explicó Jose.

—¡Pues cuanto antes mejor! —contestó Félix—. Si los de asuntos internos descubren lo que sabemos, pueden intentar entorpecer otra vez nuestro avance.

—Qué alegría tener un poco de suerte —exclamó Bea.

Capítulo 18

Jose acariciaba inconscientemente con el dedo una grieta de la mesa, mientras sus sentidos descansaban en el infinito el agotamiento del viaje. Cuando volvió la mirada hacia aquel desconchado, advirtió que bajo el aparente blanco de la superficie, una pasta oscura constituía el verdadero cuerpo de aquel mármol. Bajó la vista hacia su asiento y recorrió luego, con los ojos, muy despacio toda la cafetería. Las desgastadas vetas de la madera de imitación, los borrosos granos de la falsa piedra, las caras ausentes de los tristes clientes, incluso el macilento aspecto del aburrido camarero, que únicamente cobraba vida cuando en el monótono televisor aparecía alguna noticia deportiva, le dejaron claro que estaba rodeado de plástico, que, vencido por el tiempo, no era capaz de aparentar otra cosa que decrepitud. En aquel bar ya no quedaban más brillos que los de la grasa acumulada.

No pudo evitar coger un trozo de porra y romperlo para comprobar su interior, respirando aliviado al observar como la masa se desplegaba esponjosa.

Félix le había recogido de madrugada en Orense, y cuando entraron en Madrid, los letreros luminosos aún no se habían apagado. Un cartel anunciando chocolate y porras les había sugerido un desayuno castizo y allí estaban, reponiendo fuerzas en medio del hormiguero deshumanizante de la gran ciudad.

—¿A qué hora te dijo la secretaria que nos recibiría? —preguntó Jose.

—No nos han dado una hora fija. Me ha dicho que tiene la mañana completa, pero que nos hará un hueco en cuanto pueda.

—Pues será mejor que vayamos cuanto antes para intentar que nos atiendan pronto. Quizás a primera hora esté más liberado de compromisos.

—Pues yo creo que es mejor ir a última hora —ironizó Félix—. Cuando se entere del motivo de nuestra visita, le van a quedar pocas ganas de atender a nadie.

—Qué mal pensado eres, Félix. Verás como se alegra de poder aclararnos para qué se utilizaba el piso. —Sonrió Jose.

Los dos agentes se encontraban apenas a un paseo del edificio que albergaba la sede de un importante grupo financiero. Aun antes de entrar en la propia calle, ya podían, desde lejos, divisar el descomunal edificio.

Las catedrales góticas desarrollaron estructuras capaces de elevar sus formas, obteniendo así altura y luz. Los diferentes templos de este estilo compitieron entre sí por ver cuál de ellas superaba al resto acercándose más a Dios. Los actuales edificios de oficinas que albergan las grandes empresas multinacionales rompen la línea del horizonte de nuestras modernas ciudades, no porque pretendan aproximarse a deidad alguna, sino para elevarse por encima de cualquier construcción, mostrando hasta donde alcance la vista, la nueva divinidad de nuestros tiempos.

La secretaria del importante hombre de negocios fue muy amable con los dos policías y lamentó tener que informarles de que don Agustín había salido para una reunión urgente de la que no volvería hasta las doce, hora en que había concertado una importante cita —así lo había dicho él—, por lo que les recibiría sobre las doce treinta horas. Por suerte, el seco clima de Madrid invitaba al paseo, pese al frío del incipiente noviembre.

El vigilante de seguridad detuvo su errático paseo por el recibidor del edificio al contemplar como un anciano encontraba dificultades para franquear la puerta exterior de entrada. Pese a que su compañero de la garita pulsaba reiteradamente el botón de apertura, el visitante era incapaz o bien de empujar con fuerza suficiente o bien de hacer coincidir el impulso con el zumbido. Así que se aproximó y le abrió.

—Muchas gracias, es usted muy amable. —Respiró aliviado el viejo—. Estoy muy mayor para estas modernidades.

Con elegante lentitud y ayudándose de un discreto bastón, el anciano se dirigió hacia los ascensores, mirando a todos lados un poco perdido.

—Disculpe, ¿podría decirme adónde se dirige? —preguntó el vigilante, acercándose nuevamente a él.

—Tengo una cita a las doce con don Agustín… —se justificó el visitante.

—Acompáñeme. —El vigilante sonrió amable—. Primero tiene que identificarse usted ante mi compañero, que tomará sus datos, y él ya le indica en qué piso es su cita.

Siguiendo un ritual que parecía memorizado, el anciano extrajo una cartera y de esta su documentación. El guardia de seguridad de la garita no podía creer el DNI que le acababa de entregar. Alzó los ojos y miró al octogenario.

—Este carné lleva caducado más de veinte años. ¿No tiene otro documento?

—Lo sé, señor. —Sonrió el anciano—. He estado fuera de España mucho tiempo, y cuando he vuelto, me han dicho que a mi edad ya no se renueva la documentación. Si lo desea, puede usted llamar a la policía y dar el número, verá que los datos coinciden.

—No sé si con este documento podré dejarle pasar… —El vigilante receló de qué actitud tomar—. Si ha estado fuera, tendrá usted un pasaporte.

El gesto de desaprobación del guardia jurado que acompañaba al anciano, situado tras él como un ángel de la guarda, y su senil aspecto, convencieron al vigilante para permitirle el acceso. Rellenados los datos en la base del filtro de seguridad, los guardas comunicaron al visitante el piso al que debía ascender y la dirección que había de tomar al salir del elevador. El arco de seguridad resultó inútil pues no portaba más que un sobre, y la empuñadura del bastón, una vez examinada, parecía inofensiva.

Pese a las amables indicaciones, no le fue fácil al anciano moverse en aquellos asimétricos pasillos, diseñados más para impresionar que para unir despachos. Por otra parte, el omnipresente cristal, colocado para poder contemplar desde cualquier despacho la ciudad humillada, distraía la atención del visitante, temeroso de caer al vacío.

Por suerte, cuando estaba preguntando por su destino, una voz amable le llamó:

—Disculpe, ¿es usted el señor Raposo?

—Sí, dígame.

—El señor director general le está esperando, acompáñeme, por favor, ya le llevo yo hasta su despacho.

La secretaria amoldó el paso a la lenta cadencia del octogenario visitante hasta una puerta sin rótulo que abrió tras llamar y sin esperar respuesta. El financiero que aguardaba tras una amplia mesa de escritorio, impecablemente vestido y con su escaso cabello engominado, no pudo reprimir un gesto de alivio al contemplar que su visitante era un decrépito abuelo con dificultades para moverse pese a la ayuda de su bastón. Se levantó sonriente y se le acercó eufórico, saludándolo con fingida cortesía, que aprovechó para demostrar su superioridad física y que desapareció tan pronto como la secretaria salió de la estancia.

—Sea lo que sea lo que tenga que decirme —comenzó enojado el anfitrión—, sepa usted que le recibo por el respeto que tenía al fallecido expresidente. Pero si lo que pretende es hacerme chantaje, está usted perdiendo el tiempo.

—No se preocupe, don Agustín, que no busco dinero —respondió el visitante—. Si mencioné el número de «ese» apartado de correos es porque sabía que usted no podría resistirse a recibirme.

—Si no busca dinero, ¿a qué ha venido?

—Solo a traerle una carta personal del fallecido.

El anciano sacó la misiva del bolsillo y se la ofreció al director general. El elegante sobre apaisado mostraba la solapa abierta y cuando la mano del empresario ya lo asía, el anciano lo retiró, al tiempo que decía:

—Perdóneme, no sabía que estuviese abierta…

—¡Me ha cortado usted!

El grito de protesta del financiero, al tiempo que se llevaba la mano a la boca, asustó al anciano que apenas supo cómo reaccionar.

—Disculpe, quizás se acartonó debido al tiempo que llevaba guardada. No era mi intención cortarle.

—¡Deje! —exclamó, arrancándole la carta con un gesto brusco mientras se colocaba un delicado pañuelo sobre la herida—. Siéntese un momento.

Los ojos del financiero recorrieron las líneas, al tiempo que el enojo desaparecía de su rostro. Al terminar, releyó algunos párrafos de nuevo y arrojó la carta sobre la mesa, dejándose caer en su sillón.

—Como comprenderá, necesitaría comprobar si la carta es auténtica.

—Es lógico —respondió el anciano—. Puede usted preguntarme lo que quiera.

—En primer lugar, ¿quién es usted y cómo llegó esta carta a su poder?

—Usted ya sabe quién soy, sus vigilantes tienen mis datos. En cuanto a la carta, el expresidente me la confió para guardarla y hacérsela llegar si le pasaba algo.

—Las señas que haya dejado usted en el filtro de seguridad para mí no significan nada. En estas líneas, el fallecido expresidente me pide que entregue al portador de estas letras datos reservados de sus finanzas, muy sensibles para su intimidad. Como imaginará, un nombre y unos apellidos no van a ser suficientes para que confíe tan abiertamente en alguien.

—Con saber que yo era alguien muy cercano al difunto es suficiente —insistió el anciano.

—El expresidente tenía esposa e hijos, lo lógico es que todo vaya a ellos —protestó el empresario.

—El expresidente también tenía partido… —Sonrió el viejo—. Y, por supuesto, no voy a decirle lo que pienso hacer con esos datos y las claves que me va a facilitar.

—Yo necesito saber si esta carta es cierta y si usted es el verdadero portador —insistió el financiero, que se resistía a creer que su amigo hubiera enviado a alguien tan desconocido.

—La carta está escrita del puño y letra del expresidente —argumentó el octogenario—. Seguro que tiene usted algún documento firmado personalmente por él para comprobar que coinciden la letra y la firma.

—¿Y con eso qué?

—Con eso sabrá usted que la carta es auténtica. En cuanto a que yo soy el portador, creo que es evidente.

—Necesito tiempo para comprobar que todo es como usted dice —pidió el financiero, desconcertado.

—Como puede apreciar, tiempo es algo que yo no tengo y todavía me resta mucho por hacer. Por favor, compruebe al menos que la carta es auténtica.

El empresario se levantó con dificultad y, a regañadientes, se acercó a una caja fuerte que abrió, no sin antes volver la mirada varias veces al anciano, para comprobar que no observaba la combinación. Luego extrajo unos documentos y se acercó a la mesa. Se ajustó con cuidado el pañuelo para no manchar de sangre ningún papel y depositó lo que parecían unos contratos sobre su escritorio. Desplegó nuevamente la carta y la fue comparando con sumo cuidado con la parte manuscrita del resto de folios.

Félix y Jose exhibieron nuevamente sus placas ante los vigilantes de seguridad.

—Lo sentimos, señores agentes, pero tendrán que mostrar su DNI, esas placas de policía pueden ser falsas —les exigió el vigilante de la garita de seguridad.

—¿Y cómo sabrá si nuestros documentos de identidad son auténticos? —respondió Félix.

—Me llegará con anotar su número —replicó el vigilante enfadado—. Son las normas.

Los dos policías se negaron a pasar por el arco de seguridad, pues estando en acto de servicio, Félix portaba su astra del 38 especial con cachas de madera labradas a mano. Mencionar el nombre del comisario de la zona les solucionó las dudas burocráticas de pasar armados. Ya en la planta, la secretaria les reconoció enseguida y se levantó solícita para atenderles.

—El señor director general no ha terminado todavía con su visita. Serán solo unos minutos, no se preocupen. ¿Los señores desean esperar en la sala? —dijo la oficinista, indicándoles con un gesto amable la zona de espera—. Estarán más cómodos que aguardando en el pasillo.

—No se preocupe —respondió Félix—, preferimos pasear y disfrutar de las vistas. Pocas veces se tiene la oportunidad de poder contemplar la ciudad de Madrid a los pies.

Al otro lado de la puerta, apenas treinta metros de distancia, el director general terminó su examen. Con gesto lento, alzó los ojos para mirar a los del anciano y, dejando caer los papeles sobre la mesa, suspiró.

—Parece auténtica.

—Le dije que lo era.

—Pero eso no quiere decir… —El financiero detuvo la frase para suspirar nuevamente—. Que usted sea el portador.

—Lo que pretendía mi fallecido amigo —dijo el viejo, mirando hacia el inmenso ventanal— era que el portador de la carta fuese una incógnita. Alguien que apareciese solo para recoger su intimidad y hacerla desaparecer.

—Pero yo era su amigo. —El empresario se detuvo sofocado—. Yo cuidaba sus secretos.

—Durante su existencia —explicó el anciano— el expresidente podía confiar en usted, porque mientras él viviese, usted le necesitaría para utilizar sus contactos e influencias. Pero ahora que no puede hacerle ningún favor, el expresidente desea desaparecer. Física y jurídicamente.

—Me habría anunciado algo —balbuceó apenas el financiero.

—Perdone —el anciano se levantó—, ¿decía usted algo? Apenas puedo oírle.

—Llame a… —El susurro fue casi inaudible.

—No se preocupe, señor director general, yo le ayudo…

El anciano se acercó a él con sorprendente ligereza y, tras descubrirle la mano sangrante, volvió a pasar la solapa del sobre por los labios abiertos de la herida. El empresario intentó moverse, pero apenas pudo gesticular con los ojos, incapaz de evitar que un hilo de saliva fluyese de su boca.

—El curare ha provocado que sus músculos se relajen hasta perder el tono. Un poco más de veneno hará que actúe más rápido y así no se alargue su agonía. Cuando su diafragma sea incapaz de contraerse, usted se morirá por asfixia.

Volvió a colocar el pañuelo en la mano del agonizante y, apartándola de la mesa, recogió los contratos que había sobre ella, así como la carta, guardando todo bajo su abrigo. Se aproximó a la caja fuerte y, tras revisar su contenido, la cerró. Colocando la mano en el cuello del empresario comprobó que había muerto y giró la silla para que diera la espalda a la puerta. Unos segundos en circunstancias como estas podían ser salvadores. Luego se ajustó la ropa y se dispuso a salir.

Jose fue el que advirtió que la puerta del despacho se abría y llamó la atención de Félix, que, a través de los inmensos ventanales, trataba de localizar con la vista la comisaría general. Los dos agentes salieron de la sala de espera, a fin de que la oficinista advirtiera su presencia, así como la salida del anciano y ser recibidos cuanto antes. La administrativa asintió con una sonrisa y levantó el auricular para anunciar al director general la presencia de los agentes; en ese momento, el anciano, que soltó el pomo de la puerta y pretendía girar para comenzar su marcha, perdió momentáneamente el equilibrio siendo ayudado ágilmente por Jose, cuando ya parecía caerse. La huesuda mano del senil personaje se aferró con fuerza al brazo del policía, que, con una sonrisa amable de sus ojos claros, le acompañó pacientemente hasta el ascensor. La secretaria contempló la escena con agrado, aguardando a que el octogenario tomara el ascensor para efectuar la llamada interna.

—La vejez es un castigo; los que ya no somos más que carga no debíamos estar en este mundo —se despidió el anciano cuando las puertas se cerraban.

Jose no pudo evitar permanecer unos segundos pensativo, mirando su borroso reflejo en las pulidas puertas del ascensor. «Ese momento nos llega a todos», pensó.

Félix aguardó en impaciente quietud a que Jose volviera. Cuando su compañero regresó, la oficinista, con una sonrisa de agradecimiento, marcó la extensión del director general. El incómodo silencio pareció romper la dulzura del momento.

—No se preocupen —se excusó la secretaria—. Seguro que está atendiendo otra llamada. En unos minutos insisto.

Félix miró la hora, comprobando que la mañana se les escapaba. Salvo que el empresario estuviese colaborador, cosa que dudaba, saldrían muy tarde de allí. Decidió que permanecer de pie, dando pequeños paseos en torno a la mesa de la administrativa, sería la mejor forma de conseguir que la secretaria insistiese con otra llamada. Así fue. Con cara de sonrisa forzada, una nueva llamada sin éxito la dejó descolocada. Quería complacer a aquellos visitantes, que por otra parte eran agentes de la ley, pero si importunaba al director general, podría caerle una bronca. Decidió que podía aprovechar para entrar un paquete que había llegado y comprobar qué ocupaba a su jefe.

Al mismo tiempo que esto sucedía, el anciano alcanzó la planta baja. Debía abandonar el edificio de forma inmediata, pero no podía levantar sospechas. La presencia del afable vigilante que le había ayudado le entorpeció la salida. Con un gesto amable, se le acercó y, ofreciéndole ayuda, le abrió la puerta.

—¿Ha encontrado usted el despacho que buscaba? —colgó en el aire cuando ya rozaba la salida.

—Sí, gracias.

—Es que este edificio es un laberinto. Fíjese, que nosotros que trabajamos aquí a veces nos perdemos.

—Sí, es enorme, sí.

—¿Desea que le llamemos a un taxi? A estas horas es difícil encontrar uno por aquí con todo el mundo volviendo a casa para comer.

—No se moleste, daré un paseo y seguro que para alguno.

—¡No es molestia! Siéntese un momento aquí dentro y le conseguimos un taxi. Será un placer.

—Si no le importa, prefiero esperar al sol, mis pobres huesos presienten el invierno.

—Claro, claro, como usted desee, ahora le digo el número de su taxi.

El teléfono interno sonó una y otra vez. El vigilante se acercó y lo descolgó, molesto porque quería utilizarlo para llamar a radiotaxi.

—Filtro de seguridad, ¿dígame?

El guarda permaneció unos segundos estupefacto con el auricular pegado a su cara. Cuando su cerebro reaccionó, dejó caer el teléfono y salió corriendo. Una vez en la calle, rebuscó con la mirada en el bullicio de la ciudad, llena de gente que corría con prisa hacia ninguna parte. No se veía ni rastro de aquel anciano de aspecto venerable que parecía no haber existido más que en su imaginación.

Capítulo 19

La habitación había sido acondicionada para llevar una vida austera. Una estrecha ventana por la que entraba la grisácea luz del lluvioso día permitía apreciar en su antepecho el grosor de la pared encalada. En uno de los laterales, un armario de dos cuerpos, con cortas patas torneadas y cajas apiladas en su altillo, mostraba en una de sus puertas un espejo de cuerpo entero, cuya pintura picada por el óxido devolvía una imagen borrosa, como recuerdo nebuloso de una mente senil. En la esquina contraria, un aguamanil de porcelana sobre un trípode de metal sostenía una jarra a juego, languideciendo ambos en una jubilación inútil. Entre las patas de su base, un cubo con tapa disimulaba con decoración evocadora su función sanitaria.

Teresa permanecía sentada sobre la cama colocada a lo largo de la pared principal.

Inclinada sobre el lecho en actitud reflexiva, acariciaba con la yema de sus dedos el delicado bordado del embozo. Sobre su cabeza, como único ornato de toda la estancia, un grueso crucifijo con un Cristo de bronce en agonía barroca.

La casera había acompañado a Beatriz hasta el cuarto, situado en uno de los laterales del patio, en la zona reservada para vivienda de los sirvientes del pazo. Ambas se habían detenido en respetuosa quietud ante la puerta abierta, sin saber muy bien si era procedente quebrar aquel momento de intimidad. Por fin la sirvienta rompió el silencio.

—Señora —susurró—. La abogada ya está aquí.

Un leve asentimiento con la cabeza fue suficiente para que la asistenta se retirase dejándolas solas.

—Señora letrada…

El cortés vocativo, pronunciado apenas entre dientes, fue invitación suficiente para que Beatriz se adentrase en aquel mundo de quietud helada.

—Mi madre trabajó toda su vida, sin horarios ni descansos, hasta el último aliento de su existencia y nunca adquirió más posesión que esta colcha. La guardó sin estrenar, conservándola como un tesoro, con la esperanza de regalármela algún día como ajuar de mi boda… —Beatriz mantuvo el mutismo, para no importunar las reflexiones de Teresa—. Todo su proyecto vital se centró en sacrificarse para conseguirme una vida mejor. Comprarme cosas que ella nunca había tenido, pagarme unos estudios, sacarme de este mundo para que yo tuviese una oportunidad.

—Seguro que si la viera ahora, se sentiría orgullosa. —Bea se vio en la necesidad de decir algo amable—. También mis padres emplearon todo su empeño en darme los estudios que ellos no habían tenido.

—¿Y usted cree que les hemos correspondido, Beatriz? —preguntó Teresa alzando unos ojos tristes que se aferraron a la letrada suplicando consuelo—. Cuando estudiaba en Orense y luego en Santiago, me avergonzaba que alguien pudiese descubrir que mi madre era la sirvienta de un cacique, madre soltera casi analfabeta. Así que les mentía a mis amigos sobre mi familia, sobre mi casa, sobre mi niñez…

—Eso lo hemos hecho todos, Teresa —intentó reconfortar Beatriz—. La inmadurez de la adolescencia no nos permite valorar lo que tenemos ni el esfuerzo de nuestros padres. Únicamente las cosas materiales son capaces de llamar nuestra atención y para aburrirnos en cuanto las conseguimos.

—Cierto, ¿pero cuál es la excusa una vez adultos? —Teresa giró su rostro hacia la ventana, quizás para ocultar su emoción—. Hace sesenta años, España era un país pobre, inculto, destrozado…, pero lleno de gente honrada que con esfuerzo y trabajo le dejó a sus hijos una vida de oportunidades y futuro. ¿Hemos hecho nosotros lo mismo, señora letrada? Siento que hemos luchado por un mundo mejor, pero no les hemos enseñado nada a nuestros hijos.

—Puede que tenga razón, Teresa —corroboró Bea, sintiéndose identificada—. Pero es lógico querer lo mejor para nuestros pequeños. Quizás les damos más comodidades que oportunidades. Pero es humano buscar su bienestar. En cuanto a la falta de respeto al esfuerzo y al trabajo es un mal generalizado que desgraciadamente se terminará pagando.

—¿Sabe lo que más me duele de recordar a mi madre?

—Dígame.

—Que cuando contemplaba su cara repleta de profundos surcos, no podía evitar sentir en mi interior repulsa hacia ella, pues para mí representaba el rostro vencido de una persona que se había dejado someter por la vida sin ofrecer resistencia. Ahora me doy cuenta de que no eran más que las arrugas de expresión de un semblante cariñoso, que vencía con una sonrisa cualquier adversidad y que me sacó adelante contra todo pronóstico.

—Usted también ha hecho grandes cosas en la vida, Teresa. Y en lo que a sus hijos respecta, están bien colocados en grandes empresas. Puede sentirse orgullosa.

—A mis hijos los colocaron sus apellidos en sociedades especuladoras, necesitadas de sus contactos. —Teresa suspiró—. Y mis nietos no son más que monigotes inestables, que desean derribar el sistema que los malcrió porque creen que matando la vaca produce más leche. Pero dejemos los temas tristes… Un café caliente en la lareira me hará ver el mundo de otra manera.

El viento arremolinado empujaba la lluvia contra la ventana, arrastrando con sus ráfagas hojas y ramas que golpeaban los cristales. El desagradable sonido hacía más acogedor el fuego de la chimenea.

—¿Tiene alguna novedad de las investigaciones?

—Siento no tener buenas noticias que traerle, pues parece que estamos otra vez ante un callejón sin salida —lamentó Beatriz, que hubiera deseado poder animar a Teresa de algún modo—. Intentaré resumirle lo sucedido desde la última vez que hablamos. La policía de Orense ha conseguido identificar al notario y obtener las escrituras que desenmarañan la trama de transmisiones del piso donde apareció el cadáver de su esposo. Pudieron así conocer el nombre de la persona concreta que parecía estar detrás de esas sociedades y aparentemente ser el propietario o, al menos, el representante de la propiedad del apartamento. Inmediatamente se desplazaron a Madrid para hablar con él, a fin de aclarar quiénes visitaban el piso y, si sabía, cuándo acudía el expresidente, si lo hacía solo, acompañado, incluso si conocía algo de la visita correspondiente al día en que murió.

—¿Y no quiso hablar?

—No pudo. Minutos antes de entrevistarse con los agentes que se habían desplazado hasta Madrid, el director general, don… —Bea rebuscó en su carpeta—. Aquí está, don Agustín, permítame que le muestre la reseña de su DNI por si le conocía…

Teresa examinó la fotocopia y asintió.

—Sí. Era un financiero muy conocido en los ambientes próximos al poder. No teníamos amistad personal, pero no era infrecuente coincidir con él en actos públicos cuando Fernando era presidente, pues sus empresas participan de muchos contratos públicos.

—Pues don Agustín, como le decía —continuó Bea—, recibió la extraña visita de un anciano, y cuando la secretaria entró en su despacho tras esa entrevista, el empresario estaba muerto.

—¿Asesinado? —se sobresaltó Teresa.

—Esto ocurrió hace dos días y todavía es pronto para saberlo. El despacho estaba en perfecto orden y el cuerpo del financiero no tenía más que un rasguño en la mano, cubierto con un pañuelo. Parece que apenas había sangrado un poco y se lo había tapado él mismo. La autopsia no ha apreciado ninguna causa aparente de la muerte. Es simplemente como si hubiese dejado de vivir. ¿Tenían usted o su marido alguna relación con él?

—Ya le he dicho que hemos coincidido con él en actos públicos en Madrid. Incluso creo que era simpatizante del partido de toda la vida. Pero no teníamos relación personal. Y creo que Fernando tampoco tenía negocios con sus empresas. Al menos a mí no me consta.

—La policía tampoco es capaz de establecer una relación directa entre el fallecido y su marido, salvo por lo del piso. Si recuerda algún detalle, podría sernos útil.

—¿Se sabe algo del anciano que le visitó? —preguntó Teresa.

—Por suerte, la empresa estaba domiciliada en un edificio de oficinas con importantes sistemas de seguridad —respondió Bea—. El visitante hubo de dejar sus datos para entrar e incluso está grabado su rostro.

Beatriz extrajo de su carpeta un fotograma tomado de las imágenes de seguridad y se lo mostró a Teresa, que lo examinó por unos instantes para luego devolverlo a la letrada.

—No recuerdo haber visto esa cara —afirmó la mujer del expresidente.

—Lo curioso es que se trata de alguien gallego, Joaquín Raposo Vázquez, nacido en A Merca hace ochenta años.

—Ni su nombre ni su origen me dicen nada —afirmó Teresa, intentando recordar.

—El problema es que aparentemente es un fantasma —suspiró Bea.

—¿La identidad es falsa? —preguntó Teresa.

—No. La identidad es verdadera. Pero hace años que no hay rastro de él. Su partida de nacimiento es real y correcta. Se sacó el carné de identidad y lo fue renovando hasta el año ochenta y cuatro en que desapareció. De hecho, los vigilantes jurados del edificio de oficinas afirman que el DNI que presentó para entrar podría ser de esa fecha. Aparte de eso, no consta nada de él por ningún lado. La policía está tratando de encontrar algún rastro suyo. Familia, amigos, si trabajó y dónde. Cualquier cosa. Pero llevará tiempo, me dicen. Por eso decía que es como un fantasma, en la era digital no tiene reseña alguna.

—¿Y de las empresas de Agustín se puede sacar algo? —preguntó Teresa—. Lo mismo que llegaron hasta él, ¿no pueden llegar hasta otros propietarios?

—Ninguno de los actuales socios del grupo parecía conocer las actividades del difunto en relación con estas sociedades pantalla. Todos los directivos de su holding niegan saber algo esas compañías. Pueden estar mintiendo, pero es imposible demostrarlo. De las escrituras que tiene la policía, únicamente se identificaba a Agustín como persona física. De todos modos, aquí le dejo un listado de las personas jurídicas por si le suena alguna.

—¿Ustedes creen que Joaquín puede estar relacionado con la muerte de mi marido?

—No lo sabemos, Teresa. Lo único cierto es que cada vez que encontramos un indicio que seguir, aparece un muerto.

—Quizás con Joaquín haya más suerte, si ya es un fantasma, será difícil que lo maten. —Sonrió Teresa.

Jose miraba incrédulo la pantalla de su ordenador. Una nueva base de datos le informaba que Joaquín Raposo Vázquez carecía de datos registrados. Era difícil de creer que una persona pudiese estar más de treinta años sin coger un avión, sin renovar un DNI, sin adquirir un teléfono, sin contratar un servicio… Su rastro era inexistente en internet, como si nunca se hubiera conectado o careciera de amigos en la red. Ni una referencia, ni una anotación. Era desesperante.

Los compañeros de la policía judicial de Madrid estaban esperando la autorización judicial para poder solicitar información económica de Raposo. Era imposible que sus datos no constasen en ninguna entidad bancaria. Se puede vivir sin teléfono, sin viajar, sin pernoctar en un hotel; se puede vivir sin amigos, sin familia, sin trabajo oficial; se puede vivir sin estudios, sin cuenta de Twitter, sin correo electrónico o sin actividad conocida, pero nadie puede vivir ajeno al sector financiero. Nadie puede vivir sin una cuenta bancaria, y cuando tuviesen autorización judicial para solicitar dichos datos, seguro que localizarían un rastro del fantasma Joaquín. Por el dinero se siguen los pasos de muchos sospechosos.

Jose continuaba con los ojos fijos en la pantalla, como si esperase un milagro digital, cuando sonó el teléfono.

—Dime, Bea.

—Buenas tardes, Jose. Vengo de hablar con Teresa y lamento decirte que no puede ayudarnos mucho.

—¿No conocía ni al financiero ni a Raposo?

—Me reconoció que conocía a Agustín, de la vida social de Madrid, cuando su marido era presidente. Pero niega que entre su marido y el financiero existieran negocios o amistad. Como mucho, simpatías políticas. Y me pareció sincera.

—¿Y del anciano no sabía nada?

—Nada. Me dice que no le suena ni la cara. Y de verdad que la creo. ¿Vosotros habéis encontrado algo de él?

—Ni rastro desde el año 1984 cuando el que renovó su DNI. Si estuvo en el extranjero, como le dijo a los vigilantes de seguridad, eso explicaría que no haya dejado huella en España, pero no consta que haya pasado por ninguna frontera. Ni de salida ni de entrada. Tengo esperanzas en los datos bancarios, pero para obtenerlos hace falta autorización judicial. Los compañeros de Madrid ya la han solicitado.

—Y de la causa de la muerte del financiero, ¿se sabe algo?

—Nada. Otra vez a esperar el análisis de toxicología. ¿Te dijo algo Teresa de las sociedades de Agustín?

—En principio, no le suenan. Le dejé, de todas formas, una fotocopia con los nombres que me diste para que las comprobase con calma. Si identifica alguna por algo, me llamará.

—¿Estás volviendo a Coruña? —preguntó Jose.

—Sí.

—Pues te dejo para que conduzcas con cuidado.

Beatriz meditaba al volante sobre su conversación con Teresa. Desde el primer momento, le había parecido una persona sincera y, pese a que los temas que trataba con ella podían considerarse sensibles, posibles infidelidades o tráfico de influencias por parte de su marido, incluso posesión de dinero negro por su marido y ella, había una empatía entre ambas que le imponía otorgarle un voto de confianza. Por otra parte, sentía que las dos veían el mundo desde una perspectiva muy similar, y se notaba que era una persona que había luchado mucho en la vida. Puede que a la sombra de su marido, pero con sus propios principios. En ese momento sonó el teléfono. Era su compañera de despacho.

—Dime, Nuri.

—Hola, Bea, ¿vas a pasar por el despacho hoy?

—Claro, aún es temprano y tengo cosas pendientes. ¿Qué ocurre?

—Verás, es que ha llamado una persona preguntando por ti.

—¿Dejó algún recado?

—Sí, y bastante extraño —contestó Nuria—. Se limitó a decirme que necesitaría verte en persona. Intenté darle cita, pero me contestó que vive en Orense y que no se puede desplazar. Que era muy urgente para ella verte.

—¿Dejó algún teléfono?

—No, Bea. Solo dejó un lugar y una hora. Mañana, en Orense. Que ella ya te reconocería.

—¿Te dijo algún motivo?

—Prefiero contártelo todo cuando pases por el despacho.

Jose había agotado sus ideas de rastreo por internet y bases de datos oficiales, así que había contactado con los de informática para que le sugiriesen posibles búsquedas en la red a fin de obtener algún dato de Joaquín Raposo. Tenía un montón de sugerencias para poner en práctica, pero por algún motivo le parecía que ninguna de ellas daría resultado. Todo indicaba que se enfrentaban a alguien que tenía un secreto para parecer escurridizo. Y lo peor de todo es que tenía grabada en su mente la imagen de sus ojos mientras le decía: «La vejez es un castigo; los que ya no somos más que carga, no debíamos estar en este mundo». Parecía pronunciar esas palabras desde el fondo de su corazón.

El zumbido del teléfono le asustó. Era Bea.

—Dime, ¿ha pasado algo?

—Sí, Jose. No te lo vas a creer. Una persona ha llamado al despacho. Quiere verme mañana en Orense. Pero tengo que ir sola. La verdad es que me da un poco de miedo.

—¿Quieres que montemos un dispositivo de cobertura?

—No estoy segura. Verás… Me ha pedido que no le diga nada a Teresa por ahora y que tampoco acuda a la policía. Claro que me da respeto acudir sin protección, pero tampoco quiero perder la oportunidad de hablar con esta persona. Si te lo digo a ti, es para que me aconsejes.

—¿Y por qué es tan importante acudir a esa cita?

—Porque afirma que es la persona que estaba con el expresidente cuando falleció.

Capítulo 20

Beatriz ensayaba por enésima vez cómo enfocaría la reunión con esa misteriosa desconocida. La llamaría por su nombre, pues eso siempre genera sensación de cercanía. El problema era si ella no quería revelar su identidad. Entonces podría decirle: «Señora…». No, mejor: «Querida amiga…». Suspiró. Estos vocativos suenan falsos y artificiales. Seguro que hay cursos para vendedores ambulantes o teleoperadores que enseñan cómo dirigirse a un extraño para ganarse su confianza. Qué bien le vendrían ahora algunos de los consejos que dan, pensó. ¡Pero, qué tontería! Si nadie soporta las frases prefabricadas de los agentes comerciales. Ella no iba a vender nada, solo a escuchar. Lo mejor sería dejar que la conversación fluyese sola, como en los juicios; nunca sabes qué actitud va a tomar un testigo, simplemente tienes que adaptarte al interlocutor. Tenía experiencia, debía confiar en sí misma.

Era importante conseguir datos que les ayudasen a aclarar lo que pasó. El problema podría ser que ella no era policía. Seguro que luego Jose le iba a preguntar por cosas que ni se le habrían pasado por la imaginación. Lástima no poder llamarlo y pedirle consejo, pero habían decidido no hablar nada por teléfono. Quizás fuese una precaución inútil o exagerada, pero con los de asuntos internos detrás no estaba de más la prudencia. Intentaría seguir su instinto y obtener el mayor número de detalles, quizás cosas insignificantes luego eran útiles. Lo que más la tranquilizaba era que la citaba por la mañana, seguro que a esa hora la ciudad está llena de gente paseando; y en un parque bastante concurrido, lo que hacía difícil imaginar una encerrona o un ataque como el que ya había sufrido. Debía calmar sus nervios y relajarse o asustaría a la cita.

Se acercaba al telepeaje de Silleda, así que bajó la mirada unos instantes para localizar el dispositivo de pago electrónico. Lo cogió con la mano derecha y ya lo depositaba en el salpicadero, cuando una luz azul le sobresaltó. ¡Mierda! La Guardia Civil. Seguro que por venir despistada pensando en la entrevista me he pasado de velocidad, o a lo mejor me han visto coger el «obe». Un agente le hizo señas para que detuviese el vehículo en la explanada anterior al peaje, detrás de un coche oficial que mantenía los rotativos encendidos. A escasos metros permanecía aparcado un furgón de atestados. Un poco más adelante, otros dos agentes hablaban con el piloto de otro coche. Bea detuvo el automóvil donde le señalaba el guardia y bajó la ventanilla.

—Buenos días, señora —saludó el agente marcialmente—. ¿Podría enseñarme la documentación?

—Disculpe —dijo Bea con voz insegura—. ¿He cometido alguna infracción?

—No se preocupe, señora —la tranquilizó el policía con una sonrisa para relajar la situación—. Simplemente necesito comprobar su carné de conducir.

—Como desee. —Bea rebuscó en el bolso tratando de localizar su cartera y cuando la tuvo en sus manos, extrajo de su interior el permiso de conducir—. Aquí tiene, agente.

—Buenos días, doña Beatriz —dijo el guardia leyendo el documento—. ¿Sería tan amable de bajarse del vehículo?

—Pero… ¿para qué?

—Me gustaría que me acompañase al furgón para someterla a la prueba de alcoholemia. —El agente seguía manteniendo una sonrisa amable.

—Pero si usted puede ver que no tengo ningún síntoma —replicó Bea desconcertada y empezando a desconfiar seriamente de la situación—. No he bebido nada.

—Verá, señora letrada —dijo el guardia manteniendo la sonrisa como si fuese una diligencia rutinaria—. No se altere ni haga ningún movimiento extraño. Ahora mismo verá un vehículo gris que nos supera y pasa la cabina de pago.

Beatriz contempló el automóvil al que se refería el agente de tráfico y le siguió con la mirada.

—La están siguiendo. Creemos que además de ese vehículo gris hay dos más. Por favor, baje del vehículo y entre en el furgón como si fuese a someterse a la prueba de alcoholemia. Alguien le aguarda para hablar con usted.

Beatriz no supo cómo reaccionar. Tras unos segundos de indecisión, actuó mecánicamente, como si la voz del guardia tuviese efectos hipnóticos. Abrió la puerta y caminó hacia el furgón, que tenía una puerta lateral abierta. Dentro le aguardaba un oficial sentado tras una pequeña mesa.

—Buenos días, doña Beatriz —la saludó el nuevo agente—. Espero que no la hayamos asustado, pero carecíamos de otros medios para contactar con usted. Verá, actúe como si estuviésemos realizando la prueba de alcoholemia.

—No se preocupe por nada; para que esté tranquila, dejaremos el portón abierto —comentó el agente que la acompañaba.

—Somos agentes de la unidad central operativa de la Guardia Civil. Nos ha llamado su amigo Félix para que colaboremos con su unidad.

—Félix no me ha dicho nada —cuestionó Bea.

—No tuvo oportunidad —explicó el oficial—. Esta cita que ha concertado usted hoy ha precipitado nuestro desplazamiento y el establecimiento de este dispositivo. Félix nos había pedido inicialmente que intentásemos avanzar en una investigación por supuesto tráfico de influencias en la que a él le habían bloqueado y se la habían dado a otra unidad de la policía. Estábamos analizando esa posibilidad de colaboración entre cuerpos cuando nos avisó de que, posiblemente, tanto usted como un policía judicial de Orense, que tratan de esclarecer el fallecimiento del expresidente, estén siendo controlados de algún modo por la policía, y hemos venido a comprobar si es así. Perdone, pero la hemos vigilado y hemos detectado que la están siguiendo al menos tres vehículos, y por las matrículas oficiales que llevan, son agentes. Félix me ha indicado que es muy importante que los policías que les observan no identifiquen a la persona con la que hoy debería reunirse usted. Así que mis instrucciones son, si detectaba cualquier seguimiento, avisarle para que no acuda usted a su cita. Personalmente, creo que por el despliegue que han establecido, sus vigilantes tienen mucho interés en identificar a esa persona. Si desea protegerla, no les lleve hasta ella.

—¿Y qué debo hacer? —preguntó Beatriz desconcertada—. ¿Cómo puedo saber que no me están mintiendo ustedes?

—Doña Beatriz —dijo el oficial, tratando de tranquilizarla con su voz—, lo importante ahora es comprobar hasta qué punto están ustedes controlados y cuáles son las intenciones de esos policías. Hágame caso. En cuanto a su confianza… Sabíamos que eso sería un problema, así que hemos hecho un esfuerzo. Usted tiene una amiga en nuestra unidad, ¿lo recuerda?

—¿En la central de la Guardia Civil? —La confusión impedía a Bea pensar con tranquilidad.

—Sí, en la UCO.

—¡Ah, claro! Ruth. Sí, es cierto, somos amigas, la conocí por un caso en la Audiencia Nacional.

—Pues bien. Está de camino desde Madrid. Llegará a Orense sobre las doce. Media hora más tarde la espera en la cafetería Latino, junto a la catedral. Usted deberá fingir que no la conoce de nada para que parezca que se trata de su cita. Ella le hablará como si tuviera algo reservado que comunicarle. Luego se irá. De este modo, usted podrá estar segura de que no le mentimos y nosotros, por cómo reaccionen, podremos saber qué se proponen. Y no se preocupe, que estaremos atentos para que no le pase nada.

—¿Me está diciendo que siga como si nada? —preguntó ella, queriendo asegurarse.

—Sí, Beatriz. Usted actúe como si nadie la vigilase.

—¿Pero que no vaya a mi cita?

—Es necesario que no vaya.

—Pero no tengo forma de contactar con esa persona y desconocemos su identidad. Si no acudo, puede que no vuelva a llamar.

—Es un riesgo, pero si la unidad de asuntos internos la identifica, intentarán controlarla ellos; incluso podrían asustarla y obligarla a mentir o a callar. Y entonces ustedes se quedarían sin conocer la verdad. Seguro que esta persona volverá a ponerse en contacto. No se preocupe.

—Ahí vienen otros —susurró el agente que permanecía a la puerta.

—Actúe como si estuviese soplando —le pidió el oficial ofreciéndole una boquilla—. Este es otro de los coches que la seguía.

En la lenta evolución de la civilización humana, el hombre ha ido creando un ámbito de intimidad que ahora nos parece innato, pero que en realidad es aprendido. El ser humano se ha vestido para protegerse del frío, no por pudor; ha visto normal copular en presencia de la manada, e incluso una cultura tan adelantada como la romana, que disponía de sanitarios públicos dotados de agua corriente, veía normal que estos fuesen comunitarios ¡y mixtos!, de forma que la gente no tuviese que interrumpir una conversación por la necesidad de un alivio fisiológico. Pasar desapercibido, disfrutar de un círculo de privacidad, es algo que hoy vemos incluso como un derecho fundamental, pese a que las redes sociales parecen estar cambiando costumbres…

Beatriz caminaba procurando mantener una actitud lo más natural posible, pero se sentía observada. Las inocentes miradas que habitualmente intercambiaba con otros viandantes se habían convertido en escrutadoras ojeadas. Bea se sentía examinada, fiscalizada, sobada por los ojos de los que pasaban, de los que esperaban, de los que simplemente estaban. «No entiendo cómo a la gente le puede gustar colgar su vida en las redes sociales, para que pueda manosearla cualquier desconocido», pensaba al sentirse observada por extraños.

Entró en la cafetería y, por fortuna, encontró libre una mesa discretamente situada en un rincón. Se sentó y buscó en la lectura de la prensa una distracción con la que calmar sus nervios. Empujaba constantemente su atención a las más nimias noticias, para que su mente no volviese a la obsesión de controlar su entorno para detectar quién podía estar estudiándola. Entonces entró Ruth. Se fue directa hacia la barra sin mirar a ningún lado. Pidió un refresco y se sentó en un taburete. Solo entonces se giró y miró a los clientes de la cafetería. «Qué natural parece ella —pensó Bea—, se nota que está acostumbrada a hacer estas cosas.» Beatriz intentaba mantener los ojos en el periódico, aunque para ello tuviese que sujetar la mirada con las manos. Entonces Ruth se levantó. Con paso decidido, como si se hubiese acordado de algo, se dirigió a Bea:

—Disculpe, ¿es usted abogada? —le preguntó.

—Sí…

—¿Le importaría si le hago una consulta? —Ruth se sentó al tiempo que hablaba—. Tengo un problema con un vecino y querría saber si existe alguna forma de demandarlo.

—Necesitaría saber detalles… —Bea no sabía muy bien qué decir.

—Por supuesto, no quiero que piense que soy una descarada que intenta una consulta gratis —replicó Ruth, tratando de mantener la conversación fluida—. Si usted me dice que se puede hacer algo en el juzgado, claro que se lo contrataré a usted. Pero es que no quiero perder el tiempo y que el vecino se entere de que le he denunciado, porque entonces me hará todavía la vida más imposible.

—Claro, claro —respondió Bea, dando cierto aplomo a su actitud—. En los casos de convivencia, de cualquier tipo, mejor actuar únicamente si el resultado va a ser satisfactorio, pues en caso contrario se corre el riesgo de enturbiar más la relación, aunque sea de vecindad.

—Eso mismo es lo que le quería decir. Pues verá… —Ruth suspiró profundamente y colocó las manos delante de su cara como si pretendiese tapar una lágrima, pero en realidad tapaba la boca—. ¡Hola, Bea! ¿Cómo estás? En menudo lío te han metido. No digas nada sin tapar la boca por si nos están grabando, podrían leer los labios en la cinta.

—Claro, claro. Entiendo lo que me cuenta —acertó a decir Beatriz.

—Pon cara como si te estuviese sorprendiendo lo que te digo.

—¿Está usted segura de eso? —respondió Bea.

—Ahora me iré. Tú termina tu café y sal dentro de un rato. En cuanto pueda te llamo y comemos juntas para charlar de todo esto. Cuídate mucho, Bea.

—Pensaré en lo que me ha dicho —dijo Bea, ofreciéndole una tarjeta a Ruth—. Esta es mi tarjeta. Llámeme dentro de unos días y le comentaré cómo veo yo el tema. ¿Le parece?

—Perfecto, ya no le molesto más. —La agente se levantó con gesto de disculpa—. Permítame que le invite al café.

Ruth salió de la cafetería y tomó un rumbo aleatorio. Únicamente pretendía saber a quién de las dos seguirían, así que el destino no importaba. Caminaba como si tuviese prisa por alejarse de allí, pero sin correr. A su derecha apareció una bocacalle estrecha y le pareció el lugar ideal para una emboscada, así que se adentró en ella. Un corto trayecto le llevó a desembocar en un paseo junto a un pequeño río. En uno de sus márgenes, un amplio parque languidecía al sol de la mañana. Cruzarlo le permitiría saber si la seguían, así que se dirigió hacia allí. A esas horas los niños estaban en el colegio, por lo que el jardín infantil estaba vacío. Recorrió un pequeño tramo y cambió de dirección bruscamente para ampliar el campo de visión. Dos personas iban tras sus pasos y, sorprendidos por su maniobra, no pudieron disimular, así que tras unas décimas de segundo mirándose, se lanzaron a la carrera.

—¡Alto! ¡Policía! —gritó uno de ellos—. Deténgase.

—Levante las manos y permanezca quieta —añadió el segundo, que se quedó atrás en actitud vigilante.

Pronto aparecieron otros dos agentes que rodeando a Ruth se identificaron y le pidieron que les acompañase. Con gestos bruscos y cara de pocos amigos la condujeron a un lugar apartado, donde una policía le efectuó un minucioso cacheo, sin olvidar sus partes íntimas.

—Aquí dice que vive usted en Madrid —dijo un policía que revisó su documentación entre la que no se encontraba la oficial, que Ruth había dejado junto a su arma en el vehículo oficial.

—Esa dirección es antigua, ahora vivo aquí en Orense. Tengo que actualizarla —respondió Ruth sin levantar la vista del suelo.

—¿A qué se dedica usted? —intervino otro agente.

—Estoy buscando trabajo.

—¿De dónde viene si puede saberse? —preguntó el que revisaba su bolso.

—De mirar escaparates por el centro. Solo un paseo.

—¿No entró a tomar nada en ningún sitio?

—No, señor. No entré en ningún bar.

—No se haga usted la lista. ¿No entró en una cafetería a tomar un refresco?

—Se equivoca usted. Yo no entré en ningún lado a tomar nada —respondió Ruth con tranquilidad.

—Verá, señorita. —El que revisó el bolso actuaba como si estuviera al mando de grupo—. Tenemos un testigo que afirma que usted le vendió ayer una papelina de coca. Nosotros podemos creérnoslo o no. Eso va a depender de si quiere ser amable con nosotros y contarnos unas cuantas cosas que necesitamos saber, o prefiere que nos enfademos. Ahora la vamos a llevar a un lugar más tranquilo. Por el camino le aconsejo que vaya pensando en lo que le conviene. Un delito contra la salud pública son por lo menos tres años de cárcel.

Ruth guardó silencio y se dejó llevar. Quería saber hasta dónde estaban dispuestos a llegar con sus amenazas. Con las esposas puestas la subieron a un vehículo camuflado y obligándola a mirar para el suelo, se desplazaron hasta un garaje. La bajaron del coche y casi en volandas, la metieron en un ascensor. Ya fuera, por un ancho pasillo, Ruth comprobó que estaban en una comisaría, pero los policías con los que se cruzaban eran apartados como si no debieran estar allí. La introdujeron en un despacho y cerraron la puerta.

—Bien. Las cosas están así —volvió a hablar el que parecía el superior—. Usted nos cuenta lo que queremos saber; después, se va a su casita y no vuelve a hablar con nadie, y nosotros no la denunciamos por tráfico de drogas. Usted recupera su vida. Pero si usted no quiere colaborar, nosotros la encerramos unos cuantos años y su vida será un infierno. Y piense que nadie creerá a una yonqui.

—¿Me podría hacer usted un favor? —Ruth se puso seria.

—Usted dirá —respondió el policía con tono irónico.

—¿Podría hacer una llamada por mí?

—¿A quién? ¿A esa abogaducha con la que estuvo hablando?

—No, a la central de inteligencia de la Guardia Civil. —Entonces fue Ruth la que empleó el tono irónico—. Su unidad debe saber el teléfono de la centralita. Yo le diré la extensión.

La cara de estupor de los policías les dejó paralizados, tardando bastantes segundos en reaccionar. El que parecía el superior dio una patada a la silla del despacho para apartarla y cogió el teléfono. Ruth le cantó los números y la extensión.

—…

—¿Quién es usted? Disculpe, general… Tengo aquí a una persona… Sí, sí, así es… Ruth… Perdone, nosotros no sabíamos… Claro, señor, sí, de asuntos internos. ¿Mi comisario? Sí, es ese señor… Sí, claro, señor, le dará explicaciones. Disculpe… —El policía tiró el teléfono al suelo fuera de sí—. ¿Qué cojones de tomadura de pelo es esta, capitán? Quitadle las esposas, ¡hostias!, que es de la Guardia Civil.

—Disculpe… Inspector, supongo —comenzó Ruth, queriendo calmar la situación—, estoy en una operación encubierta para detectar unos contactos entre extremistas para la unidad de inteligencia. Desconozco con quién me han confundido o qué he hecho para levantar sus sospechas. Lo cierto es que uno de mis objetivos estaba en el parque donde me detuvieron y no podía decirles quién era para que esta persona no me descubriese. Aunque la verdad es que ahora desconfiará menos de mí, gracias a ustedes.

—¿Pero usted no habló con una abogada en una cafetería? —El policía no podía creer lo que le estaba pasando.

—Sí, claro. Me pareció muy guapa. Pero no creo que intentar ligar en horas de trabajo sea delito. ¿Le ocurre algo a esa chica?

—Eso a usted no le importa. Puede marcharse.

—Acepto sus disculpas.

Beatriz había salido de la cafetería sin saber muy bien qué hacer. Una vez en su coche, pensó que la mejor opción era regresar a su despacho y centrarse en el trabajo. Dejar que los profesionales hagan el suyo y esperar a que Jose o Félix, o incluso Ruth, le contasen cómo habían ido las cosas. Así que salió de la ciudad y cogió la autovía. Necesitaba olvidar todo lo que estaba pasando pero sus nervios estaban tan destemplados que ni la música de su admirada Barbra Streisand la calmaba, así que condujo en silencio.

Había salido de casa con la intención de entrevistarse con una mujer y aclarar qué había sucedido en las horas en las que se había producido el fallecimiento del expresidente. Todos sus planes se habían truncado y ahora tenía la sensación de que ni lo más íntimo de su vida le pertenecía. Desconocía hasta qué punto la vigilaban o hasta dónde podían llegar. Hablaría con su marido y buscarían juntos una salida. Quizás solo fuese algo temporal y dentro de unos días todo habría pasado. Y de todo esto, ¿qué podría contarle a Teresa? Al fin y al cabo, nada le afectaba directamente y la desconocida le había pedido que le guardase el secreto de su existencia. Bea llamó a su esposo y le pidió que volviese pronto del trabajo, necesitaba estar con él. Le daba seguridad. Un letrero le anunció que estaba llegando a Coruña. Tanteó con la mano en busca del «obe» y lo colocó en el salpicadero. Un coche se le cruzó delante y tuvo que dar un volantazo para no chocar. Un segundo vehículo se le colocó detrás aproximándose peligrosamente y dándole ráfagas de luz. El automóvil que le precedía le cerró el paso obligándola a parar. Bea mantuvo la serenidad suficiente para detenerse en el arcén fuera de la circulación sin sufrir golpe alguno.

Cuatro personas descendieron de los coches y sin decir una palabra le abrieron la puerta y la bajaron. Con un gesto brusco, la tiraron sobre el capó del motor sujetándola contra la chapa recalentada por los kilómetros circulados. Alguien invisible le separó las piernas con dos patadas precisas, haciéndole perder todo punto de apoyo, obligándola a apoyarse más sobre aquel sucio y ardiente metal.

—No sé cómo habrá conseguido montar el numerito de la Guardia Civil. Se creerá usted muy lista, pero a nosotros no nos gusta que nos tomen el pelo. Todavía podemos denunciarla al colegio de abogados por entorpecer una investigación judicial y veremos si no le quitan su licencia de abogado. —Sonó una voz a su espalda.

—Se dice colegiación para ejercer —masculló Bea con la cara semiaplastada—. Y no sé de qué me está hablando.

—Cállese y no me cabree más. Solo he venido a decirle que si se vuelve a cruzar en nuestro camino, estamos dispuestos a todo para apartarla. Y no se olvide de que vamos armados. Dedíquese a sus pleitos.

Del mismo modo que aparecieron, subieron a sus coches y se marcharon.

Las mujeres copulan con el cerebro, por eso, nunca hacen el amor de la misma forma. Aun las de carácter más extremo o marcado, unos días se sentirán dominadoras, otros necesitadas de cariño, en unas ocasiones desearán experimentar y en otras serán monocordes. Cada mujer esconde tantas hembras como estados de ánimo, solo hay que saber leerlas.

Beatriz intentaba acurrucarse de tal modo que su cuerpo se cobijase bajo el torso de su esposo. Con la cara escondida contra su cuello, todo el aire que respiraba se volvía olor a él. La cálida piel de su hombre le proporcionaba caricias de terciopelo en el pecho, y las suaves oleadas, apenas oscilaciones, mantenían en intenso contacto lo más íntimo de cada uno. Lo sentía tan adentro que estaba dentro de él. Bajo el arco de sus hombros el mundo parecía más seguro y podía volver a ser niña, abandonarse a su tierna protección, dejando que sus manos la cuidaran, sus besos le despertasen la piel y su cuerpo le invadiese de plácida pasión. Hoy necesitaba un orgasmo por desbordamiento. Se hinchó con su aroma, se inundó con su calor, se envolvió con su dermis y se colmó con sus entrañas, hasta que sintió tanto de él dentro que su más leve movimiento le produjo una larga sacudida que recorrió todo su interior.

Se dejó caer y se preparó para recibir su peso encima. Mientras disfrutaba del semidesmayo adormecedor, soñó que podría volverse minúscula, vivir para siempre en una bolsita adherida a él. Constantemente acurrucada en el interior de esa calidez familiar. Y se durmió.

Capítulo 21

Jose paseaba por la alameda del Concello, cuando a lo lejos divisó una silueta familiar. Por unos instantes creyó reconocer a alguna amistad, pero mientras forzaba la memoria tratando de identificarlo, el individuo advirtió su presencia y, tras cruzar sus miradas, salió huyendo. ¡Era Joaquín! El policía inició la carrera y, pese a la vegetación del parque, no le fue difícil mantener el contacto visual con su fugitivo. Sus atléticas piernas estaban preparadas para dar pronto alcance a aquel hombre que necesitaba de un bastón para no caerse. Giró el sendero de tierra para alcanzar el lugar donde lo había visto, pero sorprendentemente Joaquín se encontraba bastante distante. No parecía correr tan despacio como su aspecto indicaba. Jose apretó el paso. Forzó los pulmones aumentando el ritmo, pero al alcanzar el final del jardín ya solo pudo contemplar en la lejanía la negra silueta del anciano proyectada en el suelo. Las oscuras calles de la ciudad amenazaban con engullir el rastro del prófugo, así que el agente esprintó. Los giros se sucedían sin que la distancia se acortase. Ya no conseguía ver su cuerpo, pero al menos no perdía de vista su sombra, hasta que tras dar la vuelta a una esquina, se encontró en un callejón sin salida. Jose respiró sofocado mirando a todos lados, pero no había rastro de nadie en aquel lugar. Una mano le cogió el brazo, se giró y dos ojos claros le miraban, mientras una voz surgida de la sombra le decía: «Los viejos no deberíamos estar en este mundo». Despertó empapado.

Contempló el lecho vacío y le pareció enorme. Era sábado y le tocaba recoger a la niña. Le hubiera gustado reunirse con Bea y Félix en Coruña para comentar lo que estaba pasando y buscar una estrategia a seguir; ahora que no confiaban en los teléfonos no tenían otra forma de hablar, pero hoy le tocaba estar con su hija. Además, debía ser puntual o su ex no se la dejaría llevar y tendría que pasar quince días sin verla. Llamarla para cambiar el día estaba descartado, pues aprovecharía para provocar una discusión y le negaría la visita. Además, le había prometido a la pequeña llevarla esa noche al magosto con los abuelos. Podía proponerles a Bea y a Félix que viniesen a pasar el San Martiño con él. Animado por la idea, buscó su teléfono y envió mensajes a ambos, citándolos para esa tarde. Pronto recibió respuestas confirmando la asistencia.

Bea contempló los montes que rodeaban la ciudad de Orense, sorprendida por el número de columnas de humo que como cipreses grisáceos se elevaban rozando el cielo. El aura azul del cielo anunciaba la noche y el tiempo seco, aunque frío, invitaba a salir de casa. Los vecinos de la parroquia habían apilado grandes troncos que ya ardían con fuerza caldeando el entorno. La luz del fuego sustituía gradualmente a la del día que agonizaba, prolongando la jornada llena de actividad y vida. Una mesa ofrecía empanada, chorizo y vino, que los paisanos disfrutaban en pequeños corrillos de charla.

Beatriz tomaba un vaso de ribeiro y un trozo de bica, mientras sus acompañantes daban buena cuenta de la diversidad de platos.

—Bea, ha sido una suerte que no acudieses a la cita —observó Félix, que acababa de relatarles lo sucedido a la capitán Ruth—. A estas horas habríamos perdido para siempre el testimonio de la señora que te llamó.

—El problema será si esa desconocida no vuelve a ponerse en contacto con nosotros —lamentó Bea.

—Hay que tener esperanza —la tranquilizó Jose—. Si contactó una vez, lo intentará de nuevo. Y piensa que, como dice Félix, si llega a ser ella la que cae en manos de asuntos internos, a estas horas estaría declarando al dictado.

—Pero en el mejor de los casos, si vuelve a ponerse en contacto conmigo, seguimos teniendo el problema de cómo vernos sin que asuntos internos lo detecte —apuntó Bea.

—Tienes que provocar un encuentro que parezca casual y natural —explicó Félix—. Un lugar público, incluso acompañadas, que parezca que no hayáis quedado. Piénsalo con calma.

—Y tenéis que indicarme qué le pregunto —insistió Beatriz—. No estoy segura de qué puede ser importante y qué no.

—Lo más importante es que nos cuente cuánto tiempo estuvo con él —informó Jose—. Que te detalle lo que comieron, si el expresidente tomó algo que no fuese del catering que le subieron del restaurante y cuándo se produjo la reacción. El resto seguro que tú sabrás preguntarlo.

—Lo que me parece importante es el hecho de que sea ella quien quiera contactar contigo —señaló Félix—. Eso quiere decir que esta persona no tuvo nada que ver con la muerte del expresidente, y que algo quiere contarnos.

—Eso también pienso yo —corroboró Jose—. De todos modos, hay que estar preparados para que la información que nos aporte no nos ayude mucho. Es posible que únicamente quiera calmar su conciencia o que trate de adelantarse a que la identifiquen por huellas o ADN. Si comparece voluntariamente, será más creíble que si la descubren, aunque la mentira sea la misma.

La noche se había cerrado completamente y el gran momento de encender la hoguera para asar las castañas había llegado. Un acolchado montón de retamas y acículas secas de pino encerraba en su interior el sazonado fruto del castaño. El olor de la resina quemándose y el fruto asándose en las brasas extendieron un agradable aroma, dulzón y apetitoso, que llamaba al vino nuevo, aún verde en sabores. El murmullo del gentío se silenció ante el espectáculo hipnótico del fuego, contemplando los congregados en respetuosa actitud como habilidosas manos removían las brasas a fin de que todo quedase correctamente asado sin quemarse. Sin apagar los rescoldos, se dejó reposar la hoguera para que el tostado estuviese en su punto. Los vasos se rellenaron de nuevo en espera de que las cenizas enfriasen.

—Yo sigo intentando descubrir al «Raposo», pero el zorro nos salió muy listo —bromeó Félix—. No ha dejado ningún rastro en los últimos veinte años. Y lo de antes no nos aporta nada.

—Yo tampoco he podido encontrar nada de esta persona y ya he agotado todas las ideas de búsqueda —lamentó Jose—. Creo que estamos haciendo algo mal.

—Pero sabemos donde nació, ¿no? —intervino Bea.

—Creo que esa será la solución —meditó Félix—. Estamos buscando con tecnología del siglo XXIa una persona que parece haber desaparecido en el XX. Habrá que acudir a los métodos de siempre. La familia, los amigos…

—Pues mañana es un día estupendo para ir a su aldea —apuntó Jose—. Siendo domingo, seguro que en la misa encontraremos alguna pista. Ya sabéis que nada mejor que la iglesia para encontrar paisanas de edad avanzada como Joaquín Raposo. Seguro que alguna es capaz de recordar a Joaquín y apuntarnos algún indicio de a qué se dedicaba o por qué desapareció.

—Pues quedamos mañana —aceptó Bea—. Mi marido tiene familia aquí cerca en una aldea y teníamos pensado dormir en casa de sus padres. No nos cuesta nada acercarnos por la mañana adonde digáis.

Dos niños se acercaron corriendo con el rostro tiznado de ceniza.

—¡Papi! ¡Papi! ¡Le hemos pintado la cara al abuelo! —gritó la niña.

Los enormes ojos de los pequeños brillaban en medio de sus caritas ennegrecidas.

—¡Mami! ¿Podemos pintar a papá? —preguntó excitado el chiquillo.

—Id a buscarlo, que seguro que os deja —respondió Bea—. Pero no os perdáis.

—Y luego venimos a por vosotros. —Sonrió maliciosa la cría.

—Entonces, decidido; mañana intentaremos descubrir si alguien recuerda algo de Joaquín Raposo en su aldea natal —concluyó Jose—. Ahora vamos a disfrutar del postre.

Teresa había salido del pazo, dejándose guiar en la oscuridad por el lejano jolgorio de la gente. La untuosa luz de la luna, brillando en el rocío de la noche, alumbraba sus pasos por el angosto camino. Los ecos de la fiesta llegaban en oleadas entrecortadas, mecidas por el helado viento de la noche. En la mano, una rama seca de avellano servía de lazarillo ante los escollos del terreno. Caminaba sin prisa, atenta al susurro de los árboles, al palpitar dormido de la naturaleza, buscando una conexión con el entorno, como si tratase de sincronizar sus latidos con un biorritmo universal. Un recodo del sendero iniciaba la bajada al pueblo, permitiéndole contemplar a lo lejos el resplandor de las hogueras. Habían buscado el claro natural de una arboleda próxima a la iglesia.

«Los pueblos que no construyeron templos encontraron en la naturaleza sus santuarios —murmuró para sus adentros Teresa, recordando el significado de esa noche—. Ya hemos celebrado las cosechas con el samaín, ahora toca honrar a los difuntos». Teresa llevaba una pequeña bolsa de tela, con las mejores castañas que había podido seleccionar de su cosecha, cuidadosamente secadas en el hórreo durante unos días. Sus pasos le acercaban ya al bullicio, y los primeros vecinos que la reconocían se apresuraban a saludarla y ofrecerle viandas.

Pronto la acomodaron junto a la hoguera, sentada con otras venerables parroquianas en un puesto privilegiado, desde el que contemplar cómo los jóvenes se divertían, comiendo y bebiendo en animada charla. Teresa examinaba las caras de su alrededor, reconociendo en las facciones de los rostros las diferentes familias del entorno. Nuevas vidas sustituían a las viejas, ocupando su lugar. Teresa recordó las veces que había bajado con su madre al magosto. De niña, para disfrutar de la noche, de las carreras, del fuego y de los juegos. De moza, para vivir, desde la prudente distancia, otros fuegos y otros juegos abrigados en el manto de la oscuridad. Y en todo ese tiempo, recordaba a su madre cumpliendo con el ritual.

Los efímeros destellos de las llamas más altas permitían vislumbrar en la distancia, por breves instantes, las sombras del cementerio. Teresa localizó la silueta del panteón familiar.

—Buenas noches, Fernando —murmuró.

Evocando a su madre, Teresa introdujo la mano en su bolsa y acarició los suaves frutos. «Las castañas son las almas de los difuntos, que el fuego purifica facilitándoles el tránsito al otro mundo», resonaba en sus oídos el eco de la voz maternal. No debe apagarse el fuego para que termine con reposo su función, ni deben comerse todos los frutos, pues han de dejarse algunos a la Santa Compaña. La noche del magosto es la noche en la que recordamos a nuestros familiares fallecidos, deseándoles un buen viaje al más allá. Teresa se levantó y, con la lentitud sentida de una despedida, fue colocando cuidadosamente el contenido de su bolsa sobre la pira preparada para recibir el fuego.

Cuando hubo suficientes frutos, se cubrieron con una densa capa de hojas secas de pino y se les prendió lumbre. Nuevas acículas, extendidas sobre los rescoldos, avivaron las llamas una y otra vez hasta que se consideró suficiente. Teresa contempló el ceremonial y recordó a sus hijos y nietos. Miró a su alrededor, examinando las caras conocidas que le devolvían la sonrisa amable de un saludo y les suplicó en silencio que se acordasen de ella cuando le llegase la hora de realizar su tránsito. «Dios quiera que una mano piadosa arroje una castaña por mi alma», pensó.

El fuego agonizaba y, ayudándose con la punta de palos, los más impacientes retiraban las primeras bolitas tiznadas y humeantes. Teresa pensó en los suyos. En su sacrificada madre. En su ausente padre. En su desaparecido marido… Era un año especial. Había almas que llamaban pidiendo descanso y ella debía ser la mano que arrojase una ofrenda por ellas.

Capítulo 22

La pequeña aldea de Zarracós esparce sus casas por los rellanos que ofrece la empinada ladera de un monte. Su orientación suroeste le proporciona largas horas de sol y su proximidad a la cima le garantiza abundancia de vientos. El domingo había amanecido sereno y frío, si bien en el aire flotaba una ligera bruma, mezcla de niebla de la humedad y humo de las hogueras que se resistía a desaparecer. Tras recorrer el pueblo, Beatriz y Jose no encontraron más refugio al extraño que el corazón de sus habitantes y un bar situado a tres kilómetros, así que aguardaron la hora de misa paseando por el camposanto. Pronto dieron con epitafios que mencionaban alguna familia Vázquez, pero el apellido Raposo no consiguieron encontrarlo.

Como espectros surgidos de la nada, comenzaron a aparecer ancianas con ramos en la mano por los diferentes accesos al cementerio. Una pequeña limpieza de la lápida, retirar flores secas o podridas, colocar las flores frescas que habían traído, Bea las contemplaba adecentando las sepulturas, mientras sus labios murmuraban constantemente oración tras oración. A veces, el mismo pañuelo que acariciaba la losa enjugaba luego alguna lágrima antes de esconderse nuevamente en el justillo. La abogada y el policía aguardaban desde una respetuosa distancia la finalización de aquellos íntimos encuentros antes de dirigirse a alguien. Entonces, los hombres hicieron acto de presencia, pero permaneciendo en pequeños círculos de charla fuera del recinto sagrado. Tras preguntarse con la mirada qué hacer, ambos foráneos se dirigieron a uno de los grupos.

—Disculpen, estamos buscando a una persona nacida en este pueblo —expuso Jose—. ¿Alguno de ustedes conoce a Joaquín Raposo Vázquez?

Los varones se miraron unos a otros como buscando ayuda, pero sin que ninguno articulase palabra alguna. El prolongado silencio anunció una respuesta negativa.

—Con ese nombre no vive nadie por aquí —dijo uno por fin.

—Quizás hace muchos años que se marchó —intervino Beatriz—. Pero nos sería muy útil encontrar a su familia.

—Los datos que conocemos, por su partida de nacimiento, es que tiene ochenta años y su madre se llamaba Marina —apuntó Jose.

—Aquí había una Marina Vázquez, pero murió hace muchos años —dijo uno de los vecinos intentando hacer memoria al tiempo que hablaba—. Era viuda y creo que había tenido un hijo, pero no recuerdo el apellido de su marido.

—Él era de fuera y ella enviudó muy pronto —intervino otro—. Si ese señor que están buscando es de aquí, solo puede ser hijo de esta señora, pues del resto de familias no me parece posible.

—¿Y esa señora tiene alguna familia? —preguntó Bea—. Nos gustaría hablar con ellos.

—No le quedó nadie —respondió uno del grupo—. Parientes directos, no. Puede que algún primo lejano.

—¿Y no vivirá alguien en el pueblo que hubiese conocido a Joaquín? —preguntó Jose.

—Creo que la persona que podría ayudarles a saber si ese que buscan es el hijo de la Marina, y si les queda algún pariente, es Delfina. Es la abuela del pueblo, pero conserva toda la cabeciña —dijo uno mientras los demás asentían—. A la salida de misa se la presento, que ya están entrando.

Tres tañidos agudos, intensos, metálicos, rasgaron el frío de la mañana sosteniéndose en el cielo de la comarca durante largos segundos. Nadie de los alrededores podía afirmar que no había escuchado la llamada a la oración.

—Claro que recuerdo a Marina, pobriña. Tuvo muy mala suerte en la vida…

Beatriz y Jose estaban sentados en una pequeña sala de estar. Las paredes y los estantes de la librería, llenos de fotos familiares. Un café humeante para entonar el estómago. No habían consentido que se fueran del pueblo sin tomar algo caliente, pues la mañana estaba desapacible. La hija acompañaba a Delfina procurando ayudar en lo que pudiera.

—Sus padres no habían querido ese matrimonio, pues él era de lejos y no tenía fincas que juntar. Antes eso se miraba mucho, porque había hambre —se excusó la anciana.

—¿Recuerda si él se apellidaba Raposo? —Sonrió Beatriz.

—Claro que lo recuerdo. Joaquín Raposo Pereira. Era limiao.

—Limiao es de Xinzo da Limia —aclaró la hija.

—Pues eso. Aquí no tenía familia. Andaba por las ferias de barateiro vendiendo cachivaches y se conocieron en la feria de Allariz. Fue una boda muy triste. Yo era una niña y recuerdo que nos tiraron avellanas y nueces. No vino casi ningún familiar, pues no querían esa boda. Al poco de casados, a él se lo llevaron a la guerra y no volvió. Ella se quedó sola y preñada, y al hijo, claro, le puso Joaquín. Joaquín Raposo Vázquez. Si viviese ahora, tendría ochenta años porque era trece años menor que yo.

—¿Cómo si viviese? —exclamó Beatriz sorprendida—. ¿Murió?

—Sí —contestó la señora mirando a Bea y perdiendo de nuevo la mirada, su mente volvió a los recuerdos—. Siempre fue un niño muy enfermizo. No servía para trabajar, pero tenía cabeza para los libros, así que la madre lo puso a estudiar. Marina fue vendiendo alguna que otra finca para pagarle unos estudios y lo mandó a Orense, pero el pobre Joaquín cogió unas fiebres y murió.

—¿Está usted segura de eso? —intervino Jose—. En el registro civil no está registrado su fallecimiento.

—Claro que lo estoy. Marina vivió toda la vida sola y triste, llorando por sus hombres.

—¿Y cómo es que en el cementerio no hay ningún Raposo? ¿No los enterraron aquí? —preguntó Beatriz.

—Al marido no se lo trajeron; se quedó tirado en alguna fosa común del Ebro. Y al chaval… bastante esfuerzo hizo para comprarle la caja. Marina lo había vendido casi todo y si no fuese por la caridad de los vecinos, habría muerto de hambre mucho antes de lo que lo hizo. Aun así, no duró mucho la pobre. La soledad es una enfermedad muy mala. —La anciana miraba triste su taza—. Lo que me cuenta del registro se explica fácil. Hace muchos años, el juez de paz que había en el ayuntamiento se pasaba el día jugando la partida en el mesón de A Merca. Cuando alguien iba a anotar un nacimiento o una defunción, por no dejar la timba, apuntaba los datos en el mismo cartón que los puntos del juego y en muchas ocasiones acabó todo tirado en la basura. Pero si quieren asegurarse de lo que les digo, pueden consultar el libro de la parroquia, verán como está anotada su defunción.

—No hace falta, Delfina —la tranquilizó Bea—. Con lo que nos ha dicho es suficiente.

—Si quieren podemos enseñarles su casa o, mejor dicho, lo que queda de ella —intervino la hija—. Está aquí al lado…

Una pequeña construcción de piedras irregulares se retorcía atormentada bajo el peso del tiempo en curvas de equilibrio imposible. Apenas un pequeño palmo de terreno acogía unas crecientes escaleras de granito, remetidas en la pared y sin baranda alguna. La pequeña puerta inferior seguramente daba acceso a algún tipo de cuadra, quizás de cerdos y ovejas, o solo de gallinas y conejos, pues ningún otro animal podría pasar por tan angosto hueco. La planta superior sorprendía por su escasa altura. Bea se imaginaba a sus moradores caminando agachados. Su tejado hundido abría un amplio boquete que permitía contemplar delgados listones, en vez de vigas, y un pequeño trozo de pared de cal parcialmente desconchada. Una higuera lateral, a juego con las imposibles formas de la vivienda, hacía de columna maestra para sostener el conjunto.

—La casa solo tenía una habitación que le servía de cocina y cama, y como aseo usaba la cuadra —explicó la anciana guía—. Si llega a vivir más, la casa se le cae encima. Aún me parece verla ahí fuera. Se pasaba los días sentada en las escaleras mirando el camino, como si esperase que viniesen a buscarla.

De camino hacia los coches, con el corazón helado por la tristeza, se hacía difícil romper el silencio.

Por fin, Bea preguntó:

—¿Crees que alguien así pudo fingir su muerte y sigue viviendo?

—Ojalá hubieran podido fingir algo, pues en esa miseria en que subsistieron, no fueron dueños ni de su existencia —respondió Jose.

—O sea que perseguimos un fantasma.

—Está claro que esta vía se acaba aquí —razonó Jose—. Mañana me acerco a Coruña a hablar con Félix y discutir qué hacer. Si tienes tiempo, nos acercamos a tomar un café contigo.

—Veré cómo tengo la agenda en el despacho y te cuento.

Jose no podía dejar de pensar en la imagen de la casa que había visto esa mañana. Era como contemplar la calavera de la soledad. Intentaba recordarla de otro modo, pero ya no era capaz de evocarla sin la imagen de una anciana sentada en sus escaleras, carcomiéndose por el tiempo en el más absoluto de los desamparos. Notó frío en la espalda.

Se incorporó en el banco en el que permanecía sentado y buscó a su hija con la mirada. Seguía jugando entretenida con otras niñas a hacer comiditas de arena. El día aguantaba sin llover, pero el plomo sobre sus cabezas amenazaba lluvia de un momento a otro. Miró el reloj. Aún tenía tiempo antes de la hora de la entrega.

—A veces pienso que para cuando pueda disfrutar de un parque, seré abuelita —dijo una voz a sus espaldas. Era Sandra, que se acercaba mirando a la niña y se sentó a su lado.

—Para ser abuelita, primero hay que ser madre.

—Ponga entonces anciana —respondió Sandra.

Los dos permanecieron un rato en silencio, mirando cómo los niños corrían delante de ellos ignorándolos, actuando como si no fueran más que fantasmas ausentes.

—¿Y este milagro? —Jose rompió el silencio.

—Es domingo por la tarde, un día gris de verdad, y estás en el parque con tu hija. No parece que hayas quedado con nadie, así que le dije a mi compañero que podía marcharse tranquilo a ver el partido, que seguro que hoy no pasaba nada, y me lo agradeció.

—¿Tan solitario parezco?

—No. Era yo la que necesitaba compañía. —Sandra parecía triste.

—¿Estás mal?

—No estoy segura. Hace años hubiera matado por el puesto de vigilancias. Adrenalina, acción, viajes… La imagen de la policía que quería ser. Pero las noches sin nadie con quien hablar de algo que no sea de frivolidades o las habitaciones de hotel supongo que me están pasando factura. Y ahora te estaba viendo mirar a tu hija y sentí morriña. Tú al menos tienes medio hogar.

—Dentro de una hora me quedo sin ella. —Los dos miraban al frente como si estuviesen hablando solos, como si se estuviesen confesando consigo mismos—. Como mucho, tengo la décima parte de un hogar. Nunca debiste dejar la policía judicial. Tienes instinto e inteligencia. Y un grupo así te da estabilidad.

—Puede que la estabilidad se lleve por dentro —reflexionó Sandra—. Tengo compañeros felizmente casados.

—Nadie puede ser dichoso si ha de permanecer separado de las personas que quiere —afirmó Jose, pensando en su hija—. Tus compañeros puede que sean felices precisamente por no tener que aguantarse.

—No me rompas también ese esquema. Tenía la esperanza de poder ser como ellos algún día.

—Te mereces algo mejor. ¿Volvéis a vigilarme? —Jose cambió de tema.

—A veces. Hay varios grupos de la central que nos están pidiendo apoyo por aquí. Están los de la brigada de estupefacientes, delitos económicos y asuntos internos.

—Y hoy, ¿por qué? —se extrañó Jose.

—No lo sé, pero me alegro. Está siendo la conversación más agradable de toda la semana. Supongo que me da vergüenza que mis compañeros puedan descubrir que tengo sentimientos. Perdona si te molesta que te use de pañuelo.

—Lo que más me gusta es que hayas dejado de tratarme de usted. Me hacía viejo.

—Era por los galones, no por la edad.

—¿Hasta qué hora tienes que vigilarme? —preguntó Jose.

—Dicho así suena fatal… Hasta las ocho.

—Dentro de una hora dejo a la niña. Luego me voy a casa. Puedes pasar a dar el informe y, si quieres, volvemos a cenar en el restaurante del otro día.

—Claro. Tengo acidez de tanto plato combinado.

—Papi, papi, ¿quieres que te prepare una tortilla? —La niña venía corriendo con una torta de arena en la mano.

—Sí, cariño. Pero tienes que hacerme otra que tenemos una invitada —respondió Jose.

La pequeña salió corriendo a por más arena, dejando a los dos adultos solos y en silencio. Pero ahora, los dos respiraban relajados el aire del atardecer, descansando de una semana de trabajo y en espera de una cena agradable.

La cantina en la comisaría de Lonzas estaba animada a la hora del vino. Jose saludaba constantemente a antiguos compañeros y conocidos, mientras entre interrupción e interrupción, explicaba a Félix lo descubierto en Zarracós. El trabajo le había mantenido ocupado y ya se aproximaba el fin de semana cuando por fin había podido acudir a Coruña.

—¿Estáis seguros de que la vieja no estaba senil? —preguntó Félix.

—Segurísimos —respondió Jose—. Es más, firmaba ahora mismo por estar así a su edad.

—Con lo que te cuidas, estarás mejor —exclamó Félix—. Ni una caña, ni un vino, ni mujeres… Ya me dirás, ¿cómo piensas morirte?

—Espero que de viejo. —Sonrió Jose—. El caso es que se nos cierra esa vía. No se pueden perseguir fantasmas.

—¡Espera un momento! —Félix puso una sonrisa irónica—. Por ahí viene el cuidador del museo, seguro que ese sabe de fantasmas.

En la comisaría de Lonzas se aloja un pequeño pero cuidado museo de la policía, que alberga un resumido pero completo recorrido por la historia de la institución. Su vocacional guía se acercaba con una sonrisa en los labios.

—¡Hola, Félix! —saludó el veterano policía—. Me cuentan por ahí que estáis persiguiendo a un difunto. No me digas que hasta los muertos se te escapan.

—¡Esos son los peores! —siguió Félix la broma—. Se quedan quietos haciendo el tancredo y me pasa como a los toros, que no los veo. Ahora en serio, ¿conoces a Jose, de la judicial de Orense?

—¡Encantado! No tenía el gusto. ¿Qué os pasa por Orense?

—Que tenemos a un tío de ochenta años que desapareció hace cincuenta —respondió Félix—. Solo apareció para renovar el carné en el ochenta y cuatro y ahora para matar a un financiero. Hemos ido a Orense a localizar a su familia, y en el pueblo nos dicen que falleció allá por los sesenta. Así que es cierto, estamos persiguiendo un cadáver.

—Allá por los sesenta, si querías que te encontrasen a alguien, solo tenías que pedírselo a los de la brigada político-social. Los únicos que se perdían en esa época eran los que ellos hacían desaparecer.

—Eso es una falacia —bromeó Félix—. Nuestros compañeros no eliminaban a nadie, simplemente les procuraban «mejor vida».

—Oye, ¿y si fuera cierto? —soltó Jose, sorprendiendo a sus interlocutores.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Félix.

—Que el chaval era bueno para los libros y estaba estudiando. Lo mismo era un poco revolucionario y se movía en ambientes peligrosos. Puede que los de la brigada tuviesen una ficha de él o incluso que estén implicados en las fiebres que le mataron. Desde luego que no vamos a encontrar un fichero más completo de gente de los sesenta que en los archivos de la brigada.

—En eso tienes razón —intervino el policía del museo—. Si el chaval era revolucionario o no seguía el movimiento correcto, valga la redundancia, tendréis información cumplida de él en los archivos centrales. Y si pasó por las dependencias de la brigada, tendréis hasta una impronta de su jeta en molde de escayola. Se la sacaban cuando la mezcla estaba suficientemente dura.

—¡Ese muerto de hambre, un activista político! —exclamó Félix, mirándoles incrédulo—. ¿Qué tiene que ver nuestra investigación con la política? ¡Ostras! ¡Es cierto! Todo.

—Claro que todo —aseveró Jose—. La única conexión posible entre los muertos es la política. Y en aquella época, los partidos estaban prohibidos. Todos, no solo el comunista, también los de derechas que fueran democráticos. Si nuestro fantasma tiene algo que ver con los muertos, el único nexo es el activismo.

—¿Dónde podríamos consultar los archivos de la brigada? —preguntó Félix al veterano.

—Creo que se los llevaron todos al archivo histórico. Lo que sí tengo seguro es que en Madrid están los más completos, pues desde allí controlaban todo.

—Tenemos que conseguir que nos dejen consultarlos —le dijo Félix a Jose.

—Eso no será problema —respondió Jose—. El problema será que los jefes nos dejen viajar y que no nos controlen el viaje quienes tú ya sabes.

En ese mismo momento, Beatriz trataba inútilmente de buscar palabras que describiesen el mundo de la justicia. Delante de ella, un matrimonio se lamentaba amargamente de que su insoportable situación, que requería de una respuesta urgente, se prolongaba ya por cinco años.

—Compramos el piso porque necesitábamos una habitación más para traernos a mi madre con nosotros y poder cuidarla —explicaba la mujer sin evitar las lágrimas—. Lo hicimos cuando le diagnosticaron Alzheimer y vimos que no podíamos pagar una cuidadora.

—Y lo peor de todo es que como tenemos sueldo fijo los dos, aunque son pequeños, no nos corresponde ninguna ayuda —añadió el marido—. Tuvimos que pedir prestado, hipotecar todo, pero no teníamos otra salida. Nosotros pagamos puntualmente todos los plazos del contrato, cumplimos todo lo que nos dijeron. Pero estamos sin piso…

—Nosotros no sabemos derecho, tiene que perdonar, seguro que le preguntamos tonterías —dijo la mujer mirándola suplicante—. Pero si el concurso es para que los acreedores cobren por orden, supervisándolo todo un juez, ¿por qué el juez no nos entrega el piso? Los papeles que le dimos dicen claro que la vivienda es nuestra.

—Llevamos cinco años con el edificio casi terminado deteriorándose —advirtió el hombre—. Como a los dueños no nos dejan entrar, se meten a robar todo lo de valor, y creemos que dentro viven okupas. Ese edificio se hizo con los ahorros de mucha gente, solo pedimos que nos dejen ocupar lo nuestro, y si hace falta, ya lo terminaremos nosotros.

—Mi madre ya murió la pobre… A ella ya no le sirve de nada —dijo la esposa llorando—, pero al menos dejaríamos el alquiler. El banco nos sigue cobrando el préstamo y con el piso arrendado no llegamos a fin de mes.

—¿Cuánto tarda el juez en comprobar que el piso es nuestro aunque no esté escriturado? —preguntó el marido—. ¿No sabe él mejor que nadie que hasta que no se acaba el edificio no se escrituran las viviendas?

Beatriz no podía destrozar aún más a sus clientes, exponiéndoles las expectativas reales de respuesta judicial. Así que disimuló la verdad y les ofreció balsámicas promesas de acudir nuevamente al juzgado a insistir en la desesperante situación de los compradores; de suplicar al juez, si es que quería ser suplicado, que adoptase alguna medida para proteger los inmuebles que estaban bajo su administración. Cuando se marcharon, Beatriz se quedó pensando en lo alejado que está el universo judicial del mundo real. Mientras un médico calibra su tiempo de respuesta en atención a la realidad biológica del paciente, especialmente en urgencias, los tiempos judiciales únicamente se calculan con base en las formalidades rituales, en los ritmos procesales y en la carga de trabajo, sin importar la necesidad, la finalidad o la utilidad. En justicia, si existiese honestidad, muchos expedientes se cerrarían por inutilidad de la sentencia, dado el tiempo transcurrido.

Nuria entró acelerada en el despacho y se acercó a Bea. Como si pudiese haber micrófonos indiscretos en el bufete, le aproximó la boca al oído.

—Ha vuelto a llamar, creo que es ella. Mejor que te pongas tú.

—¿Quién?

—La señora que tenías que ver en Orense y no pudiste ir.

Un escalofrío sacudió la columna de Bea que por unos instantes se quedó bloqueada. Acudió al despacho de Nuria, como una autómata, sin saber qué decir, así que se limitó a respirar hondo y coger el manos libres.

—¿Sí, diga?

—¿Tiene un móvil que no sea el suyo cerca?

—Sí… —Bea titubeó unos instantes—. Lo tengo.

—¿Podría decirme el número?

Bea le cantó los números y cuando se disponía a comprobar si estaban correctamente anotados por su interlocutora, esta colgó. La abogada se giró hacia su compañera.

—Le he dado tu número, Nuria. Espero no haber hecho nada malo.

—Tranquila, mujer, seguro que no pasa nada. Voy a quitarle el silencio.

Aún estaba manipulando el móvil, cuando un campanilleo anunció la llegada de un WhatsApp. Nuria le entregó el teléfono a Bea como si le quemase.

«¿Que pasó el otro día?», Bea leyó el mensaje.

Lo pensó apenas unos segundos y quiso contestar, pero el teléfono no le dejaba.

—Tienes que registrar ese número para que la aplicación te deje contestar —intervino su compañera.

Beatriz así lo hizo, eligiendo la fecha como nombre del contacto. «Me estaban vigilando», respondió. Y añadió otro mensaje: «No quería que la descubrieran, por eso no acudí».

—«¿La siguen vigilando?» —leyó Bea en voz alta.

«No estoy segura», envió. Beatriz trataba de imaginar una forma de encontrarse que no supusiera riesgo alguno. Lo había pensado cuando Félix se lo dijo en el magosto y se había olvidado. Casual y que parezca natural había dicho. ¿Cómo podía hacer?

—«Entonces será mejor esperar». —La abogada volvió a leer en alto el mensaje entrante.

«No, no», murmuró Bea, mientras su mente cavilaba lo más rápido posible un modo de encuentro.

—¡Ya está! Lo tengo —exclamó mientras tecleaba en el teléfono.

«Dígame un sitio para comer el sábado. Vaya usted con su familia y yo con la mía». Y envió. Notó cómo el corazón se le aceleraba mientras miraba la pantalla esperando respuesta. «¿Y?». La desconocida no había entendido todavía, pero es que no era tan fácil de explicar. «Usted está con los suyos, como si fuera una comida normal. Yo, con los míos. Cuando vea la oportunidad, se me acerca sin que la vean», y envió. Los segundos se hicieron eternos esta vez, pues parecía que tardaba más que las anteriores respuestas. Entonces entró «Casal de Armán. Ribadavia. Comida».

—¡Bien! —exclamó Bea.

—¿Qué pasa? —preguntó Nuria.

—Que hemos quedado. Haremos como que estamos comiendo con nuestras familias en un sitio público y ella se acercará cuando compruebe que no la ven. Creo que así nadie puede desconfiar.

—Pero te pueden seguir igual.

—Lo tendré en cuenta. De todos modos, veo difícil que cuando me vean salir con Toño y los niños nos sigan todo el día. Lo lógico es que piensen que estamos pasando el día fuera.

En ese momento sonó un nuevo mensaje.

—«Borre la conversación y el contacto. Este teléfono no es mío. Yo lo borro todo ahora». —Ahora fue Nuria la que leyó su teléfono—. ¡Qué mieduqui! Voy a quitarlo todo ahora mismo.

Capítulo 23

El día ventoso y gris invitaba poco al paseo. Las garras del invierno atenazaban ya el interior de Galicia, añadiendo un punzante frío a la penetrante humedad y haciendo que cualquier refugio cálido y humeante fuese más atractivo que un paseo turístico. Pese a ello, Beatriz había programado el sábado como si de una excursión se tratase, procurando en la visita a la villa de Ribadavia una justificación para el desplazamiento a Orense, y la cobertura necesaria para comer en el lugar convenido con la desconocida. La presencia de su esposo e hijos ofrecía la naturalidad suficiente como para que cualquier seguimiento pareciese absurdo.

Mientras su marido realizaba las maniobras de aparcamiento, la letrada despertó a su hijo, que se había quedado dormido a mitad de trayecto. La hija adolescente abandonó por unos segundos el chat de su teléfono y alzando la vista por la ventanilla se limitó a comentar, al tiempo que volvía los ojos a la pantalla: «Ya me diréis qué pintamos aquí», sin esperar respuesta, por supuesto, pues escuchaba música del mismo aparato, a todo volumen en sus auriculares. El pequeño reaccionó a las llamadas maternales, desperezándose como un gato, al tiempo que trataba de ubicarse mirando a su entorno. Entonces fijó la vista y, sin tiempo a que el resto de ocupantes descendiese del vehículo, abrió la puerta para salir corriendo hacia los restos de la fortaleza de los Sarmiento. «¡Mira, mamá, un castillo!». Beatriz detuvo al pequeño antes de que se alejase, consiguiendo, no sin esfuerzo, colocarle prendas de abrigo suficientes para protegerle del agua y el frío. Desde la fortaleza medieval bajaron hasta la plaza del Concello, encontrando en el centro de información una momentánea tregua al desapacible día.

—Papi, quiero un helado —interrumpió el pequeño las explicaciones de la guía.

—Después de comer hablamos. —Sonrió el padre, al tiempo que recogía el plano del recorrido.

Beatriz observaba las estrechas y empinadas calles, parcialmente porticadas, mirando de reojo en todas direcciones sin detectar presencia alguna que le hiciese desconfiar. Ante los edificios relevantes, el pequeño grupo se detenía a escuchar las explicaciones que su esposo leía en la guía del pueblo que había encontrado en internet. La amenaza de lluvia aceleró el recorrido, obligándoles a buscar refugio en el coche y anticipando el desplazamiento al restaurante.

Un enorme caserón de piedra anexo a la bodega contemplaba desde la cima de una colina el angosto valle del Avia. Pese al cielo nublado, la ausencia de bruma permitía contemplar los numerosos viñedos de sus laderas, ahora desnudos y térreos, con el pueblo al fondo. Mientras descubrían el jardín y disfrutaban de las vistas, Bea escudriñó en el aspecto de otros visitantes la posible presencia de su cita. Acomodados cerca de la chimenea y tras elegir la comida, la letrada acompañó a los niños a lavarse las manos. Mientras localizaban los aseos, una voz tras ella le susurró: «Al terminar de comer, salga con el pequeño a jugar al patio». Bea resistió la tentación de girarse para no descubrir a su interlocutora, y para cuando el gesto ya fue natural, el pasillo se encontraba vacío.

Pese a lo agradable del almuerzo, Bea no pudo evitar que su mente viajase de mesa en mesa con la pretensión de localizar a la dueña de la voz. Los gestos de complicidad con su esposo buscaban una ayuda que este no podía prestarle. A los postres, la inquietud del pequeño le facilitó mucho poder cumplir con lo solicitado. La adolescente protestó ante la idea de salir a pasar frío, lo que justificó que saliesen solo madre e hijo. Al poco rato, de una mesa cercana, una mujer y su pequeña se separaban de un animado grupo para alcanzar también la salida.

El patio interior de la edificación resguardaba del viento y del frío. El pequeño lanzaba con habilidad la peonza mientras Bea tomaba apresurada su café antes de que se enfriase. La mocosa corrió hacia donde el niño jugaba y, agachándose, trató de tocar con sus regordetas manos aquel trompo que giraba frenético.

—Cielo, no molestes al niño, el juguete no es tuyo —pidió la madre, queriendo evitar, demasiado tarde, que la pequeña frenase el giro de la perinola que ya caía al suelo.

—No se preocupe, deje que la pequeña se entretenga, no molesta —intervino Bea. Y dirigiéndose a Miguel le dijo—: Cariño, ¿por qué no juegas con la niña? Enséñale qué bien sabes voltear tu peonza.

Mientras el pequeño enrollaba la cuerda, mostrándole a la niña cómo se hacía, las dos madres los contemplaban pacientes.

—Yo soy… —La extraña dejó el verbo colgando al borde del abismo infinito de un calificativo erróneo. María se quedó bloqueada. ¿Quién podía decir que era? ¿La amante? ¿La amiga? ¿La testigo? Ninguna y todas a la vez…

—La escucho —susurró Bea, liberando a María del incómodo silencio.

—No sé por dónde empezar —dudó María, con la mirada perdida en el infinito aunque su rostro pareciese apuntar hacia su hija—. Sé que debí comparecer y ayudar a la policía, pero tengo una familia…

—No se preocupe —la interrumpió Bea probando a ganarse su confianza—. Lo importante es lo que nos pueda decir ahora…

—Es que no sé cómo puedo ayudar. —María parecía sincera—. He repasado cientos de veces lo que ocurrió ese día y no recuerdo nada extraño.

—¿Cuánto tiempo estuvieron en el piso? —Bea intentó recapitular los datos que le apuntaron Félix y Jose.

—No llegamos juntos. Yo estaba allí sobre las dos y él, un poco más tarde. —Las dos madres permanecían sin mirarse—. Y el ataque debió de darle poco antes de las cuatro.

—¿Sabe si comió algo que no fuese lo que le subieron del catering? —Bea hablaba sin apenas mover los labios por si alguien les estuviese contemplando.

—Antes de estar conmigo no lo sé. —María simuló agacharse para abrigar a su hija—. En el piso no tomamos nada que no fuese lo que venía en las bandejas del restaurante.

—¿Está segura de eso?

—Cada día que pasa revivo su muerte. Recorro cada instante de aquel encuentro tratando de encontrar las mismas respuestas que supongo buscan ustedes. Ya sabía que era anafiláctico, habíamos comido juntos otras veces, pero no sé qué pudo provocarle el ataque.

—¿Recuerda todo lo que almorzaron? —preguntó Bea.

—Claro. Carpaccio de setas con aceite de carbón. Era un plato que le gustaba mucho. Empanada de xoubas y jarrete con menestra de verduras. De postre, cañas fritas.

—Presuntamente murió por ingerir aceite de frutos secos. ¿Los platos venían ya aliñados? —Bea seguía el guion que le habían indicado.

—Sí. Las bandejas ya venían listas para servir. Usamos los platos y cubiertos que había en el piso. —María trató de ser todo lo gráfica y minuciosa que pudo—. Luego se dejaba todo en el fregadero y alguien limpiaba. La bebida también la trajeron. Fernando elegía por los dos.

—¿Recuerda cómo sufrió el ataque? —Bea lamentó tener que preguntar algo tan delicado.

—No estaba con él. —María bajó la vista—. Al terminar de comer, me pidió que le preparase una copa. Yo fui a la cocina y él al baño. No escuché ningún ruido. Como tardaba tanto me acerqué a preguntarle si se encontraba bien. Ya no me respondió y me asusté… Le llamé con todas mis fuerzas… Terminé tirando la puerta abajo… No pude hacer nada más. —María apretaba los puños—. Estaba tirado bocabajo. Le di la vuelta pero no respiraba. Intenté sacudirlo pero estaba sin vida. Sabía que no se podía hacer nada…

Una lágrima resbaló por el rostro emocionado de María, que intentó sin embargo actuar como una madre que se aburre cuidando de su pequeña.

—Lo siento… —Bea sintió ganas de abrazarla.

—Yo quiero a mi esposo y a mi hija, créame. —Volvió hacia Bea sus hermosos ojos verdes, iluminados por el brillo de las lágrimas—. Sé lo que parece…, pero yo solo quería encontrarme con un viejo amigo. Charlar tranquilamente después de mucho tiempo sin vernos. Como dos compañeros que se reúnen para recordar los tiempos pasados y ponerse al día de los nuevos.

—Nadie pretende juzgarla. —Bea le sonrió—. No se atormente.

—Mi esposo cree que hemos venido a comer con unos amigos. —María siguió llorando con el semblante tenso—. Me siento sucia, falsa… y todo por algo que sucedió hace ya mucho tiempo… antes de que él entrase en mi vida. No hay nada que ocultar, todo es pasado, pero le estoy ocultando cosas. No me mancha la mentira, sino el hecho de mentir.

—No se preocupe. —Bea trató de calmarla—. La creo.

—Sí que me preocupa —protestó María—. Si algo de esto llega a saberse, destrozaría a mi familia. Mi marido es un hombre sencillo que vive en un mundo normal. Como la mayoría de la población. Todo esto le sobrepasaría, le aplastaría. Y ni él ni la niña merecen pagar ningún precio por mi culpa.

—Le prometo que intentaré que usted quede al margen de todo —aseguró Bea suavizando la voz todo lo que pudo—. Es lo máximo que puedo ofrecerle. Pero comprenderá que se trata de una muerte y parece que no fue natural.

—Por eso estoy aquí —afirmó María tranquilizándose un poco—. Para intentar ayudar. Pero bastante pena estoy pagando con los remordimientos que me corroen. No hay nada más que pueda decir. Por eso creo que no es justo hacer daño a gente inocente para nada.

—Le transmitiré todo lo que me ha dicho a la policía e intentaré convencerles de que la dejen tranquila —expuso Bea—. Pero no soy investigadora. Puede que me hagan preguntas a las que no sabré responder. ¿Habría alguna forma de contactar con usted si fuera necesario?

—Por favor… —María necesitaba romper con su pasado. Lejano e inmediato. Reanudar una vida que sí le pertenecía—. Déjeme que lo piense.

La mujer se alejó un poco, como buscando concentrarse en un papel que le tocaba representar, como calentando la voz para recitar un guion. Volvió sobre sus pasos y recogió a la pequeña.

—Ven, cielo, papá va a pensar que nos hemos perdido y estará preocupado —dijo a la niña al tiempo que la alzaba del suelo para volver al comedor.

María volvió a la mesa donde los hombres discutían qué taller resultaba más rentable para cambiar las ruedas y las mujeres comentaban las últimas incidencias de un programa de telerrealidad. Su regreso pasó desapercibido para ellos, enfrascados en desacreditarse mutuamente con gestos bruscos y palabras malsonantes, mientras que una de sus amigas se apresuró a cogerle a la pequeña para achucharla un poco, pero sin interrumpir sus cotilleos.

Volvió la vista, lo justo para contemplar cómo la letrada se aproximaba a su mesa y, tras besar a su marido, le decía algo discretamente. Mientras abandonaban el comedor, él no pudo evitar una mirada furtiva, y María envidió la complicidad existente entre ellos.

Girándose de nuevo hacia el grupo, los hermosos ojos verdes recorrieron la mesa agradeciendo que nadie reparase en ella ni reclamase su atención, y por un momento su mente volvió al pasado.

Su marido desconocía cualquier detalle relacionado con su etapa de secretaria en presidencia del gobierno y sus amigos y allegados creían que su paso por Madrid como funcionaria había sido un puesto obligado por falta de antigüedad suficiente para poder solicitar destino más cerca de casa. Ninguno de ellos necesitaba saber nada más.

Durante su etapa en el gabinete, había ocultado su origen, su falta de estudios, sus ropas sin etiqueta, pero sobre todo se había ocultado ella. Primero, por temor. Temor a ser reconocida, descubierta, detectada como farsante y expulsada del paraíso. Después, simplemente por indiferencia. La lógica prudencia inicial con la que trató de pasar desapercibida para encubrir su relación con Fernando se reveló con el tiempo su forma natural de ser. Ella había viajado a la «corte» siguiendo a una persona a la que apreciaba sinceramente. Pero ni su meta era estar allí ni anhelaba cargos o privilegios. Había aprendido cómo elaborar un dosier, cómo redactar un memorándum, cómo recoger el acta en una reunión de estado; cómo comportarse en un acto diplomático o disfrutar de una cena de gala; pero todo eso no era más que un instrumento para permanecer cerca de él y poder así saborear esos momentos a solas entre los dos, no necesariamente de intimidad, en los que hablaban a corazón abierto, a sueño liberado, a pretensión abandonada.

Pero en eso Fernando y ella eran distintos. Él sí había querido ser presidente, había ambicionado el mando con todas sus fuerzas y estaba dispuesto a todo por conseguirlo. Por eso lo había alcanzado. Cualquiera que haya estado cerca del poder sabe que en ese mundo únicamente impera la ley del más fuerte. Y da igual que sea para el cargo de jefe que de subalterno. María no quería hacer zancadillas para ascender ni pretendía desacreditar para mantenerse. Esa indiferencia hizo que los que la rodeaban, dispuestos a matar por subir un peldaño, la considerasen inofensiva al comienzo, seguros de que duraría muy poco. Pero conforme el tiempo fue pasando y ella se asentaba, su falta de competitividad la convirtió en un peligro, pues hacía más evidente la ambición de los demás. De no ser por la protección del presidente, la hubieran trasladado al poco de llegar.

Y entonces se ocultó más, simplemente para tratar de ser invisible.

Pero es difícil vivir de pequeños momentos.

María había contemplado cómo su vida se estaba reduciendo a ser una sombra huidiza y decidió tomar cuerpo y forma. Recuperar su nombre y alcanzar algún tipo de condición. Y resolvió volver a lo más parecido a una casa que había tenido.

«Casa bien, casa mal, pero casa con un igual», sentenciaba lacónicamente su abuela cuando alguien relataba un fracaso matrimonial y María estaba convencida de esa gran verdad. Por ese motivo, volvió a Orense siendo simplemente la funcionaria de oposición que había soportado durante algunos años un exilio forzado en la capital por falta de puntos. Los vestidos llamativos buscan sexo; la ropa cómoda, compañero.

María tuvo la suerte de conocer a su vuelta a un hombre simple pero noble y decidió igualarse a él. De todas las Marías que había sido, conservó aquellas que coincidían con su pareja y escondió las restantes. Su abuela estaría orgullosa de ella.

Su esposo se giró y le cogió la mano, al tiempo que le sonreía. Él la veía como a su alma gemela y ella había encontrado un alma con la que se sentía en paz.

Capítulo 24

Beatriz no era capaz de concentrarse en la película. Los niños habían caído rendidos en la cama después de un día fuera de casa, y recostada en el sofá, dejaba que su marido le masajease los pies incidiendo con la presión adecuada en los puntos exactos de sus maltratadas plantas de bailarina. El dolor placentero le estimulaba tanto como la copa de vino que se consentía los fines de semana. Pese a la situación de relax, solo en los precisos momentos en los que los dedos de su esposo le provocaban una tortura gozosa que tensaba su cuerpo en un intento de sentir y soportar a la vez, era capaz de borrar de su mente el problema que se le planteaba. Miró a su marido que alternaba la televisión con el chat del teléfono y decidió hablarle antes de abandonarse completamente.

—¿Con quién hablas?

—Son los de la «cofradía» que están comentando las tonterías que dicen los tertulianos de política en las diferentes cadenas.

—¿Solo comentarios serios? —Sonrió Bea.

—Bueno. Algún material gráfico también. Luego te dejo el móvil y lo ves —respondió su esposo cómplice.

—¿Crees que debo contarle a Teresa la entrevista que he tenido hoy? —Bea se decidió a compartir su problema.

—Es una pregunta muy difícil, cariño. —Su marido la miró sin dejar de acariciarle—. Está claro que tu cliente es Teresa. En teoría, deberías ser sincera con ella.

—Sí, pero me parece injusto destrozar la vida de una persona para nada —contestó Bea—. Creo que revelar la existencia e identidad de esa mujer no ayuda a aclarar la muerte del expresidente.

—Si ayuda o no ayuda, te lo confirmará la policía.

—Con eso ya cuento.

—Pues yo esperaría a tener esa certeza antes de plantearme otros dilemas —sugirió él.

—Solo quieres cambiar de tema para seguir viendo la película —protestó Bea.

—No, Bea. —Él se giró y la miró sonriendo—. Lo que te digo es que siempre has sabido hasta dónde llevar las relaciones con tus clientes y cómo enfocarlas. Estoy seguro de que la próxima vez que te entrevistes con Teresa, tanto si el dato de esa mujer es importante o no, sabrás qué hacer y decir.

—Bueno… —Bea meditó un rato—. Si no es necesario para aclarar la muerte, no le traiciona en nada que no se lo diga. Soy su abogada para ese fin.

—Estoy seguro de que manejarás la situación con total profesionalidad. No pienses más en ello. —Dos dedos de su compañero pinzaron con destreza aprendida la articulación de su tercer dedo, el más sufrido, produciéndole un lacerante gusto que le hizo retorcerse para soportar la penetrante intensidad—. ¿Te hago daño, cielo?

—Cabrón —susurró Bea, atenazada por las sensaciones.

Jose cambiaba de cadena sin que ningún programa llamase su atención. Una y otra vez miró el reloj dudando si la hora permitía todavía efectuar una llamada personal. El problema era que cada vez que se decía a sí mismo que era temprano, se enfrentaba a un segundo dilema. ¿Qué excusa tenía para llamarla? Hasta ese momento, todas las citas con Sandra habían sido casuales. Todos los encuentros respondieron a incidencias del destino y surgieron con una naturalidad que parecía que ninguno de los dos había buscado y ambos fueron gratamente obligados. Pero hacía días que el azar no les cruzaba y tenía miedo de que si no sustituía a la suerte, los momentos con ella podrían desaparecer. Ya no miraba siquiera la pantalla, pese a que continuaba con su inconsciente zapeo. Reunió las fuerzas suficientes y marcó el número en la agenda.

—¡Jose! ¿Y este milagro?

—Que acabo de llegar del trabajo… y me disponía a prepararme para salir a cenar al restaurante ese que hay cerca de mi casa. Y pensé que a lo mejor no habrías cenado todavía y te gustaría un poco de comida de verdad.

—¡Claro que me gustaría! Lo malo es que no estoy en Orense. Ni creo que volvamos por ahí.

—¿Y eso? —La voz de Jose no reflejó el hiriente pinchazo que su corazón sentía.

—Querido pájaro, que estás libre como un ídem —bromeó Sandra—. Debéis de estar portándoos bien porque nos han suprimido vuestro servicio.

—Qué bien. —No había terminado de pronunciar la estupidez cuando fue consciente de que hablaba ofuscado—. Así podré reanudar mi vida.

—Claro, Jose. Ya puedes zascandilear tranquilo por Orense. ¡Menudo peligro!

—¿Seguro que no vais a volver? —Jose sintió un vértigo de tristeza.

—No creo. Me hubiera gustado despedirme, pero nos mandaron desplazarnos de un día para otro. Y en principio se limitaron a decirnos que ya no era necesario vigilaros, que el tema se había cerrado.

—Bueno, pues ya sabes…, si algún trabajo te trae por Orense y te apetece comida de verdad…

—¡Claro! Cuenta con eso.

Un nuevo paseo por el universo de telerrealidades absurdas, series histriónicas, comentaristas ignorantes y películas sobadas agravó en Jose la sensación de soledad, de ausencia de contacto mínimamente humano. Y sintió ahogo.

Los restantes casos del despacho distrajeron la atención de Beatriz del dilema moral que se le planteaba respecto de comunicar a Teresa su entrevista con María. Con Félix había tenido una reunión en persona, dado que los dos residían en Coruña, dejando en manos de este comunicarle a Jose, por algún medio seguro, los resultados del encuentro. Al poco tiempo, el propio Jose la llamó para informarle de que tenía indicios de que ya no les vigilaban y hablaron tranquilos.

Los días se sucedían con rapidez en la vorágine del papeleo que supone intentar avanzar algún paso en la espesa selva burocrática de la lenta justicia. De vez en cuando Bea recordaba su disyuntiva, pero por más que valoraba los elementos implicados era incapaz de tomar una determinación. Una notificación del juzgado que instruía la causa por el fallecimiento del expresidente parecía anunciar la inmediatez de una entrevista con Teresa y en consecuencia, el fin de los debates internos. Se comunicaba la presentación de un nuevo informe policial, del que no se acompañaba copia, por lo que Beatriz consideró necesario comparecer personalmente a informarse de su contenido, en prevención de que fuese relevante. Antes de salir, llamó a Jose por si podían verse, quedando para tomar un café. Luego contactó con Teresa, la cual se alegró mucho de contar con su visita.

—¿Estás seguro de que ya no nos vigilan? —preguntó Bea, al tiempo que se sentaba delante de Jose—. Con lo violentos que estuvieron la última vez.

—Totalmente seguro no, pero alguien de confianza me lo ha comentado —respondió el policía.

—Supongo que este informe es otro indicio de que nos abandonan —afirmó Bea—. Creo que dan el tema por definitivamente cerrado con la muerte del sindicalista.

—Es absurdo —protestó Jose.

—Yo pienso lo mismo. Pero les ha salido redondo —dijo Beatriz, abriendo el informe—. Han encontrado amanitas patherina en el monte por el que supuestamente paseó Pascual la tarde en que se intoxicó. Dado que pertenecen a la misma familia, suponen que también en dicha zona existían amanitas phalloides.

—Pero eso no explica muchos puntos oscuros de la muerte de ambos —se lamentó Jose.

—Ya, pero lo presentan como la gran explicación. Con un plano aéreo en el que se dibuja incluso el supuesto paseo, los puntos donde se encontraron las setas, fotografía de cada una de ellas. Vamos, que le han preparado a sus señorías un informe con todo lujo de detalles para cerrar el caso.

—¿Y qué crees que pasará?

—Que se limitarán a cerrar la instrucción provisionalmente, por falta de otros indicios y por estar muerto el principal sospechoso —contestó Bea.

—¿Y los interrogantes que quedan sin contestar?

—La respuesta es sencilla, el que podía dar respuesta a todas esas preguntas ha fallecido —concluyó Bea.

—Bueno. Por ahora habrá que aguantarse mientras no tengamos nada nuevo —calmó Jose—. Supongo que la muerte de Agustín, el financiero que podría implicar ambos fallecimientos con un problema de corrupción política, les ha hecho pensar que se nos habían cerrado todas las vías de investigación.

—Por cierto, ¿se sabe ya de qué ha muerto? —preguntó Bea.

—Se baraja la hipótesis de algún tipo de veneno en la herida. Todavía no es concluyente, pero creen que curare. Un potente relajante muscular. Tanto, que las fibras no son capaces de contraerse ni para respirar.

—Lo extraño es que aparentemente ni se dio cuenta de que se moría, ¿no es así? —comentó la letrada.

—Parece que no. Estoy en contacto con el grupo que lo investiga y por ahora no han avanzado más.

—Esa es otra —replicó la letrada moviendo la cabeza para expresar su frustración—. La línea que nos quedaba, encontrar a Joaquín Raposo, también parece una vía muerta. ¿Se os ha ocurrido algo para encontrar un fantasma?

—Puede que sea una pérdida de tiempo —contestó Jose—, pero por la edad del individuo y el año en que desapareció, hemos pensado que, con un poco de suerte, en los archivos de la brigada político-social tengan algo. En aquella época eran los que se encargaban de los que tenían ideas. Estamos esperando poder viajar a Madrid Félix y yo. El problema es que los días pasan y no encontramos hueco. Al final, el primero que esté libre irá.

—Yo voy a la Audiencia Nacional la semana que viene. Si os puedo ayudar, contad conmigo.

—Es una posibilidad. Preguntaré a los compañeros si te dejarían entrar a consultar los archivos.

—Lo que nos comentó la mujer que estaba con el expresidente cuando murió, ¿os sirve de algo?

—Sí. De mucho. Nos deja claro que algo se nos escapa. Que lo estamos haciendo mal.

—¿Por qué? —se extrañó Bea.

—¿Tú crees que nos dijo la verdad?

—¡Claro! Todo en ella me pareció real y sincero. Creo que simplemente era una persona ajena a este mundo, que le pilló el destino en el lugar equivocado. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque si ella no echó el aceite en la comida y no había nadie más con ellos, eso significa que alguno de los platos tenía que venir contaminado del restaurante. Y esa vía ya la habíamos descartado.

—Quieres decir que si eso es así, entonces fue un accidente —reflexionó Beatriz.

—Exacto. Habíamos excluido la posibilidad de un accidente porque todo apuntaba a un asesinato. Incluso teníamos una trama de corrupción que podría estar relacionada con el móvil. Pero ahora parece imposible que alguien pudiese contaminar intencionadamente la comida.

—Entonces, ¿qué piensas? ¿Es mejor dejarlo correr?

—No. Sinceramente, no —respondió el policía—. Volveré al restaurante. Algo he hecho mal. Y por comprobar quién es Joaquín Raposo no perdemos nada. Además, así ayudamos a los compañeros de Madrid. Y tú, ¿qué vas a hacer con el informe?

—Voy a ver a Teresa —respondió la letrada—. Creo que lo mejor será contarle todo y que ella decida qué hacer. Eso sí, aunque me pida que dejemos que el tema se cierre, seguid contando conmigo para las siguientes pesquisas.

—No lo dudaba. —Sonrió el policía.

Capítulo 25

La humedad del río que la cruza y de las numerosas termas naturales que afloran en la ciudad de Orense convierten la niebla en un fenómeno frecuente. Su algodonada apariencia engaña al transeúnte que, confiado en su amable aspecto, se ve sorprendido por los alfileres gélidos que esconde suspendidos, capaces de helar la piel al más curtido. Beatriz cruzó apurada el centro de la ciudad en busca del refugio de su vehículo, tratando de ignorar el reclamo de los continuos escaparates, pues las marcas de moda saturan el recorrido de su zona comercial. Un elegante maniquí consiguió captar su atención el tiempo suficiente como para que una furtiva mirada comprobase que el precio era más que ajustado y tras solicitar al reloj autorización para detenerse unos instantes, entró en el establecimiento. Mientras comprobaba que la comodidad y elegancia discreta del vestido lo validaba como una herramienta más de su trabajo, la conversación que se producía entre la dependienta y otra clienta comenzó a llegarle con frases entrecortadas.

—Claro, mujer, si yo vivo en la misma calle… Si yo te contara, no te lo ibas a creer.

—¡Es verdad, doña Piluca! Qué tonta soy. No darme cuenta de que vive usted a tres portales.

—Yo debo ser discreta, después de todo fue presidente del gobierno y algo de relación aún tuvimos, pero hay cosas…

—En televisión salió una prostituta que estaba con él cuando murió y declaró que iban allí a hacer barbaridades.

—¡Y cosas peores! Que yo en esa calle veo muchas niñas y no es casualidad. Ya me entiendes.

—Si todos los políticos son iguales. Sexo, drogas, menores…

—¡A eso me refería! Y todo pagado con nuestro dinero.

—Ya, doña Piluca, ya le entiendo. Estese tranquila, que yo no cuento nada.

—Un escándalo que me tiene estresada sin dormir. Con políticos así, no es de extrañar que el país se hunda.

—El otro día decía el periódico que han traído a policías especiales de la secreta.

—¿Tú te crees lo que dice la prensa? Si todos los medios de comunicación mienten. ¿No ves que los tienen comprados?

—Tiene razón, doña Piluca, nos engañan como a chinos. Yo por eso ya no veo ni la televisión.

Beatriz interrumpió la conversación con una amable sonrisa, con la que solicitaba poder pagar la prenda. La dependienta se separó de su interlocutora con un gesto de complicidad y se dirigió a la caja donde cobró presurosa para poder regresar a la disertación interrumpida.

Ya en la calle, le asaltó un sentimiento de enfado y asco. En este país, el deporte nacional es despellejar al prójimo, aunque desconozcamos hasta el más mínimo detalle de lo que afirmamos. Despreciamos a los políticos sin distinción, mezclando corruptos con honrados, capaces con analfabetos, para luego, ejerciendo un clientelismo servil, acudir como corderos a votar a los mismos que despreciamos. Todavía no hemos comprendido que la democracia consiste en seleccionar con nuestro voto a los mejores. Nos gusta alardear de distinguir la verdad de la mentira entre tanta prensa confusa, cuando en realidad engullimos sin criterio cualquier falacia bien envuelta en papel de seriedad, mostrando una falta de formación en el límite del analfabetismo. Un país que iguala a los periodistas serios y documentados con charlatanes es imposible que alcance alguna vez una opinión fundada. Subió al automóvil sin haber notado nada de frío y partió hacia el pazo.

La letrada había aceptado la invitación a comer de Teresa, pues le gustaba conversar con esa mujer e intuía que el final de su relación estaba próximo. La instrucción tenía serios visos de ser archivada y pocas alternativas de investigación se le planteaban a sus amigos. Una vez dejó atrás el valle de Orense, la niebla dio paso a un cielo plomizo y tristón que amenazaba con una lluvia que en realidad no iba a caer. Las tonalidades ocres del otoño se iban apagando, conforme las hojas se convertían en barro y el tronco desnudo de los árboles se cubría de liquen gris. Las primeras heladas habían apagado el verde de la hierba que se aplastaba bajo el peso del frío. La vida parecía retirarse a algún refugio ignorado.

La confianza ganada en conversaciones anteriores convertía la lareira en un lugar más que digno para la ocasión. El puchero sobre la cocina de leña desprendía el olor a abuela en los fogones, y el horno de leña exhalaba un suave aroma a verduras asadas a fuego lento, tomates y pescado en su jugo. El primer plato era un suave caldo gallego, con berza dulce, el punto justo de lacón, habas, patata, zanahoria y algún ojo de chorizo para darle gracia. Los ingredientes troceados en las porciones adecuadas para que cada cucharada saliera suelta. La discreción en lo salado y las grasas, para que no se ahogasen los sabores suaves, proporcionaba el equilibrio justo a un plato lleno de profundidad y paciencia.

—¿Usted cree que este informe policial está equivocado? —Teresa lo había leído mientras esperaban que les sirvieran.

—En los datos estoy segura de que no —respondió Bea—. Pero de ahí a que aclare la muerte de su esposo media mucho.

—Es decir, usted no comparte sus interpretaciones.

—En realidad, ofrece pocas conclusiones. Se limita a deducir que como en el lugar por el que paseó Pascual la tarde antes de intoxicarse con amanitas hay ese tipo de setas, eso indica que se envenenó él mismo. Pero respecto de la muerte de su marido, eso no aporta nada. Deja que se extraiga una deducción simplista. Como Pascual se suicidó, eso es que algo tenía que ver en la muerte del expresidente.

—Yo tampoco veo a Pascual asesinando a mi marido… —reflexionó Teresa en alto—. No encuentro qué podía motivarle a ello, al contrario, con Fernando muerto, pierde su amistad e influencias.

—El enfoque adecuado para advertir que no hemos avanzado nada —explicó Bea— es considerar la intoxicación de su esposo de forma aislada. Este informe no responde a los interrogantes de si el aceite de frutos secos llegó a su comida de forma natural o accidental, porque no aclara quién lo puso ni cómo. Es cierto que hay una posibilidad, entre muchas, de que la muerte de Pascual fuese un suicidio, pero es imposible que este pudiese contaminar los alimentos de Fernando.

—¿Totalmente imposible?

—Creo que sí. —Beatriz se detuvo un momento—. Hay algo que necesito contarle, Teresa. Después de todo, usted ha demostrado mucha confianza conmigo y además le debo la fidelidad de ser su abogada. He tenido una entrevista con la persona que creo que estaba con su esposo cuando falleció. No puedo revelarle ningún dato, pues se lo he prometido. Si usted considera que eso rompe su confianza en mí, lo entenderé. Pero sí puedo decirle que no creo que le estuviese siendo infiel.

—¿Es una mujer, verdad?

—No se torture, Teresa. Si le digo que descarto el encuentro íntimo es porque lo creo sinceramente. Considero que solo se trataba de dos amigos que se veían después de mucho tiempo. Si pensase que esa persona tuviese algo que ver con la muerte de su marido, yo misma me negaría a cualquier tipo de reserva. Por ese mismo motivo me permito ocultarle los demás detalles, porque no están relacionados con la instrucción. Pero le repito que si esto rompe su confianza en nuestra relación, lo entenderé.

—Al contrario, su discreción me da confianza. Después de todo yo también comparto con usted datos privados. Si decide que hay cosas que no debo saber, seguro que tiene motivos justificados para ello. Pero ¿no le ha dicho nada de qué pasó?

—Si me hubiera aportado algún dato, se lo habría comunicado al momento. Pero no ha descubierto nada que no supiéramos. Que comieron lo que les subieron del restaurante y desconoce cómo llegó allí el aceite de frutos secos.

—¿Y usted la creyó?

—No me pregunte por qué, pero estoy segura de que me ha dicho la verdad —aseveró Beatriz—. Al final ha resultado que la persona que más podría ayudarnos a descubrir lo que ocurrió, no ha aportado nada. Volviendo a Pascual, si no estuvo allí ni tuvo acceso a la comida, no pudo contaminarla. Siempre le hemos considerado víctima, no agresor.

—Eso que dice tiene sentido —meditó Teresa—. Pero entonces, ¿quién pudo contaminar la comida de mi marido?

—Quizás nadie…

Una bandeja con el pescado recién sacado del horno les interrumpió. La carne jugosa, apenas cuajada, la piel tostada, la sazón justa para respetar el sabor del mar… Y con el jugo de la pieza, unas verduras horneadas a fuego lento. El secreto de las hortalizas es que se ablanden lo suficiente para que su digestión sea suave, pero conserven la textura natural de cada una.

—Lo que quería decirle, Teresa —continuó Bea cuando se hubieron quedado solas—, es que no descartamos que la muerte de Fernando fuese un accidente. El tiempo que estuvo en el piso y la hora de su muerte parecen confirmar que se intoxicó con algo que comió allí. Y todo apunta a que no ingirió nada distinto de la comida del restaurante.

—Al final solo fue un accidente —pareció reflexionar Teresa—. Pobre Fernando.

—Pensamos que puede ser una posibilidad. Pero para estar seguros, nos gustaría saber algo más de Joaquín Raposo. Si bien podría ser que Pascual se suicidase, parece que la muerte de Agustín, el financiero, ha sido claramente un asesinato, y Joaquín aparece relacionado.

—Está claro. ¿Tienen ya algún dato de ese sospechoso?

—Parece que la identidad se corresponde con la de un hombre que podría haber fallecido hace más de cincuenta años. La idea de mis amigos es localizar a esta persona buscando su rastro en los archivos policiales. Queremos estar seguros de que los aspectos sin aclarar de las sucesivas muertes no estén ocultando un asesinato.

—Confío en usted y en sus amigos.

—Supongo que, para usted, la idea de que haya sido un accidente le aliviará. —Bea le sonrió.

—Claro que sí, Beatriz. —Teresa le devolvió la sonrisa—. La pérdida de Fernando ya ha supuesto una herida suficientemente dolorosa. Quería que usted me mantuviese constantemente informada de todos los datos que pudieran ser de interés y así lo ha estado haciendo. No se puede imaginar cuánto se lo agradezco. Pretendía evitar que la investigación se manipulase con fines políticos tratando de proteger al partido, ya fuese ocultando datos o desviando la atención, y creo que usted y sus amigos han sabido manejar muy bien la situación. Y la suerte ha querido que la prensa sensacionalista no inventase más escándalos de los esperados.

—Me alegro de que esté satisfecha con mi trabajo.

—Claro que lo estoy. Y en cuanto a su reunión… —Teresa le miró a los ojos con gesto amable—, después de cuarenta años de casados… Fernando supo estar a mi lado en un momento en el que el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Me apoyó cuando más lo necesitaba y fue el compañero que me ayudó a rehacer mi vida. Después vino la política, la presidencia…, demasiado tiempo separados, demasiados viajes solo, demasiadas oportunidades. Nos hemos querido mucho y hemos creado una familia maravillosa, pero si hubiese creído en su fidelidad, me habría engañado. Fernando era un hombre ambicioso, y una mujer también es una conquista. Yo ansiaba una vida tranquila; él, colmarla de logros. Supimos encontrar el equilibrio justo entre convivencia y libertad, entre respeto y discreción, entre amor y compañerismo, familia e individualismo. No nos engañábamos, simplemente había temas que no tocábamos.

—Teresa… No tiene usted por qué darme explicaciones de nada…

—No le estoy dando explicaciones, Beatriz. Estoy correspondiendo a la confianza con la que usted me habla. Todavía es joven, señora letrada. Yo también viví la edad en la que una sueña con una historia de amor apasionado y febril. Pero el tiempo devora las oportunidades haciéndonos despertar a la vida. Yo opté por no engañarme, por no frustrarme, por sacar lo mejor de lo que se me ofrecía. Usted quizás piense que me rendí, yo considero que exprimí mis posibilidades. No alcancé mis sueños, cierto, pero viví conforme a mi conciencia, sin mentiras, aceptando el destino que me había tocado vivir.

—No soy tan joven, Teresa. Yo también he tenido que aprender que el amor es un juego de infinitas posibilidades en el que nadie conoce la combinación acertada. Algunos son felices engañándose a sí mismos con una imagen de su pareja que no se corresponde con la realidad. Otros viven la frustración de no haber encontrado la perfección que habían soñado. Yo estoy con usted en que el único amor sincero debe pasar por aceptar al compañero con sus defectos y virtudes, siempre que estos no sean incompatibles con nuestra felicidad. No podemos pedir que nos acepten tal como somos sin comprender los defectos ajenos.

—Eso quería decir. Pues solo así, cuando la vejez vaya difuminando todo aquello que amamos, convirtiéndolo en una grotesca pantomima de lo que un día nos pareció bello, seguiremos viendo en el vencido presente la imagen hermosa de lo que un día nos sedujo.

—Conforta más el calor del cariño que el fuego de la pasión… Y además, el rescoldo de la dulzura siempre enciende la llama…

—Fernando y yo solo hemos sido dueños de una parte de nuestra existencia. Su vida pública y su carrera política nos han cobrado importantes peajes, convirtiéndonos muchas veces en marionetas cuyos hilos estaban en manos ajenas. Hemos sacrificado nuestra libertad en el altar de nuestras ambiciones. Hemos modulado nuestras ideas para hacerlas atractivas a las masas perdiendo nuestra identidad. También hemos disfrutado del éxito, para descubrir cuando pasó, que no era más que una borrachera irreal de pasiones vacías y mundanas carentes de sustancia. Y cuando volvimos de todo, descubrimos que éramos más viejos, más desconocidos, más distantes, y aprendimos a aceptarnos porque solo nosotros éramos culpables de habernos dejado cambiar. Nada de lo que usted me cuente me descubrirá a un Fernando distinto del que fue mi compañero.

—Nunca se me ocurriría entrar en el plano personal, Teresa —aclaró Beatriz—. No confunda usted mi discreción y reserva con crítica. Yo también he luchado muy duro por alcanzar metas en mi vida y sé que se pierden cosas por el camino. Pero prefiero conocer el precio de lo que tengo que ignorar todo lo que he perdido por no haberme arriesgado a nada.

Teresa contempló desde la ventana cómo el vehículo de la letrada maniobraba para embocar el portalón del pazo, esperando el momento oportuno para despedirse con la mano. Por un instante, un brillo llamó su atención. Era su imagen reflejada en el cristal. El mundo exterior desapareció y se quedó a solas consigo misma, mirándose a los ojos. Hacía tiempo que no compartía con nadie sus pensamientos, sus verdaderas ideas. Aquella idealista la estaba volviendo débil, o fuerte, según se viese, y un incómodo hormigueo le recorrió el estómago.

Capítulo 26

Celia despertó en estado de alerta y entreabrió los ojos expectante. Por unos segundos permaneció inmóvil, mitigando incluso los movimientos de su respiración, mientras comprobaba que Manolo seguía durmiendo. Cuando hasta su sexto sentido le indicó que no corría peligro, se giró muy despacio y, acurrucada bajo las mantas, contempló la oscura y húmeda bóveda de su habitación, mientras, con el rabillo del ojo, vigilaba la silueta que permanecía inmóvil a su lado.

Al salir del juzgado, una pareja de policías había acompañado a su marido a casa para que recogiera sus cosas, pues traía un papel en el que les prohibían vivir juntos hasta el día del juicio. Celia había intentado hablar con el magistrado, con el fiscal, incluso con el abogado de Manolo, pero nadie la recibió. Quería explicarles que no tenían más vivienda que esa y que carecían de dinero para pagar una pensión. Pero fue inútil. Los primeros días, para evitar que su esposo pudiera meterse en más problemas de los que ya tenía, Celia se fue a casa de una cuñada, con la excusa de que necesitaba cuidados debido a las heridas sufridas al caer por una escalera. Cuando vieron que la mentira no podía mantenerse, decidieron reanudar la convivencia y arriesgarse a ser descubiertos.

Al principio Manolo estaba ausente. Huraño. Apartándose de ella cada vez que intentaba hablarle, pues le culpaba de todo lo sucedido. Después del juicio, que quedó en nada salvo una multa y la orden de permanecer alejados, estuvieron días sin hablarse, hasta que fue necesario discutir de dónde sacar el dinero para pagar la sanción. Entonces ella salió a conseguirlo y él estuvo temporalmente más amable. Un par de veces que se sintió contrariado, se limitó a mirarla enfurecido y a salir de casa para evitar discutir; solo faltaba que los vecinos llamasen a la policía y le arruinasen la vida.

Pero el paso del tiempo fue volviendo las cosas a su anterior situación.

Con el brazo escayolado, las personas que solían llamarla para que les limpiara la casa dejaron de hacerlo, y ello pese a que Celia se ofrecía a cobrar menos o a pasar más horas por el mismo precio. Pero no podía evitar que la gente normal sufriera al verla trabajar en esas condiciones. Sin ingresos, fue jugando con el crédito en las tiendas y la piedad de los dependientes, hasta que los gestos de incomodidad le avisaban del límite de sus paciencias.

Y entonces Manolo mostró su desagrado con la situación. Se quejaba de la mala comida, de la falta de vino en la mesa, de que en el bar ya no le fiaban, de que no era hombre para poder pagarse una taza de vino… y se produjo el primer empujón. Ella se golpeó contra la encimera de la cocina sin llegar a caer al suelo y ambos se quedaron atónitos, mirándose estupefactos, como si un rayo les hubiera paralizado. Entonces él bajó la cabeza y salió. Aún duraba el miedo a la justicia.

Solo dos noches más tarde Celia le sintió llegar desde la cama. Era tarde y venía torpe. Estuvo en la cocina un rato rebuscando y al no encontrar nada se vino al dormitorio. Ella fingió dormir, pero él ni se preocupó de comprobarlo. La volteó un poco para colocarla bocabajo y le levantó el camisón. No fue violento pero sí brusco. Ella se dejó hacer, después de todo, era su esposa y él tenía derecho. Intentó relajarse pensando en que él acabase pronto, pero cuando las molestias parecían disminuir, percibió el intenso olor a alcohol y tabaco con que le inundaban sus resoplidos y ocultó la cara contra la almohada para no vomitar. Cuando sintió sus ronquidos, se levantó para lavarse.

Ya no quedaba nada con que simular un plato de comida ni excusas para engañar al tendero.

El día anterior, su hijo había dejado la sopa en la mesa con cara de asco y Manolo se la tiró a la cara, preguntándole si ese era modo de cuidar de una familia. Debía superar su vergüenza y solucionar el problema.

Repasó mentalmente dónde tenía la ropa antes de abandonar el rescoldo de las sábanas calientes y trató de vestirse lo más rápido que pudo. Mientras lo hacía, el frío se le clavaba en la piel como alfileres acerados, haciendo esfumarse en un suspiro el poco calor que conservaba su cuerpo. Con esfuerzo, consiguió salir al pasillo sin romper el silencio, pese a que una tiritona le entorpecía los movimientos. Ya fuera de casa, se dirigió al centro con pasos decididos. En un barrio distinto del suyo nadie la conocería, pensó. Era cuestión de soportar el bochorno unos minutos y tendría paz durante días. Además, en un barrio rico, seguro que eso lo miran de otro modo…

María giró por tercera vez la manzana buscando un sitio para aparcar. Detenida ante un semáforo, comprobó en el reloj del salpicadero cómo el tiempo se le escapaba y aumentaban las posibilidades de llegar tarde al trabajo. Insistiría una vez más antes de desistir, pues no quería tener que volver otro día. Entonces contempló cómo un vehículo abandonaba la zona de carga y descarga y decidió arriesgarse. Cáritas estaba a tan solo cincuenta metros, así que no tardaría tanto tiempo como para que se llevasen el coche. Una vez estacionada, abrió el maletero y cogió dos bolsas con ropa de bebé casi sin usar.

Celia observó la iglesia al fondo de la calle y se encogió más bajo las solapas de su abrigo, buscando ocultar el rostro. Ninguna de las caras con las que se cruzaba le parecía conocida, pero el rubor le mordía las entrañas ofuscándole la mente. Trató de caminar con toda la naturalidad y decisión que pudo para pasar desapercibida y, cuando estuvo a la altura de la entrada, apuró el gesto y giró el pestillo con decisión, pero la cerradura no cedió. Como si le hubieran sorprendido robando, se quedó paralizada sin saber qué hacer. Con la sensación de que a su espalda toda la calle la observaba, intentó abrir aquella puerta de nuevo y refugiarse en su interior. Pero su mano temblorosa solo pudo comprobar que el portal no cedía.

—¿Todavía no han abierto? —Sonó a su espalda.

—Parece que no —respondió Celia sin atrever a darse la vuelta.

—¿Va usted a Cáritas? —La voz seguía dirigiéndose a ella.

—No… —Celia se giró despacio buscando una respuesta, cuando unos amables ojos verdes la tranquilizaron. La sonrisa de aquella mujer no constituía reproche alguno.

—Pues qué pena, porque tengo el coche mal aparcado y quería entregar estas bolsas de ropa. Son para la campaña de Navidad y si usted pudiera dárselas por mí, me haría un favor.

—Bueno… Creo que… Venía a hablar con el sacerdote para encargar unas misas, pero no me molestará hacerle el favor. —Celia se sorprendió a sí misma con la naturalidad de su respuesta.

—Veo que tiene el brazo mal, ¿se las dejo en la puerta?

—No se moleste, si es ropa, no me pesarán.

María esperó a que cogiera las dos bolsas en la misma mano y volvió corriendo a recuperar su vehículo.

Ahora Celia tenía una excusa para entrar en Cáritas y su vergüenza se mitigó bastante. Paseó tranquila por las inmediaciones del lugar, hasta que un grupo de mujeres se acercó al portal charlando animadamente. Una de ellas sacó una llave y todas accedieron al edificio. Meditando qué diría, esperó un rato prudencial y, respirando hondo, se decidió.

En un local bastante amplio, anchas estanterías soportaban todo tipo de paquetes y latas de comida. Sobre una mesa, prendas de ropa se apilaban por sexos y tallas. Aquellas mujeres mantenían su animada charla, mientras introducían en bolsas productos que iban seleccionando para garantizar un mínimo básico en cada lote. Celia se fue acercando lentamente, en espera de que detectasen su presencia, pues no sabía cómo dirigirse a ellas, cuando de nuevo una voz volvió a sorprenderla.

—¿Celia?

El susto casi le hace dejar caer las bolsas al suelo. Se giró para ver quién podía conocerla.

—¡Doña Teresa!

—¡Dios mío! ¡Cuántos años sin verla!

—Por lo menos veinte, doña Teresa, pues Manolito ya casi tiene veintitrés.

—En el pueblo nadie sabe nada de ustedes. Llegué a pensar que se habían ido al extranjero. Con lo dispuesta que es usted. Creí que se habría ido a trabajar en algún hotel o algo así.

—Nos vinimos a Orense, para que el niño pudiese estudiar…

—¿Tan cerca? ¿Y no vienen nunca por la aldea?

—Bueno… El trabajo, criar al niño. La casa quedó cerrada y ahora ya no sirve para vivir, así que nada nos llama.

—Claro. La vida tiene sus complicaciones. Yo también tardé años en volver. ¿Y esa ropa? ¡No me diga que tiene usted un nieto!

—No, no… Se la traigo para hacerle un favor a una amiga que no puede venir.

Poco a poco, ambas mujeres se habían ido desplazando fuera de miradas indiscretas, hacia un rincón que parecía una sacristía.

—Muchas gracias, Celia, ya ve que nos hace falta de todo. En estos tiempos que corren, hay mucha gente pasándolo mal; falta trabajo y las familias ya no se ayudan como antes…

—Y no está su madre, señora Teresa. —Los ojos de Celia parecieron volver al pasado iluminándose con un brillo de alegría y nostalgia a la vez.

—Mi madre… ¿A qué se refiere?

—Puede que usted no lo recuerde porque se fue del pazo para estudiar siendo todavía una niña, pero su madre fue la que nos ayudó a los pueblos de la parroquia durante muchos años. Era una santa. Con lo mal que se portaron con ella, por ser madre soltera… Y, sin embargo, consiguió que el casero del pazo distribuyese el trabajo de forma equitativa para que todas las familias tuviesen un jornal digno. Antes, había los favorecidos y los pobres. Gracias a ella, todos, según el número de bocas que alimentar. Incluso convenció al señor para hacer obras que no eran imprescindibles. Nos permitía ganar el pan con dignidad. Acudía a echar una mano a cualquiera cuando había faena. Y siempre la tenía a usted en la boca. «Si yo que soy una burra, decís que os he ayudado, ya veréis mi hija —decía—. Ella es muy inteligente y buena, y yo sé que luchará por todos nosotros. Todo sacrificio por ella merece la pena». La quería a usted con toda el alma.

—Pero si solo era una sirvienta… —acertó a decir Teresa.

—Pero para nosotros fue como un ángel. Estando ella, nunca nadie en el pueblo necesitó pedir. ¿No recuerda usted en su entierro? No faltó nadie de los alrededores.

—Sí, claro. La gente fue muy cariñosa.

—Usted seguro que mamó ese carácter desde pequeña. Mientras vivió con ella en el pazo, tuvo que verla desvivirse por nosotros. Mi madre me dijo que siempre había sido así de generosa… —Por momentos, los ojos de Celia se llenaron de lágrimas—. Le seré sincera, doña Teresa. No vamos al pueblo porque no queremos que nadie vea que somos pobres. De hecho, venía a pedirles comida porque pasamos hambre. Manolo hace años que no trabaja y yo, con la edad, cada vez encuentro menos casas que limpiar. Y ahora, con este accidente… —dijo, levantando el brazo—. Yo no quiero limosnas. Quiero poder ganarme el dinero de forma digna y vivir con honradez, sintiéndome útil. Pero ya no hay gente como su madre para repartir trabajo en vez de caridad. Y estoy tan desesperada que no me queda más que humillarme a pedir para alimentar a mi familia.

—Un poco de ayuda no debe hacerle sentir vergüenza, Celia —quiso consolarla Teresa.

—¡Sí! Avergonzada e inútil. —Celia ocultó su rostro sollozando y alzó los ojos llorosos—. Pero recordar a su madre me ha dado fuerzas. No quiero empezar la cuesta abajo. No mientras tenga dos manos para trabajar. En dos o tres días me quitarán la escayola. Malo será que no encuentre solución hasta entonces. En menos de un mes llegarán las fiestas de Navidad, todo el mundo querrá tener la casa limpia para recibir invitados y seguro que me llamará mucha gente. Déjeme que intente salir adelante sola, Teresa.

—Celia, por favor, no se castigue de ese modo.

—Es peor sentir pena de uno mismo.

—Verá. Cálmese. Permítame pedirle una cosa. Con esa mano así, no puede trabajar limpiando. Todavía no. Como puede ver, aquí hay mucho que hacer, seleccionar la ropa y remendarla si hace falta, preparar paquetes, recoger donativos, repartir la comida. Nos hace falta ayuda. Échenos una mano. No se paga por el trabajo, pero a cada voluntario se le entrega un lote de productos como agradecimiento. Ayúdenos hasta que le quiten el yeso.

Celia se enjugó las lágrimas y miró a Teresa con una sonrisa de serenidad ilusionada.

—Es usted como su madre. Me ha salvado de perder la dignidad.

—No diga tonterías. Y tan pronto como esté usted bien, haré que no le falten casas que limpiar. Todavía tengo amigas en la ciudad y seguro que usted no me deja quedar mal.

El chaleco de voluntaria permitió a Celia disimular sus raídas ropas, y en menos de dos horas, desde la distancia que la consideración hacia aquellas señoras le imponía, se sorprendió a sí misma charlando como hacía años que no hablaba con nadie y se olvidó del hambre. A media mañana, se sirvieron café con leche de unos termos, que acompañaron con un bizcocho casero. Siguió la conversación en silencio, con una sonrisa educada de atención, y al terminar, se acercó al baño. Mirándose al espejo rompió a llorar porque no recordaba la última vez que se había sentido bien.

Teresa intentaba centrarse en el contenido de los lotes, pero estaba torpe y distraída esa mañana. Su compañera de faena le corregía los errores con delicadeza, pues todas entendían que bastante esfuerzo hacía acudiendo a ayudar en sus condiciones. Después de todo, habían sido unas semanas muy duras para ella. Durante el café, se quedó contemplando cómo las lágrimas se habían borrado del rostro de Celia, y creer que le había ayudado le hizo sentir una paz interior que no recordaba. Su mente, entonces, volvió al pazo. Se buscó a sí misma siendo niña y solo se veía jugando, despreocupada y segura. ¿Había borrado el recuerdo de su madre…?

Celia salió del lavabo precipitadamente al sentir los gritos de alerta.

Teresa se había desmayado.

Capítulo 27

Huidizos duendes de fuego ejecutaban su danza hipnótica sobre un grueso tronco de roble, que, vencido, se reducía a cenizas en un lento ritual de llama y luz. El viento se sentía ulular a lo lejos a través de la chimenea, advirtiendo que fuera de aquellos gruesos muros, la lluvia y el frío azotaban sin piedad todo resquicio de vida condenado a afrontar el invierno desnudo ante las inclemencias. Dos huesudas manos, como sarmientos secos y nudosos, buscaban en los rescoldos del sacrificio un soplo de vida que transmitir a un corazón seco y árido, ajado por el tiempo y las traiciones. El enjuto cuerpo se irguió, y tras recorrer con la vista estanterías de lacerantes recuerdos, volvió al cajón abierto de desordenados recortes.

El estruendo de un trueno, reducido a un leve temblor por la protección del granito, anunció que Cronos llamaba insistente recordando su inaplazable cita. El final se acercaba.

Era momento de ordenar el pasado, de apurar el presente y recibir el futuro. Había mucho que limpiar. Demasiadas manchas infamantes se habían acumulado, aguardando ocultas la limpieza purificadora. El tiempo apremiaba y la purga reclamaba atención.

Dos ojos claros recorrieron el desorden polvoriento de una gaveta abierta. Sonrisas postizas le contemplaban desde fotos grises coloreadas por el óxido del tiempo. Aquellas lejanas esperanzas se habían convertido en sangrantes frustraciones. Una a una fueron clavando sus dagas de fracaso y humillación en aquel pecho atormentado que sentía haber vivido únicamente para la derrota. Aquellos momentos, congelados para recordar el nacimiento de un proyecto ilusionante, el primer paso de un camino prometedor, eran ahora la conciencia acusadora que demandaba explicaciones a la voluntad débil que les había abandonado. La vida pedía cuentas y el saldo era negativo.

Poco a poco, cada instante fue arrojado a la lumbre, que los borró para siempre, no sin antes retorcerse atormentados en un sordo grito delator.

«Queríamos cambiar el mundo para hacerlo perfecto, y lo peor del mundo nos cambió a nosotros para hacernos execrables», confesó, cerrando los ojos para no ver su vergüenza.

Aquellas manos sostenían ahora el discurso inaugural de un congreso clandestino y el peso de la nostalgia le derrumbó sobre una butaca. También llovía aquel día y quizás hiciese frío, pero el fuego de la esperanza, el espejismo de la ilusión, hacía que el calor ardiese en cada pecho como una energía universal. Habían viajado toda la noche por carreteras llenas de barro, buscando eludir los controles policiales. Cuatro jóvenes en un ochocientos cincuenta era reclamo suficiente para terminar en jefatura. Una vez en el destino, habían dejado el coche lejos del punto de encuentro y se habían dispersado para llegar por separado procurando no llamar la atención. Cada reunión era una apuesta arriesgada en la que se jugaba la existencia del partido y la libertad de sus miembros, contra la pericia de la brigada político-social. Y eso al margen del drama personal de cada camarada, pues los había que exponían a su familia, su trabajo, su vida. Pero sin esas reuniones en las que se alentaban mutuamente y se compartían las utopías hasta hacerlas creíbles, la mayor parte de ellos hubieran abandonado.

«La lucha nos exige un último esfuerzo para alcanzar la meta que el irrefrenable destino nos tiene preparado». La perspectiva de cincuenta años dejaba claro que únicamente aquellos que no tienen nada están dispuestos a darlo todo por un ideal. «Un nuevo horizonte nos espera y todo sacrificio es poco para conseguir un mundo mejor». Los aplausos se sucedían a cada proclama y aunque en aquel momento creía que aplaudían sus brillantes soflamas, ahora le asiste la seguridad de que cada uno se aplaudía a sí mismo tratando de infundirse un poco de valor, de esperanza, de seguridad.

Después de los discursos, ocultos entre la niebla de tabaco barato y alimentados por alcohol espirituoso, venían los corrillos con los miembros de otras provincias, que terminaban convirtiéndose en una letanía de quejas ante la escasez de afiliados y medios con los que afrontar la confrontación contra el régimen. Se comportaban como generales de ejércitos imaginarios, que solo luchaban en la mente de los abnegados creyentes. Esos viajes, esas reuniones eran la única prueba de que la oposición existía en una sociedad cuya única preocupación era comer caliente.

La hoguera devoró aquellos enmohecidos folios llenos de palabras utópicas que un día alimentaron la nada.

La suerte quiso que la premura por volver a sus ciudades de origen hiciese que apenas los oriundos del lugar fuesen los únicos detenidos cuando la policía entró en el local del congreso. Como cada vez que caía un compañero, el miedo a que las torturas doblegasen voluntades y soltasen la lengua de los capturados obligaba a un periodo sin contactos, sin actividad, en el que cada uno escondía el material comprometido como mejor entendía, muchas veces destruyéndolo. Y pasada la cuarentena sin nuevas detenciones, vuelta a empezar.

Cerró los ojos y recordó a los desaparecidos. Pensar que se fueron los mejores es ingenuidad. Simplemente no tuvieron tiempo u oportunidad de mostrar lo corruptos que eran.

Los viejos panfletos marcados con siglas desaparecidas, desconocidas, crípticas, impronunciables, alimentaron la lumbre con su sopa de letras rancia y manida. Nada había que conservar de aquel embrión que se metamorfoseó en gusano.

Otro cajón guardaba una carpeta conteniendo recortes de periódico. La tomó y volvió al sillón.

Otra España, otra época.

Una sociedad reprimida disfrutaba de su adolescencia sin ataduras, trivializando el sexo y exaltando el histrionismo como manifestación de cultura, sin enterarse de nada de lo que sucedía delante de sus narices.

Cogió el primer recorte y leyó el titular: «Veterano inspector de policía muere víctima de un robo». El artículo, seguramente escrito al dictado de un jefe de redacción nostálgico, exaltaba los méritos de un brillante defensor de la ley, para describir luego cómo los primeros indicios apuntaban al robo por delincuentes comunes como causa del fatal disparo que había acabado con su vida. Un segundo recorte del mismo periódico de provincias, pero publicado días más tarde, anunciaba, al lado de una foto de archivo policial en la que se veía el rostro golpeado de un culpable: «Detenido el presunto responsable del asesinato del inspector…».

Aún podía recordar los ojos suplicantes de aquel policía cuando, de rodillas, imploraba por su vida.

Dejando los recortes sobre sus rodillas, suspiró.

La decisión de matar no fue una determinación que adoptase en un momento concreto. Fue más bien una obsesión que se enquistó en su mente tomando cuerpo, hasta que cobró realidad propia.

Comenzó siendo un juego que aliviaba el odio acumulado contra quienes habían destrozado parte de su vida. La planificación de los detalles era una terapia que utilizaba para aplacar la ansiedad cuando los recuerdos de lo vivido se convertían en pesadillas. Pero cuando un día se sorprendió ejecutando el plan a modo de ensayo, advirtió que fabular no era suficiente. Siempre tendría un vacío mientras no lo intentase de verdad; adquirió consciencia de que necesitaba quitar la vida a alguien. Y así lo hizo.

No había necesidad de tomar muchas precauciones, pues solo el muerto sabría quién le había matado y no podría contárselo a nadie. Así que todo el complejo plan se limitó a esperar por aquella escoria en las inmediaciones de su inmunda casa y dirigirse a él a cara descubierta. Mientras aguardaba, un caluroso anochecer de un pegajoso verano, saboreó el declive de aquel policía que, habiendo sido un corrupto vividor, ahora se veía recluido en un barrio marginal de una urbe desbordada, subsistiendo de recuerdos. Los vicios caros no pueden pagarse con un sueldo honrado y lejos quedaban los tiempos en que la placa de la solapa significaba barra libre en puticlubs y casas de comidas. En la oscuridad de la noche, el sonido proveniente de aquellas casas baratas era como una radiografía de la vida en miseria. Televisiones mostrando mundos que nunca podrían vivir. Platos de Duralex soportando las babas de varias generaciones. Gritos obscenos tanto para odiar como para amar. Y el ladrido de los perros tratando de mantener alejadas a las ratas.

El sonido de las latas motorizadas anunció que el momento había llegado. Cuando la siniestra figura emergió de aquella carroza oxidada, fingiendo una cojera que hiciera más frágil todavía su aspecto enjuto, inició la marcha hacia su destino.

—Disculpe, señor, creo que me he perdido, ¿podría indicarme dónde queda el portal quince?

—Cómo no. —La voz pastosa revelaba que la cena había sido fluida—. Es ese mismo que se ve al fondo…

Aprovechando el giro para señalar la dirección, perdido el contacto visual, un rápido movimiento y un golpe seco colocaron al agente en la desventaja necesaria. Para cuando quiso reaccionar, un cañón reforzado dejaba claro que el sonido no iba a alertar a nadie y el disparo apagado por el silenciador apenas se confundió con el lamento de un motor tratando de arrancar. Las manos sobre el estómago pretendían sujetar la vida que se le escurría entre los dedos mientras sus ojos mendigaban una piedad que él nunca había tenido con ninguna de sus víctimas.

—¿Sabes quién soy? —había pronunciado mientras colocaba el cañón en la frente, atento siempre a las manos de aquella víbora.

—Que te jodan —respondió.

Estaba claro que había quien no tenía clase ni para morir. Girándose a un lado de aquel cadáver, se agachó para susurrar al oído al tiempo que ponía la pistola en la sien.

—Joaquín Raposo Vázquez. —Y disparó.

Únicamente el ladrido de alguno de los sarnosos canes que permanecían atados en aquel barrio, para evitar que huyeran de él, despidió al brillante agente de este mundo.

El resto fue sencillo. Robarle los objetos personales y cosas de valor. Hacer desaparecer la cartera y dejar el resto cerca de un lugar de trapicheo. El desgraciado drogadicto que creyó que le había tocado la lotería al encontrar un reloj de oro, un solitario y un pasador de corbata, no tardó en acudir a una casa de empeño, alertada por la secreta de las joyas desaparecidas, a buscar dinero con el que proveerse otro viaje. Tardó poco en dejarse condenar.

Los días pasaron sin que nada sucediese.

Y decidió que el plan era bueno.

El segundo fue más sencillo. Únicamente hubo que descubrir su afición a la pesca en el mar.

Una charla tranquila sentados en las rocas matando el tiempo mientras el sedal no alertaba de la captura. Y cuando estuvo seguro de que no había ojos delatores, un golpe sorpresivo con una piedra en la sien. Cayó al mar como un fardo. Con este ni se molestó en las presentaciones.

Después de todo, la información no le iba a servir para nada.

«Desgraciado accidente de pesca siega la vida de un servidor de la ley». Qué bonitos son los juegos de palabras. La hoja cayó sobre las brasas manteniéndose íntegra por unos instantes, hasta que un agujero negro anunció la llama que la devoró con avidez.

Quedaban tres cabos por atar. Tres problemas por solucionar. Ya no se trataba tanto de venganza como de supervivencia. Había que terminar la obra.

La tranquilidad que ofrece la experiencia le permitió volver para el funeral, cuando las diligencias de investigación habían concluido, definitivamente, que la única opción posible era la de un desgraciado accidente. Y allí acudieron los tres. Convocados por el reclamo de la muerte.

Le había parecido una señal del destino, un guiño de la divina providencia que intentaba tranquilizarle la conciencia mostrando su bendición a la obra. Y obedeció.

Como no había preparado ningún plan para esta posibilidad, hubo de improvisar. Después de los funerales, con el día llegando a su fin, les siguió hasta una modesta pensión, donde habían reservado habitaciones ante la imposibilidad de volver a sus casas en el mismo día. Cuando los vio salir a cenar, entró y cogió una habitación. Se había extrañado de la modestia elegida por aquellos policías, pues el hostal era una antigua casa de huéspedes cuya reforma para convertirse en hotel se había limitado a cambiar el cartel de madera por uno de metacrilato. En la planta baja habitaban las dos propietarias, unas ancianas a juego con la fachada, con las escaleras, con la decrepitud del edificio. Las dependencias eran un museo del art déco de los años treinta. Los cuartos de los agentes estaban situados junto al baño compartido. Toda una deferencia. La presencia de un calentador y una estufa de gas le proporcionó un medio. No fue nada difícil encontrar entre tanta herrumbre y hollín el regulador que debía hacer el trabajo. La estrechez de los pasillos, la cercanía de las estancias, las numerosas puertas acristaladas, toallas húmedas colocadas en los bajos y un trapo en el tubo de ventilación. Durante más de una hora se jugó la vida ante un asesino invisible. Debía acumular suficiente monóxido de carbono para que se asfixiasen al acostarse, pero necesitaba seguir respirando para salir. Interrumpió su labor antes de que volviesen y comprobó que nada se notaba. Se encerró y aguardó a que se acostasen y no se escuchase sonido alguno. Y de nuevo, con el sigilo y la lentitud con los que la muerte camina hacia nosotros, volvió a empezar. Durante gran parte de aquella interminable noche había guardado equilibrio sobre la taza del retrete, intentando mantenerse lejos de aquel gas letal que debía acumularse en el suelo y correr viscoso a ejecutar su cometido. Cuando la sensación de somnolencia y pesadez se adueñaron de su cuerpo, había dudado si era cansancio o los efectos del veneno, pero debía aguantar. Nunca tendría una oportunidad tan fácil.

Justo antes de desfallecer, retiró el trapo, recolocó las toallas y salió.

Durante dos días, había leído con avidez los periódicos locales tratando de buscar el resultado de su esfuerzo titánico, sin resultado alguno. Al tercero, no pudiendo soportar la ansiedad, había cogido un vehículo, había cambiado de ciudad y desde una cabina había llamado a una de las tres comisarías al azar.

Fue en la segunda donde le confirmaron que habían muerto.

Una variación de la luz y el posterior estruendo sordo le recordó que fuera seguía la tormenta. Las escasas brasas que permanecían candentes reclamaban más tributos o se morirían, y la propia carpeta cayó al fuego. Removió los rescoldos con el atizador, pues las cenizas de papel ahogan las llamas, y se sentó a contemplar cómo desaparecía su pasado.

Morimos cuando nadie recuerda nuestro nombre.

Había creído que todo había terminado. Que podría descansar en paz. Que el pasado había quedado atrás para siempre.

Durante treinta años, se había limitado a vivir el presente con la quietud propia de quien nada ambiciona. Se había apartado de los caminos y encrucijadas en los que otros se atropellan procurando encontrar atajos a metas codiciosas. Ninguna lucha le afectaba ya.

Se había limitado a contemplar cómo crecía la hierba, cómo pasaban las nubes. Siempre había creído que se trataba de la indiferencia del vencido, ahora no sabía si había sido egoísmo. Disponía de una posición ventajosa, de una visión privilegiada que le hubiera permitido hacer mucho más.

El final de sus días se aproximaba. Lo notaba cerca. Y no eran las arrugas ni el dolor de huesos. Era la danza macabra de sus muertos que acudían a pedir justicia. Sus ideales venían a denunciar el abandono; sus luchas, la deserción; incluso sus muertos de carne y hueso le recriminaban que se hubiese quedado en los motivos personales.

El fracaso no está en lo que no se logra alcanzar, sino en lo que no se intenta conseguir.

Es demasiado tarde para cambiar lo ocurrido. El sufrimiento vivido nunca se puede borrar. Quizás sea poner las cosas en su sitio o quizás solo sea calmar la conciencia. Puede que únicamente se trate de venganza. No se va a cuestionar el porqué. Simplemente, el poco tiempo que quede no será de indiferente apatía.

Debe enfrentarse a su vida y hacer balance, sea cual sea el resultado, a su destino y asumir las consecuencias y responsabilidades. Se lo debe a todos aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de decidir por sí mismos.

En la penumbra de un fuego que latía mortecino, tanteó la mesita auxiliar que tenía junto a su butaca, en busca del móvil.

—Parador Nacional de Gredos, le atiende… ¿En qué puedo ayudarle?

—Desearía efectuar una reserva…

—Un momento, por favor, que le paso con reservas…

—Sí, dos habitaciones…, a nombre de Joaquín Raposo.

Capítulo 28

Beatriz pasó el filtro de entrada y, tras identificarse, se dirigió hacia los ascensores colocándose la acreditación. Aguardó unos segundos en silenciosa espera, pero el primer elevador que abrió sus puertas venía tan atestado de personas que aunque alguna bajó nadie se atrevió a subir en él. Era imposible saber si los otros dos aparatos tardarían mucho en hacer acto de presencia, así que optó por no perder más tiempo y subir andando. Las escaleras de la Audiencia Nacional parecían sacadas de un hotel de cuarta categoría de la época del boom turístico en la costa mediterránea. Su desfasado aspecto, sin embargo, era el idóneo para hacer juego con los angostos y oscuros espacios, la desgastada moqueta, los muebles de escay y falso terciopelo, y los folios amarillentos apilados en desorden. Aun admitiendo la atenuante de que el edificio era una ubicación provisional, estaba claro que la sede del tribunal más internacional de España proyectaba al mundo la acertada imagen de una justicia pobre, anticuada y tercermundista.

La suerte hizo que la amabilidad del funcionario agilizase mucho los trámites que la letrada había ido a realizar y en menos de una hora estaba saliendo a la calle a respirar un poco de aire puro. En esta ocasión, su alergia a los ácaros no llegaría al nivel de rinitis. El intenso frío le obligó a ajustarse las solapas de su abrigo y mientras lo hacía, notó en su costado cómo el teléfono vibraba dentro del bolso. Los inhibidores de seguridad habían bloqueado su móvil durante el tiempo que estuvo en el edificio y ahora estaban llegándole los mensajes y avisos de llamadas perdidas. Comprobó que Jose había intentado ponerse en contacto con ella y le devolvió la llamada.

—Buenos días, Jose, ¿querías algo?

—Sí. Verás, estoy en el archivo histórico y necesitaba que me echases una mano pues esto es más complicado de lo que pensaba. Las fichas de los años que nos interesan no están digitalizadas y hay que efectuar la búsqueda manualmente. Si no estás muy ocupada, me vendría bien un poco de ayuda.

—Ahora mismo he quedado libre, cojo un taxi y nos vemos. Hasta mañana no tengo el vuelo de vuelta. ¿Dónde queda eso?

—En el barrio de Salamanca, calle Amador de los Ríos. Dentro de veinte minutos te recojo en la puerta para que te dejen entrar.

El día anterior, Jose había intentado localizar cualquier carpeta o fichero que tuviese como referencia el nombre de Joaquín Raposo Vázquez, y no había tenido éxito. Antes de darse por vencido y abandonar la búsqueda, se dirigió a uno de los funcionarios que trabajaban allí como archiveros. Este le sugirió que consultase también las carpetas de sospechosos sin identificar plenamente. La razón era sencilla: la brigada social, con frecuencia, buscaba a sospechosos políticos que actuaban en la clandestinidad y cuya identidad se desconocía; de muchos de ellos solo se tenía algún dato. Entonces la ficha se registraba por el alias. Pero cabía la posibilidad de que dentro del expediente constasen datos de personas físicas, sobre los que recaía la sospecha de que podrían ser la verdadera identidad del activista. Si nunca se llegó a confirmar el dato, la ficha seguiría registrada por el apodo. La idea le había parecido bien a Jose que comenzó con optimismo a revisar fichas de sospechosos no identificados plenamente. Pero cuando comprobó el ingente volumen de documentación que esperaba pasar por sus manos, advirtió que sin ayuda nunca acabaría.

Ya con Bea a su lado, sistematizaron el trabajo. Tras dividirse el archivo alfabéticamente, primero comprobaban por las fichas del índice que el expediente no se correspondiese con un nombre y apellidos concreto. Los legajos sin una identidad plena había que leerlos enteros para comprobar qué personas sospechaba la policía podían ocultarse tras el falso alias. Conforme las horas fueron pasando, el agente y la letrada se fueron familiarizando con los archivos de forma que ya eran capaces de leerlos en diagonal. Aunque habían agilizado el ritmo, el cansancio y la ausencia de resultados les hacían la labor cada vez más pesada. El hecho de que fuese un compañero del cuerpo les permitió no tener que ajustarse a horarios, de forma que pudieron permanecer de forma continua incluso después del cierre. El vigilante les acompañaría a la salida al terminar, si es que acababan.

Cientos de historias de una España gris fueron pasando delante de sus ojos. Muchas de ellas hoy no serían más que el desvarío delirante de una mente enferma. Informes relativos a la detección de actividades masónicas basados en datos de siniestralidad, con la consiguiente investigación a través de denuncias anónimas y detenciones aleatorias. Análisis a través de infiltrados de la actividad universitaria, identificando como subversivo todo lo que fuese novedoso, sin distinguir lo científico de lo social. Búsqueda de los autores de una pintada en el itinerario del Generalísimo, mediante la detención de todos los fichados de la zona y consiguientes interrogatorios. De cuando en cuando, uno de los dos se detenía por unos segundos y leía en alto alguna aberración, más que para compartir anécdota, para liberar la repulsa que produce el odio de la sinrazón. El polvo de una España triste se les estaba acumulando en el corazón.

La noche había caído hacía ya mucho tiempo. El marmóreo silencio que reinaba en aquel lugar solo se veía alterado por el crepitar del desdoble de las gruesas cuartillas de viejo papel. Bea colocó entonces sobre la mesa una voluminosa carpeta registrada bajo el nombre de «Fantasma». Parte de los folios sobresalían por los lados, intentando escapar de las gomas que los sujetaban. El expediente, como muchos otros, comenzaba con informes de la actividad investigada. En este caso, ideología subversiva. Se comunicaba a los servicios centrales que a través del análisis de la información acumulada relativa a actividades políticas en diferentes puntos de Galicia, se había podido conocer la existencia de un activista contrario al régimen cuya identidad era desconocida pero cuya labor se consideraba muy peligrosa por el éxito social que estaba recabando. Se acompañaban panfletos con artículos y discursos que se atribuían al sospechoso. Se adjuntaban los datos aportados por fuentes infiltradas que comentaban sus discursos en reuniones clandestinas. Poco a poco, el expediente dejaba el contenido ideológico para convertirse en una sucesión de informes operativos. Un filtro colocado sin éxito ante una información confidencial que lo situaba participando en una reunión. Una supuesta identificación que, tras la detención del sospechoso, descartó la posibilidad de que se tratase del buscado, pues superó el interrogatorio.

Estaba claro que la policía había perseguido con intensidad a aquel sospechoso por considerarlo un individuo peligroso. Entre los informes de inteligencia, se apuntaba a la posibilidad de que se estuviese convirtiendo en el líder de un amplio sector de la oposición. Conforme el Fantasma ascendía políticamente, los esfuerzos en su localización aumentaban. Denuncias de su participación en congresos internacionales para organizar un cambio político. Incluso fotografías de grupo en las que se sospechaba podría estar él. La carpeta llegaba a su fin cuando a Beatriz se le heló la sangre. La información facilitada por un colaborador de dentro del partido revelaba la hora y el lugar, incluso el vehículo, con el que el Fantasma cruzaría la frontera tras una reunión clandestina en el extranjero. El escaso margen de tiempo de que se dispuso para el operativo obligó a solicitar ayuda de la brigada local de información que, siguiendo las indicaciones, procedió a la detención de un individuo que se correspondía con los datos facilitados. Dicho sospechoso portaba documentación que le identificaba como Joaquín Raposo Vázquez.

Bea llamó a Jose, que corrió a su lado para seguir leyendo.

Los dos agentes de la brigada que procedieron a la detención de Joaquín lo trasladaron a un piso oficial, fuera de la comisaría, donde deberían esperar la llegada de tres efectivos desplazados desde Madrid para proceder a los interrogatorios.

El informe afirmaba que durante la espera y después de ser identificado, el detenido había protagonizado un incidente violento con los policías que le custodiaban a consecuencia del cual había resultado herido. Se indicaba que se había solicitado la presencia de un médico, que, después de examinar a Joaquín, había determinado la necesidad de su traslado a un hospital. La urgencia del traslado impidió la adopción de muchas medidas de seguridad, circunstancia esta que fue aprovechada por el sospechoso para huir. No había sido posible tomar huellas ni contrastar más datos identificativos del detenido.

Beatriz y Jose leyeron a una sola voz los escritos procurando contener las emociones encontradas. Joaquín aparecía ante sus ojos para escurrirse de nuevo entre sus dedos como una burla. El apodo Fantasma, escrito sobre la carpeta, constituía toda una premonición. La madrugada avanzaba con velocidad, por lo que fue imposible analizar todo el expediente. Jose volvería al día siguiente y realizaría una copia para poder leerla con calma. Era difícil que pudiesen encontrar algo que los de la brigada social no hubiesen analizado ya, pero había que intentarlo. Entre tantos datos, podía haber una pista que les ayudase a encontrar a Joaquín; después de todo, los métodos de investigación y la tecnología disponible ahora eran distintos. Jose, además, pensaba entregar una copia a la unidad de personas que estaban investigando el posible asesinato de Agustín, el financiero. Toda ayuda era poca para cazar una sombra.

Al día siguiente, en una desapacible mañana de frío y aguaceros, el avión de Beatriz despegó bajo un cielo ennegrecido. El aparato atravesó las espesas nubes en medio de ligeras turbulencias y sin apenas visibilidad para salir de forma repentina a la placidez hermosa de un cielo intensamente azul sobre un mullido suelo blanco, con el sol brillando como si fuese verano. Bea se colocó sus gafas oscuras y contempló aquella luminosa paz.

Pensó en la tarde anterior, en el lúgubre sótano, en los polvorientos archivadores y sintió angustia de aquel lugar y necesidad de huir de él.

Recordó la voz de su padre las numerosas veces que de pequeña le decía: «Nunca digas lo que piensas», y una punzada le alcanzó el estómago. Siempre había interpretado esa actitud paterna como inseguridad o exageración y ahora, de repente, lo veía claro. No era falta de cultura, sino haber pertenecido a una cultura distinta que hemos olvidado. La del miedo. Cerró los ojos y ante ella los amarilleados folios resurgieron como gritos del pasado. Insignificantes ciudadanos denunciados anónimamente simplemente por ser distintos. Descendientes de ejecutados, arbitrariamente detenidos cada cierto tiempo, para no dejarles siquiera llorar a sus muertos en paz. Cuántas historias tristes de humildes vidas destrozadas en sótanos de dolor por la sinrazón del control sistemático. Cuánta gente intentando pasar desapercibida, para al menos poder disfrutar en paz de su pobreza y su vida humilde.

Cuántas generaciones perdidas.

Y Beatriz sintió una profunda pena.

Capítulo 29

Beatriz abrió el AZ y, al contemplar las hojas, pensó que le habían enviado un expediente distinto. Las asépticas fotocopias no reproducían el óxido de la grapa, el amarillo del papel, la irregularidad temblorosa de la máquina de escribir. No tenían el efecto túnel del tiempo que había sentido en aquel sótano. Superada la frustración inicial, se alegró de no estar acariciando la firma del delator ni el mismo folio que escribió el policía agresor. Hubiera sido como estar en contacto con ellos. En Madrid se habían limitado a buscar algún rastro de Joaquín y por eso no se habían detenido a leer sus escritos. Ahora Bea sentía verdadera curiosidad por conocer sus ideas, así que comenzó por buscar en el legajo frases o discursos que se le atribuyeran.

Un recuadro marcado en lo que parecía un periódico clandestino resaltaba un pequeño artículo de opinión. «La igualdad de las personas ha de ser la idea alrededor de la que se estructure cualquier sistema político que se quiera llamar a sí mismo democrático. Igualdad entendida como filosofía que procura protección al débil y exige sacrificio al poderoso. Hasta el más humilde tiene derecho a ostentar puestos de responsabilidad si con su preparación y esfuerzo se hace acreedor de ello, suprimiéndose definitivamente las clases sociales, pero sin que sean sustituidas por clases políticas, o ideológicas, como ahora hace el régimen. A cada uno se le debe exigir conforme a su capacidad y premiar conforme a su esfuerzo». En una octavilla imprimida en multicopista se podía leer: «La lucha de clases no puede limitarse a eliminar las discriminaciones sociales impuestas por el régimen para ser sustituidas por otras formas de división social. Ni siquiera se podrá mantener la clasificación: los que piensan como nosotros y los que no. Si realmente defendemos la libertad de pensamiento, deberemos respetar no solo a los que opinan distinto, sino también a los contrarios…». Un recorte de prensa extranjero, con su correspondiente traducción, proclamaba: «… La ignorancia es un arma mucho más efectiva y poderosa para dominar al pueblo que cualquier ejército. La falta de formación constituye el caldo de cultivo propicio para la propagación de ideas equivocadas, especialmente las xenófobas. Solo el ignorante cree justificado matar al igual en nombre de un Dios, patria o bandera. Pues el culto conocerá perfectamente el origen de ese símbolo y podrá decir que fue inventado por otro humano para diferenciarse de sus semejantes… El gobierno que ama a su pueblo sabe que en la educación y la cultura están las llaves para el progreso y el bienestar. Aunque eso signifique una sociedad exigente y con criterio para juzgar a sus gobernantes».

Beatriz repasaba cada frase sorprendiéndose por su atemporalidad. Esperaba encontrarse con un activista violento, defensor de la lucha contra el régimen, y se sorprendía con las ideas de un ser constructivo que solo combatía por conseguir una sociedad más justa y humana. Era difícil identificar a Joaquín con un asesino. Algo no cuadraba.

El informe del infiltrado en un congreso clandestino del partido afirmaba que en su discurso Joaquín había defendido que «la condición, incluso la orientación sexual de cada persona, debería ser una circunstancia exclusivamente perteneciente al ámbito privado, juzgándose en la esfera pública únicamente su capacidad y cualidades…». La conclusión inmediata del informante era la imputación a Joaquín de la condición de homosexual, merecedor por ello de todo tipo de castigos y represalias. Nuevamente el Fantasma parecía más bien una víctima de la violencia que un causante de ella.

«El derecho de propiedad no es contrario a la clase trabajadora; el abuso de poder y los salarios indignos, sí. Con una retribución justa al esfuerzo del trabajo, propietario y obrero pueden vivir en paz». No podía existir una concepción más pacífica de la convivencia de clases. Beatriz leía aquellos escritos sintiéndose cautivada por las ideas que contenían. Sobre todo desde la perspectiva del tiempo en que habían sido elaboradas. En una sociedad atrasada culturalmente, casi analfabeta políticamente, surgía una mente que no hablaba de defender por las armas una bandera o una religión, sino de buscar un equilibrio de derechos que permitiera una vida en paz y prosperidad. Una filosofía que no pretendía atraer a las masas con mensajes utópicos, conscientemente falsos, engañosos e inalcanzables. Una política que no se basaba en culpar a nadie de los males de otros. Si ella hubiese escuchado mensajes así, habría votado por su portador.

—¿Cómo era posible que aquella persona pudiese luchar con aquella pasión para después de ser detenido, desaparecer durante treinta años y aparecer solo para matar? Todo en el Fantasma parecía complejo y misterioso.

Beatriz decidió dejar a un lado los mensajes e ideas políticas de Joaquín para concentrarse en localizar los datos de carácter fáctico que pudieran ser de utilidad en su localización o al menos sirvieran para explicar qué relación podría tener esa persona con la muerte del expresidente.

Su intención era viajar a Orense ese fin de semana para verse con Jose y compartir y analizar los hallazgos obtenidos por cada uno, y entrevistarse luego con Teresa a fin de que esta conociese el expediente y pudiese comentar cualquier detalle que ella supiese de Fantasma.

La ciudad de Orense tiene cien veranos al año.

Aun cuando el crudo invierno ha ramoneado ya, con los acerados dientes de sus heladas y las garras de sus vientos, la hierba y las hojas de los árboles, la ausencia de humedad en el ambiente permite en las treguas de los frentes lluviosos que el sol brille con esplendor, caldeando las zonas solanas y reactivando por unas cortas horas la vida.

Beatriz circulaba paralela al eterno Miño, por cuya ribera centenares de personas disfrutaban del paseo e incluso los más atrevidos, aislándose con alguna manta de la humedad del suelo, se tumbaban a disfrutar de las cálidas caricias del astro rey. Todo era bullicio frenético, apurando las escasas horas de luz, pues tan pronto la claridad iniciase su declive, el intenso frío caería como una losa restituyendo al invierno en su gélido reinado de quietud. Beatriz había aceptado perder un día libre para reunirse con Jose, pero consideró que hacerlo en su oficina de comisaría, desperdiciando la oportunidad de disfrutar de un poco de aire libre, constituía un sacrificio excesivo, así que le llamó convenciéndolo para que buscase una terraza bien orientada. Una vez cómodos y con sus respectivas copias sobre la mesa, compartieron sus conclusiones.

—Sinceramente considero —comenzó Bea— que alguien que defiende que «la lucha, incluida la dialéctica, como confrontación que persigue vencer al contrario, implica perder la aportación de su fuerza o su pensamiento a nuestro proyecto, por ello solo debería ser utilizada como defensa…» es imposible que pueda ser un asesino.

—Yo también me he sorprendido con sus ideas —asintió Jose—. Me gusta esta frase: «Los llaman puestos de responsabilidad cuando en realidad quieren decir cargos con inmunidad. La justicia debería precisamente ser más severa con aquellos cuyos actos suponen gobierno de otros…».

—Hoy sería imposible encontrar a un político que pensase así —lamentó Bea.

—Lo cierto es que leyendo sus discursos y sus artículos es difícil creer que pueda ser un asesino.

—¿Crees que nos estamos equivocando?

—No, Bea, no. Simplemente creo que algo se nos escapa.

—¿Tú qué has visto en el expediente?

—Dejando al margen sus ideas, lo que queda claro es que se trata de alguien que empezó desde muy abajo. Los primeros informes de sus actividades están muy separados en el tiempo y se limitan a Galicia. Desde los años sesenta a sesenta y cinco, solo constan tres notas informativas. Luego, conforme va ascendiendo en el partido, los atestados son más continuados y más detallados también. A partir del año 1970 hasta su detención en el setenta y tres es ya un seguimiento lo que se produce, como si lo considerasen un objetivo.

—¿Cómo es posible que en todos esos años la policía no fuese capaz de descubrir la identidad de Fantasma?

—Eso no me parece tan extraño. Ten en cuenta que durante esos años, los que se dedicaban a la oposición política en España lo hacían desde la clandestinidad. De haberse conocido su identidad por los servicios de seguridad del estado, seguro que no hubiera podido desplegar una actividad tan frenética. Le hubieran detenido, condenado por actividades subversivas y posteriormente le hubieran mantenido bajo vigilancia. Del expediente queda acreditada su participación en congresos, artículos periodísticos, panfletos propagandísticos… Todo eso se lo hubieran impedido.

—Ya soy consciente de eso, Jose. Pero precisamente por su amplísima actividad, puede resultar difícil que se moviese durante años en actividades públicas y nadie supiese su verdadero nombre. Parece como si sus propios compañeros de partido desconociesen quién era.

—Tienes razón. Hay varios informes que hacen referencia a datos facilitados por infiltrados, y pese a ser confidentes de dentro del partido, no fueron capaces de conseguir la verdadera identidad de Fantasma. Eso deja claro que es alguien muy inteligente y escurridizo. Si entonces se mantuvo a salvo de la brigada social y de sus compañeros, es que es muy precavido.

—El que le delató solo fue capaz de facilitar a la policía la hora y el lugar por el que cruzaría la frontera y el vehículo en el que viajaba. Eso quiere decir que no sabía mucho más. El incidente de su detención es muy extraño. —Bea cambió de tema—. Tú que entiendes más, ¿no lo ves todo muy raro?

—Sí. Y te seré sincero. —Jose se puso muy serio—. A estos detenidos que no se llevaban directamente a comisaría, estoy seguro de que no respetaban mucho ni sus derechos ni su integridad física. Pero parece que aquí hubo algo más. Algo extraño. Si te fijas, cada uno de los policías que participó compareció a dar explicaciones a sus superiores. Y lo hizo por separado. Como si se estuviese efectuando una investigación interna.

—Supongo que los mandos estarían muy frustrados con el hecho de que uno de los activistas más buscados se les hubiese escapado, y eso después de haberlo capturado. Yo también pediría explicaciones.

—No me preguntes qué, pero yo creo que aquí hay algo más. —Jose deseaba traspasar con su mirada las fotocopias de los informes como buscando la verdad—. Si yo soy el superior que está tratando de esclarecer el incidente, lo primero que intento que me expliquen bien es cómo se produjo la herida que hizo necesario llamar a un médico. Como te decía antes, estos tipos estaban acostumbrados a interrogatorios muy violentos. Fíjate en la hora que el soplón les dijo que pasaría por la frontera, tres y media. Y la llamada al médico, según declararon todos los implicados, se produce sobre las tres de la madrugada. Han tenido a Fantasma al menos diez horas en el piso.

—¿Crees que lo torturaron? —preguntó Bea.

—Estoy seguro de que el interrogatorio incluiría torturas, pero me parece muy poco tiempo para causarle ya heridas graves. Actuando así, con tanta violencia, matarían a más detenidos de los que conseguirían que hablasen. Creo que esta gente estaría más preparada para interrogar.

—Entonces ¿qué crees que pudo pasar?

—He llegado a plantearme la posibilidad de que Fantasma se autolesionase para provocar que llamasen a un médico. Si era tan importante, querrían por todos los medios mantenerlo vivo.

—¿Y por qué lo descartas? Tiene sentido. Con un médico delante sería más improbable que continuasen con la tortura.

—Primero, lo de la autolesión para que acuda un doctor me parece extraído de una película de agentes secretos, demasiado irreal —reflexionó Jose—. Y segundo, de haber sido así, habrían descrito cómo se causó las heridas.

—Tienes razón —asintió Bea—, especialmente en lo de las heridas. Se limitan a indicar que el detenido se golpea accidentalmente, causándose una herida que consideraron grave, por lo que se requiere asistencia facultativa.

—Y cuando se les piden explicaciones por separado, lo único que dicen es que la herida parecía grave porque sangraba abundantemente. Pero no indican el lugar de la herida. Solo uno apunta a la cabeza, pero me parece rebuscado. Estoy seguro de que había recibido algún golpe, y por eso tendría sangre en la cara, pero si sangrase por algún sitio en concreto, lo habrían señalado.

—Y el parte médico no habla de herida —apuntó Bea—. Aunque se lee bastante mal, parece recoger «múltiples heridas hemorrágicas que imponen necesidad de ingreso». Si te digo la verdad, Jose, después de leer todos los informes, con sus contradicciones, parece que están inventando una justificación para sacarlo del piso y que se les escapase. He llegado a pensar que lo habían matado y se estaban cubriendo unos a otros. Seguro que las consecuencias por una huida eran menores que por una muerte.

—Yo también lo he pensado, Bea. Pero entonces, ¿a quién estamos persiguiendo?

—No lo sé, Jose, supongo que a un fantasma —bromeó Beatriz. La letrada miró su reloj. Había quedado con Teresa para comentarle las novedades—. He pensado que Teresa puede saber algo de Fantasma; después de todo, ella estuvo en la clandestinidad con su marido. Sería una suerte que nos pudiera apuntar algún dato.

—Yo le he pasado una copia a los compañeros de homicidios de Madrid. Como ellos llevan una investigación oficial, tienen más posibilidades. Les he sugerido que traten de localizar a los policías que detuvieron a Fantasma. Ya sé que han pasado más de cuarenta años, pero es posible que alguno esté vivo.

—¿Crees que hablarán? —se extrañó Bea—. Si en su día hicieron lo posible por ocultar lo que ocurrió, no creo que ahora confiesen.

—Cuando está cerca la muerte, uno necesita calmar la conciencia, Bea.

—Pero para eso hay que tenerla, Jose.

Cuando Beatriz se marchó camino del pazo, Jose decidió dar un paseo para aprovechar el buen tiempo, pues aún era temprano para regresar a su casa a comer. Podría cruzar por el centro, que a esas horas estaba abarrotado de gente apurando las compras, y ya cerca de su edificio pararse a tomar un aperitivo. La temperatura era agradable, la calle estaba llena de vida, quizás animada por el sol. Jose sentía optimismo y relajación. Se paró a contemplar un escaparate y atraído por una cazadora decidió entrar a comprobar su precio. Rebuscaba entre las perchas la etiqueta de la prenda cuando en el espejo que tenía delante un reflejo llamó su atención. Todos sus sentidos se alertaron, pero ya la imagen había desaparecido. Por un momento dudó, pero su cerebro estaba seguro de lo que había visto. Así que decidió tender una trampa. Continuó unos minutos curioseando por las estanterías, mientras buscaba una ruta adecuada a sus propósitos. La mejor opción eran las estrechas calles de la zona vieja, que a estas horas estarían abarrotadas de gente disfrutando de los vinos.

Salió a la calle y volvió parcialmente sobre sus pasos, caminando distraídamente, del mismo modo que había llegado hasta allí. De cuando en cuando, se detenía ante un escaparate, buscando en el cristal el efecto reflejo que le permitiera comprobar si estaba en lo cierto. No veía nada, pero estaba seguro de que tenía razón. Conforme llegaba al final del paseo y se acercaba a la catedral, aceleró un poco la marcha como si tuviera un destino claro al que llegar. Las estrechas calles presentaban el animado bullicio de la gente entrando y saliendo de los bares. Seguirle allí sería difícil y tendrían que acercarse. Conforme la aglomeración aumentaba, apuraba el paso. Por la angosta calle de las Tiendas alcanzó la plaza Mayor y salió a una zona abierta. Subió las escaleras del Museo Municipal y se detuvo tras un recodo a confirmar la identidad del reflejo, con el corazón saliéndole por la boca por los nervios. Apenas transcurrieron unos instantes cuando Sandra apareció de entre las sombras, alcanzando la zona soleada de la plaza. Su imagen le cegó la mente produciéndole vértigo en el estómago, y por unos instantes, sintió deseos de salir y hablar con ella. La presencia de un compañero a su lado le devolvió a la realidad. Jose siguió su camino desapareciendo tras una esquina. Corrió dos calles más, tratando de provocar el desconcierto en sus seguidores, que seguro le habían perdido de vista, y se apostó para ver qué hacían. Sandra y el otro agente llegaron al último cruce y se detuvieron buscándole con la mirada. Al no verle, se dividieron. Jose comprobó la dirección que tomaba la policía y salió a la carrera para tenderle una emboscada. Dando un rodeo por aquellas cortas calles, buscó un portal abierto en el camino que ella había tomado y refugiándose en las sombras, la esperó. Los pasos de ella anunciaron su aparición. La calle estaba solitaria, por lo que no tuvo dificultad alguna para, cuando pasaba a su altura, salir de forma repentina y, tapándole la boca, introducirla con él en la oscuridad. Sandra intentó soltarse, pero los atléticos brazos de Jose no tuvieron problemas para sujetarla. Dejó que ella se girase para verle la cara y le hizo una rápida seña para que guardase silencio. El otro policía podría oírla. Sandra intentó protestar, pero Jose la retuvo manteniendo la mano sobre su cara. Unos pasos sonaron, y desde el interior pudieron ver como el otro agente se acercaba a la carrera buscándoles por todas partes. Los ojos de Jose se clavaron severos en los de Sandra, como una advertencia para que no hiciese ruido, mientras continuaba sujetándola. Amparados por las sombras aguardaron a que su perseguidor se alejase, soportando en quietud la tensión del momento. Jose sentía los latidos de ella palpitando intensamente contra su pecho, o quizás fuesen sus propios latidos los que explotasen con violencia. Cuando el compañero de Sandra se perdió por el fondo de la calle, Jose volvió la vista y fijó la mirada en las pupilas de ella que continuaban observándole con fijeza, con intensidad, pero sin la tensión de unos segundos atrás. Notó que la resistencia había desaparecido y, retirando la mano, la besó.

Sus bocas bebieron con sed atrasada, ignorando por unos segundos el mundo a su alrededor. El teléfono de ella vibrando una y otra vez les devolvió amargamente a la realidad. Sandra fue entonces la que tapó con un dedo los labios de él y contestó:

—Sí, sí… Ya sé… No me preguntes cómo, pero acabo de verlo cruzando por el mercado camino de su casa. Vete a buscar el coche y nos vemos en la esquina de su calle. Adiós.

Se giró hacia Jose, que la miraba inquisitivo, pero ella debía salir corriendo.

—Esta noche hablamos. —Ella le volvió a besar suavemente—. A las diez en nuestro restaurante de siempre. Ahora, por favor, vete corriendo a casa.

Capítulo 30

Beatriz se disponía a atravesar el portalón con su vehículo, cuando la frenética actividad que había en el interior del pazo le hizo dudar por unos instantes si lo prudente sería dejar el auto fuera del recinto para no molestar. Además de los caseiros, otros jornaleros se afanaban, aprovechando las horas de sol, en retirar los restos de naturaleza vencida por las inclemencias del tiempo. Rastrillando hierba y tierra, barriendo piedras, se formaban pequeños montones de ramas rotas y hojas podridas que eran llevadas fuera del muro para que se descompusieran lejos de la vista. Iniciaba la marcha atrás cuando vio a Teresa acercarse presurosa, haciéndole señas de que entrase igual y aparcase donde siempre.

En el aire flotaba un intenso olor a tierra húmeda, a enredadera y a ramas mojadas, y el reflejo del sol en la vegetación que había soportado perenne las inclemencias del frío parecía recordar al verano. La fuente del lavadero manaba con fuerza, cebada por las generosas lluvias y por los rincones protegidos del viento y el sol brotaba sobre las piedras el musgo verde y fresco como una alfombra esponjosa. La elegante limpieza de la finca invitaba al paseo y a la contemplación.

Beatriz acompañó a Teresa mientras organizaba las labores pendientes y repartía las tareas disfrutando del aire libre, pero debían entrar para hablar con intimidad. Para disfrutar del tiempo despejado, subieron a la galería, donde el sol filtrado por las cristaleras y el efecto invernadero les regalaban un ambiente caldeado y unas vistas magníficas del cuidado jardín.

Unos zumos de naranjas recién exprimidas les abrirían el apetito para la cercana comida.

—Parece que por fin han encontrado a Joaquín Raposo. —Teresa sonrió con el rostro espléndido por el sol y la actividad.

—Casi es más apropiado decir que se nos ha vuelto a escapar —ironizó Bea.

—¿Y eso?

—Hemos encontrado un expediente policial, pero que se cierra en el año 1974 —respondió Bea—. Lo único que hemos avanzado realmente es que hemos descubierto que Joaquín Raposo desplegó una intensa actividad política durante la dictadura, bajo el seudónimo de Fantasma. ¿Le suena?

Teresa se levantó y caminó hacia la ventana perdiendo la mirada en el infinito, para, bajando lentamente la cabeza, regresar en silencio a la cuidada finca.

—Claro que me suena. —Teresa respiró con nostalgia y continuó—: Cuando la jaula de grillos de la clandestinidad se afanaba en hablar de lucha y revolución, cuando el monocorde discurso político se reducía a gritos de guerra y lucha de clases, surgió una voz que únicamente hablaba de trabajo y esperanza, de esfuerzo y unión. Al principio, sus ideas eran meros susurros arrinconados en la esquina de un panfleto, en el recuadro incómodo de un diario, hasta que el goteo de sus alegatos despertó la sed de cientos de conciencias cansadas de las proclamas violentas contra el que pensase distinto. Hicieron falta años de paciente y tenaz espera para que su voz calmada se escuchase por encima del estruendo desorganizado, pero su planteamiento terminó cuajando con éxito. Los demás líderes, viendo como las bases le respaldaban cada vez con más fuerza, terminaron por acoger su mensaje, aunque no pensasen igual. Recuerdo haber leído en un artículo suyo: «En los últimos setenta años han sobrado en este país líderes de todas las ideologías, cuya única aportación a la creación de la patria es imponer por la fuerza su forma de pensar. Es en el mar, en el campo y en la fábrica donde las manos generosas construyen nación. El que quiera edificar un nuevo mundo, que busque dónde puede ser útil».

Teresa se giró con gran serenidad en la cara y una ligera sonrisa en los labios. Se acercó a la mesa y tomando el vaso bebió. Su silencio fue una invitación para que la letrada interviniese.

—He tenido oportunidad de leer los artículos y discursos de Fantasma que la brigada político-social consiguió recopilar y muchos de ellos me han subyugado. Me sorprende que alguien con ideas tan constructivas pueda hacer daño a alguien. ¿Usted llegó a conocerle personalmente?

—Sinceramente, no estoy segura de si llegué a conocerle. Fernando seguro que sí. —Teresa posó el vaso—. En aquellos años, había compañeros que no cuidaban su seguridad en absoluto, supongo que buscaban ser conocidos para tener relevancia en el partido, pero había otros que adoptaban todo tipo de precauciones. Los más activos ideológicamente solían ocultar su identidad para huir de la policía. Nuestra vieja amiga, la brigada social.

—¿Sería posible encontrar a alguien que hubiera tenido relación con él y pudiera darnos información? —preguntó Bea.

—Por lo que yo recuerdo, Fantasma llegó a ostentar cargos en el partido, por lo que, aunque las bases no llegaron a saber su verdadero nombre, los miembros de la ejecutiva debieron tener acceso a él. O al menos algunos. Pero el problema es que de aquellos años no creo que quede nadie.

—Tampoco han pasado tantos años… —insistió Bea.

—Las directivas de los partidos en aquella época estaban casi constituidas por viejas glorias refugiadas en el exilio. Pocas veces dejaban entrar sangre nueva, salvo que fuese alguien muy especial como Fantasma. Habría que mirar los archivos del partido.

—Es una buena idea —afirmó Bea—. Los informes de la policía no llegan a concretar tanto su papel en el partido. Por lo que no creímos que hubiese llegado tan alto. Y de su desaparición, ¿supo algo?

—El final de la dictadura se acercaba. En la pugna que se produjo en todos los partidos entre los líderes del exilio y la clandestinidad, pues veían que la democracia les ofrecía una oportunidad de gobernar España, y todos querían conservar sus sillones, los líderes de dentro tenían menos posibilidades pues eran poco conocidos. Pero, sorprendentemente, los del exilio habían evolucionado poco. Así que algún anónimo destacado comenzó a entrar en las directivas. Desconozco a qué nivel llegó Fantasma, pero su nombre era una constante. Además, sus ideas eran las más aceptadas por las bases. Y de repente desapareció. No hubo explicaciones ni se volvió a saber de él. Muchos de los simpatizantes llegamos a pensar que el régimen le había ejecutado.

—Al menos, sí lo habían detenido —intervino Bea.

—¿Detenido? —La cara de Teresa mostró sorpresa y terror al mismo tiempo—. ¿Cómo…?

—En 1973, a la vuelta de una reunión en el extranjero, un informador de dentro del partido filtró a la policía la hora, el lugar, así como el vehículo que usaría para cruzar la frontera y lo detuvieron.

—Entonces fue cierto lo que temimos en su día… —se lamentó Teresa.

—La policía asegura que no —indicó Bea—. Los informes de la brigada social afirman que Joaquín sufrió una herida mientras permanecía detenido, y que se escapó cuando intentaban trasladarlo a un hospital para curarlo.

—¿Y usted lo cree? —Teresa sonrió despectiva—. ¿Piensa que si lo hubieran matado, iban a ponerlo por escrito en un informe?

—Le seré sincera —reflexionó Bea en alto—. Considero que el informe miente o, quizás sea más exacto, que no dice toda la verdad. Pero no creo que Fantasma hubiera muerto durante su detención.

—¿Por qué lo piensa?

—Apenas estuvo doce horas bajo custodia policial. Se supone que la brigada social estaba formada por gente acostumbrada a interrogatorios duros, por decirlo de algún modo. Que sabrían cómo causar daño sin matar. Es un espacio de tiempo muy corto para que no soportase el interrogatorio, así como para que se hubiese causado un error mortal. Y luego está el hecho de que parece que Joaquín Raposo apareció vivo, al menos dos veces, después de la detención. En el ochenta y cuatro y ahora.

—¿Y usted cree que se les pudo escapar estando preso?

—Eso tampoco me cuadra mucho —respondió Bea—. Pero se inició una investigación policial interna, luego los superiores tampoco admitían como cierta la versión de la huida. Creo que, de alguna forma, Fantasma salió vivo de allí, pero desapareció sin dejar rastro. Lo extraño es que alguien que ostentaba un cargo político de relevancia pueda desaparecer sin dejar rastro.

—Eso tiene que ver con lo que comentamos antes. Los que estaban en la clandestinidad ocultaban su verdadera identidad, que era conocida por muy pocos.

—Pero al llegar la democracia se supone que los ideólogos y luchadores en la sombra se verían recompensados.

—Al llegar la democracia, la única recompensa que se buscó fue la propia, y cada uno luchó como pudo por alcanzar una poltrona —lamentó Teresa—. Cuando Fernando tomó posesión como presidente, en su discurso introdujo citas de Fantasma: «Los que ostentan cargos de gobierno han de intentar olvidar su partido, deberán convertir su ideología en fuente de inspiración para su gestión, pero evitando que puedan ser trabas para el diálogo». Nadie las reconoció. No solo se habían olvidado de él, también habían borrado sus ideas.

Jose deambuló por el piso como un león enjaulado. Y ciertamente así se sentía, encerrado en su propio domicilio sin saber muy bien qué hacer. De vez en cuando trataba de mirar a través de las cortinas, de forma sigilosa, en busca de algún indicio de que Sandra y su compañero estuviesen abajo. El enojo por sentirse traicionado se alternaba en sus sentimientos con la impaciencia por volver a verla. Por momentos, sus nervios le hacían dudar respecto de lo que realmente había sucedido. Le parecía irreal, temía que fuese algo imaginado por él. Miró el reloj. Si permanecía allí todo el día, se volvería loco, así que decidió salir a correr un poco. El ejercicio físico le relajaría. Y teniendo una excusa para salir a la calle, podría comprobar si seguían vigilándole. Tan pronto como alcanzó la acera caminó de forma apresurada hasta el final de la calle, intentando provocar algún movimiento en los que allí estuvieran, y al girar la esquina, se detuvo para efectuar unos estiramientos. Lo que en realidad pretendía era observar si le seguían. Un auto que mostraba especial dificultad para incorporarse a la circulación le pareció sospechoso. Pensar que Sandra estuviese allí le alegró. Y comenzó a correr hacia el río.

Muy pronto el ejercicio le ayudó a airear su mente y pudo pensar en varias cosas. Trabajo pendiente, la compra del supermercado que debía realizar al volver, y por último decidió concentrarse en la muerte del expresidente. Tenía que volver al restaurante y repasarlo todo otra vez. Desde la cocina al transporte. Estaba seguro de que Fantasma había introducido el aceite en la comida de algún modo y debía detectarlo. Aquella muerte no pudo ser accidental. Todo lo ocurrido después no tendría objeto.

La actividad rebajó la tensión a un nivel soportable y las horas se sucedieron sin demasiado sentido. Por fin, poco antes de que en el telediario informasen de los deportes, recibió un mensaje: «Puedes salir». Saltó como un resorte y acudió al baño para repasar su aseo, revisó su imagen y salió apresurado.

Sandra aguardaba ya sentada, en una mesa discretamente colocada en un rincón. Jose se dirigió a ella con el paso apurado y un gesto de recriminación en la cara, pero antes de que pudiese emitir ningún reproche, en un inesperado movimiento, ella se levantó y le besó. Suave, dulcemente, como para comprobar con tranquilidad que lo de aquella mañana había sido real.

—Habrás pensado que te había mentido cuando te dije que nos habíamos ido, ¿verdad? —Sandra aprovechó la confusión de Jose para explicarse—. Pero lo de hoy fue algo repentino, nos ordenaron ayer el servicio. No quería venir, pero el jefe no estaba y no pude pedirle que me relevase de este seguimiento. Mañana hablaré con él y le contaré todo, que te conozco, que me conoces y que por motivos personales no te puedo vigilar.

—Pero ¿por qué habéis vuelto? Creí que ya no teníamos interés para asuntos internos.

—Y así era. Precisamente como ayer no estaba mi jefe, el encargo de seguimiento lo recogí yo y aproveché para sonsacar lo que pude. Parece que tienen el tema bastante cerrado. Que tanto el juez como el fiscal quieren archivar las diligencias, así que ya no les preocupaba lo que pudierais descubrir. Pero o la letrada o tú habéis tenido contacto con una mujer y quieren identificarla. La razón es que ella puede demostrar que la muerte del expresidente fue un accidente. Y como lo del sindicalista tienen claro que fue un suicidio…, caso cerrado. Estábamos con otra vigilancia, y al ver que la letrada venía a Orense a verte, saltaron las alarmas. Eso es todo, créeme.

—¿De verdad que no les importa lo que podamos descubrir?

—Por lo que hablaron ayer conmigo, están seguros de que no hubo nada raro en la muerte del expresidente. Podían estar mintiéndome, pero no me lo pareció.

—Si están seguros de lo que dicen, ¿por qué nos vigilan? ¿Por qué amenazaron a la abogada? ¿Por qué no dejan que les echemos una mano?

—Porque piensan que estáis ciegos —respondió Sandra—. Que la posibilidad de que el expresidente estuviese implicado en asuntos de corrupción os está confundiendo y que no veis que estáis a punto de provocar un escándalo sin motivo alguno.

—Eso mismo pensamos nosotros de ellos —respondió Jose enfadado.

—Jose, no he venido a discutir. He venido a decirte que cuando ayer me pidieron que alguien del grupo de vigilancias tenía que volver a Orense para seguirte, me dio un vuelco el corazón. Creo que no le dije nada al jefe porque quería verte. Las últimas semanas han sido más frías y tristes de lo normal. El último permiso me sorprendí preguntándome por qué me iba a Madrid si allí nadie me esperaba. Pensé en venir aquí. Pero me faltó seguridad en mí misma. Necesitaba una excusa y esta vigilancia lo fue. Ahora no quiero perder esta oportunidad. Quiero que hablemos de nosotros.

El mundo desapareció a su alrededor con la facilidad con la que el viento disipa la niebla y hablaron del hombre y la mujer que se escondían tras la placa. De pronto, ella miró el reloj.

—Tengo que estar pronto en el hotel para que mis compañeros no desconfíen. Cuando venimos aquí siempre soy la última en llegar.

—Pero aún es temprano —reprochó Jose.

—Por eso lo digo. Porque aún estamos a tiempo de ir a tu casa.

Una ligera luminiscencia amarilla atravesaba las cortinas para dar brillo a la piel de ella, que yacía de costado saboreando la quietud. Jose memorizaba en la yema de sus dedos cada poro de ella, cada curva, con roces apenas perceptibles. En el espacio de unas horas sus vidas habían variado. Más que cambiado, habían dado un vuelco absoluto. Entonces ella dijo:

—Creo que pediré un traslado.

Capítulo 31

El cuchillo subía y bajaba a una velocidad vertiginosa, guillotinando las verduras en finas láminas que eran arrojadas a un puchero con agua hirviendo. Jose no era capaz de sostener la mirada fija en aquellos dedos, pues los veía constantemente al borde de la laminación, pero, al mismo tiempo, sentía la inquietud de pensar que si apartaba la vista, el cocinero se cortaría por su falta de atención. Había acudido al restaurante a media mañana, pues quería contemplar detenidamente todo el proceso de elaboración de alimentos. Así que cogió su café con leche y se colocó en una esquina, en donde consideró que no molestaría a nadie. Mentalmente anotaba los procedimientos que seguían los pinches y cocineros, valorando constantemente la posibilidad de que alguien extraño a aquella cocina pudiese entrar y añadir aceite en un plato. Pero parecía imposible.

Desde el momento en que se iniciaba la tarea, todo era trajín y movimiento en aquel lugar, y la entrada de cualquier persona que no fuera del personal sería inmediatamente detectada. Pero alguien debió hacerlo, puesto que no se había encontrado, pese a buscarlo detenidamente, ningún recipiente con aceite de frutos secos allí dentro. Desde la prohibición de rellenar aceiteras, las botellas para las mesas se guardaban en la barra, con lo que no entraban en la cocina. Y las garrafas para cocinar permanecían en todo momento sobre el mesado de trabajo y no se advertía accesibilidad alguna desde el exterior. Es decir, no se producía ningún intercambio, ni intencionado ni accidental. Cuando consideró que ya lo había visto todo, se dirigió al cocinero.

—¿Podría preparar el carpaccio de setas?

—Imposible. Los boletus son setas de temporada y ya no se encuentran en esta época.

—Imagínese que pudiera prepararlo. ¿Qué haría?

—A primera hora, laminaría las setas muy finas y luego añadiría el aceite con un poco eneldo y tomillo.

—Creo que utiliza un aceite especial.

—Sí, de carbón. Ahora no lo tenemos, pues solo se emplea para ese plato. Es caro y muy exclusivo.

—¿También lo compran por garrafas?

—Ese no. Por botella. Como le he dicho, es muy caro y solo lo usamos para ese plato.

—¿Esa botella permanece siempre en la cocina?

—Claro. De hecho, la suelo guardar para que no moleste por la zona de trabajo.

En ese momento sonó el teléfono del agente. Miró la pantalla y vio que era Félix.

—Dime, Félix.

—¿Estás muy ocupado?

—No, hoy tengo el día libre.

—Perfecto. Coge el coche y vente a comer a Coruña. Tengo algo que contarte.

Cuatro años. Habían pasado cuatro años desde que había interpuesto la querella por estafa y administración desleal y todavía estaba pendiente de que el tribunal decidiese si debían seguir adelante o acudir a la vía civil. El cliente, desesperado, veía como toda posibilidad de recuperar su dinero se esfumaba como polvo en el viento. Pero Bea no podía hacer otra cosa que acudir periódicamente a comprobar que el expediente seguía parado. Sentada en el banco del pasillo, aguardaba que el funcionario localizase el último tomo de las diligencias.

—¡Hola, Bea! —Una voz sonó a sus espaldas.

—¡Hombre, Félix! Creí que nos habías abandonado.

—¡Para nada! Lo que ocurrió es que estuvimos con una operación de drogas y no he tenido tiempo para quedar con Jose y contigo. Pero hoy te estaba buscando. He llamado al despacho y me dijeron que estabas aquí, y como tenía que venir a entregar un informe, he aprovechado para verte. ¿Estás muy ocupada?

—Tengo todavía algunas cosas que hacer, pero estaré libre antes de las dos. ¿De qué se trata?

—Prefiero darte la sorpresa después. —Félix sonrió malicioso—. Solo te adelanto que Jose viene de camino desde Orense.

—¿Tan importante es? —Bea se levantó intrigada.

—A las dos te recogemos en el despacho. Avisa a tu marido de que no vas a comer a casa.

Mientras aguardaban a que les trajeran los entrantes, Félix colocó la misteriosa carpeta que portaba sobre la mesa y apartando el servicio para hacer hueco la abrió.

—Donde estén los de UDYCO que se quiten los demás —afirmó burlón—. La idea de Jose de buscar a los agentes que habían detenido a Joaquín en 1973, para comprobar si seguían vivos y tenían alguna información que aportar, me pareció brillante, así que no esperé a que los de homicidios se pusiesen al tema. Además, hacían falta contactos en varias provincias y los nuestros en eso se mueven genial.

—¿No me digas que has encontrado a alguno de los agentes? —preguntó Jose.

—Desgraciadamente, no —contestó Félix—. Pero lo que tengo os va a gustar. Empecemos por orden cronológico o, mejor dicho, necrológico.

—¿Están todos muertos? —interrumpió Bea.

—Tened paciencia —protestó Félix, decidido a contar la historia a su manera—. Primer agente. Luis. Inspector jefe de la brigada local y uno de los dos que detuvo a Joaquín. Era el superior de la pareja. Debía de ser un mal bicho, pues tenía el expediente lleno de irregularidades y sanciones. Cuando la brigada social desaparece, no es capaz de adaptarse a otros métodos de investigación y termina dando tumbos en una comisaría del distrito sur de Madrid. Deudas, vicios, debió agotar todos sus contactos para conseguir que no le echaran del cuerpo. Pues bien, una tarde del caluroso mes de septiembre del año 1984, cuando regresaba a su casa, sufre un mal encuentro en la calle y le descerrajan un primer tiro con una treinta y ocho en el estómago que lo deja sin capacidad de reaccionar, pero vivo, y un segundo tiro en la sien.

—¡Dios mío! —exclamó Bea—. ¿Crees que Joaquín tuvo algo que ver?

—La investigación concluyó que no —respondió Félix—. Pero con lo que ahora sabemos no pondría la mano en el fuego.

—¿Hay algún hecho que lo delate? —intervino Jose.

—Tenéis que escuchar toda la historia —dijo Félix—. Lo veréis por vosotros mismos. Como iba diciendo, la investigación se centra en la hipótesis del robo, puesto que el cadáver de Luis aparece despojado de todo objeto de valor. Y la tesis se confirma porque a los pocos días, un pobre drogadicto empeña el reloj y el anillo del difunto en un montepío. Como sabéis, por aquel entonces los «compro oro» no ejercían su labor social. Es detenido y aunque afirma hasta quedarse ronco que lo había encontrado todo, sus antecedentes y los pinchazos de sus brazos le condenan a una dura pena de prisión.

—¿El arma no se encontró nunca? —preguntó Jose.

—Nunca —respondió Félix—. Su portador hubiera seguido el mismo camino que el yonqui.

—Parece la crónica de una muerte anunciada —reflexionó Bea—. Tal como describes a ese policía, parece que no podía morir de otro modo.

—Sí —se limitó a comentar Félix—. Sigamos. Segundo agente en el orden de fallecimiento. José Manuel, oficial de policía destinado en la brigada local. Acompañaba a Luis durante la detención de Joaquín. Por aquel entonces, estaba todavía echando los dientes dentro del cuerpo, y por lo que he conseguido averiguar, era un tío solitario pero buen compañero, que había escogido ese destino para ascender rápido. Cuando deja la brigada, tiene contactos suficientes para conseguir un buen destino en policía judicial, cerca de su casa y familia, que es lo que había pretendido, y se dedica a vivir la vida tranquilo disfrutando de su pasión, la pesca.

—¿A este no le comería un tiburón? —bromeó Jose.

—Pues oportunidad hubo para ello —cortó Félix—. A las pocas semanas de morir su compañero, José Manuel sufre un accidente de pesca. Se cae al mar y se golpea la cabeza quedando inconsciente y fallece ahogado. No hubo testigos; no hubo huellas de terceros en el lugar del accidente; todo apunta a que José Manuel estaba solo cuando se cayó por un acantilado por el que había pasado con frecuencia durante años y que conocía como el pasillo de su casa.

—Si la investigación oficial concluyó que había sido un accidente… —reflexionó Jose en alto—. Estoy seguro de que tratándose de la muerte de un compañero lo revisaron todo con minuciosidad.

—De todos modos, quedan tres policías —recordó Bea—. No me digas que sufrieron tres accidentes.

—Tres no, uno —anunció Félix—. Como sospechaba Jose, al ser la muerte de un compañero, agotaron todas las pruebas que podían hacerse, así que el entierro del cuerpo se retrasó una semana. Pues, ironías del destino, al funeral asistieron los tres agentes de la brigada central que habían acudido desde Madrid el día que Joaquín había sido detenido. Puede que al sepelio de Luis no acudiesen, o puede que fuesen y no ocurriese nada, lo cierto es que estuvieron en el de José Manuel y se alojaron los tres en la misma pensión.

—¿Y ardió la pensión? —preguntó Bea.

—Casi lo has adivinado. —Sonrió Félix—. Después de todo, tiene que ver con el fuego. La pensión no ardió, pero un calentador en mal estado provocó una fuga de dióxido de carbono que acabó asfixiándolos. Fallecieron los tres. Las investigaciones fueron exhaustivas nuevamente, pero nada extraño se descubrió. El calentador, igual que la pensión, era muy viejo. Se alojaron allí en recuerdo de los viejos tiempos, pues era el hostal que utilizaban cuando iban a la ciudad de servicio. La dueña era viuda de un policía. Nada sospechosa. En el hostal solo había otro huésped que se marchó muy temprano, creen que cuando este se duchó se produjo la fuga de gas. En cuanto a la identidad del inquilino no se pudo aclarar. La encargada de la pensión en su día declaró que creía que se la había facilitado y la había anotado, pero en el libro de registro no apareció nada. Hay una nota en el atestado que indica que pudieron arrancar la hora sin problema. Vamos, que pudo ser Joaquín.

—Así que, en septiembre de 1984, justo cuando Joaquín Raposo renueva su DNI, los cinco policías de la brigada político-social que le habían detenido fallecen de forma sospechosa —reflexionó Bea en alto.

—Y como ninguno de los agentes que investigaron los incidentes conocerían el nexo de unión que existía entre ellos, pues habían pasado once años, ninguno de los investigadores vinculó las muertes —apostilló Félix—. Y por tanto, esa línea de Fantasma quedó sin explorar.

—Y los de asuntos internos defendiendo que estamos ofuscados y no vemos la realidad —protestó Jose—. Ellos sí que no ven lo que está pasando.

—¿A qué te refieres? —preguntaron al unísono Bea y Félix con cara de sorpresa. —Nada. —Se sonrojó Jose, que no pudo evitar que una sonrisa le iluminase la cara—. Que alguien cercano a la investigación de asuntos internos me asegura que ellos no están actuando de mala fe. Que creen sinceramente que las muertes no tienen nada que ver con la trama de corrupción que nos llevó hasta el financiero Agustín, sino que la del expresidente fue casual y la del sindicalista Pascual fue un suicidio.

—Bueno, una cosa sí hay que concederles —afirmó Bea—. Puede que estuviésemos equivocados al pensar que podía haber una trama de corrupción detrás. Veréis, yo también tengo algo que contar. He preguntado a Teresa si conocía a Fantasma y resulta que había sido uno de los dirigentes del partido en la clandestinidad. Tal y como se desprende del expediente policial, fue ascendiendo poco a poco, como ideólogo, hasta llegar a cargos de responsabilidad. Que si no fue popularmente conocido es por haber actuado siempre en la clandestinidad. Pero su relevancia e importancia interna fue destacable.

—Del expediente parece que eso queda claro —corroboró Jose.

—Pues bien, Teresa lo único que sabe es que, pese a ser un pilar fundamental del espíritu del partido, alimentando con sus escritos las ideas de la fuerza política, de la noche a la mañana desapareció. En aquel momento los simpatizantes dieron por supuesto que habría caído en manos de la policía y lo habrían hecho desaparecer. Le he contado lo de la detención y le ha aclarado todo más, pero ella sigue considerando, como tesis más probable, que murió en manos de la policía. En cuanto a su identidad, me ha asegurado que se cuidó mucho de que no se conociera por miedo a las represalias, y que tal nivel de prudencia no era tan extraño. Pero cree que algún antiguo dirigente del partido la tiene que conocer, pues ostentó cargos en la directiva. Habría que mirar archivos o contactar con viejos líderes.

—Con todo lo que ahora sabemos, podemos afirmar —expuso Jose—, primero: que en su día un líder de la oposición al régimen es detenido por un soplo de un compañero a la policía y no está claro si escapó o fue eliminado. Segundo: que once años después, los cinco policías que participaron en su detención sufrieron muertes violentas o accidentales sin aclarar totalmente; pero cuando menos sospechosas. Tercero: que, cuarenta años después, todo indica que esa misma persona está ajustando cuentas con antiguos compañeros de partido o de política. Desde luego que las muertes del año 1984 parecen un ajuste de cuentas. Y estas de ahora, también.

—¿Y quién creéis que lo está haciendo? —preguntó Bea—. ¿Joaquín? ¿O será alguien cercano a él que está vengando su muerte?

—Estamos pasando por alto —advirtió Félix— que Fantasma pudo utilizar la identidad de Joaquín Raposo, porque este ya estaba muerto. Pero puede tratarse de una persona distinta.

—¿Crees que el joven que nació en Zarracós no era Fantasma? —preguntó Bea—. Lo digo porque otra posibilidad es que lo fuese y que muriese joven como nos han dicho, pero no de enfermedad mientras estudiaba, sino a manos de la policía.

—¿Y que todo esto lo esté haciendo alguien como venganza por su muerte? —reflexionó Jose—. Sí, es otra posibilidad.

—Hemos de barajar las dos hipótesis —reconoció Félix—. Lo que no se puede negar es que todas estas muertes parecen estar conectadas de algún modo con Joaquín Raposo.

—Pues yo he estado esta mañana en el restaurante donde elaboraron la última comida del expresidente, por decirlo de alguna forma —expuso Jose—, y sigo pinchando en hueso.

—¿Quieres decir que no encuentras cómo pudo llegar el aceite de frutos secos a su plato? —preguntó Bea.

—Exacto. Las aceiteras para las mesas no entran en la cocina y las garrafas de cocinar no salen de ella. Y en aquellos fogones trabajan hasta seis personas. Es imposible que alguien entre allí sin ser visto.

—¿Y la posibilidad de un accidente? —preguntó Bea.

—Me han confirmado que registraron todos los recipientes del restaurante y no encontraron aceite de frutos secos en ninguno.

—¿Y la opción de que el aceite viniese contaminado de fábrica? —inquirió Félix.

—Esa eventualidad es casi imposible. Se trata de un aceite de delicatessen, muy caro y exclusivo. En el restaurante solo lo adquieren para el carpaccio de setas. De hecho, ahora ni siquiera lo tienen. Solo he podido averiguar que lo compran en botellas de litro que les duran una semana.

—¿Y ese aceite tampoco sale de la cocina? —preguntó Bea.

—Tampoco —respondió Jose—. Como no se usa para aliñar, no tendría por qué.

—Terminarás encontrando la explicación —animó Bea.

—Félix, sería bueno enviar toda esa información tuya a los compañeros de homicidios por si les fuera de utilidad —sugirió Jose—. Y pedirle a alguien de Madrid que busque en los archivos del partido quién formaba parte de la directiva en el año 1973. Si alguno siguiera vivo…

Capítulo 32

Siempre se había preguntado qué tendría aquel jabón para disolver el aceite de motor como si de simple barro se tratase. Por si incorporaba algún producto tóxico, inmediatamente se lavaba de nuevo, esta vez con jabón líquido, y a continuación se hidrataba con crema de manos. No quería que María o la niña le notasen los dedos ásperos o sucios, y mucho menos que pudieran contaminarse con cualquier componente químico. Un último vistazo para comprobar que todo estaba en su sitio le permitió también planificar mentalmente por dónde empezaría al día siguiente. El horario de invierno es curioso, pensó Luis mientras apagaba la luz del taller. Salía una hora antes y, sin embargo, la oscuridad nocturna que le aguardaba a la hora del cierre le daba la impresión de terminar más tarde y cansado. El frío gélido de la calle no le sorprendió. Ese día las herramientas habían permanecido heladas todo el día y cada vez que cogía una nueva, se arrepentía de no usar guantes. Bajó la persiana y echó el cerrojo. No le importaba ser el último y encargarse de recoger. Ese sacrificio le garantizaba que los compañeros no le insistirían mucho en ir a tomar una cerveza; él prefería llegar pronto a casa y tomarla con María.

Por la calle aún se encontraba a mucha gente que volvía a su hogar con el gesto cansado de un día que se agotaba, y en las cafeterías se refugiaban los que se resistían a regresar a sus casas por miedo a su propia realidad.

Luis se disponía a sacar las llaves para abrir el portal cuando dos hombres se le acercaron. Un rápido movimiento con la cartera, apenas pudo vislumbrar que algo brillaba dentro de ellas, y uno se dirigió a él con voz amable.

—Somos de la policía. Estamos buscando a María…, pero no se encuentra en casa. ¿La conoce usted?

María regresaba del supermercado procurando que su hija no se soltase del asa de una de las bolsas. Llevaba las dos manos sobrecargadas con la compra y la única posibilidad de que la pequeña la siguiese y no se escapase era obligarla a que se asiese a ella como si de un autobús se tratase. A la hora de franquear el portal o la puerta del piso, debía dejar todo en el suelo, recuperar la circulación y sensibilidad de sus dedos antes de buscar las llaves en el bolso y recomponer luego todo el puzle de plástico en sus palmas a fin de poder continuar. Por suerte, cuando se disponía a entrar en su casa, su marido apareció corriendo para darle una sorpresa a la niña, a la que alzó en brazos para besarla en el cuello y hacerle cosquillas. Antes de que María se agachase, Luis se adelantó liberándola de gran parte de la compra. Mientras la pequeña corría atraída por el sonido del televisor, la pareja se dirigió a la cocina donde comenzaron a ordenar los comestibles.

—¿No me has traído salchichas?

—Cariño, esos embutidos no son más que grasas con conservantes. Traje pechugas y te prepararé churritos de pollo.

—Pero sabes que me gustan las salchichas. No pueden ser tan malas cuando generaciones de niños se han criado con ellas.

—Tú ya no eres un niño y tienes que cuidarte un poco.

—¿Has traído vino embotellado? Pero si es carísimo.

—Pero es vino de verdad, y sabes que podemos permitírnoslo. No quiero que bebas esas porquerías de garrafa que consigues por ahí. Y las cervezas, Estrella Galicia, por supuesto.

—Estás hecha una pija. ¡Ah! Se me olvidaba, estuvo aquí la policía preguntando por ti.

María sintió cómo un rayo le recorría el cuerpo dejándola paralizada con la lata de conservas en la mano. Conservó el temple suficiente para colocarla en la estantería, temiendo, eso sí, que al girarse se encontraría la mirada de su marido clavándosele con odio. Pero en vez de eso, escuchó el plástico de las bolsas que se vaciaban. Luis continuaba guardando la compra.

—¿Policía? ¿Y qué querían?

—Tonterías. Preguntaron si habías estado trabajando en Madrid, si conocías al expresidente, si esa semana habías comido algún día fuera de casa…

—¿Y qué les dijiste?

—La verdad, claro. Que sí que habías estado trabajando en presidencia durante algunos años antes de volver a Orense; pero que ahora trabajas en la Delegación o Subdelegación de Gobierno, o como se llame, y que esa semana comiste en casa todos los días; que lo sabía perfectamente porque tú recoges a la niña en la guardería a las dos y la traes a mediodía. Me insistieron mucho en lo de comer en casa, y les contesté que solo un día almorzaste fuera, pero que fue mucho antes de morir el expresidente, y que ese día vine yo a recoger a la niña. Que lo recordaba perfectamente porque habías preparado filetes rebozados que me gustan mucho.

—¿No te dijeron por qué lo preguntaban?

—No. Supongo que estarán buscando a la amante del viejo. ¡Mira que pensar que tú podías haber conocido al presi! ¡Están locos!

María miró a su esposo y bendijo la maravillosa inocencia con que Dios le había dotado.

Beatriz se disponía a continuar con una demanda cuando Nuria entró en el despacho con el teléfono en la mano, mirando la pantalla como si se le hubiera estropeado.

—¡Bea, creo que este mensaje es para ti!

Beatriz leyó el texto y comprobó que un número sin registrar preguntaba: «¿Está Beatriz? Dígale que nos vimos el otro día». Bea contestó sin pensarlo mucho: «Soy yo, dígame». Pasaron escasos segundos antes de que la vibración anunciase el mensaje. La pantalla se iluminó, pudiéndose leer: «Necesito verla. ¿Podría ser este sábado?». «Sí. ¿Dónde?», contestó. «Allariz. Pasaré allí el día».

Aunque en algunos momentos la claridad aumentaba considerablemente alimentando las expectativas de sol, la niebla era la protagonista de ese día frío y húmedo. Beatriz aguardaba que llegasen los cafés vigilando a su pequeño, que se calentaba delante de una estufa de leña, demasiado cerca del ardiente vidrio para su gusto. Su marido, que había estado leyendo un cartel de metacrilato colgado a la entrada, regresó a la mesa justo cuando las humeantes tazas llegaban para templarles el cuerpo.

—Este edificio formó parte de un convento —comentó él mientras se sentaba—. Lo han rehabilitado con respeto por los elementos originales. Y la idea de poner bar en la tienda me gusta, así los hombres podemos tomar algo mientas vosotras compráis.

Las armoniosas calles de la medieval villa de Allariz se habían llenado de outlets para atraer turistas, que, acudiendo al canto de sirenas de las compras baratas, descubrían una población histórica perfectamente rehabilitada y con una muy cuidada hostelería. Beatriz conocía el enclave al que solía acudir con frecuencia cuando visitaba a sus suegros, que residían cerca, y había planificado el recorrido de tal modo que el encuentro con María fuese inevitable al tiempo que también se aseguraba de localizar alguna ganga.

La mañana fue pasando entretenida en un ambiente relajado. Mientras Beatriz y la niña curioseaban por las tiendas en busca de María y de ofertas, su marido entretenía al pequeño en las múltiples posibilidades que ofrecía la población. En la parte alta de la localidad, subieron a la muralla para descubrir escondites y se asomaron a los tenebrosos barrotes de la cárcel donde «el hombre lobo Romasanta» había permanecido encerrado. De tanto en tanto, se acercaban para comprobar qué hacían las chicas, a fin de no separarse mucho, y permanecían los cuatro un rato juntos. Bea se disponía a atravesar el patio enlosado, presidido por un sereno árbol japonés, que daba acceso a una tienda, cuando su mirada se cruzó con la de María. Ella iba acompañada de otras mujeres e hizo como que no la veía. La letrada la imitó, pero dejándole clara al mismo tiempo la dirección que tomaba.

Mientras Bea aguardaba en la calle que lleva a la plaza del Concello, su marido se llevó a los niños a comprar almendrados y chocolates para no molestar. Al cabo de un rato, María apareció, esta vez sola. Como dos amigas que compraban juntas, entraron en una boutique.

—Librarme de mi marido ha sido fácil, pero creí que mis amigas iban a seguirme todo el rato —se disculpó María.

—No hay prisa ninguna —la tranquilizó Bea—. Nosotros vamos a comer aquí cerca.

—La policía ha estado en mi casa y estoy preocupada. —María fue directa a su problema—. ¿Pueden saber algo de mí?

—La policía sabe que el expresidente estaba con una mujer cuando murió, pero no creo que tengan ningún indicio de que era usted.

—¿Y cómo saben que estaba con una mujer?

—Encontraron una pastilla de viagra en su garganta —respondió Bea—. Puede que estén buscando a ciegas.

—Yo le juro… —María se sintió desconcertada al escuchar «viagra»—. ¡Pero si hacía años que no le veía! —protestó.

—No piense en eso ahora. ¿La policía preguntó por algo concreto? —Bea cambió de tema.

—Si había estado trabajando en Madrid…, si conocía al expresidente… y cosas así. Hablaron con mi marido.

—Eso son generalidades. No creo que sepan nada concreto. —Beatriz cogió una blusa y la acercó a María como si estuviera calculando qué tal le sentaría puesta—. Además, la policía que lleva el tema está intentando cerrar la investigación. Procure estar todo lo tranquila que pueda.

—No dejo de pensar en Fernando —se desahogó María—. Supongo que este encuentro se debe, en parte, a que usted es la única persona con la que puedo hablar de él. Es duro recordar detalles, conversaciones, y no poder compartirlos con nadie.

—La comprendo… —intentó compadecerse Bea.

—No creo, porque ni yo lo entiendo —cortó María—. Necesitaba ver a Fernando para tener claro que todo había terminado, para pasar página y continuar mi vida cerrando definitivamente un capítulo pasado, y el destino ha querido que me viese implicada en su muerte. Trato de ignorarlo, porque no he tenido nada que ver, y no puedo. Me parece cruel e injusto.

—Supongo que cuando se aclare todo, usted podrá olvidar…

—¿Y si no se aclara? —María suplicó con la mirada una explicación imposible—. Vivir con un secreto me hace sentir sucia.

—Creo que estamos cerca de conocer la verdad —intentó tranquilizarla Bea—. Quizás usted pueda ayudarnos. ¿Alguna vez le habló de enemigos políticos?

—«En política todos son enemigos, y los del propio partido más». —Una sonrisa se dibujó en el rostro de María—. Esa era una de las frases preferidas de Fernando. Verá. El expresidente se sinceraba conmigo. Supongo que yo era para él como una conciencia externa, como un espejo en el que nos miramos desnudos para contemplar nuestros defectos, conscientes de que siempre nos guardará el secreto. Cuando me explicaba qué había detrás de algunas decisiones o de algunos actos políticos, al principio me sorprendía, pero luego todo era monótonamente igual, egoísta e interesada ambición.

María cogió una prenda y tras comprobar el precio, buscó con la mirada dónde estaban los probadores. Se dirigió hacia ellos mientras continuaba hablando con Bea, que la siguió con naturalidad. Tras comprobar que estaban vacíos, se introdujo en uno y corrió la cortina, dejando un pequeño espacio abierto por cortesía hacia la letrada.

—En cualquier partido político, cada miembro no vale más que los votos que pueda conseguir. Y eso normalmente es una insignificancia. Se necesita el apoyo de otros líderes para sumar sus votos a los tuyos y tener algo de peso o fuerza. Pero nadie te va a dar su ayuda gratuitamente. Ya puedes tener el mejor programa, la mejor valoración pública o las mejores ideas, si no ofreces algo de interés a cada sector del partido, nadie te apoyará. Así que, cuando ganas, tu mandato se limitará, en gran parte, a pagar los favores recibidos para haber alcanzado la victoria, y el resto se invertirá en beneficiar a los grandes poderes para asegurarte un retiro dorado.

—¿Y nadie se rebela contra ese sistema?

—Sí, claro, les llaman ideólogos del partido, y los usan de imagen, pero nunca se enteran de que son simples marionetas. —María abrió la cortina—. ¿Qué le parece?

—Muy elegante, aunque a mí me gustan más ajustadas.

—Si un diputado te garantiza los votos de una provincia… —María cerró de nuevo dejando un margen por el que continuar el contacto—… Pues se le da lo que pida por su apoyo. Y si te enteras de que es corrupto, pues haces como que no sabes nada. ¿Que le detienen y le imputan? Pues muestras y pides respeto a la justicia, pero sigues apoyándolo, pues para cuando el asunto se acerque a juicio, habrán pasado cinco o seis años, le habrás exprimido lo suficiente y ya podrás decir que no le conocías de nada.

—No se puede negar que la justicia es de una ayuda inestimable para que eso funcione así —ironizó Bea—. Y socialmente, las corruptelas locales nunca restan votos, pues todos los partidos las tienen.

—Lamentablemente, así es. —María abrió la cortina—. Con esto mi marido creerá que solo estuve de compras. Yo también había pensado en la posibilidad de que la muerte de Fernando respondiese a alguna venganza política, pero no lo creo. Todos participan del mismo juego de traiciones. Todos negocian por detrás ofreciendo lo que sea para que los contrarios cambien de bando; todos pactan contigo y con el adversario a la vez, con Fernando lo viví cientos de veces. Pero así es el juego, todos lo conocen y lo aceptan… Si las traiciones se pagasen con sangre, no habría político vivo.

—Ya —asintió Beatriz—. Yo pensaba en algo más grave, más transcendente.

—Es difícil pensar en algo relacionado con la política que pueda llevar a un acto así —afirmó María—. Al final, todos son unas marionetas del dinero al que intentan servir para garantizarse una jubilación bien retribuida.

—¿Fernando nunca le habló de su etapa en la clandestinidad?

—Muy poco —respondió María—. Creo que no le gustaba evocar esos años. Bueno… Ahora recuerdo que una vez… habían aprobado una reforma para favorecer a un lobby que perjudicaba enormemente a los consumidores, y él estaba muy agobiado. Me extrañó su afectación, pues lo hacían con frecuencia para garantizarse puestos en consejos de administración al dejar el mandato. Durante la cena bebió un poco y recuerdo que decía frases como: «Yo conocí políticos de verdad, que se arriesgaban a sufrir la represión por mejorar las cosas, no por mejorar ellos»; «Si los muertos del partido vieran para qué ha servido su sacrificio, se revolverían en sus tumbas…»; «Merecíamos que nos barriesen de golpe para arreglar esto…», y cosas así. Supongo que era el alcohol. Creo que fue la única vez que habló de esos años.

—Le parecerá una locura, pero puede que alguien del pasado haya venido a limpiar un poco el partido.

—En el caso de Fernando llegan tarde —ironizó María—. Ya se había retirado.

Capítulo 33

Una gruesa figura de redondas gafas contemplaba las caricaturas de famosos políticos, muchos de ellos ya desaparecidos, colgadas de la pared. Los rasgos característicos de cada uno de ellos habían sido exagerados, a fin de convertir en inconfundibles sencillas líneas de tinta. En los estereotipados trazos, buscaba Manuel el recuerdo del original con el que alguna vez había compartido escaño, discurso o mantel.

El vivo fuego de una sobria chimenea de piedra presidía la estancia caldeando el ambiente en una nevada noche de la sierra de Ávila. Una amplia mesa cuadrada, con solo dos servicios, aguardaba paciente la llegada del segundo comensal. La puerta se abrió ceremoniosa asomando el uniformado brazo de un camarero, que desapareció para que una enjuta figura pudiese entrar lentamente por la apertura expedita.

—Veo que estás saludando a viejos amigos, Manuel. Si lo deseas, os dejo a solas un momento para que podáis hablar de vuestras cosas —saludó el recién llegado.

—¡Pero! ¡Tú…!

—No me digas que no me esperabas.

—Al contrario, llevo aguardando esta cita desde el día en que falleció Pascual, por decirlo de algún modo, pero no contaba con que fueses tú quien acudiese.

—Creí que después de tantos años te alegrarías de verme… por los viejos tiempos. Pero veo que muchos de vosotros no habéis tenido problemas para borrar de la memoria parte de vuestro pasado.

—Disculpen los señores… —El camarero decidió intervenir, consciente de la tensión que se estaba creando y deseoso de poder retirarse antes de presenciar una discusión—. Si desean tomar algo antes de la cena…

—Cerveza de barril bien fría para mí, por favor —pidió el recién llegado.

—Para mí nada, gracias —respondió Manuel, que aguardó en silencio hasta que estuvieron a solas—. Si he venido es precisamente por los viejos tiempos…

—No, Manuel, tú has venido porque quieres recuperar los papeles del partido y salvar tu cuello y tu patrimonio. Pero no te preocupes. Para mí lo importante es que hayas venido y que podamos hablar con tranquilidad.

—Nadie puede hablar con tranquilidad si está siendo objeto de un chantaje o si su vida está en juego.

—Tranquilo, Manuel, lo de Agustín era necesario. Sabéis igual que yo que la policía estaba a su puerta. Deberíais estar agradecidos. Y en cuanto al supuesto chantaje, esos papeles también son míos…

—Eso es cierto, pero en nuestras manos sabes que están seguros y que te daremos tu parte del dinero —intentó convencer Manuel—. No hacía falta que los cogieras por la fuerza, y mucho menos que sacrificases a Agustín para ello. No te íbamos a ocultar nada. Fue una reacción equivocada, pero ya está hecha y ahora lo importante es que todo siga como antes. No le daremos información alguna a la policía, puedes confiar. Y en cuanto a esas cuentas, nuestros gestores pueden encargarse en beneficio de todos, sabes que tienen contactos y experiencia. Y cualquier garantía que desees para tener la seguridad de que tus intereses estarán a salvo estoy en condiciones de negociarla.

—Veo que traías el discurso bien preparado, pero no era necesario. No albergo la menor duda respecto de la capacidad de los economistas del partido para gestionar cuentas en paraísos fiscales, lamentablemente no contáis con especialistas igual de cualificados para gestionar los intereses del pueblo.

—Eso que dices…

—Eso que digo es así, Manuel, permíteme al menos alguna licencia, para una vez que puedo obligaros a escucharme. Te decía que no era necesario el discurso. Verás, el accidente del expresidente Fernando me dejó sin nadie de confianza que me informase de cómo estaban los depósitos y por eso necesitaba los papeles. Nada más. Ya los he comprobado y ahora tengo una copia. Esa es toda la garantía que necesito.

El camarero entró con la cerveza y las cartas del menú.

—¿El señor desea que le traiga ahora el maletín? —preguntó el camarero mientras le servía la cerveza.

—Si es tan amable —respondió el anciano al camarero, y dirigiéndose a Manuel, dijo—: Ahora mismo te traerán los papeles. Espero que después de comprobar que están todos y que son los originales, te relajes y disfrutes de la cena. Supongo que estarás deseando pedir la ginebra que siempre tomas de aperitivo.

Manuel comprobó detenidamente que el contenido del maletín era lo que él esperaba. Contratos de apertura, poderes, informes de movimientos, saldos… Aparentemente no faltaba nada. Pidió su ginebra con tónica y encargaron la cena. Manuel empezaría con unos habones del barco y luego asado. Su acompañante, ensalada de salmón y trucha.

—Permíteme una pregunta, Manuel. ¿A que tú eres el único conocedor de que yo había cogido los papeles del despacho de Agustín?

—Si llega a transcender que toda la información de las cuentas del partido se había perdido, sería el fin. Y no lo digo por el riesgo de que llegasen a manos de la justicia, ese golpe se puede mitigar enmarañando la investigación; lo digo porque si perdemos esos fondos, desapareceríamos de la noche a la mañana. Mi silencio también te benefició.

—Tan práctico como siempre. Por cierto, ¿no te has preguntado por qué te he citado aquí?

—Supongo que porque es un lugar discreto.

—¡Qué bruto has sido siempre, Manuel! Por ese motivo, venías tú con tus amantes; yo lo elegí porque, en esta sala, se redactó la Constitución.

—Fantasma, tú siempre tan sentimental.

—Sí, Manuel. Puede que en esta misma mesa se diseñara una democracia que nacía llena de ilusiones. Pero lo que pocos saben es que mientras aquí se forjaba una Carta Magna, en otros despachos se negociaba el reparto del pastel.

—Si quieres citas históricas, recuerda que también aquí se reunió la Falange para preparar el alzamiento que ellos llamaron nacional. La negociación para aprobar la Constitución no fue tan mercantilista como crees. Simplemente era necesario recabar el consenso de todos y para ello fueron necesarias concesiones. Claro que hubo algunas económicas.

—¿Concesiones? Trazar líneas imaginarias sobre el mapa de España para reeditar los reinos de taifas y que cada príncipe pudiera saquear a su antojo no es concesión, es maquinación.

—Siempre has vivido en un mundo ideal. Si hubieras participado tú en las negociaciones, no habrías conseguido ningún apoyo.

—Puede que no, pero habría dejado claro cuáles eran las verdaderas pretensiones de cada partido.

—Nadie te creería y lo sabes. La política es como el fútbol. Eres de un partido y lo defiendes haga lo que haga. No llega a ser fe, pero casi. Tú también te serviste del sistema para vivir una vida de comodidad, muy alejada del ideal que ahora vuelves a defender.

—Porque no había ninguna alternativa, y sigue sin haberla. Ningún partido ofrece una gestión pensada solo en el ciudadano y no en los poderes fácticos. Si alguien le ofreciese una opción realmente creíble, Manuel, el votante no sacrificaría su voto.

—Se ha hecho una gran gestión a favor del ciudadano y lo sabes. Este país ha cambiado tanto que ninguno de nuestros padres lo conocería. Infraestructuras, sanidad, educación… Hoy se ofrecen servicios que cuando llegamos eran un sueño para muchos ciudadanos.

—Claro que no reconocerían España. Antes era una nación labrada con esfuerzo y sudor; y hoy, un país de parados y subvencionados. Infraestructuras, sanidad, educación… Vendéis como gestión lo que no ha sido más que un aumento de los recursos y un avance de la ciencia. Recursos que, por otro lado, en gran parte han llegado desde Europa para perderse en esa maraña de reinos independientes, creados precisamente para que cada quien pudiese robar a su antojo.

—Nadie robó nada. Sabes perfectamente que el dinero público se invirtió con un rígido control presupuestario y de gasto. Lo único que se ha producido es que algunos empresarios, agradecidos, nos han efectuado donativos. Si la ley de partidos permitiera ese tipo de donaciones, tales entregas opacas no se habrían producido.

—Esas donaciones que se pactaban antes de otorgar la obra, a veces incluso antes de diseñar el proyecto… Vamos, Manuel, sabes perfectamente que el empresario las añadía como coste en el presupuesto y las pagaba eso que tú llamas dinero público. Todos somos perfectamente conscientes de que esas obras habrían costado la mitad si el control de gasto hubiera comprobado no solo que los pagos eran reales, sino que la gestión era idónea. Si los tribunales hubieran analizado si las obras eran necesarias, si estaban sobrevaloradas, si el proyecto era el adecuado, pocos gestores estarían libres.

—Si el ciudadano quiere democracia, ha de pagarla. Puede que no sea el mejor sistema político, pero desde luego es el más caro. Y lo digo con conocimiento de causa.

—Eso es mentira, Manuel…

—¡No! Nadie vota una idea, un proyecto, un programa… Puedes tener al mejor equipo de gestión con el mejor programa y no recogerás ni un voto.

—Exageras, Manuel…

El camarero entró con el asado y las truchas imponiendo un silencio entre los dos comensales. Mientras recogía los platos vacíos, Manuel aprovechó para pedir otra botella de vino.

—Es la realidad por mucho que la niegues. Las elecciones pueden compararse a recoger los nutrientes de un tiesto. Cuanto más profundas y mejor repartidas tengas la raíces, mejores resultados. Si no tienes una agrupación del partido en cada localidad, en cada barrio…, olvídate de sus votos. Y toda esa infraestructura hay que pagarla…

—Necesitáis maquinaria porque carecéis de mensaje, Manuel. Yo conseguí que la gente me apoyase solo por mis ideas, porque eran auténticas…

—Es cierto que los auditorios te aplaudían, pero yo pagaba los gastos de cada congreso. Y nunca me habéis preguntado de dónde sacaba el dinero.

—En aquel momento estábamos en la clandestinidad… Pero hoy los mensajes los distribuyen los medios gratuitamente.

—Cómo se nota que nunca has gestionado el partido. Salir en los medios se paga. Tener voz en la prensa se paga. Mantener una infraestructura en toda la nación se paga.

—Si invirtiésemos en educación y la gente tuviese criterio, bastaría con ofrecer un mensaje, una idea, un proyecto…

—La educación fue una de esas concesiones que hubo que entregar… —ironizó Manuel—. Así que mientras la gente no tenga criterio, habrá que emplear el marketing… y cuanto más potente y costoso, mejor.

—Eso se puede cambiar…

—Inténtalo y verás qué sorpresa te llevas. Los países más avanzados del mundo se basan en el bipartidismo, porque solo los más grandes pueden pagar una maquinaria electoral. Fíjate en Estados Unidos, las elecciones internas para que te designen como candidato de tu partido necesitan un mínimo de quince millones de dólares, imagínate lo que se invierte en una campaña a presidente.

—Vosotros habéis establecido este sistema porque os interesaba. Cuando el régimen se acercaba a su final, recordarás que la gente buscaba mensajes, que la participación ciudadana era espontánea y desinteresada, que el alma del pueblo no estaba contaminada por el mercantilismo como ahora; pudimos aprovechar ese momento para asentar un sistema basado en las ideas y en los criterios de selección.

—Te recuerdo que de la sopa de letras que por aquel entonces quería hacerse un hueco en el parlamento, solo hemos quedado cinco o seis. ¿De verdad nunca te has preguntado por qué?

—Lo sé perfectamente. Porque entre vosotros pactasteis asentar este sistema, venderos los apoyos por el criterio del mejor postor, criticándoos en público al mismo tiempo que negociabais en privado. Pero si en vez de eso hubierais fomentado la educación y la madurez del pueblo, habría surgido una democracia más real.

—Esta discusión me suena familiar. Sigues sin ver la realidad, Fantasma. Solo una gran roca puede soportar la corriente del río, y aun así, a la larga se desgastará. Cuándo te convencerás de que no tenías razón entonces y de que no la tienes ahora.

—¡Sí que la tenía! Luché durante años contra todo el sistema del partido, para conseguir que mi débil voz fuera escuchada y lo conseguí. Cuando las bases me apoyaron, temisteis perder el mando. Por eso me delatasteis a la policía. Para quitarme de en medio.

—Todos lamentamos que pasases por aquella desagradable detención, pero si he de serte sincero…, hemos gobernado el país; hemos asentado el partido por encima de crisis y escándalos; dudo mucho de que, contigo al frente, hubiéramos alcanzado nada de eso.

El camarero entró con una fuente de hojaldres de miel y almendras tostadas. En la misma camarera portaba un completo servicio de ginebra para preparar combinados y una selecta botella de oporto tinto.

—Espero que no te moleste pero me he permitido la licencia de elegir yo el postre, Manuel. —El camarero asintió, aguardando la complacencia de ambos para servir—. Creo que recuerdo tus gustos perfectamente. Hojaldres con almendra y, por supuesto, tu combinado. Yo te acompañaré con mi oporto de siempre.

—Como comprenderás…, te acompañaré en cualquier cosa que tú degustes primero.

—No me importará ser tu catador por una noche… —El anciano tomó un hojaldre que saboreó con delicadeza acompañándolo de pequeños sorbos de oporto.

—Es tiempo de recoger lo sembrado, de descansar… Has sido nuestra alma en la sombra. Tus palabras han inspirado muchas de nuestras acciones de gobierno. Cierto que hemos cometido errores, pero los otros han sido peor. Te mereces la tranquilidad que estos depósitos te garantizarán. Por supuesto que lo de Pascual quedará como un accidente, en el partido estamos de acuerdo en que su desaparición nos garantiza inmunidad.

—En eso estoy de acuerdo, Manuel. Es el momento de descansar, de encontrar la paz y abandonar la lucha.

—¡Claro! Haz como yo. Ahora viajo por el mundo a ver a mis hijos. Están todos en grandes multinacionales. ¿Sabías que incluso alguno de mis nietos ya está colocado? Piensa que todo esto lo hicimos por ellos.

—Sí, Manuel, últimamente no dejo de pensar en las generaciones futuras.

Capítulo 34

La patrulla de la Guardia Civil pasó haciendo la ronda para comprobar que todo estaba bien y de paso, refugiarse del intenso frío y tomar algo caliente. A esas horas, recepción estaba tranquila, comprobando las entradas y salidas del día siguiente.

—¡Buenas noches, Pepe!

—Hombre, cabo, ¿qué tal el servicio?

—Salvo alguna carretera que está complicada por la nieve, el resto, todo tranquilo. Gracias. Nos han avisado de Madrid que tenéis un VIP. ¿Es así?

—Sí, un político, pero debe estar retirado porque hace tiempo que no lo veo en la tele. Está arriba, cenando en privado con un amigo.

—Debe ser el que tiene ese cochazo ahí fuera. Y el amigo, ¿quién es? ¿Algún empresario intentando cerrar un negocio?

—Ni idea. ¿Qué os han hecho venir, para cuidarlo?

—No, solo quieren que estemos atentos. Vamos a tomar un café y seguimos.

Un ruido insistente perturbó aquel momento onírico en el que la comisaría se había convertido en una estación de metro, en la que todo el mundo entraba y salía sin importarles la presencia policial. El molesto sonido parecía venir de un exterior imaginario, hasta que se fue acercando haciéndose metálico y real. Sonaba el teléfono. Eran las tres de la madrugada, y alguien del servicio de noche despertaba al inspector de homicidios para avisarle de que un requisitoriado que ellos tenían en busca y captura había sido localizado por la Guardia Civil en el parador de Gredos. Llamaban para pedir instrucciones. El inspector no tardó mucho en reconocer quién era el sospechoso, y respecto de qué homicidio se le investigaba. Miró el reloj instintivamente y calculó cuánto tardarían en llegar hasta allí. Era demasiado tiempo. Lo mejor era que intentasen detenerlo cuanto antes y lo retuviesen allí. Que fuesen con cuidado porque era muy escurridizo. Él llegaría en cuanto pudiese.

Pepe esperaba en recepción con el corazón latiéndole en la garganta. Habían llamado del cuartel advirtiendo que se dirigían a detener a un huésped. Le habían pedido que estuviese atento e impidiese la salida de cualquiera que quisiera abandonar el parador. Él obedeció mecánicamente, pero al llegar a su puesto de vigilancia le asaltaron las dudas. Qué haría si el delincuente pretendía huir. Físicamente no podría impedirlo, ni iba armado ni se sentía capaz de enfrentarse a nadie. Podía ralentizar el check out hasta que llegase la pareja. ¡Menuda tontería! ¿Qué criminal se iba a parar a pedir la cuenta en plena huida? Lo que podía decirle es que las carreteras estaban cortadas, que había llamado la Guardia Civil para dar el aviso. ¡No! Si le decía que había llamado la Guardia Civil, se alertaría. Le diría que lo había oído en televisión. Eso era. Había que pedir a dirección más luz por la noche en el recibidor, pues con una iluminación tan tenue cualquier malhechor podía escapar sin ser visto.

La patrulla aparcó el vehículo oficial justo a la puerta. Con premura pero sin prisa, se dirigieron a la entrada tratando de no hacer ruido, siendo recibidos por Pepe, que se abrazó a ellos como si le hubiesen salvado la vida.

—Venimos a buscar a un tal Joaquín Raposo Vázquez. ¿Nos puedes decir en qué habitación está?

—¡Claro, cabo! Ahora mismo lo compruebo.

—¿No habrás visto salir a nadie? —preguntó el agente mientras Pepe buscaba en el ordenador.

—No, a nadie. Veo que hizo una reserva de dos habitaciones. ¡Pero si era el acompañante del político! Dos cuartos y cena en el reservado, todo pagado por adelantado. No han indicado en qué habitación está cada uno. Cogeré la llave maestra.

Los agentes golpearon suavemente la puerta. Dentro nadie respondió ni se escuchó sonido alguno. Si entraban y se encontraban al político durmiendo podrían ser amonestados, pero si era la habitación del delincuente y seguían llamando podría aprestarse para defenderse o huir. El cabo miró la llave y consideró que la seguridad era lo primero. Accionó la apertura y franqueó el paso. Desabrochó el arma sin sacarla y asomando ligeramente.

—Buenas noches. Somos agentes de la Guardia Civil, ¿hay alguien ahí?

El silencio era insoportable.

—Joaquín Raposo, ¿está usted ahí?

La oscuridad se tornaba más pétrea dentro de aquel habitáculo a cada segundo que sus ojos intentaban escudriñar en su interior. Los agentes se miraron y el cabo accionó la luz. Tirado en medio de la estancia, un cuerpo informe, semidesnudo, parecía desparramarse por el suelo como un queso graso. El cabo corrió a su lado, pero no pudo hacer otra cosa que comprobar la frialdad del cadáver. Se volvió hacia la entrada donde su compañero y el celador de noche le miraban estupefactos sin saber qué hacer.

—Hay que ir a la otra habitación, es donde está el asesino —les dijo al pasar a su lado, desenfundando su arma.

Al llegar ante la puerta, el cabo aguardó a que su compañero tuviese el arma preparada y con suma suavidad abrió la cerradura electrónica. Accionó el pestillo sin hacer ruido y con un ágil movimiento empujó la puerta, accionó el interruptor de la luz y entró en el cuarto, al tiempo que gritaba: «¡Alto a la Guardia Civil!». La oscuridad permaneció sin advertir la presencia de la autoridad, obligando al agente a colocar la llave que portaba en la ranura.

Con la llegada de la claridad, pudieron comprobar que en el cuarto todo estaba en su sitio, aguardando la llegada de algún huésped.

El nombre de Sandra iluminó la pantalla del teléfono de Jose. Llevaba toda la mañana aguardando esa llamada.

—¿Cómo has tardado tanto en llamar? ¿Has averiguado algo en la sede del partido?

—No te vas a creer lo que ha pasado, Jose. ¡Joaquín ha vuelto a matar!

—¿A quién?

—Pues creo que al único de los que le conocía que quedaba vivo.

—¡No puede ser!

—Lo siento, pero se nos ha adelantado por unas horas.

—¿Y cómo pudo ser?

—Te contaré todo con detalle. Esta mañana he ido a comprobar en los archivos de la agrupación los nombres de los dirigentes desde la clandestinidad hasta la democracia. En el año 1973 ocurrió una cosa muy extraña; se celebró una reunión de la cúpula en el extranjero, pues se intentaba la renovación del partido de cara a una posible legalización. Se preparaba el ingreso en la directiva desde la clandestinidad de miembros residentes en España. La siguiente reunión se suspendió, pues uno de los candidatos había sido capturado. De esa época los dos que quedaban vivos eran el expresidente y Manuel, uno que fue tesorero durante muchos años. Pues bien, con ese Manuel ha quedado Joaquín ayer en el parador de Gredos a cenar. Y esta mañana ha aparecido muerto.

—¡Teníamos razón! Joaquín estaba detrás de todas estas muertes.

—Lo que no te puedes imaginar es lo que se ha montado en la comisaría general. El muerto seguía siendo un hombre importante y aquí todos esperan un revuelo mediático enorme. Demasiadas muertes de dirigentes del partido. Están intentando controlar la información y tratando de analizar qué se ha hecho mal. Homicidios ha informado al Director Operativo de la línea de investigación que seguía sobre Joaquín y que vosotros ya habíais advertido a asuntos internos de su posible implicación en la muerte del expresidente y un sindicalista, y el Director ha montado en cólera. Me ha dicho mi jefe que os van a llamar para que vengáis inmediatamente a informar de todo lo que tenéis sobre ese Fantasma.

—¡Ojalá! Si nos hubieran hecho caso desde el principio, ya estaría detenido.

—Lo mejor de todo es que así podremos vernos, Jose. Tráete ropa y, si no te ordenan nada inmediato, podríamos pasar el fin de semana juntos.

—Lo intento. Pero a lo mejor no me llaman.

—Puedo asegurarte que sí.

La enorme mesa de juntas parecía un campo de batalla a punto de explotar. Las caras de los asistentes reflejaban una mezcla de preocupación, recelo y odio contenido. Jose había sido de los últimos en llegar, pues había viajado en coche desde Orense, mientras que el resto ya estaba en Madrid y Félix había conseguido un billete de avión. Al viajar por separado, no habían podido poner en común lo que iban a decir, y allí dentro, las miradas censoras de los otros asistentes les impedían hablar con libertad. Apenas pudieron susurrar dos o tres frases para tranquilizarse.

El Director entró como un tornado y tomó asiento junto a sus asesores que ya le aguardaban. Su rostro reflejaba la necesidad de encontrar un culpable, de conseguir una cabeza de turco que ofrecer a los de arriba para poder conservar el puesto.

—Creo que ustedes no son conscientes de lo que está pasando —comenzó, apenas se hubo sentado—. Manuel era un hombre importante dentro del partido, conocido públicamente, y su asesinato nos va a traer problemas. Espero que alguien me explique cómo es posible que un anciano asesine a un importante financiero y no seamos capaces de localizarlo y detenerlo antes de que vuelva a matar. Y lo que es peor. Que alguien me diga que esa misma persona ya era sospechosa de la muerte del expresidente y de un sindicalista. Si todo esto sale a la prensa, quedamos a la altura de la mierda. —El temor sujetó la lengua de los asistentes, que aguardaron a que el Director se desahogase un poco más para que su furia descendiese—. Como descubra que alguien ha estado ocultando información a sus compañeros o que se han ignorado pruebas relevantes, van a rodar cabezas. No estoy dispuesto a ser la víctima de todo este desaguisado. ¿Qué hay de cierto en que la muerte del expresidente pudo ser un asesinato?

—El juez cree que fue accidental —respondió el inspector jefe de asuntos internos tras unos segundos de silencio—. Y la fiscalía está de acuerdo.

—¡No me joda, que no nací ayer! —gritó el Director—. El juez dice lo que nosotros le informamos. ¿O es que sale él a buscar las pruebas? ¿Por qué hay compañeros suyos que creen que fue una muerte intencionada?

—Porque intentan vincular este hecho y los restantes con una trama de corrupción —respondió el de asuntos internos—. Pero si contemplamos únicamente los fallecimientos, no existe prueba alguna que contradiga…

—¿Me quiere decir que dejaron de lado líneas de investigación porque relacionaban las muertes con corrupción? —El Director entró en cólera en vez de calmarse—. La variable corrupción debería ser un fijo en toda muerte de un político, ¿o es que han caído ustedes de un guindo?

—La muerte en extrañas circunstancias de un expresidente ya era bastante escándalo —se defendió el inspector jefe—. Quiero recordar que la prensa incluso llegó a barajar la posibilidad de prostitución de lujo. Teníamos que ser discretos y no generar más barullo. Seguir una línea como esa hubiera supuesto un desprestigio difícil de reparar, aunque después se demostrase que no había nada.

—El descrédito ahora es para nosotros, que quedaremos como idiotas. En cuanto los medios conozcan que llevamos cuatro muertos sin enterarnos de nada van a pedir dimisiones —gritó el Director.

—Lo que mi compañero quiere decir —Félix decidió ayudar a los de asuntos internos aunque no lo mereciesen— es que de la muerte del expresidente solo se sabe que fue por un shock anafiláctico y no está claro nada más. La muerte del sindicalista Pascual sí que ofreció algunas dudas que apuntaban a una muerte violenta. Una buena salida hubiera sido investigar ambas muertes por separado, puesto que la prensa no hubiera prestado tanta atención a la segunda.

—Pascual es el principal sospechoso de haber matado al expresidente —protestó el inspector jefe de asuntos internos—. Las dos investigaciones eran nuestras. Si no hubierais entorpecido…

—Aquí nos conocemos todos —interrumpió el Director—. Sabemos de qué pie cojea vuestro comisario. Él quería cerrar la muerte del expresidente como un accidente, aunque fuese en falso, y luego pasar por el partido a cobrar el favor con un buen cargo. ¡Pues se ha lucido! Como resulte que un asesino estuvo campando por sus respetos a causa de su ineptitud, lo que puede pasar a pedir es la jubilación.

—Lo importante ahora sería coordinar lo que sabemos cada uno y tratar de encontrar al sospechoso —volvió a intervenir Félix—. Podemos dejar de lado la trama de corrupción si creemos que puede causar problemas, y centrarnos en la figura de Joaquín Raposo. Los de homicidios y nosotros hemos recopilado abundante documentación del investigado, que creo que puede llevarnos hasta él.

—Lo que equivale a decir que puede que la trama de corrupción sea la clave de todo —intervino el inspector de homicidios—. Por lo que nos han contado los camareros, y a expensas de lo que relaten cuando les tomemos declaración con más calma, la reunión de ayer en el parador supuestamente fue para que Joaquín le devolviese un maletín con documentación a Manuel. Al camarero le pareció oír hablar de cuentas, pero no está seguro. Hemos buscado ese maletín por todas partes y no ha aparecido. Así que Joaquín debió llevárselo después de asesinar a Manuel.

—¿Se sabe de qué murió? —preguntó Jose.

—Es pronto. Están ahora haciéndole la autopsia. Pero todo apunta a algún tipo de envenenamiento. La comida fue la del parador, salvo el postre, que lo trajo Joaquín. Hojaldres con almendra. Pero el personal asegura que Joaquín también comió algunos. Lo que resulta curioso es que los que sobraron los tuvieron que tirar porque alguien derramó una copa encima. Los hemos recogido de la basura y están camino del laboratorio.

—Creo que podemos utilizar una explicación, por ahora y de cara a la prensa, sin tener que mencionar corrupción alguna —expuso Jose—. Manuel, además del administrador del partido durante décadas, era la última persona viva que conocía la cara de Joaquín Raposo y sabía quién era.

—¿Y eso?

—En 1973 los dos fueron compañeros en la ejecutiva del partido. Junto con el expresidente.

La discusión dejó paso a lo urgente y todos los participantes se centraron en analizar la información que se tenía del Fantasma, aunque ninguno de ellos tenía claro dónde buscar. Jose miraba su reloj constantemente, pues el tiempo volaba y él necesitaba salir de aquella reunión. Ese fin de semana estaba de guardia y no había conseguido cambiar el turno, así que debía volver, aunque fuese de madrugada. A escasos metros estaba Sandra y necesitaba verla, siquiera un momento.

El agotamiento del viaje, la tensión de la reunión, el embotamiento mental del trajín de datos y búsqueda de salidas…, todo eso desapareció en cuanto ella dobló la esquina e iluminó la calle con su amplia sonrisa. Un pequeño paseo para respirar aire fresco, sin rumbo ni motivo, sin importar el cortante frío que helaba las piedras de los edificios y volvía resbaladizo el suelo. Las luces de Navidad, aún apagadas, brillaban más que ningún otro año y en los escaparates el rojo y oro coloreaban el mundo de feliz consumismo. Preciados, Puerta del Sol, plaza Mayor… Infinidad de caras y colores, de razas y aptitudes, de gentes y situaciones exhiben un mundo variopinto en el que la miseria y el lujo están separados apenas por un vidrio.

Jose y Sandra recorrían los espacios sin ojos ni pensamiento, pues el grueso cristal del sentimiento que les inundaba teñía todo de brillante color a futuro.

Capítulo 35

Miles de frágiles diamantes helados brillaban sobre el asfalto convirtiendo la carretera en una pista de patinaje. El resplandeciente sol apenas calentaba la tierra congelada y en las zonas umbrías, la helada se acumulaba capa sobre capa hasta formar témpanos de hielo o mantos de escarcha blancos. Beatriz conducía con cuidado, contemplando cómo la naturaleza parecía definitivamente dormida y el suelo, arrasado por algún tipo de herbicida inmisericorde.

Había quedado muy temprano en el pazo porque después le aguardaba un juicio largo y no sabía a qué hora saldría. Quería comentarle a Teresa en persona el giro que el asesinato de Manuel había supuesto, pues ahora todos tenían claro que Fantasma estaba detrás de todas las muertes. O, al menos, todos estaban de acuerdo en que su localización podría aclarar muchas cosas.

La parte delantera del pazo estaba desierta, así que por un momento dudó si habría llegado demasiado temprano, pero tan pronto como apagó el vehículo, sintió el bullicio procedente del patio interior. Un barullo informe en el que se mezclaban sonidos humanos y animales le dejó claro que debía acercarse ella si quería hacer notar su presencia. Conocedora del camino, llegó hasta la puerta trasera que comunicaba directamente el jardín con el interior y llamó, pero el trajín que allí se vivía ocultó su voz. Así que entró.

Una pequeña hoguera situada donde no molestase constituía la única comodidad dispuesta para aquel día tan helado. Rudos hombres de avanzada edad se aprestaban, colocando tablas y bloques, a preparar algo similar a un cadalso alargado, mientras otro, en una esquina, repasaba una y otra vez un enorme cuchillo, mellado por el tiempo. Las mujeres corrían solícitas con tinos de agua humeante, paños blancos y todo tipo de utensilios de cocina que colocaban sobre una mesa con hule, en la que se apreciaban arrinconados pocillos usados. Algún que otro mocoso despistado era apartado por los adultos como si de un fardo molesto se tratase, moviéndolo de un lado a otro en el que seguía importunando.

—El frío seco ayuda a conservar la carne. —La voz de Teresa sonó a sus espaldas.

—¿Qué es todo este ajetreo? —Beatriz no salía de su asombro.

—Ayer hicimos la matanza del cerdo y hoy toca despiezar el animal y comenzar con la preparación de los chorizos. Será mejor que subamos, pues con este ruido no podremos hablar.

Tras unos minutos en la lareira, donde se prepararon un café como dos amigas, comentando aspectos triviales, optaron por refugiarse en la galería, pues el constante entrar y salir de mujeres llevando ollas, buscando ajo o pimentón, sacudiendo orégano o lavando laurel, les interrumpía reiteradamente. Desde aquella atalaya, podrían contemplar la faena sin escuchar su ensordecedora banda sonora.

—Una muerte nunca puede ser algo bueno, pero la de Manuel al menos será útil, pues ahora todos tienen claro que Fantasma está detrás de todo.

—¿Se sabe ya de qué murió el contable? —preguntó Teresa—. Perdone, pero nosotros siempre le llamábamos así.

—Sufrió un infarto —respondió Bea—. Tenía todas las condiciones idóneas. Obesidad, hipertensión, falta absoluta de control en los alimentos y las comidas…

—¿Pero entonces el asesinato…?

—Digamos que Fantasma se encargó de darle el último empujoncito para que su corazón dejase definitivamente de funcionar.

—¿Se sabe cómo lo hizo?

—Sí. Con miel de rododendro, también le llaman «miel loca». Tiene un componente…, permítame que lo lea…, la grayanotoxina, que interfiere en los mensajes químicos del cuerpo, especialmente en los del corazón. Joaquín debía conocer los problemas cardíacos de Manuel y utilizó el instrumento preciso. Es muy probable que la misma dosis, en una persona sana, únicamente hubiera causado arritmias y problemas intestinales, pero en «el contable»…

—Manuel no era aficionado a la miel —recordó Teresa—. A las carnes y a la ginebra…, pero a la miel…

—Pues debían de gustarle los hojaldres porque así fue como tomó la miel. Con hojaldres de almendra tostada. Fantasma lo preparó todo a conciencia. Se han recuperado algunos y, para sorpresa de la policía, estaban limpios. Eso ralentizó la investigación. Ha sido necesario que toxicología analizase el contenido gástrico del fallecido para encontrar la causa. En los restos de hojaldre sin digerir se encontró la sustancia.

—¿Y para qué iba a envenenar unos sí y otros no?

—Es fácil de explicar, Teresa. Joaquín y Manuel compartieron el postre. Supongo que para que Manuel se confiara, los dos comieron de la misma bandeja de hojaldres. Así lo han declarado los camareros. De alguna forma debía haberlos marcado para distinguirlos. Así Fantasma comería los de miel normal, dejando a Manuel que se envenenase tranquilo.

—Pobre Manuel…

Teresa contempló el ajetreo del patio en silencio reflexivo. Los restos del animal colocados sobre las tablas eran hábilmente cortados por manos expertas, siguiendo casi mecánicamente líneas memorizadas con la repetición. Las pezuñas, paletas, jamones, solomillos, cachucha eran llevados, tan pronto cobraban individualidad por obra del cuchillo, unos al salazón, otros al adobo y otros a la trituradora para preparar la zorza. El intenso frenesí procesaría toda aquella carne en apenas unas horas. El día anterior, aquel cerdo disfrutaba feliz de los esmerados cuidados que le profesaban.

Teresa dejó la ventana.

—¿Y todo esto por qué? ¿Por qué ahora todas estas muertes?

—Eso solo lo sabe Fantasma —respondió Bea—. La policía baraja dos hipótesis. Parece claro que Manuel le conocía y podía identificarlo. Pese a ello, no lo delató. Debía existir algún motivo para que actuase así. Los investigadores creen que dicha razón estaría relacionada con unos papeles comprometedores con Manuel o con el partido. En todo caso, dichos papeles han desaparecido. La segunda hipótesis es más simple. Al igual que en el año 1984 se vengó de los policías que lo detuvieron, ahora estaría ajustando cuentas con los compañeros del partido que lo delataron.

—¿Fernando, mi marido, un delator? —Teresa pareció escandalizarse.

—No puede saberse. En principio parece que solo hubo un confidente y en los informes de la policía no se identifica. Lo importante ahora es encontrar a Joaquín y ver qué se puede aclarar con él.

—¿Y por qué no lo encuentran?

—No va a ser fácil, Teresa. Joaquín desapareció en 1973 y no apareció hasta 1984, año en el que nadie advirtió su presencia, salvo sus víctimas. Si ahora desaparece, estoy segura de que será para siempre…

La reunión con el Director Operativo supuso la reactivación de todas las investigaciones que guardasen relación, siquiera mínima, con cualquiera de los presuntos asesinatos. Aunque no se judicializaran, había que repasar y completar todos los datos que pudiesen llevar a la localización de Joaquín Raposo o que arrojasen alguna explicación a la secuencia de homicidios vivida. El grupo de blanqueo de Félix, es decir, tres personas, reabrió las indagaciones que había seguido en su día por la supuesta corrupción del partido. En los ratos que el resto de asuntos se lo permitía, repasaban la documentación que habían podido reunir, e intercambiaban interpretaciones y opiniones con los otros grupos que estaban al tanto.

Uno de los agentes llamó a la puerta del despacho de Félix. Era Juan Luis.

—¿Estás muy liado, jefe?

—Ahora mismo no, pasa. ¿Qué querías?

—Creo que tengo una hipótesis de cómo montaron el chiringuito para recibir dinero de las empresas sin dejar rastro.

—Soy todo oídos —respondió Félix.

—Hemos cruzado los datos con el resto de los compañeros y creo que tenemos el puzle bastante completo. Para empezar, alguien del partido negociaría con las empresas la cantidad que deben pagar para obtener un contrato público. Se fija la comisión y la fecha de pago.

—Hasta ahí ya lo suponíamos.

—Lo que hemos descubierto es que inmediatamente alguien, suponemos que del partido, constituía una sociedad de servicios, preferentemente asesoría, con los datos de una persona aparentemente normal.

—Sí, pero no pudimos localizar a ninguna, pues los pocos que estaban vivos o estaban agonizando o no sabían nada.

—¡Exacto, jefe! Esa es la clave. Por lo que ahora hemos descubierto, analizando los datos de todas las sociedades que hemos podido identificar, cuando la sociedad se constituía, el dueño de la misma ya padecía una enfermedad grave, casi siempre terminal. Es decir, buscaban a alguien vivo, pero por poco tiempo.

—Para cerrar la puerta a investigaciones policiales. A los muertos no se les investiga porque su responsabilidad penal ya está extinguida. ¿Y tú crees que se dedicaban a convencer a moribundos para que colaborasen a cambio de hacerles más llevaderos los últimos días de su vida?

—No les hacía falta. Los pobres enfermos no participaban en nada. Ni siquiera tenían conocimiento de que sus datos eran utilizados para convertirles en empresarios.

—¿Y cómo podían hacer eso?

—Si cuentas con unas fotos tamaño carné, los datos personales y la firma de la persona, puedes hacer casi de todo, Félix.

—Pero necesitas que alguien te lo dé.

—O que te lo hayan dado. ¿Qué te piden para afiliarte a un partido? Tus datos, unas fotos y que firmes el carné. Si domicilias las cuotas, incluso les facilitas datos bancarios. Todos los testaferros que aparecen en las facturas supuestamente falsas eran afiliados del partido. Solo necesitas algún que otro oficial de notaría con ganas de colaborar y ya tienes empresas, poderes, justificantes de pago, lo que quieras. El sistema es perfecto. Cientos de personas formando una maraña de facturas falsas que ni ellos mismos pueden aclarar. Podemos pasarnos la vida investigándoles y no obtener nada, porque nada saben. Pero, además, accediendo a sus datos sanitarios, se aseguraban de que no pudiesen hablar.

—Vale. Tenemos así aclarado cómo hacían para montar los recibos de dinero sin que los propios implicados se enterasen. ¿Y habéis avanzado algo más?

—No hace falta que nos felicites, jefe, es nuestro trabajo —ironizó Juan Luis—. Pues que creemos saber qué es lo que hay en el maletín. Algo que justificaría que Manuel arriesgase su vida antes que denunciar a Joaquín.

—¿Qué puede haber más importante que la vida?

—Dinero. Todas las cantidades recibidas de las empresas se cobraban en efectivo o se retiraban de inmediato. Seguramente para sacarlas del país. Ya se harían regresar por algún sistema de blanqueo. Pues bien, solo pueden tener dos destinos. O la banca digital o bancos de paraísos fiscales.

—A eso habíamos llegado en las hipótesis que barajábamos.

—Bien, Félix, ¿cómo funciona esa banca?

—Con claves o poderes.

—Exacto. Algo que puede guardarse perfectamente en un maletín por muchas cuentas de que se trate. En el maletín es probable que se guarden los contratos de apertura de las cuentas, saldos y movimientos, las claves de acceso y autorización para transferencias, y los poderes para gestionar dichas cuentas. Por eso Manuel arriesgó su vida para recuperarlo. Recuerda que Joaquín lo llevaba antes de la cena y se lo entregó al muerto, tal vez para que se confiara y comiera tranquilo.

—Y Joaquín lo habría obtenido de Agustín, el financiero, después de matarlo.

—Me lees la mente, jefe.

—Así que tenemos a un Fantasma que cuando no tenía un duro era capaz de desaparecer durante décadas sin dejar rastro y actualmente se mueve con un maletín que puede darle acceso a… ¿En cuánto habíamos calculado la cantidad entregada por las empresas por este sistema?

—Euro arriba, euro abajo, en unos mil millones.

Capítulo 36

Jose había conseguido ajustar los horarios para poder librar el fin de semana. Quería darle una sorpresa a Sandra que, aunque tenía un turno y no podía viajar a Orense, estaría fuera de servicio prácticamente los dos días. La cegadora cadena de luces rodadas que abandonaba la capital el viernes por la noche le recordó que pronto llegaría la Navidad y casi se emocionó. Hay fechas y fiestas que solo deberían existir cuando la gente es feliz y que deberían suprimirse cuando se está triste. El sábado por la mañana, mientras Sandra trabajaba, Jose acudió a la brigada de homicidios para comprobar si se habían producido avances en la localización de Joaquín Raposo. Al salir de la comisaría, ella le recogió con cara de misterio. Había terminado pronto y podido disfrutar de algún tiempo libre, así que al final, fue ella la que tuvo que esperar.

—Hoy me toca a mí escoger un restaurante que nos recuerde a un hogar. —Los ojos de ella acariciaban los suyos con la confianza de saberse queridos.

—Cualquier sitio será bueno —la tranquilizó él—. No te preocupes.

—Espero que sea así, pues te prepararé la comida en casa. —Y le besó—. Haremos al revés que el resto de la humanidad. Por trabajo comemos fuera, y de viaje y para celebrar algo, en casa y sin arreglar.

Sandra quería sorprender a Jose agasajándole con una comida especial. La paletilla de cordero aguardaba adobada en el horno a que el fuego la dorase volviéndola brillante. Las verduras estaban lavadas y listas para sufrir el hervor que las ablandase y pasar después por la plancha en la que ensalzarían su sabor. Solo faltaba cortar las patatas para freírlas, radicando la duda en hacer cuadrados o finas tiras. Según abrieron la puerta, ella quiso ejercer su pretendido rol y que él se sentase a esperar el resultado de su faena, pero Jose no buscaba una esposa, sino una compañera, y con un gesto de cariño propuso reducir las diferencias al ámbito estrictamente fisiológico. Como ella no quería estar sola en la cocina, consideró que era una buena idea, y ambos fueron responsables del mejor o peor sabor de la velada.

El tiempo pasó sin que ellos fueran conscientes, sin necesidad de hacer otra cosa que estar juntos, como debe ser cuando se está bien. Sandra se había levantado a buscar unas fotos de grupo que se habían hecho cuando coincidieron haciendo ella las prácticas de policía judicial y mientras no volvía, Jose buscó su teléfono. No se había acordado de él en horas. Cuando lo localizó en su abrigo, descubrió numerosas llamadas perdidas, tanto de Félix como de Bea. Se sobresaltó preocupado. Decidió llamar primero a Félix. Su silencio le hizo buscar a Bea.

—¡Hombre! ¡El desaparecido! Ya pensábamos que te había pasado algo —respondió Bea.

—Tenía el teléfono en vibrador y lejos de mí —respondió Jose—. No me enteré de que estabais llamando. ¿Qué ha pasado?

—¡En vibrador, vibrador…! Ya me contó Félix por qué estás en Madrid. No queríamos molestar, pero creemos que esto es importante.

—Vosotros no molestáis, salvo que estéis pensando en que vuelva. ¿Qué ha pasado?

—Creemos que hemos encontrado a alguien que puede hablarnos de Fantasma —exclamó Bea.

—¿Cómo?

—¿Recuerdas el parte médico de la detención en 1973?

—Claro, pero no se conseguía identificar ni el nombre ni el número de colegiado.

—Yo había pensado que Fantasma no iba a matar al médico que le salvó la vida, así que decidí buscarlo. Como la letra de médico debe ser una asignatura en la carrera, le mandé una copia, tapando todo lo sensible, claro está, al letrado del colegio médico, indicándole el año, la población y pidiéndole que me identificase al facultativo que firmaba el informe. ¡Y lo ha hecho! Alguien de San Sebastián ha tenido la paciencia de comprobar los médicos que trabajaban en el hospital en ese año y cotejar las firmas y buscar parecido, y resulta que el número de colegiado podría ser el que aparece en el escrito, así que creemos que lo ha identificado. Y está vivo todavía. Jubilado, claro, muy anciano y viviendo en un caserío apartado del mundo.

—Habría que hablar con él cuanto antes.

—Eso pensamos Félix y yo. E intentamos comentártelo, pero no conseguimos localizarte.

—¿Y dónde estáis?

—Mi marido y yo, pasando Santander. Creo que Félix viene detrás. Pensamos llegar esta noche a San Sebastián y mañana por la mañana entrevistarnos con el médico.

—¿Cómo?

—Esta vez si Fantasma quiere adelantarse va a tener que volar, porque no le vamos a dejar tiempo. Te llamábamos para preguntarte si querrías venir con nosotros. Aunque ya es por la tarde, si coges el coche ahora estarás con nosotros para cenar.

Jose se giró y vio como, en el fondo del pasillo, Sandra salía de su habitación con unas fotos en la mano. Se cruzaron las miradas y ella le sonrió, continuando hacia la cocina.

—Creo que esta vez os dejo solos, Bea… Tengo cosas que hacer aquí.

—Claro, Jose. Cuídate mucho. Y no te preocupes, que ya te contaremos.

Estaban acercándose a las noches más largas del año y el tiempo nublado no ayudaba a mantener la luz del día. Tampoco el frío invitaba mucho a madrugar. Como habían llegado tarde, pensaron que era mejor dejar avanzar la mañana para presentarse en el caserío del médico, no fueran a importunarle dada su edad. Así que se levantaron cuando el día ya era pleno, desayunaron con calma y salieron para el lugar que previamente habían buscado en un mapa, cuando consideraron que ya ni los ancianos estarían descansando. El esposo de Bea conducía bajo las indicaciones de esta y de Félix, pues toda ayuda era poca para no perderse en aquel laberinto de cruces y nombres impronunciables. De tanto en tanto, la pérdida de cobertura del teléfono les obligaba a aminorar la marcha en espera de nuevas indicaciones. Al girar una curva, como naciendo de la tierra, de la que no acababa de brotar, apareció una casa con balconada orientada hacia el naciente; hecha de piedra y roble, parecía que la misma tierra la pariese de sus entrañas; era la casa del médico. Dejaron el vehículo en un ensanche del estrecho camino y bajaron buscando vida en aquella casona.

Salió a atender sus llamadas una mujer, de edad medianera entre la madurez y la senectud, que examinó con severidad sus peticiones y explicaciones. Tardó en contestar y fue breve. «Esperen aquí». No dijo más.

Al cabo de un rato, volvió a la puerta como si de algo se hubiera olvidado y para sorpresa de todos les pidió que la siguieran. Los gruesos muros y las recias maderas ponían freno al intenso frío del exterior y el húmedo viento fracasaba contra los cristales del salón, provocando que, traspasado el umbral, el cálido ambiente les recibiese acogedor.

Desvencijado en una tumbona, como un juguete roto por el tiempo, el anciano galeno contemplaba el horizonte aguardando que a lo lejos apareciese la parca. Apenas alzó la mano para que se acercasen, pero su juvenil sonrisa les recibió cariñosamente. Cuando los tres visitantes estuvieron cerca, el médico actuó como si esperase un milagro, y apoyando las manos intentó incorporarse, pero su hija se adelantó a su voluntad y hablándole al oído en vasco le hizo desistir. «Aita ezaltxatu mesedez. Gizon horiek ulertulko dute»[1].

—Perdonen ustedes, pero mis huesos pesan más que mi voluntad —les dijo con un brillo inteligente en la mirada.

—Por favor, es usted quien debe perdonar que le molestemos —se disculpó Bea—, pero necesitamos hacerle unas preguntas sobre un paciente que atendió usted hace poco más de cuarenta años.

—Será imposible que lo recuerde. Tienen que entender que después de tanto tiempo…

—Es un caso muy especial —insistió la letrada—. Se trata de una víctima política, al final de la dictadura…

—De esos ha habido tantos… Me hice médico porque quería curar a personas, sin importar de dónde venían o qué pensaban —reflexionó el viejo—. Cuando los tienes en la mesa de operaciones con las entrañas abiertas, es difícil distinguir incluso entre blancos y negros, cuanto más entre hermanos. Durante la dictadura, pensábamos que al llegar la democracia todo terminaría, que la sangre dejaría de regar estas tierras, y vivimos con esperanza, pero este es un país en el que se enseñan a amar odiando. Y aunque ahora las leyes te permiten pensar como quieras, es el vecino el que trata de impedírtelo si no coincides con él. Llegó la democracia pero no la paz, porque la paz es el respeto, no solo a la vida, también a las ideas. He restañado tantas heridas innecesarias que lo que para usted es una rareza, para mí fue una rutina y lamento morirme sin ver un país distinto.

—El hombre no cambia porque se lo digan —respondió Bea—. Ha de aprender a cambiar, y los que debían enseñárselo le fomentaron más odio por su propio interés. Hay que darle más tiempo…

—Yo ya no lo tengo…

—Es importante que intente recordar… —intervino Félix—. Hay gente muriendo ahora y necesitamos encontrar a quien lo está haciendo. En la primavera de 1973, a usted le llamaron una tarde para acudir a un piso de la policía. En concreto, de la brigada político-social. Por algún motivo que desconocemos, el detenido estaba grave y usted decidió que le trasladasen al hospital, pero el preso nunca llegó.

—Con eso solo no es suficiente —se esforzó en recordar el doctor—. He ido a tantas casas de uno y otro bando…

—El detenido acababa de cruzar la frontera —insistió Félix—. Venía de un congreso en el que le habían propuesto para un cargo de su partido y algún compañero le delató. Después de la detención, desapareció sin dejar rastro. Había cinco policías, dos de aquí y tres que vinieron de Madrid. El nombre del detenido era Joaquín Raposo Vázquez…

El anciano abrió los ojos como si un estallido se hubiese producido en su cerebro.

—Alaba etorri mesedez[2]. —alzó la voz, utilizando el euskera, para llamar a la hija, que apenas asomó por la puerta—. Behar dut mesanotxeko karpeta hori ekartzea mesedez[3].

La mujer hizo lo que le pedía y le trajo una abultada carpeta, que depositó en el regazo del médico, y luego volvió a salir.

El anciano abrió la desgastada carpeta de cartón, repleta de papeles y recortes, que a punto estuvieron de desparramarse por todo el salón. Con una agilidad inesperada, los sujetó para repasarlos acariciándolos con las manos.

—Ustedes buscan a Fantasma… —continuó el viejo. Bea y Félix se incorporaron en sus asientos, incluso el marido de la letrada centró su atención en las lentas palabras del doctor—. No llegó al hospital porque no podía ir allí. Vino aquí, a esta misma casa en la que ustedes están, y yo le curé personalmente durante semanas. En todo ese tiempo no abrió la boca ni una sola vez, salvo al despedirse. Entre sus pertenencias había traído esta carpeta, y cuando se iba, me la dio diciendo: «Quédesela si quiere, yo ya no la necesito». Aquí tienen sus escritos, sus ideas, sus reflexiones. Las he releído cientos de veces y me he sentido profundamente identificado. Hablan de vida, de esperanza, de crear, de unir y sumar, de compartir y esforzarse. Por eso sentí su desaparición, quizás más que nadie. Porque pocos como yo sabían lo que se perdía…

—Entonces, ¿no murió? ¿De eso está usted seguro? —preguntó Félix.

—Fantasma murió con sus ideas, pues lo que salió por esa puerta solo era una marioneta derrotada.

—Quizás no tanto —objetó Félix—. Ahora es posible que haya vuelto para vengarse de sus delatores, y si no lo detenemos, puede que lo consiga. Por más que le hemos buscado, nos ha sido imposible dar con él.

—Porque están buscando mal. —Los cansados ojos dejaron resbalar una amarga lágrima que descendió con dificultad por aquel rostro arrugado.

—¿Cuál es nuestro error? —interrumpió Bea.

—Se lo contaré todo… —El anciano posó su mano sobre la cara, como si la visión del recuerdo quemase sus pupilas, y comenzó a relatar—. No era la primera vez que alguien acudía a mí para asistir a un herido, de la policía o de los otros. Para curar a alguien y tener la boca cerrada. Siempre he procurado mantenerme al margen de peleas, salvo con la muerte, a la que creo que le he arrancado algunas derrotas. Quizás por eso me tiene abandonado. Esa tarde me avisaron que fuese urgentemente con todo el instrumental posible, pues un detenido se les estaba desangrando. Llevé incluso suero. Los compañeros del hospital ni preguntaban cuando te veían salir con todo ese material. Cuando llegué había un cuerpo sobre una mesa envuelto en toallas. Las abundantes manchas de sangre anunciaban importantes hemorragias, que eran imposibles de atender sin los medios adecuados. Les dejé claro que si no me permitían llevarme a aquel ser agonizante y tratarlo con urgencia podían ir asumiendo su muerte. Les ofrecí mi silencio como garantía de impunidad y vieron en él una tabla salvadora.

—No sé si podré aguantar lo que va a contar —interrumpió Bea.

—Lo peor está por llegar… —continuó el médico—. La detención la habían realizado un perro de la peor calaña y un novato. Estaban eufóricos, pues ya contaban con ser premiados por detener a un líder de la oposición. Y para su sorpresa, cuando lo obligan a desnudarse para cachearlo, se encuentran con una joven que aún no había alcanzado la treintena. Su condición animal se alegró al descubrirlo. La violaron sin importarles su dolor, como solo un enfermo puede hacer. Desconozco cuántos de ellos participaron en aquella aberración, pero cuando la sangre apenas permitía distinguir a una mujer entre aquellos guiñapos, temieron las consecuencias y reclamaron mis servicios… Suponían que sus jefes de misa diaria no verían con buenos ojos el ultraje a una mujer. Así que decidieron taparlo. Yo les ofrecí una salida y se concertaron para mantener la versión. Yo mismo declaré en las investigaciones posteriores. No recuerdo qué mentiras vertí. Cuando curó se fue, desapareció, sin dejar rastro.

»Algunas veces, he creído encontrar frases suyas en alguna reflexión política y he querido pensar que podría ser ella, pero sé que es mi deseo el que me convence de un imposible. Si lo que les he dicho sirve para salvar alguna vida, me alegro, pero permitan que yo siga pensando que lo que curé aquí era un ser puro, pues sus ideas lo eran.

El camino de vuelta al hotel lo hicieron en silencio.

Beatriz miraba por la ventana sintiendo frío, desolación, tristeza, cansancio… El mundo le parecía hostil y cruel. Hasta las tortuosas curvas de la carretera le recordaban las complicaciones absurdas de la vida. Una desgracia pasada es una espina difícil de arrancar, pero cuando su causa es únicamente la bestialidad humana, es una herida que escuece por el ácido de la impotencia. Buscaban a un asesino y encontraron a una víctima. Ella misma sentía deseos de venganza, con la rabia reconcomiéndole las entrañas.

Capítulo 37

El relato del anciano médico causó un efecto perturbador tanto en las conciencias de los policías como en las investigaciones que realizaban. Es difícil perseguir a quien está justificado. Y también es complicado seguir una línea de investigación cuando el supuesto móvil del crimen cambia constantemente. Las explicaciones de venganza y corrupción se alternaban con una velocidad y frecuencia excesivas para mantener una línea de pesquisas estable. Por otra parte, conocer el sexo del Fantasma no contribuyó en nada a facilitar su búsqueda.

Beatriz buscó en la distancia el efecto anestésico para mitigar el dolor de la experiencia vivida, centrándose en otros asuntos del despacho y en atender a su familia. Hablar de la historia no le servía más que para reavivar la herida.

El grupo de Félix se enfrentó a la cruda realidad de que sin los documentos del maletín y fallecidos Agustín y Manuel, el dinero que buscaban flotaba en un limbo de paraísos fiscales, creado para que los poderosos disfruten del cielo en la tierra.

Jose volvió a centrarse en la difícil tarea de mantener una ciudad pequeña en las estadísticas aceptables de criminalidad, consistente básicamente en evitar que los clientes habituales se descontrolen. Las luces de Navidad ya empezaban a alumbrar, especialmente en los barrios comerciales, y la nueva pareja continuaba su vida, encontrándose en cualquier lugar al que pudieran acudir los dos.

La cena se desarrollaba en un restaurante de moda, en el que los elaborados platos se cocinaban con ingredientes novedosos y exóticos. Degustar nuevos sabores, cuando sorprenden por la textura, el equilibrio y la ligereza, es uno de los placeres más agradables para disfrutar en compañía. Habían pedido una ensalada para compartir, por lo atractivo de sus componentes, y dejaban que sus paladares descubrieran nuevas sensaciones. El esponjoso pan ayudaba a que el aliño menguase, así que Jose se dispuso a añadir un poco más con el aceite de la mesa, pero un camarero se le acercó.

—Disculpe, señor, pero esta ensalada lleva un aceite especial. Si le añade otro, perderá sabor.

—Eso me parecía. ¿Qué aceite es?

—Lo desconozco, si espera un momento, lo miro en la cocina.

Al cabo de unos segundos, el camarero apareció con una botella en la mano. Se la mostró a Jose y a Sandra para que pudieran incluso anotar la marca; ya se disponía a retirarla, cuando alguien de una mesa cercana le llamó, por lo que dejó la botella en la mesa y se alejó. Jose se disponía a servir un poco más de aceite, cuando alzó los ojos mirando a Sandra.

—¡Ya sé cómo mataron al expresidente!

—¿Qué dices, Jose?

—Que ya sé cómo hicieron llegar el aceite a la botella de la cocina. Simplemente pidiendo que se la mostrasen.

—¿Como tú ahora?

—Exacto. Fantasma pudo introducir el aceite de frutos secos dentro de la botella en cualquier momento antes del asesinato. Aunque lo usasen para preparar otros platos, nadie correría peligro, pues solo afectaría a quien fuese anafiláctico y eso es una rareza. Para hacerlo solo tuvo que acudir al restaurante, pedir el carpaccio y luego preguntar por el ingrediente tan especial que confería ese sabor característico.

—Pero para eso debía saber que el expresidente iba a pedir que le subieran el catering al piso y se supone que solo la mujer que estaba con él era conocedora de ese dato.

—No. El expresidente tenía programada una comida del partido en ese restaurante el mismo día. No acudió en el último momento porque decidió comer en el piso, pero, en principio, iba a acudir.

—O la mujer que estuvo con él no dice toda la verdad. ¿Realmente crees que es inocente? —preguntó Sandra.

—Beatriz está segura. Y no dudo de lo que dice.

Jose pasó la noche analizando los datos de los distintos venenos. En cada caso, la sustancia empleada solo era mortal para el destinatario, con lo que cualquier error era asumible. Podía intentarse, y si fallaba, nadie resultaría asesinado. Pero eso implicaba conocer a cada víctima, sus costumbres y sus debilidades. ¿Era por eso que Fantasma había esperado desde el año 1984 para actuar? Seguramente la muerte del expresidente estaba programada para que ocurriese en la comida del partido. Habría sido un accidente con testigos en medio de un acto público y no habría levantado sospechas. Si se investigó fue porque ocurrió en un piso y su acompañante huyó del lugar. El resto de las muertes debieron precipitarse. Pero seguro que Fantasma las había ideado para que pasasen desapercibidas. Después de todo, sin las sospechas iniciales, todas se hubieran imputado a los padecimientos previos de sus víctimas. ¿Qué varió del piso al restaurante? ¿Qué había diferente? ¡La chaqueta!

Beatriz llegó al despacho y tras saludar al castillo de San Antón, contempló desde su ventana cómo las olas golpeaban la costa de Mera. El día amanecía desapacible y la mar estaba revuelta. Buscó sobre su mesa el expediente de un asunto de robo con lesiones para preparar el juicio y al no encontrarlo se dirigió al archivador. Mientras removía carpetas, se encontró en las manos los escritos de Fantasma. Llevaba días eludiendo aquel asunto, por el daño que le causaba recordar el relato de su violación, pero el magnetismo de sus palabras la empujó a releer alguna de sus reflexiones. Se sentó a la mesa y, eligiendo al azar una de las fotocopias, buscó en aquellas ideas una imagen, siquiera refleja, de la mano que les dio vida: «Volcamos siempre nuestro reconocimiento hacia las brillantes mentes que nos ilustraron, o hacia los poderosos que nos gobernaron, ignorando que el bienestar de cada generación es debido al esfuerzo de las agrietadas manos de los trabajadores anónimos que se sacrifican desinteresadamente por el bien de los demás. Deberíamos buscar en nuestros mandatarios esa generosidad de espíritu».

Beatriz alzó la vista y contemplando cómo la lluvia caía lentamente, advirtió qué cerca había estado todo ese tiempo la persona que buscaba…

Jose miró impaciente el reloj considerando que el tiempo corría perezoso esa mañana. Ya había llamado varias veces al laboratorio de Madrid, con la esperanza de que algún compañero llegase antes de tiempo, pero parecía que aunque hubiese sido así, nadie estaba dispuesto a atender el teléfono antes de la hora. Por más que su suplicante mirada rogaba a las manecillas, estas no parecían dispuestas a alterar el orden mundial, así que soportó los nervios con impaciencia contenida. Por fin la frontera horaria parecía próxima y descolgando el auricular marcó de nuevo.

—Laboratorio…

—Buenos días, soy el inspector de la policía judicial de Orense, es en relación a unas pruebas que se remitieron para su análisis, querría saber si todavía estaban ahí o ya se habían devuelto al juzgado. Es muy urgente, por favor.

—¿Me podría facilitar el número de diligencias…?

El agente dejó el aparato y fue a comprobar al almacén si todavía tenían allí las evidencias. Tardó poco en regresar.

—En principio, solo se devolvieron los efectos personales. El resto se dejó aquí por si querían realizar algún tipo de prueba complementaria.

—Necesitaría que efectuaseis una comprobación muy sencilla.

—Podría solicitárnoslo judicialmente…

—Es una simple prueba para la que no necesitáis destruir nada… Solo es una comprobación y si la solicito a través del juzgado tardaríamos varios días…

—A ver, depende de lo que sea…

—Necesito que analicéis el contenido de la jeringuilla… Si lo pudierais tener esta mañana…

—Veré qué podemos hacer…

El escudo del pazo parecía más oscuro y tenebroso que otras veces. En sus desgastadas formas se hacía difícil distinguir algo que no fueran informes muestras de decrepitud. Aquella inmensa construcción creada para albergar una vida acomodada, parecía un barco fantasma navegando a la deriva en el mar del tiempo. Beatriz abandonó su automóvil a medio aparcar y caminó hacia la entrada con el alma confusa de sentimientos. La puerta se abrió antes de que tuviera oportunidad de llamar y una elegante Teresa la recibió con una sonrisa amable.

—Ha tardado muy poco en llegar, señora letrada.

—Tenemos que hablar, Teresa —respondió Beatriz, escudriñando en el rostro de su anfitriona cualquier gesto delatador…

Subieron en silencio a la biblioteca, en donde todo parecía dispuesto como si la anfitriona llevase días esperando la visita de la abogada. La chimenea encendida, las bebidas dispuestas, sillones colocados para una cómoda conversación…, discretos aperitivos adornando las bandejas y la suave luz del día gris filtrándose a través de los encajes.

—¿Qué es eso tan urgente que necesitaba hablar conmigo, Beatriz?

—Esta mañana he vuelto a leer los discursos de Fantasma… ¿o debería decir sus discursos, Teresa? —La anciana se levantó en silencio y se asomó a la ventana—. Como abogada suya, podría no denunciarla. Si lo desea, dejaré el caso y me iré sin decir una palabra a nadie. Pero por el aprecio que le tengo, déjeme que le dé un consejo. Creo que todavía estamos a tiempo de preparar una buena defensa. Usted tenía motivos que justifican un comportamiento violento, seguro que si confiesa, el tribunal será benévolo. Después de todo lo que ha sufrido, nadie condenaría a Fantasma a una pena grave.

Teresa contempló cómo la lluvia bailaba perezosa antes de posarse suavemente sobre las piedras. Respiró profundamente y se sintió en paz.

—He temido y a la vez ansiado que sucediera esto, Beatriz. Pero creo sinceramente que ha llegado en el momento justo. —Se giró con el rostro sereno y volviendo al sillón se sentó—. Ante todo, ha de saber que a mi marido no lo mató Fantasma, lo mató Teresa. Fantasma nació para defender al débil; fue creado para pelear por los derechos de todos, no para este tipo de luchas fratricidas y egoístas… Pero siéntese, por favor. Nada ha de temer de mí.

—¿Cómo fue capaz de crear algo tan brillante y mantenerlo oculto, Teresa? —Beatriz trató de detectar, a través de la conversación, el estado de ánimo de aquella mujer, manteniendo la alerta ante cualquier gesto amenazante.

—En los sesenta, yo era una estudiante en Orense, apenas adolescente. En la mísera pensión donde vivía también se hospedaba un joven algo mayor que yo. Su salud era quebradiza y la situación en España, por aquel entonces, no permitía sobrevivir a los débiles. No se supo muy bien de qué murió, pero yo supongo que de hambre, miseria, debilidad y frío. Yo recogí sus cosas y acompañé al cadáver a su aldea natal. Después de enterrarlo, su pobre madre, analfabeta, me pidió que fuese yo a registrar su fallecimiento al ayuntamiento y así lo hice. Por un golpe del destino, que llegué a creer premonitorio, vi que el juez de paz perdía la nota con su nombre, así que me quedé la documentación, sabiendo que oficialmente seguía vivo. Era Joaquín Raposo. Sus papeles me permitieron iniciar una actividad política, protegida por otra identidad, y muy pronto pude viajar pese a ser menor de edad. Así surgió Fantasma.

—Querrá decir que así fue como ocultó su identidad, Teresa. Porque para mí, Fantasma son las ideas, los mensajes que hablan de lucha por los demás, de esfuerzo por crear y compartir, de trabajo duro para que el fruto beneficie a todos… Esos discursos cuya lectura despierta en uno la esperanza olvidada de creer en el ser humano. Y ese Fantasma no pudo ser fruto del azar.

—Sí, claro, sus ideas… Hace meses hubiera respondido con seguridad a esa pregunta, pero ahora… Dejemos eso para más adelante, Beatriz, y sigamos solo con los hechos. Tras varios años, que a mí me parecieron eternos, en los que creí que nadie leía mis arrinconados artículos en periódicos clandestinos o mis escuetas notas plasmadas en octavillas escasas y arrugadas, llegados los setenta, lo que usted llama «mis ideas» alcanzaron una popularidad sorprendente. No había dirigente del partido que en sus alocuciones no citara alguna frase de Fantasma, no había documento político que no recogiera alguno de mis alegatos como base de nuestra ideología. Y me vi, de forma repentina, inmersa en un torbellino de trabajo intelectual que yo creía el germen de un mundo mejor. Las bases bebían mis discursos con sed atrasada, otorgándome una popularidad quizás excesiva. Llegué a pensar que el enigma de mi identidad, pues apenas dos o tres personas conocían mi secreto, confería mayor atractivo a mis palabras.

—No, Teresa. Sus reflexiones se basan en la sencillez y la lógica. En verdades que conocemos y tratamos de negar. Porque siempre atrae más que nos prometan el paraíso, aunque sepamos que es una mentira utópica, a que nos digan que tenemos que construirlo entre todos, con esfuerzo conjunto y generosidad. Fantasma supo hablar a la parte racional y responsable de las personas y despertar en ellas la ilusión de un esfuerzo desinteresado, por el bien de todos, no solo por el propio.

—Ahora vuelvo a estar segura de que Fantasma tenía razón, pero durante cuarenta años creí que todo había sido una estupidez inmadura y soñadora. O así me obligué a creerlo… Pero sigamos. Mi popularidad entre las bases imponía a los dirigentes incluirme entre ellos. Era obligado mi ascenso a la cúpula y que al menos los responsables del partido conocieran mi identidad. Se preparaba una renovación de los órganos, pues la legalización estaba cerca, y se consideró el momento propicio para revelar mi nombre y proceder a mi elección. Pero justo al regreso de la reunión preparatoria en la que manifesté mi conformidad con dichos planes, fui detenida… —La anciana se quedó con la mirada perdida, y un ligero temblor en su rostro reflejó su profunda tristeza.

—Sabemos lo sucedido, Teresa. Hemos estado hablando con el médico que la curó. No es necesario que reviva ese infierno. —Beatriz quiso evitar un sufrimiento innecesario.

—Disculpe que esté siendo una anfitriona tan maleducada… No le he ofrecido tomar nada. ¿Desea beber algo? Yo necesito una infusión caliente. —Teresa se levantó, y después de servirse con toda la premura que le permitió su tembloroso pulso una taza humeante, bebió un sorbo y tras aguardar unos instantes su efecto balsámico, se quedó mirando a Bea que dudaba qué responder—. No tema —dijo, tranquilizándola con una amable sonrisa—. ¿Quiere un zumo?

—Sí, por favor.

El teléfono sonó en el despacho de Jose. En el laboratorio habían comprobado que la jeringuilla del expresidente, en vez de adrenalina, solo contenía agua. Era la prueba que necesitaban de que se trataba de un asesinato y la habían tenido delante sin darse cuenta. Sin colgar siquiera el auricular, llamó a Félix.

—¿Qué te cuentas, tortolito? —preguntó.

—¡Teresa es la asesina! —dijo Jose casi gritando.

—¿Qué dices?

—Tuvimos la prueba que la incriminaba delante de las narices durante todo este tiempo y no lo vimos.

—¿Pero cómo lo sabes?

—Se supone que el expresidente tenía que intoxicarse en una comida oficial.

—Sí.

—Pues hubiera comido con la chaqueta puesta o, como mucho, la tendría colgada en la silla. Pero eso hubiese significado que cuando sintiese el shock, cogería la inyección de adrenalina y se la pondría, salvándose. Así que ella cambió la adrenalina por agua para que cuando se inyectase no tuviese efecto. En la jeringuilla no quedaría nada para analizar y simplemente parecería que la adrenalina no funcionó. Pero como el shock le dio en el baño, no tuvo tiempo de coger la jeringuilla y la tenemos intacta. De todos los sospechosos que investigamos, Teresa era la que más fácilmente podía haberla cambiado en casa.

—También la pudo manipular cualquiera que hubiera estado con él en el piso —objetó Félix.

—Pero entonces se la habrían llevado para no dejar rastro o la habrían vaciado.

—Pues hay que alertar a Bea, si no es demasiado tarde. La llamé al despacho para saber cómo estaba, pues estos días la vi muy afectada por la entrevista con el médico, y me han dicho que había ido al pazo. He intentado localizarla en el móvil, pero no me coge.

—La llamaré yo y, si no contesta, iré al pazo. ¿Sabes dónde queda?

—Yo no, pero en esa comisaría estarán hartos de escoltar al presidente.

Jose probó a llamar varias veces, pero el bolso de Beatriz vibraba en su automóvil.

—Durante meses, aunque las heridas físicas se cerraban, mi cuerpo languidecía insensible, mientras la vida se escapaba de mi alma de forma lenta pero inexorable. Cuando mi mente parecía despertar, lo hacía solo para barajar el suicidio como única alternativa posible de lucha. El resto era simplemente dejarse morir. —Teresa se había vuelto a sentar y bebía pequeños sorbos de infusión, dejando entre uno y otro que la taza le calentase el regazo—. Como no podía permitir que mi madre descubriese lo sucedido y no tenía adónde ir, dejé que Fernando me refugiara en su casa. Como compañero de partido solamente. Su actitud y dolor me dejó claro que él no era uno de los delatores. Su comportamiento despertó en mí un agradecimiento que con el tiempo se tornó afecto…

—Superar lo que le sucedió a usted debió de ser muy difícil, Teresa. Yo me habría vuelto loca, y quizás nunca me habría rehecho.

—¿Rehacerse? Yo no me rehíce, Beatriz, ni siquiera lo intenté. La policía solo violó a Fantasma, pero quien lo mató fui yo —replicó Teresa, manteniendo en su rostro un gesto serio, duro, de autorreproche—. La primera gota de ira quemó mis labios con su amargura, pero despertó nuevos latidos en mi corazón. Luego, cada sorbo de odio restañaba las heridas de mi alma con su acidez, provocándome esa quemazón a la vez dolorosa y placentera. De aquel árbol herido, la primera rama que brotó fue la de la maldad, y lo hizo con tal vigor, que no dejó savia alguna para otro sentimiento. Arranqué de mi pecho cualquier rescoldo que pudiera alimentar un deseo que no fuera el resentimiento y encontré en la venganza un motivo para vivir.

—Es lógico odiar después de haber recibido un golpe tan cruel, Teresa. Es lógico desear el mal a quien nos ha herido salvajemente. Pero usted también ha hecho cosas buenas en la vida.

—Cosas buenas… —repitió Teresa, sonriendo irónica—. No eran más que una tapadera para seguir ejecutando mi plan de maldad. Con la llegada de la democracia, se abrieron nuevos horizontes en el partido, infinidad de posibilidades. Fernando nunca hubiera pasado de ser un pequeño cargo de provincias, pues carecía de especial carisma. Pero ya que en el partido estaban dispuestos a jugar sucio por repartirse los cargos, veríamos quién manejaba mejor sus bazas. Permaneciendo siempre entre bastidores. Moviéndome con discreción. Buscando el aliado adecuado. Si había que conspirar para ganar un congreso, si había que prometer lo imposible para conseguir el voto de una delegación, si había que comprar voluntades, Teresa era siempre la mano izquierda que actuaba en la sombra, salvaguardando la dignidad de la mano derecha que ofrecía su rostro al electorado. Desgraciadamente para este país, los acuerdos políticos se forjan siempre en la clandestinidad y se inspiran únicamente en el interés de unos pocos. Contra todo pronóstico, y gracias a llamar a las puertas precisas y vender nuestra alma a los poderes adecuados, no habían pasado diez años cuando Fernando juró el cargo de presidente. Lo que no había conseguido yo con ideales y espíritu de servicio al pueblo, lo había logrado participando en los engaños y maquinaciones al servicio únicamente del partido y unos pocos.

—Ya tenía su venganza, había conseguido el poder, entonces, ¿por qué las muertes?

—¿Mi venganza? Desbancar a cuatro directivos no era más que el principio, todavía faltaba mucho por hacer, Beatriz. Estar cerca del poder era un primer paso de la trama, pues para ejecutar mi plan necesitaba impunidad, y al mismo tiempo, mantener contactos con la cúpula me permitiría identificar al delator que me había vendido. Todos los que habían participado en mi tortura, cualquiera que fuese su papel, debían pagar con su vida.

—Eso nos lleva a los hechos del año ochenta y cuatro.

—Veo que han hecho bien su trabajo, señora letrada. Mientras otros disfrutaban de nuestra llegada al gobierno vendiendo contratos y acaparando subvenciones, resucité a Joaquín Raposo para saldar deudas. Era el momento adecuado, puesto que contaba con la certeza de que, si algo se torcía, alguien del partido se encargaría de efectuar la llamada precisa para que la investigación se cerrase. Pero no hizo falta. Puede que haya nacido para hacer el mal. Pues el paso de Joaquín por este mundo nuevamente resultaba desapercibido. Ni una sola sospecha apuntó hacia mí.

—No puedo negar que le he cogido afecto después de estos meses, o que su historia y la brutal detención me hacen sentir una sincera solidaridad y que no me importaría ser su defensora por esos hechos. Pero ¿y estas muertes treinta años después? ¿Acaso su marido y los otros muertos estaban entre los delatores?

—Fernando y Pascual nada tuvieron que ver con mi detención, estoy segura de ello. El autor estaba entre Agustín y Manolo, el contable.

—¿Entonces…?

—Hace ya meses que nuestros contactos en la policía advirtieron a mi marido que algún grupo de blanqueo y corrupción le estaba siguiendo la pista por posibles comisiones ilícitas. Él no le daba importancia, porque creía que, a su edad, para cuando la investigación tomase cuerpo, se judicializase y llegasen a sentarle en un banquillo, estaría muerto; y por otra parte, que tal y como habíamos escondido el dinero nunca podrían encontrarlo. Habría que aguantar el escándalo si llegase el caso y nada más. Pero yo no estaba dispuesta, Beatriz. Ese dinero era la indemnización que el estado me debía por mi violación y tortura. O al menos me convencí de eso durante los años de ejercicio de rapiña para que mi conciencia no estallase. Cegada por la ambición, decidí que no estaba dispuesta a dejar que me ejecutasen públicamente en los medios de comunicación. Que ni yo ni mi familia íbamos a ver nuestro nombre arrastrado por el fango, aunque no pudieran tocar ni un euro de los acumulados. Y recordé que a los muertos no se les investiga. Fernando debía hacer un sacrificio por mí y por sus hijos…

—¿Tanto miedo le daba la investigación?

—¡No! Tanto temí perder mi dinero y mi posición. Además, hacer el mal solo tiene sentido si no te capturan. Si te descubren, te conviertes en un vulgar guiñapo sometido al escarnio de la plebe, humillado y expuesto al insulto y la descalificación.

—Pero… ¿y el cariño? Era su esposo.

—Había borrado mi capacidad de sentir hace años. Recuérdelo. Y después de todo, mi marido había vivido una existencia intensa gracias a mí. Había llegado adonde nunca podría soñar sin mi ayuda. Me lo debía…

—¿Y el plan? ¿Cómo pudo preparar algo tan complejo?

—Podríamos decir que llevaba años preparado. Verá… Nunca llegué a descubrir con certeza quién me había delatado. Todo apuntaba a las dos personas más interesadas en que el partido llegase al poder, pero para utilizarlo. Agustín ambicionaba nadar como un tiburón en las aguas financieras y Manuel gestionar los contratos públicos. Un partido con gente honrada o poco manejable no era útil a sus intereses. Y era más fácil eliminar idealistas y colocar títeres que crear su propia formación. Ante la duda y en espera de una señal que me revelase cuál era el culpable, preparé la muerte de ambos durante años. Y en todos mis planes estaba presente la mejor arma que podemos utilizar las mujeres, los venenos. Los estudié llegando a ensayar con animales e hice acopio de ellos, para cuando llegase el momento.

—Pero Fernando y Pascual no estaban en sus planes.

—Adaptar un método a ellos fue muy sencillo. Ambos tenían un punto débil, y yo, muchos tóxicos para utilizar. En el caso de Fernando fue simple, pues ni siquiera necesitaba veneno. Acudí al restaurante la noche anterior y le pedí al camarero, en el momento que el comedor estaba más ajetreado, si me podía traer la botella de aceite de carbón para anotar la marca y así poder comprarla y darle una sorpresa a mi esposo. Ellos sabían lo mucho que le gustaba ese plato. Con una jeringuilla introduje el aceite de frutos secos. Era la segunda vez que lo hacía. Supongo que la anterior, Fernando pidió otra cosa o fallé en la cantidad necesaria.

—¿Y Pascual? ¿Cuál fue el motivo?

—Para empezar, cuando le detuvieron acudí a usted. Me asustó la idea de que el putero de Pascual pudiese estar implicado en la trama organizada por mi marido, o que pudiese conocer detalles de esta. Era un pusilánime que, para librarse, colaboraría con quien fuese. Necesitaba hablar con él y descubrir qué sabía. Y usted cumplió, letrada. Consiguió que saliera y ese mismo día le vi. No estaba implicado, pero sabía bastante. Conocía a Agustín y a otros empresarios a los que había cobrado dinero para evitar huelgas en sus empresas o para hacerlas en la competencia. Estaba asustado y quería contarlo todo, así que le pedí tiempo. Si no lo silenciaba, la muerte de mi esposo habría sido en vano. Tenía el hígado muy afectado. Cualquier tóxico sería fatal. Pensé en prepararle un quiche de setas, pero a su esposa le gustan las verduras, así que elegí una tarta, porque sabía que ella no es muy aficionada al queso. Cuando me entrevisté con él, me fue fácil dársela…

—Escuchándola parece como si la vida no valiese nada…

—Y dependiendo del lugar o el momento, no lo vale, Beatriz.

—Aún quedan dos.

—Desde el momento mismo en que había decidido acabar con Fernando, tenía claro que había llegado la hora de mi venganza. Durante años, Agustín y Manuel incluso nos habían sido útiles para acopiar y gestionar fondos. Fernando tenía mucha confianza en ellos. Pero ahora debían morir y desaparecer para que ningún rastro pudiera llegar hasta mí y mi dinero.

—Siempre nos llevó ventaja. Siempre supo lo que habíamos descubierto. ¿Por qué no desapareció?

—Por mi madre… —Un largo suspiro interrumpió el relato y, tras él, Teresa se levantó a servirse más infusión—. Desde niña me había avergonzado de su comportamiento sumiso y su rendición ante la vida. De adulta, borré su recuerdo de mi mente para centrarme en mi maldad. Y ya retirados, la compra del pazo fue para mí un gesto de venganza, imponiéndome, ya que ella no había sido capaz, sobre todos los que la habían humillado. Pero estaba equivocada. Me preguntaba usted antes por las ideas de Fantasma. Siempre las había creído mías. Pero ahora dudo si no eran más que la plasmación por escrito del ejemplo que me daba cada día con su vida. Mis discursos no difieren mucho de su comportamiento y entrega. Después de mi detención, no pude volver a casa durante un tiempo para que mi madre no advirtiese las marcas en mi cara y mi cuerpo. Pero luego ese tiempo se alargó innecesariamente. Había decidido matar a Fantasma y no podía hacerlo estando mi madre cerca. Ver como ella se sobrepuso a un padre que nunca quiso reconocerme y la dejó en vergüenza delante de todos y abandonada en la pobreza, para ser la mejor y más generosa progenitora me hubiera hecho sentir débil frente a su fortaleza. Y tampoco quería admitir la cobardía que significaba quitarle la voz a aquel ejemplo de entrega y esfuerzo. Necesitaba convencerme de que Fantasma era solo mío para poder hacerlo desaparecer.

—Pero volvió a verla, ¿no?

—Sí, claro. Pero cuando mi pecho ya no era más que un nido de víboras ponzoñosas.

—¿Y volver a verla no le hizo cambiar?

—Me había vuelto despreciable. Me sentía superior a ella, porque me parecía estúpido que se esforzase tanto para conseguir unas migajas, cuando yo cogía millones con la mano. —Teresa acompañó la frase apretando su huesuda mano delante de la cara, para llevársela luego al estómago como si sufriera un pinchazo, que Beatriz achacó a la tensión del momento. Durante unos segundos permaneció en silencio con el rostro crispado, y cuando pudo relajarlo continuó—: Y después de tantos años… El funeral de Fernando me recordó el de mi madre. Una multitud en ambos. Pero mientras en el de Fernando los asistentes permanecían formando corrillos en animada charla, tratando de pasar el aburrido trago con la mejor de las composturas, en el de mi madre, sinceras lágrimas salían del corazón de aquellas gentes que había que apartar del féretro, pues sentían que algo suyo se iba en aquella caja. Desde ese día, fantasmas del pasado me acechan en cada esquina. Los hijos a los que entregué el botín de mi rapiña me abandonaron al día siguiente del entierro y algún nieto ni siquiera asistió. Puede que eso fuera lo único que les enseñé.

—No se torture, seguro que la aprecian.

—Sí, a su manera… —Un nuevo pinchazo detuvo el relato.

—¿Se encuentra bien?

—No es nada. Puede que la tensión… Ya estoy mejor. Mientras ejecutaba este último plan, algo empezó a romperse en mi interior. Les veía a ustedes avanzar en la investigación, y a cada paso que daban, una parte de mí deseaba tropezar para que me alcanzasen. O equivocarme para que me capturasen. Quizás los fantasmas me anunciaron que el tiempo se me acaba, o la indiferencia de mis hijos me dejó claro que ya nada me une a este mundo más que mi fortuna. Lo cierto es que no dejo de presentir que pronto me volveré a encontrar con mi madre. ¡Y no puedo abrazarla con las manos manchadas de sangre y los brazos llenos de inmundicia! —Teresa lloraba amargamente—. ¡No puedo soportar que sus ojos se avergüencen al mirarme! Me pedirá cuentas y no sabré qué decirle. ¿Puedo acaso contarle que todo su esfuerzo quitándose el pan de la boca por darme estudios lo malgasté dejándome corromper?

Un nuevo pinchazo, esta vez más intenso, dejó claro que algo iba mal. Beatriz se levantó y acercándose a Teresa, le cogió la mano.

—¿Qué le ocurre? No me mienta, por favor.

—Le contaré una historia. Cuando los habitantes de estas tierras eran invadidos, los vencidos que no querían someterse comían semillas de tejo. Es un árbol casi sagrado para los celtas, pues enterraban con él a sus muertos. Y con esas semillas morían.

Beatriz miró al pocillo donde quedaban restos de infusión y, en un gesto instintivo, se lo arrancó de las manos y lo arrojó lejos. Tras ello, se levantó en busca de su bolso, pero al no encontrarlo, buscó con la mirada un teléfono en la sala. Descolgó y marcó el 112.

—No se moleste, Beatriz, es demasiado tarde para eso.

—Urgencias. Envíen una ambulancia, por favor…

—Hace ya mucho rato que tomé el veneno. Ya nada pueden hacer. Escúcheme, por favor, el tiempo se acaba.

—Teresa, ¿qué ha hecho? —Beatriz volvió a su lado tras colgar y le cogió la mano, pero la anciana se desvanecía lentamente.

—Tiene que ayudarme, júremelo.

—Claro, se lo prometo. ¿Qué puedo hacer?

—En esa carpeta —Teresa señaló una mesa—. Están los papeles que busca la policía. Números y contratos de las cuentas, claves, poderes… Devuelva todo el dinero al pueblo. Hágalo por mí. También está una confesión por escrito. Disculpe que no tenga el valor suficiente para hacerlo en persona, pero me faltan fuerzas.

—No se preocupe, Teresa, yo me encargaré de todo. Ahora intente incorporarse, quizás si vomita…

—No me deje. Tengo miedo. —La voz se le apagaba como el cabo de una vela—. Mamá…, lo siento. —Una lágrima resbaló por los surcos de su cara buscando un camino de descenso.

—No tema, Teresa. Cuanto más grave es el error, mayor es el perdón de una madre.

Destellos de colores anunciaron a través de los cristales que al menos la policía había llegado. Beatriz trató en vano de mantener despierta a Teresa con ligeras sacudidas, pero los labios se le entreabrían mortecinos, mientras en sus ojos, la luz interior desaparecía y ya solo reflejaban los destellos, como si fuesen de cristal.

Epílogo

El sol resplandecía todopoderoso en un cielo azul, tan brillante que cegaba de optimismo el espíritu. Beatriz mataba el tiempo recorriendo un parque que lucía espléndido lleno de bullicio y movimiento en la fugaz tarde. Todos los seres vivos parecían haber abandonado momentáneamente sus refugios en búsqueda de un rescoldo que llevarse al pecho. Una gélida ráfaga de viento arrastró inmisericorde una hoja seca, acariciando con sus helados dedos el rostro de la letrada al pasar por su lado, recordándole la fecha del calendario. Un escalofrío le recorrió la espalda e instintivamente se subió el cuello de su abrigo. El invierno en Orense tiene mil veranos, había oído decir, y aquel magnífico día parecía confirmarlo. Un descomunal magnolio atrajo su atención, recordándole el que había visto en el pazo, y de nuevo su mente viajó a aquel lugar.

Con la ayuda de Jose y Félix, Beatriz consiguió que las exequias de Teresa se celebrasen con normalidad, retrasando el tiempo imprescindible los escandalosos acontecimientos que se sucederían. Sencillas gentes de los alrededores del pazo dejaron claro en el funeral que aquella anciana había tenido, pese a sus múltiples errores, un corazón muy humano. El adiós fue discreto pero sentido.

Esos mismos días, una serie de órdenes de transferencia y liquidaciones de fondos, con las claves adecuadas, hicieron regresar a España cantidades astronómicas de dinero. Bea sabía que cuando la policía trata de recuperar depósitos del extranjero, parte de los mismos se pierde en complejas burocracias estériles. Así sería más fácil que el juzgado devolviese al Estado lo que le pertenecía.

Cumplimentado el duelo, un minucioso informe presentado por el grupo de blanqueo de Félix y acompañado con la documentación entregada por Bea dio paso a escasas pero sonoras detenciones. Con los datos aportados en la confesión de Teresa, fue muy sencillo identificar las operaciones y aclarar el método para el cobro de comisiones ilegales, poner nombre y apellidos a las personas implicadas y recuperar una parte importante de los bienes. Pese a ello, ya habían transcurrido cinco largos y tortuosos años de farragosa instrucción, sin que el final de la misma se adivinase cercano.

La lectura del testamento de Teresa, del que Beatriz fue nombrada albacea, fue una exposición de caras atónitas y gestos de desagrado reprimidos. Alguno de sus hijos todavía mantenía pleitos con objeto de anular el mismo y recuperar algo del ingente patrimonio donado al pueblo. Especialmente el pazo, al que una fundación benéfica había convertido en museo y granja escuela para gente sin recursos.

La soledad de un banco orientado al sol fue una tentadora invitación que Beatriz no pudo rechazar. Dejando que las cálidas caricias relajasen su piel, la letrada cerró los ojos y suspiró profundamente. Una nostálgica tristeza le inundaba cada vez que evocaba a Teresa. Podía recordar perfectamente párrafos completos de sus hermosas disertaciones. En ellas, se hablaba de esfuerzo y trabajo, de generosidad y entrega. No se vendían caminos fáciles, sino metas comunes, aunque costosas. El ser humano no es un animal sociable. Vivimos en comunidad, pero conservando intacto nuestro egoísmo individualista. Por eso las ideas como las que defendía Fantasma, aunque llenas de racionalidad e inteligencia, no suelen tener acogida entre los votantes que prefieren discursos de odio y revanchismo, o ser engañados con falsas utopías de cartón piedra. Y las pocas veces que algún político utiliza el discurso de la racionalidad, lo hace como recurso retórico para ocultar sus verdaderas intenciones. El auténtico mérito de Teresa fue su perseverancia, su capacidad para demostrar con una tenacidad encomiable que su verbo era sincero. La fe que tenía en sus creencias contagió poco a poco a sus correligionarios y consiguió despertar en ellos su parte más generosa y humana, si por humano entendemos inteligente. Y entonces…

La frialdad del banco traspasaba el abrigo y la letrada se levantó para evitar el entumecimiento, reanudando su paseo.

Beatriz no se sentía capaz de juzgar a aquella mujer. Estaba demasiado contaminada por la compasión que sentía hacia ella, como para enjuiciar su comportamiento tras la detención. Prefería simplemente valorar como una enorme oportunidad perdida, el hecho de que aquella carrera política se hubiera truncado. Pero no se puede opinar sobre el comportamiento de los demás sin haber pasado por sus mismas circunstancias. Como la propia Teresa le confesó, su alma solo deseaba el final, hasta que el odio justificó su existencia. Quizás el ánimo venganza evitó su muerte.

Hubiera sido heroico que, pese a la traición sufrida, Teresa conservase fuerza suficiente para seguir luchando. ¿Pero habría servido de algo?

Bea veía ilusionante creer en la idea de que una persona podía cambiar el destino de un país, pero sabía que se trataba de una simple ensoñación. Hermosa pero irreal. En el fondo era consciente de que por muy alto que hubiese llegado Teresa, le hubiera sido imposible evitar la podredumbre generalizada de nuestra clase política. Este país cuyas entrañas nuestros padres abrieron con sus manos y regaron con su sudor para obligarle a parir frutos, no es ahora sino una serranía de bandoleros en busca del pelotazo, el dinero fácil y la comisión ilícita. Si hasta la denostada justicia, con todos sus sumarios interminables y farragosos, no ha conseguido más éxito que si hubiese intentado drenar el océano con cubos, ¿qué hubiera podido cambiar una sola persona? Porque, en realidad, la corrupción en España es un inmenso mar sin fondo.

Beatriz acarició con su mano las suaves hojas de un camelio y no pudo evitar arrancar algunos pétalos de una sus flores para, acercándolos, disfrutar de su agradable fragancia. Con los ojos cerrados, recordó a Teresa, tal y como la había visto la primera vez, en su jardín cuidando las plantas, y se la imaginó en el mismo lugar, acompañada de su madre. Y con una profunda tristeza, deseó que la eternidad les permitiese compartir todos esos momentos que se habían perdido en vida, segura de que su primer abrazo había llevado la ansiada paz al pecho de aquella mujer atormentada.

El viento helado arrancó de la palma de Bea los aterciopelados pétalos haciéndolos rodar por el albero del parque.

JOSÉ ANTONIO VÁZQUEZ TAÍN (La Merca, Galicia, 1968). Su infancia y juventud transcurrió en la ciudad de Orense. Licenciado en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela. Destinado en 1999 al Juzgado de Instrucción n.º 1 de Villagarcía de Arosa, destacó por su persecución del narcotráfico.

Entre sus éxitos está la captura en 2003 del mayor alijo de cocaína del siglo en Galicia, de alrededor de siete toneladas, a bordo del South Sea. En los años 2011 y 2012 llevó el caso del robo y posterior recuperación del Códice Calixtino.

En enero de 2013 publicó su primera novela, A lenda do Santo Oculto.

Notas

[1] En euskera, «No se levante, aita, estos señores lo entenderán». <<

[2] En euskera, «Hija, ven; por favor». <<

[3] En euskera, «Necesito que me traigas la carpeta de mi mesilla de noche». <<