EL IMPERIO

Y LA LEYENDA NEGRA

JOSÉ ANTONIO VACA DE OSMA

EDICIONES RIALP, S.A.

MADRID

© 2004 by JOSÉ ANTONIO VACA DE OSMA

© 2004 by EDICIONES RIALP, S.A., Alcalá, 290, 28027 Madrid No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

Fotocomposición: M.T., S.L.

ISBN eBook: 978-84-3213-753-2

ISBN: 84-321-3499-6

Depósito legal: M-18.484-2004

Impreso en España

Printed in Spain

Impreso en Gráficas Rógar, S.A., Navalcarnero (Madrid) A los Académicos de la Real Academia de la Historia, que nos demuestran con sus obras y su tarea académica y profesoral que España no es un mito.

INTRODUCCIÓN

No cabe duda de que el poder hegemónico de un país, sobre todo si es firme y duradero, produce una reacción adversa en sus rivales potenciales, una herida profunda que se convierte en crítica acerba y rencor persistente, producto de una mezcla justificada en parte, pero malsana, de envidia y de temor. Es algo que ha ocurrido en todos los tiempos. Y si no, véase en nuestros días la reacción frente a la potencia universal de los Estados Unidos de Norteamérica.

Es algo inevitable. El poder por sí ya presupone la utilización de medios difícilmente graduables, por muy buena voluntad que se ponga. No hay frontera definida entre justicia e injusticia, y ciertas limitaciones de libertad producen odios y resentimiento.

Son cosas que no ocurrirían en un mundo ideal, pero la realidad nos prueba que son el producto del destino y de la necesidad, lo que a veces se concreta en esa palabra tan precisa y tan equívoca que es

«Imperio». Un Imperio que, como nos recordaba Ortega y Gasset, sigue el indeclinable camino del sol, de Oriente a Occidente, China, India, Persia, Grecia, Roma, España, Inglaterra, Estados Unidos y...1

* * *

1 La preponderancia francesa, de Luis XIV a los dos Napoleones, no pasó de ser un colonialismo, disperso y limitado a la vez, pero nunca supuso un Imperio universal. El Imperio de Napoleón I fue más bien una hegemonía europea y familiar.

La resistencia y la crítica a esos poderes, grandes, universales, sucesivos, se limitó en el tiempo a quienes a ellos se sentían subordinados, pero cesaban a partir del momento en que cesaba la hegemonía. Lo que puede parecer sorprendente es lo que ha ocurrido con el que algunos llaman el Imperio español, que no fue tal, sino algo muy característico y singular, como iremos viendo a lo largo de estas páginas.

Lo sorprendente y curioso a lo que me refiero es la persistencia de la crítica y del rencor a través de los siglos. La animadversión, más que contemporánea, viene a posteriori, se exacerba durante la decadencia y renace en cualquier momento a impulsos de la mínima coyuntura internacional en que nos veamos implicados, más aún si destacamos en ella. A menudo también por motivaciones políticas del día.

¿Por qué los ecos de la leyenda negra resucitan en cuanto España empieza a jugar un papel de relieve en la escena internacional?

¿Por qué en cuanto se manifiestan con cierta virulencia las corrientes disgregadoras internas?

¿Por qué resurgen, con disfraz o sin disfraz, en cuanto revive la tradición católica española frente a la crisis moral y de valores que pretende corroer a las nuevas generaciones?

* * *

Reconozco que para mí ha habido un detonante que es el que me lleva, en parte, a escribir esta obra. Se trata de la publicación, con gran aparato propagandístico, de un libro titulado

Imperio,

del que es autor un escritor británico nacido en Rangún (Birmania), que reside en Barcelona desde 1992. En España se le conoce por una biografía sobre Felipe II, publicada hace pocos años.

El propósito de este autor, Henry Kamen, no puede estar más claro:

«En este libro —escribe— pretendo DECONSTRUIR2 el papel de España». Efectivamente, va a hacerlo en más de setecientas páginas. De ellas extraigo solamente dos frases: 2 El término «deconstruir» es un invento postmoderno del filósofo francés Jacques Darrida. Viene a decir que todos estamos oprimidos por falsas interpretaciones oficiales del pasado y del presente. Para liberarse de ellas, hay que deconstruir. Hay que derribar signos y símbolos, conceptos y criterios que nos han sido impuestos, crear

«Los historiadores españoles del siglo XVI engañan, adornan y falsean».

«Fuera de Castilla, todo el mundo sabe que España no existe».

Dos perlas de sabiduría histórica y de talento político que no son sino una muestra de otros grandes logros del «brillante hispanista», que iremos conociendo y comentando.

Un buen historiador y crítico, Ricardo García Cárcel, dice que a Kamen lo que le interesa más es el mercado y que por ello ha escrito su obra con voluntad polémica.

Si no fuera porque se trata de un historiador de cierto prestigio y porque su obra está cuajada de erudición y de documentación exhaustiva, no valdría la pena comentar tal cúmulo de dislates interpretativos. Kamen escribe con gran aportación de datos, si bien casi todos conocidos. Es un concienzudo investigador. Lo malo es que todo lo interpreta de modo agresivo, retorciendo los argumentos, machacando con insistencia en los tópicos antiespañoles y llevando de la verdad a la mentira.

El Imperio que da título al libro es ya en sí un término equívoco, pues el poder de España en los siglos XVI y XVII nunca tuvo carácter imperial. Ya en el subtítulo de su obra Henry Kamen se contradice: «La forja de España como potencia mundial». ¿No quedábamos en que España no existía?

Pero no quiero entrar en más comentarios en esta introducción. La parte fundamental de este libro va a estar dedicada a presentar, más bien a recordar, algo muy conocido, sobre lo que han escrito admirables páginas los más ilustres y bien documentados historiadores españoles y extranjeros: la verdad de la hegemonía de los siglos XVI y XVII. De unos dominios, de unas Españas que no acabaron en Rocroi ni en el tratado de Utrecht. Y de un señorío de los mares que duró hasta Trafalgar, un «Imperio» que se mantuvo hasta principios del siglo XIX.

un contrapoder, dar la vuelta a todo, en especial a la cultura vigente, al pasado que nos han contado.

La teoría de Darrida no puede ser más confusa, pedantesca y demoledora. Sus seguidores quieren aplicarla a España, a su historia, a su cultura, incluso a las realidades presentes.

Por mi parte pretendo que este libro sea todo lo contrario. Frente a la deconstrucción de Darrida, de Kamen y de la Leyenda Negra, la reafirmación de España, de su historia y de su cultura.

Es una hegemonía universal sin parangón por su extensión y por su duración, por lo menos hasta la Commonwealth británica, y distinta de cualquier otra por el distinto modo de imperar hispánico, que ya comentaremos. Pues bien, desde su origen, con los Reyes Católicos, ha ido unida a una leyenda negra que bajo varios disfraces y matices empieza entonces y no acaba. Siempre artera, inteligente, si inteligencia puede ser una mezcla bien dosificada de verdad y mentira.

Por eso, a ella, a la Leyenda Negra, a la antigua y a la de nuestro tiempo, me voy a referir, a veces al hilo de la obra de Kamen, prueba ésta de la continuidad de tal leyenda, pues ya en ella aparecen alusiones directas o subliminales de las dos facetas más frecuentes y dañinas, que en nuestros días aún pueden seguir deformando, tergiversando y engañando. Me refiero a los enfoques politizados que con pretendidas o torcidas bases históricas tratan de justificar ambiciones secesionistas.

Y no quiero dejar en el olvido a quienes quieren dar la vuelta al siglo XX español, presentándonos una gran falsificación llena de tópicos y de rencores, resucitando viejas heridas, siempre con una determinada tendencia.

No es casualidad, ni mucho menos, que estas corrientes disolventes y «progresistas», coincidan con los argumentos y métodos de la vieja Leyenda Negra.

A rebatirla, en sus bases antiguas y recientes, con la verdad de la hegemonía española de pasados siglos y con los datos auténticos de los tiempos recientes, va a estar dedicado este libro.

PRIMERA PARTE

EL CONCEPTO DEL IMPERIO

I

EN LOS REINOS DE LA RECONQUISTA

El poder de España en Europa nace en tiempos de Fernando el Católico. Recuerdo con insistencia la frase de Felipe II señalando el retrato de su bisabuelo: «A él se lo debemos todo». Y la proyección de España en Ultramar se debe a la reina Isabel la Católica. Son dos hechos indiscutibles que explican la aparición simultánea de dos fenómenos históricos de extraordinaria trascendencia. En ellos están las razones auténticas de lo que Kamen llama «La forja de España como potencia mundial» y de que a su lado, como la sombra junto al cuerpo, aparezca la Leyenda Negra. Se dan, en aquellos años juveniles y vigorosos en los que culmina la Reconquista y se lanza la España unida hacia el exterior, dos circunstancias que provocan la reacción de los adversarios de aquel naciente poder.

La primera de esas circunstancias es precisamente la propia fuerza, la superioridad que se impone por tierra y por mar. La segunda es la intrínseca unión entre la Monarquía española y la religión católica. Téngase en cuenta que por aquellos mismos años se producía la ruptura protestante bajo sus formas luteranas, anglicanas, calvinistas... También que España se erigía en la aban-derada de la Cristiandad frente a la amenaza otomana y se fijaba la misión evangelizadora de los territorios recién descubiertos.

No se olvide que las riquezas de las Indias despertaban toda clase de ambiciones en los rivales de España.

* * *

Éste era el panorama a fines del siglo XV. Hasta entonces nadie se había referido a la existencia de un Imperio español. Hasta entonces, naturalmente, nadie lo había combatido ni lo había denigrado con argumentos seudohumanitarios que fueron degenerando en las famosas leyendas.

Los reinos hispánicos habían tenido un devenir singular, verdaderamente extraordinario en Europa, a lo largo del medievo.

En tan largo período, desde la invasión árabe, se fue forjando un país, una fuerza, un modo de ser; a la vez una cohesión interna proyectada con ímpetu hacia el exterior, que explican perfectamente lo que con falta de propiedad se viene llamando Imperio de los siglos XVI y XVII.

Por todas estas razones vamos a buscar los antecedentes del concepto hispánico del imperio en la Edad Media. Sólo así podrá comprenderse cómo fue distinta nuestra manera de imperar.

Sancho III el Mayor, el gran rey navarro, tenía una corte a la que seguían tanto el conde Berenguer de Barcelona como el conde Sancho Guillermo de Gascuña, que dependían de él en concepto de vasallos. Después fue dominando todas las tierras de Castilla y de León. Los diplomas de la época le reconocen a principio del siglo XI como el primer rey de España: «Regnante rex Sancio Gartianis (Garcés) in Aragone in Castella et in Le-gioni, de Zamora usque in Barcelona et cuncta Gasconia imperante».

Es el verdadero Rex Hispanicus. Le llaman Imperator pero no tiene ideas imperiales, sólo ser el primero de los reyes y condes de la España cristiana.

A fines del mismo siglo XI, 1085, el rey de Castilla y León, Alfonso VI, entra en la ciudad de Toledo, la antigua capital del reino visigodo, de la «España Perdida». Han pasado tres siglos y medio desde que la ciudad de los Concilios cayó en poder del Islam. A Alfonso, su conquistador, se le considera desde entonces el príncipe más poderoso de toda España. En los códices aparece como

«Imperator totius Hispaniae». Toledo fue restaurada como sede primada del país por el Papa Urbano II y Alfonso recibió el título de «Imperator in Toletum», que él nunca utilizó.

Quien sí fue llamado emperador con todos los honores fue Alfonso VII. En León fue proclamado «primus inter pares» de la España cristiana. Con Alfonso I el Batallador, rey de Aragón, firma en 1127 las paces de Támara. Para Menéndez Pidal ese acuerdo demuestra el sentimiento de unidad de los reinos hispánicos y el reconocimiento de la continuidad histórica de la tradición visigótica, que se confirma con el título de emperador para Alfonso VII, legítimo heredero de la línea de una monarquía que viene de Don Pelayo, de Alfonso I de Asturias. Queda este gran rey como figura cumbre de la época, el único rey al que la historia ha dado plenamente el título de emperador en España, si bien, como vengo diciendo, dicho título nada tiene que ver con el concepto general del Imperio como poder expansivo y dominador de países extraños. Su ambición territorial y de poder se limita a unificar y dirigir la gran empresa de la Reconquista. Esta idea medieval se confirma con las sucesivas dinastías hispánicas, Trastámaras, Austrias y Borbones, con los matices propios de cada tiempo histó-

rico, confirmando que lo español, desde los godos, es el Reino, la Monarquía, las Españas, no el Imperio.

Y conste que el título de Alfonso VII fue reconocido al otro lado de los Pirineos. Las crónicas le llaman «Imperator Hispaniae», como los del Sacro Imperio Romano Germánico, como el de Bizancio. Así puede verse en repetidas expresiones del Abad de Cluny y de San Bernardo de Claraval, fundador del Císter.

Estos monarcas de los reinos hispánicos estaban plenamente integrados, familiar y políticamente, en la Europa de su tiempo, sin dejar por ello de dar toda la preferencia a su tarea reconquistadora.

El formidable rey que fue Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de las Navas de Tolosa, estaba casado con Leonor Plantagenet de Inglaterra, era cuñado de Ricardo Corazón de León y de Juan sin Tierra, abuelo de San Luis, rey de Francia, y de San Fernando, rey de España, padre de las reinas de Francia, Portugal y Aragón, consuegro del Emperador de Alemania, y además fue duque de Gascuña y de Aquitania. Sin embargo, nunca se tituló emperador, como tampoco lo hicieron tan grandes y poderosos soberanos como Jaime I el Conquistador, Fernando el Santo, ni Alfonso XI, el vencedor de la batalla del Salado, última gran victoria cristiana, ni Pedro III el Grande de Aragón...

* * *

No podía faltar en este capítulo el episodio que conoce la historia como «Alfonso X el Sabio y el hecho del Imperio».

Se trata de un caso excepcional en la Edad Media española.

Sólo se asemeja tres siglos más adelante con el caso de Carlos V, aunque en circunstancias y con consecuencias muy diferentes. Ya lo veremos en su momento.

Las pretensiones de Alfonso X el Sabio a la corona del Sacro Imperio tienen unas razones y un origen muy claro y un desarrollo muy complicado a la vez.

Federico II de Hohenstaufen, último emperador de esta dinastía, había muerto sin heredero en 1250, produciéndose un va-cío en el trono conocido por su duración como el Largo Interregno. Pero además, la corona imperial era electiva, y entre los posibles príncipes con derecho a la elección, Alfonso X se consideró enseguida como el que reunía no sólo esos derechos como hijo de Beatriz de Suabia sino con méritos sobrados y con la representación de los intereses de Castilla y de Aragón, frente a su tradicional rival, la casa francesa de Anjou. Una embajada de la República de Pisa vino a Castilla a ofrecer la corona a don Alfonso, y poco después otra embajada de electores imperiales se presentó en Burgos ofreciendo al rey la designación. Fue ésta aceptada, y Alfonso X se dispuso a ir a Tréveris para tomar posesión. A partir de entonces comenzó un verdadero derroche de dinero para sostener su causa entre los divididos electores. Consecuencia inmediata fue un creciente malestar en Castilla, que en modo alguno sentía la causa imperial, nada española, costosa, lejana y problemática.

Las Cortes se declararon en contra mientras el monarca cada día estaba más encaprichado.

Hubo varios cambios de posición, surgieron nuevos candidatos, los Papas intervinieron, casi siempre en actitud pro francesa, olvidándose de neutralidades... Tres papas sucesivos, Urbano III, Clemente IV y Gregorio X, contribuyeron de modo decisivo a que un Alfonso X, sin apoyo español, viera cómo la corona imperial se iba alejando de él para caer sobre las sienes de Rodolfo de Habsburgo, candidato papal. Fue el fin de lo que la historia conoce como «el hecho del Imperio».

Estos son los antecedentes medievales que nos llevan a la dinastía de Trastámara, que en Castilla y Aragón será el cauce de las monarquías españolas hacia la unidad, y con ella a la hegemonía en Europa y a la gran empresa oceánica.

II

A ELLOS SE LO DEBEMOS TODO

Después de su novelesca boda y una vez en el trono, Isabel y Fernando, vencidas todas las adversidades surgidas a lo largo del camino, se encontraban ante la ingente tarea de unificar y poner en orden y en valor los reinos que habían heredado.

La Corona de Aragón, la herencia de don Fernando, había pasado por momentos gloriosos en los tiempos de Pedro III el Grande, de Jaime II, de Pedro IV el Ceremonioso, años en los que las barras aragonesas dominaban el Mediterráneo. La dinastía se había extinguido a la muerte del último de sus reyes, Martín el Humano, y el compromiso de Caspe había llevado al trono a la dinastía Trastámara, la misma que reinaba en Castilla. Una dinastía que aportó nuevas grandezas a Zaragoza, donde juraban sus reyes, y a Barcelona, donde sentaban sus reales.

Alfonso V el Magnánimo, hijo mayor del buen rey que fue Fernando I de Aragón, fue un gran monarca renacentista en Italia, pero dejó muy abandonadas sus tierras en la Península Ibérica, que quedaron en manos de su hermano, el que sería Juan II. Las graves diferencias entre éste y su primogénito, el Príncipe de Viana, complicaron la situación del reino con nuevas guerras civiles, problemas que sólo acabaron con la muerte del príncipe.

Juan II fue un colosal personaje, lleno de fuertes y brillantes cualidades y de terribles defectos. De él recibiría la corona aragonesa Fernando el Católico.

Son episodios de una extraordinaria riqueza histórica, a los que sólo aludo aquí como antecedentes que nos sirvan para comprender el enorme empeño y el mérito de don Fernando, al lado ya de Isabel, al pasar de tan turbulentas etapas a la plenitud expansiva de sus reinos, unidos a partir del último tercio del siglo XV. Lo mismo que decimos de Aragón, pero en circunstancias aún más difíciles, podemos decir del reino de Castilla que hereda Isabel contra viento y marea, crisis, pleitos, conspiraciones, guerras... De los reinos peninsulares, Castilla era el más extenso, el más poblado, el más rico, el que más había avanzado en la Reconquista. Desde la muerte de Alfonso XI había vivido las más complicadas circunstancias. Después de una prolongada e inclemente guerra civil, con intervención de las Compañías inglesas y francesas, una por cada bando, Enrique II había impuesto su fuerte personalidad, su gobierno, y con él una nueva política más firme, más europea, sin las veleidades pro árabes y judaizantes de su hermano don Pedro el Cruel. Con aplauso general del pueblo que, por una parte heredaba la tradición de siglos de la lucha contra el moro, y por otra sentía la animadversión de todos los países europeos occidentales contra los judíos, lo que había dado lugar a terribles «progroms» a lo largo de toda la Edad Media.

Prometedor fue el reinado de Enrique II después de su victoria en el famoso fratricidio de los Campos de Montiel, y positivos también fueron los de sus sucesores Juan I y Enrique III, éste un excelente monarca poco conocido para sus méritos. Se ofrecían muy favorables perspectivas para Castilla, a pesar de que no habían terminado del todo las contiendas internas y las rivalidades de límites con los reinos vecinos.

No hubo suerte en la continuidad dinástica y los dos reinados siguientes resultaron lamentables en su conjunto, hundiendo a Castilla en una terrible crisis, que es la que heredó Isabel I al llegar al trono. Lamentables fueron los años de su padre Juan II, en los que quien reinó de verdad fue el sin par don Álvaro de Luna; y peores todavía los de Enrique IV, el medio hermano de Isabel, que con su vergonzosa conducta política y personal dio lugar a tan trágicos, discutidos y novelescos conflictos hasta su muerte y aún después. Sacar a Castilla de tal atolladero histórico, unirla a un Aragón, que como hemos visto, tampoco era una balsa de aceite, y convertir a ambos reinos, que ya son España, por más que muchos lo nieguen, en el primer Estado moderno, en la primera potencia de la época, como no nos cansaremos de repetir, es una tarea ingente, de titanes, un monumento de talento político, del que muy brevemente voy a ocuparme a continuación. Una tarea que explica y justifica, razón tras razón, que fue la propia España la que forjó su hegemonía mundial, y no los extranjeros, como interpreta el historiador Kamen en su torrencial «Imperio».

* * *

Varios elementos fundamentales coinciden para hacer posible la creación del Estado nacional en tiempos de los Reyes Católicos, y su formidable eclosión que lo convierte en la gran potencia de su época dándole el protagonismo universal, tema constante de interpretación para los historiadores, con sus entusiasmos y con sus diatribas exacerbadas. No es posible presentar por orden esos elementos, todos esenciales y simultáneos.

De una parte, la consideración de que no se inventa España, se recupera «un reino, un principado», como cita con acierto el profesor Luis Suárez Fernández; se culmina una empresa iniciada en el siglo VIII entre las breñas de Covadonga.

En tan largo período histórico se ha dado un admirable fenómeno que los Reyes Católicos llevan a su más completa expresión: la identificación entre los reyes y su pueblo, la perfecta interpretación de los anhelos populares con un objetivo común.

Hay un sentido de la autoridad, del poder, que resulta discutible con ideas exclusivamente racionalistas: el poder procede de Dios a través de su Iglesia y debe convertirse en normas éticas, una ley natural que concede al monarca una indiscutible «auctoritas». Entre él y sus súbditos se establece una especie de acuerdo o pacto que compromete a las dos partes a la obediencia. Es una idea llevada a la práctica y a la fidelidad del clásico pactismo de la Corona de Aragón, y se basa en el Derecho Romano y en «las Partidas» de Alfonso X el Sabio. De ahí procede también el papel de las Cortes y de los Consejos, ayudando a aplicar tales principios.

De todo lo anterior se desprende el carácter católico oficial del sistema, la identificación entre Iglesia y Estado en sus fines y a veces en sus medios, lo que no impide que de cuando en cuando haya conflictos en aspectos prácticos y concretos de las respectivas políticas. Y de esa relación se deriva naturalmente el sentido de misión, del que se hará cargo la Corona. Por una parte, en su empresa civilizadora unida a la de evangelización, que surgirá, un tanto inesperadamente, de unos viajes que en principio tenían objetivos materiales, mercantiles y políticos.

Por otra parte, la obligación de eliminar los peligros para el catolicismo de los núcleos medievales subsistentes de las otras religiones «del Libro»: judaísmo e islamismo. Y cortar de raíz las herejías y nuevas tendencias reformadoras procedentes del exterior, en especial evitar toda infiltración alumbrada o protestante. Es éste un aspecto que sólo se manifestará con fuerza en los reinados siguientes: Reforma y Contrarreforma, algo que en tiempo de los Reyes Católicos todavía no se había manifestado... En cuanto a moros y judíos, lo que había que hacer era convertirles. Y si no, eliminar el riesgo de contagio expulsándoles del país.

Una de las consecuencias más llamativas de esta posición ideológica de la Corona, con todo el pueblo a su lado, es la instauración de la Inquisición en Castilla. El Santo Oficio existía desde hacía años en la Corona de Aragón. Había nacido en Francia en la guerra contra las herejías de cátaros y albigenses. Para la crítica se convierte en algo esencialmente español y se hace del tema una de las claves de la Leyenda Negra, con atribuciones y exageraciones que, sobre bases reales, construyen tremebundas fantasías, sin tener además en cuenta las circunstancias de cada época. Es cuestión que merecerá un mayor análisis más adelante, ya que, como digo, va unida a todas las interpretaciones malévolas del pasado poderío hispánico. Lo que sí advierto desde aquí, dando la razón a la crítica, es que la Inquisición se convirtió con frecuencia en un instrumento de represión al servicio de la política de los Reyes Católicos y de sus sucesores.

Volviendo a los elementos que hicieron posible el nacimiento del primer Estado nacional de Occidente, hay que recordar dos ideas. Una, el principio de buen sentido, de ama de casa, de doña Isabel, «poner la casa en orden». Para ello, someter a los nobles, tan dados a la rebeldía, hacer justicia, servir al pueblo; construir, es decir, el «animus ædificandi», algo muy romano, procurar que se vea que el reino progresa, imponer el orden con la fuerza de la razón; una policía, la Santa Hermandad, surgida del pueblo, de las hermandades de los municipios... Al mismo tiempo, respetar y ayudar al desarrollo de los fueros, privilegios y características de cada una de las regiones que constituían el conjunto de las Coronas de Castilla y Aragón. Algo a lo que contribuye de modo esencial don Fernando con su formidable talento político.

Y es al rey al que corresponde marcar las directrices y la acción proyectada hacia el exterior, siguiendo la tradicional política catalano-aragonesa en el Mediterráneo, así como la inevitable rivalidad con Francia, tanto en el mar como en Italia y hasta en las zonas fronterizas de secular disputa, el Rosellón, la Cerdaña y el Conflent.

Únase a todo lo anterior la culminación de la Reconquista, la toma de Granada. Con ella, las fuerzas de todo un país que ha luchado durante siglos necesitan nuevos objetivos. Es un cuerpo en forma física y espiritual, entrenado y animado. No es sólo la pobreza, como insiste Kamen, es algo superior lo que empuja a los españoles a las grandes empresas a fines del siglo XV. Una serie de factores que tienen su plasmación en el reinado fundacional en el que los Reyes Católicos, con pasión y con inteligencia, pusieron las bases de nuestro peculiar Imperio.

* * *

Un paso previo de indudable trascendencia en la posterior expansión hispana en el Océano Atlántico, fue para Castilla la conquista de las Canarias, algo así como las piedras de paso para cruzar el gran vado.

Si me ocupo aquí de tal conquista es para que nos demos cuenta de cómo la inquina antiespañola no necesitaba de atroces leyendas sobre la destrucción de las civilizaciones americanas percolombinas, pues ya al tratar de la ocupación de las Canarias surgen los comentarios denigrantes y deformadores.

Los hechos no pueden ser más claros y sencillos. Enrique III al entrar el siglo XV, como consecuencia de frecuentes noticias que venían desde dos siglos antes, encomendó a Juan de Bethencourt, señor de Granville, caballero normando y probablemente corsario, que armara varios barcos en La Rochelle y, al servicio de Castilla, fuera a ocupar las principales islas de las Canarias. No fue la idea muy grata a genoveses y portugueses, que alegaban cierta prioridad en sus expediciones, si bien los derechos habían sido atribuidos por el Papa Clemente VI a don Luis de la Cerda, pariente de Enrique III. También el Concilio de Basilea se había mostrado favorable a Castilla, gracias a los argumentos del legado Alonso de Burgos. Sobre todo, la fuerza de los hechos, ya que Bethencourt y Gadiffer de Lasalle tomaron posesión de las islas en nombre de Castilla, de su rey; era la plataforma avanzada para la gran aventura oceánica, primer paso para uno de los aspectos más combatidos del Imperio.

Poco más adelante, el Consejo Real de Castilla (1477) concedió las islas menores a la familia Herrera, y las tres mayores (Gran Canaria, Tenerife y La Palma) pasaron a ser propiedad de la Corona.

Hasta aquí los hechos, bien simples, sin misterio. Pues bien, Henry Kamen nos presenta así la conquista de las Canarias:

«Los comentaristas castellanos crearon con éxito una imagen muy distorsionada de lo que estaba ocurriendo». Luego atribuye

«una primera tentativa de ocupación de las Canarias a nobles castellanos y franceses» y añade que los nativos, un pueblo aislado que vivía en cavernas, ofreció tenaz resistencia durante varios años. Hasta ahora, aunque con su solapada malevolencia, Kamen no miente. Pero pronto empiezan los tintes negros: «La ocupación de las islas tuvo un impacto desastroso en la población indígena, cuyas cifras se vieron reducidas muy significativamente durante la guerra. Para contar con la mano de obra que trabajara el difícil terreno volcánico, los invasores comenzaron a esclavizar a las comunidades locales de canarios, gomeros y guanches. Sólo en Valencia se vendieron seiscientos esclavos de las Canarias entre los años 1489 y 1502. La población de las islas disminuyó en un noventa por ciento». En contraste con estos datos Kamen reconoce que «los naturales colaboraron activamente en la tarea española de la conquista de las islas e incluso algunos participaron en las guerras de Italia». Interesantes datos estos que aporta el historiador británico que prueban que las conquistas de los «imperiales»

españoles no eran ni tan aniquiladoras ni tan repelidas como parece indicar la tónica general de sus interpretaciones «imperiales».

Sin embargo, enseguida vuelve Kamen a las andadas: «La colonización tuvo también un efecto negativo en el entorno. Los árboles se utilizaron en la construcción de viviendas (¡qué horrible delito español, construir casas de madera para los que vivían en cuevas!) y embarcaciones (otro desastre, enseñar a los nativos a navegar), y el agua se convirtió en un bien difícil de encontrar».

Según el ilustre hispanista, por culpa de los invasores, que se bebieron los caudalosos ríos canarios, sus grandes lagos y sus cata-ratas; precisamente los invasores que han contribuido a convertir a las Afortunadas en un paraíso del turismo mundial.

En esas Canarias, efectivamente, después de destruirlas los «invasores», éstos, unidos a los desaparecidos nativos, forman hoy en día el admirable y españolísimo pueblo canario, que a base de destrucción ha convertido sus islas en un ejemplo de civilización, de modernidad, de rica madurez, destino grato para personas del mundo entero, patriótica parcela atlántica del territorio español, de la Unión Europea. Todo esto prefiere ir adornándolo Kamen con sus cordiales comentarios: lo que ocurría en las Canarias, viene a decir, no es más que el adelanto de los problemas que habrían de surgir cuando los españoles ocuparon otras islas tropicales. Y luego añade, con su peregrina interpretación de nuestro modo de imperar:

«La ocupación de las Canarias permitía vislumbrar el modo en que habría de evolucionar el imperio español. Aunque los castellanos promovían la empresa, portugueses, italianos, catalanes, vascos, judíos y africanos desempeñaban un papel sustancial...».

Es una de las constantes obsesiones de Kamen a través de su obra Imperio: insistir en que España y los españoles no existen, y por eso alinea juntos a portugueses, italianos, catalanes y vascos como extranjeros protagonistas de una empresa mercantil con un empresario castellano.

Sólo como botón de muestra he traído aquí estos datos para que se vea cómo se iniciaba la Leyenda Negra, aun en los prolegómenos de lo que sería la monarquía española desde finales del siglo XV.

* * *

El natural destino, la lógica proyección extrapeninsular de la monarquía de los Reyes Católicos, tenía una doble dirección: primero, el África, y después del Descubrimiento, América. Vayamos por orden y dediquemos unas consideraciones a la cuestión africana.

La costa del Magreb, al otro lado del Estrecho, era como una secuela natural de la conquista del reino granadino, según expresión de J. H. Elliott. Detrás de esa costa, un vacío, y desde ella, una amenaza. Allí no había un Estado, ni una organización; tribus en las montañas, enfrentadas las unas con las otras, y en el llano, en los puertos, los huidos procedentes de Andalucía y los corsarios berberiscos que comenzaban a establecerse a lo largo del litoral. Para el rey Fernando, por entonces, lo esencial era Italia, la rivalidad política que le enfrentaba a los franceses y la defensa de la herencia familiar catalano-aragonesa en las Dos Sicilias. Por ello, las costas africanas sólo le interesaban para cubrir su flanco sur en el Mediterráneo y, como rey de España, para tener protegida nuestra espalda, preocupación a través de los siglos para la política internacional española.

Una vez culminada la unidad con la incorporación de Navarra, que nunca dejó el común vivir hispánico, en orden el Estado y muerta la reina Isabel, no había por parte de la Corona el menor afán imperialista de expansión en África. La única conquista ha-bía sido la de Melilla en 1497 por Pedro de Estopiñán, al servicio del duque de Medina Sidonia; y sólo después de la primera rebelión de las Alpujarras en 1499, empezó a sentirse la necesidad de actuar en el norte del continente africano.

Fue Cisneros, con su ardor característico, el que continuó los afanes misionales de la Reina, fallecida en 1504. Se trataba de llevar la fe a los infieles. Si como consecuencia se ocupaban territorios, era con aires de cruzada contra el Islam, por entusiasmo religioso apoyado por el Papa. No hay cinismo ni hipocresía en esta afirmación, sino una doble faceta en la política española que se extendería a lo largo de los siglos XVI y XVII. No es necesario hacer malabarismos dialécticos para explicarlo.

El país, el pueblo, espontáneamente sobrado de fuerza humana, convencido de su superioridad, seguro de sí mismo. Se sentía en condiciones de ir a más, de ser el primero. Se iba a extravertir, a calcular mal más adelante sus propias posibilidades, sobe todo a partir del momento en que la Casa de Habsburgo nos implicó en nuevos escenarios europeos. Pero por entonces, principios del quinientos, no le arredraba la idea de conquista, de dominio, que iba unida a la de misión evangelizadora, pero que no necesitaba justificarse con ella. Si esa idea conjunta es la de Imperio, no cabe duda que se iba hacia el Imperio español, pero como algo muy distinto e independiente de los imperios hasta entonces conocidos.

Cisneros organizó desde Málaga en 1505, una expedición al norte de África, ocupando Mazalquivir y cuatro años después, Orán. No encontró apoyo suficiente en el rey don Fernando para penetrar en el territorio. Ya sabemos que el monarca dedicaba los medios disponibles a su política italiana y consideraba suficiente tener bien cubiertos los puestos clave de la costa africana.

¿Fue o no un acierto esta semiabstención del Rey Católico por aquellos días en los que Barbarroja y sus gentes empezaban a hacerse fuertes en Argel? Más adelante Carlos I y Felipe II tratarían de emprender nuevas acciones en aquellas tierras, pero con propósitos más defensivos que de conquista. No cabe duda de que tanto a ellos como a Fernando el Católico la magnitud de los intereses políticos en Europa les impidió rematar una empresa de expansión en África, lo que en otras circunstancias habría sido muy posible y hasta fácil; y quién sabe si la historia del mundo habría cambiado si el vacío norteafricano hubiese sido ocupado, colonizado y extendido hasta el sur del Sahara por una España muy capaz de ello, como lo demostró, mucho más lejos, en América.

III

ESPAÑA DESCUBRE AMÉRICA

Hay momentos estelares en la historia de la Humanidad, circunstancias cruciales que necesitan un protagonista, un hombre, a veces todo un país. En Occidente, dejando al margen teóricamente la llegada del Cristianismo desde el Oriente Medio, el protagonismo correspondió a Roma, y quince siglos después a España. El destino, la Providencia señalan a las naciones, a los pueblos que reúnen las condiciones para esos protagonismos universales.

No es preciso entrar aquí en detalles sobre un hecho tan trascendental e indiscutible como el descubrimiento de América.

Hay quienes con un humanismo ingenuo, utópico o interesado, con delirios indigenistas o con un ridículo «progresismo»

ecologista, hubieran preferido que lo europeo, lo occidental no hubiese contaminado la impoluta virginidad indiana, que América hubiera seguido allí, en el misterio del otro lado del mar, inexplorada, al margen de la incipiente globalización tan denostada, lejos de la cultura grecolatina y anglosajona, viviendo en los utópicos paraísos de Tenochtitlan, Chichenitza y del Macchu Pichu.

Decía Agustín de Foxá, con su aguda ironía característica, que lo malo no era que Colón hubiera descubierto América, que lo peor es que luego volvió y lo contó. Algunos siguen pensándolo así seriamente.

La génesis del Descubrimiento, es bien conocida, con diversas interpretaciones y matices, pero con una conclusión bien clara e indiscutible: que fue obra de España y, puntualizando, que la verdadera madre histórica de la América que hoy conocemos, fue Isabel la Católica. No obstante, a pesar de la claridad de estas afirmaciones, creo que conviene recordar algunos detalles de la etapa previa al descubrimiento del trascendental hecho en sí.

En la obra Imperio de Henry Kamen encontramos ya que una gran parte del mérito de la ocupación y colonización de las Canarias corresponde a los franceses y a unos genoveses, los Rippa-riolo, y los trabajos en dichas islas, a los inmigrantes portugueses.

Ahora, al llegar las vísperas del Descubrimiento, los méritos son para unos banqueros genoveses, los Centurione, protectores de su paisano Cristóbal Colón. Según el mismo autor, los viajes colombinos parece que interesaron poco a los españoles, al menos hasta que llegaron a la Península las primeras remesas de oro. Se olvida Kamen de los Pinzón con sus dos carabelas, la «Pinta» y la «Niña», de la nao «Santa María», de Juan de la Cosa, y de las tripulaciones, ochenta y ocho españoles. Claro es que según más de un historiador extranjero, los méritos del Descubrimiento hay que atribuirlos a los conocimientos de los cartógrafos judíos, a las noticias dadas por marinos portugueses y por corsarios normandos y hasta a la previa llegada a las costas americanas de Erik el Rojo.

Nada tiene de particular que con tales informaciones el nombre que se dio a las tierras recién descubiertas, según el mapamundi del cartógrafo suizo Martin Waldsemüller, fuera el de Amérigo o Américo Vespuccio1; tal nombre quedaría para siempre para de-nominar a las Indias Occidentales. No es sólo eso: aún en los Estados Unidos la fecha del Descubrimiento, el 12 de octubre, se sigue considerando como una gran fiesta italiana, con brillante desfile por Nueva York. Si bien últimamente las cosas van cam-biando y la fiesta se va haciendo hispana.

1 Hugh Thomas, en el capítulo XX de su nuevo libro El Imperio español, hace un detenido estudio sobre la figura de Américo Vespuccio y su familia, explicando las razones de que se diera su nombre a las Indias Occidentales. Vespuccio era un navegante florentino de noble ascendencia. Vivió en Sevilla, fue nombrado Piloto Mayor y encargado de dirigir la recién creada Casa de Contratación de la capital hispalense; pero sus méritos para que se diese su nombre al continente nuevo se deben sobre todo a varias cartas falsificadas.

Siempre hemos sido los españoles malos propagandistas de nuestras grandezas hacia el exterior, pues o bien las desorbitamos con agresividad, o las dejamos caer en el olvido o la ignorancia, o bien somos los primeros en denigrarlas. Ciertamente, en esos como en otros muchos casos, nos falta sentido de la medida y de la proporción.

En Kamen sus propios datos, que suelen ser precisos, se contradicen a menudo con sus opiniones. Dice, por ejemplo, que ya en 1497, los españoles no querían ir voluntarios a América. Pues bien, nada se sabe de que fueran forzados a embarcarse los mil doscientos viajeros que acompañaron a Colón en su segundo viaje, ya en 1493. Y el mismo autor acaba diciendo líneas más adelante que «gracias a sus viajes, los españoles se vieron, por primera vez, alentados a arriesgar sus vidas y fortunas en la exploración y conquista de la otra orilla del océano».

* * *

Un hecho en sí tan trascendental como el Descubrimiento de América, pórtico del peculiar imperio de la Monarquía española, bien merece un breve resumen inicial que nos sirva de recordatorio.

El que correspondiera a España el ser protagonista de la fabulosa aventura no es un producto del azar, sino consecuencia de una serie de circunstancias que define Eugenio d’Ors en una de sus bellas figuras retóricas que traigo aquí una vez más:

«España y Portugal no podían ocupar impunemente un palco proscenio en el gran teatro del misterio».

¿Cuál fue el motivo directo que decidió a los Reyes Católicos a conceder la ayuda necesaria para el primer viaje de Colón? No eran unos monarcas como para comprometerse a lo loco, y además las arcas reales estaban exhaustas después de la campaña de Granada. Es natural que la rivalidad castellano-portuguesa pesara en la decisión.

Ni por un momento se pensaba en descubrir un nuevo mundo, pero sí en encontrar nuevos caminos que llevaran a las especias sin tener que doblar, como Bartolomé Dias, el cabo de las Tormentas. Se va a las Indias en busca de esas especias, una empresa puramente comercial, sin intención de establecimiento ni de misión.

Un detalle curioso: en el primer viaje de Colón no se llevó ni personal ni material para establecerse ni para colonizar. Sí un intérprete de árabe, caldeo y arameo para tratar con las gentes del Gran Khan. Por cierto que era un judío converso.

Ni a los Reyes Católicos les pesó la curiosidad por conocer tierras vírgenes y buenos salvajes, ni a los frailes de Salamanca y de La Rábida, teólogos y astrónomos, la idea de ir a evangelizar nuevos mundos.

Una casi sobrenatural intuición animó a los Reyes Católicos a ayudar a aquel misterioso y audaz marino en pos de una idea que desde la más remota antigüedad hacía soñar a los hombres de Occidente en ir más allá de las columnas de Hércules, más allá de «la última Thule», como profetizaba Séneca.

De pocos personajes se ha escrito tanto como de Colón, y sin embargo su figura sigue rodeada de misterio. No intentaré aquí demostrarlo citando las múltiples y encontradas opiniones acerca de su nacimiento, sus padres, su mujer, su más que probable judaísmo, sus conocimientos, sus relaciones y sus viajes.

Nos interesa sólo recordar que llegó a los Reyes Católicos después de fracasar en sus intentos para convencer en Inglaterra, en Portugal, en Francia, de la viabilidad e interés de sus aventurados proyectos.

Me acabo de referir a su muy probable judaísmo. Pues bien, son muchos los datos que llevan a la casi seguridad de que Colón era judío, posiblemente converso. Tal vez de ahí viene el motivo del interés que siempre tuvo de rodearse de misterio, en unos tiempos en los que privaba la limpieza de sangre, el afán nobiliario, gran aspiración del famoso navegante.

El tenaz Colón propuso también sus planes a los duques de Medina Sidonia y de Medinaceli, que tenían sus propias armadas, pero que estimaron con acierto que tan osada aventura excedía de sus posibilidades. Era una empresa para un rey, para unos reyes. Y nadie como Fernando e Isabel, en el cuarto creciente de su poder y con la primera marina de aquel entonces.

Logra Colón, pobre, viudo y desalentado, que los reyes le reciban en Alcalá de Henares el 20 de enero de 1486. Le conceden un subsidio. Es un primer paso. Después consigue confirmar el apoyo de los franciscanos de La Rábida, fray Juan Pérez, que tiene influencia espiritual con la Reina, y fray Antonio de Marchena, reputado astrónomo. Insistente, incansable, hábil y convincente, Colón une a sus valedores los nombres de Beatriz de Bobadilla, de fray Hernando de Talavera, de don Gutierre de Cárdenas, y sobre todo, de dos personajes que pueden facilitar los medios para el viaje: el secretario real, Alonso de Quintanilla, y el tesorero, Luis de Santángel, otro judío converso.

Nada de particular tiene que los portugueses dijeran de don Cristóbal que era «homen falador e glorioso, mais fantástico que certo no que decía».

Las Capitulaciones firmadas con los reyes en Santa Fe el 30

de abril de 1492, ponen en marcha la gran empresa, que desde su origen, preparación y desarrollo, como vemos, es totalmente española. Lo será también el dinero que facilitará Santángel, un millón cuatrocientos mil maravedises de la caja de la Santa Hermandad, y Colón recibió además un préstamo de los hermanos Pinzón y otro de Gabriel Sánchez, tesorero general de Aragón, judío converso de Belchite, lo que prueba que en cuanto sonaba la bolsa, allí estaban los eternos buenos administradores, así como lo eficazmente que funcionaba la fraternidad hispano-israelita.

Barcos españoles, capitanes españoles, pilotos y tripulaciones españoles, cartógrafos españoles, como el gran Juan de la Cosa. Luego, después del Descubrimiento, nombres españoles en todas las islas y territorios de Ultramar, San Salvador, la Española, Fernandina, Juana, Isabela, Navidad, Tierra Firme... La aventura mercantil en pos de las especies se había convertido en algo más: según el famoso economista Adam Smith, sin sacar el hecho de su valoración mercantilista, siglos después, consideraba el descubrimiento de América «como el más grande suceso de la historia de la humanidad».

* * *

Cree el historiador J.H. Elliott que el éxito del primer viaje de Colón adquiría especial importancia para Isabel la Católica, porque podía resultar crucial en la cruzada contra el poder ofensivo del Islam y porque pondría a España en contacto con los países de Oriente, cuya alianza era necesaria para luchar contra el turco. Además podía hacer volver a Colón por la ruta de Jerusalén, poniendo allí los cimientos de una gran misión cristiana.

Se vivía entonces con la falsa idea de que la tierra era mucho más pequeña de lo que era en realidad, con un ecuador de 30.000 kilómetros en vez de 40.000.

En todo caso, la llegada a las Indias Occidentales significaba una importante ventaja en la carrera marítima con los portugueses, y amén de cumplir con la idea mercantil colombina de establecer bases y enclaves comerciales; abría nuevos horizontes para las ideas españolas de Reconquista, avance militar, ocupación de tierras del adversario y conversión de infieles.

Pero en América los indígenas ya no serán el enemigo, como lo era el moro en la Península, sino que, como quería doña Isabel,

«debían ser tratados igual que mis súbditos de las tierras de Castilla».

Por eso, el inefable Kamen cae de nuevo en contradicciones, cuando afirma que después de los viajes de Colón se hacía cada día más difícil atraer a los españoles a las nuevas tierras, que los colonos morían por el clima, la falta de alimentos y las luchas con los nativos. Por eso —añade— ante la falta de voluntarios, se pensó en deportar criminales a las Antillas. Y luego viene la contradicción:

«Gracias a los viajes de Colón se extendieron los horizontes ibéricos y europeos y los españoles se vieron por primera vez alentados a arriesgar sus vidas y fortunas en la exploración y conquista del otro lado del océano».

Para concluir este capítulo, pórtico de la parte americana de la hegemonía española y, consecuentemente, de nuestra leyenda negra, voy a citar, simplemente, unos párrafos de un ilustre catedrático de historia, el norteamericano Peter Bakewell, en su trabajo Hispanoamérica: el Imperio y sus consecuencias:

«No cabe duda de que los cuatro viajes de Colón entre 1492 y 1504 fueron notables proezas de navegación y descubrimiento.

Pero son aún más impresionantes las hazañas de exploración, conquista y colonización que protagonizaron los españoles gracias a que aquellos viajes abrieron el camino para penetrar en el continente americano...»

«En 1540, transcurridos menos de cincuenta años desde que Colón zarpara por primera vez con rumbo oeste, importantes asentamientos españoles se alzaban desde Guadalajara, en la parte occidental de Méjico, hasta Santiago en el centro de Chile, lo cual representaba una distancia por tierra, en línea recta, de unos ocho mil kilómetros, casi diez veces la longitud del norte al sur de España y dos veces y media la de Europa, desde el cabo Norte al extremo meridional de Grecia».

IV

LOS PRIMEROS EN EUROPA

Para imperar, antes hay que vencer. La gran partida se iba a jugar en Italia.

No hay Imperio que, al menos en sus inicios, no se haya basado en la fuerza, en el poderío militar. Se podrá argumentar como una relativa excepción el caso de Portugal, que se construyó un imperio disperso a base de establecimientos mercantiles de alejadas posiciones estratégicas. «Portugal no es un país pequeño», decía su lema sobre un mapa en el que aparecía la metrópoli con todas sus colonias ultramarinas a las espaldas. Pero también Portugal usó la fuerza y gozó de una bien organizada y audaz marina.

No digamos en el caso de Holanda, con semejantes medios, añadiendo un tanto más de violencia, de piratería y de esclavitud.

En cuanto a las grandes potencias, incluso las espirituales, no es preciso dar muchos datos, pues son sobradamente conocidos.

Tanto Inglaterra como Francia, en nuestro tiempo los Estados Unidos, y en otras latitudes Rusia, Turquía, el Japón... No digamos el Islam, ya fuese otomano, árabe o de Extremo Oriente. Y la Iglesia: no hay más que recordar las Cruzadas, Lepanto y las guerras de la Contrarreforma. Todos estos imperios, tan distintos entre sí, utilizaron la fuerza, impusieron su poderío militar, y cuando éste declinó el tal imperio entró en decadencia, se disolvió en formas sustitutivas o, simplemente, se vino abajo. Y casi sin excepciones, en sus etapas de expansión y predominio, los imperialismos utilizaron a su servicio fuerzas mercenarias, con frecuencia de los propios países que iban ocupando o que dominaban. No es crítica, es, sencillamente, la constatación de una realidad histórica invariable, desde la protohistoria hasta nuestros días.

Nunca habría llegado la España recién surgida de la Reconquista a convertirse en la Monarquía universal sin disponer de la fuerza militar y del dominio de los mares que le permitieron ser la primera potencia europea. Ni una Francia que hubiera sido más fuerte y vencedora en Italia, ni una Inglaterra dueña de los océanos lo hubieran consentido. Por eso cobra extraordinaria importancia el paso firme del Gran Capitán al imponerse en tierras italianas a los ejércitos, mucho más numerosos, mandados por los propios reyes de Francia. Y lo mismo ocurre por la presencia en el Mediterráneo de la Marina catalano-aragonesa de las barras rojigualda en su bandera, así como en la costa atlántica de la marina castellana, formada principalmente por los expertos marinos cántabros y vascos, con una larga tradición medieval de victorias.

A la muerte en 1458 de Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón, y de hecho auténtico rey renacentista en Italia, le sucedió en Nápoles su hijo ilegítimo Ferrante y en Sicilia su hermano Juan II, padre de Fernando el Católico, con cuya hermana, Juana, se casó Ferrante.

Lógica consecuencia fue la inmediata e intensa implicación del Rey Católico en la política italiana, verdadero mosaico de intereses, de pequeños Estados, principados, ducados, señoríos, sin una autoridad superior y en continua discordia entre ellos. Ni el Sacro Romano Imperio dominaba la parte norte, ni el Ducado de Milán imponía su predominio, ni Venecia, aunque independiente república, era superior, ni los extensos Estados Pontificios, deplorable ejemplo de espiritualidad, eran respetados en sus límites por los demás.

No parece por lo tanto lógico que Fernando el Católico, una vez rey de Sicilia, tuviera la idea de intervenir en aquel maremag-num con propósitos de expansión imperialista. Fueron las circunstancias las que dieron lugar a que en pocos años su inteligencia diplomática y el prodigio miliar de su capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, le convirtieran en el árbitro de la política italiana y a los tercios españoles en la primera fuerza en Europa para siglo y medio.

No fueron los españoles los que iniciaron las hostilidades. El nuevo rey francés, Carlos VIII1, quería renovar pasadas glorias de los Anjou en Italia, convencido de que sus ejércitos vencedores en la guerra de los Cien Años, primera potencia de Europa, no tendrían dificultad en apoderarse de toda la península itálica. Aliado con el duque de Milán y con más de veintidós mil hombres, cruzó los Alpes, se dirigió a Roma apenas sin resistencia, se le rindieron los inermes Estados Pontíficos y se presentó en Nápoles, el objetivo final angevino de su bélica expedición. Es posible que tuviera una buena acogida, según asegura Kamen. Las multitudes siempre son propicias al alborozo ante las novedades. Pero no debió durar mucho el entusiasmo, pues los datos históricos siguientes no dan más que pruebas de la hostilidad hacia los franceses de las poblaciones italianas, tanto en Sicilia como en la Calabria, tierras en las que la Casa de Aragón llevaba largos años de gobierno, en Nápoles por concesión del Papa, del que aquel reino era feudo.

El Papa, sorprendido por el ataque francés, pidió ayuda a España. Fernando el Católico intentó una mediación, dando instrucciones para ello a sus embajadores Garcilaso de la Vega y Alfonso de Silva. El rey español no quería la guerra; sólo si se hacía inevitable su diplomacia promovería una gran alianza occidental contra Francia, uniendo a varios Estados italianos e incorporando a Inglaterra, al Imperio y a Portugal.

Ante los hechos consumados, don Fernando, sin ánimo alguno imperialista, sólo para consolidar su posición predominante en el Mediterráneo y para defender sus derechos familiares en Italia, decide enviar al Gran Capitán a Nápoles. Se trata del joven vencedor en las guerras de Granada, donde se ha ganado el favor de los reyes y un gran prestigio militar.

Dispone Gonzalo Fernández de Córdoba de fuerzas muy inferiores a las francesas, le faltan caballos y la infantería, a base de gallegos, asturianos, carece de instrucción militar. Su única garantía al llegar a Mesina está en la escuadra, con el refuerzo de Galcerán de Requesens, conde de Palamós, y de las naves que se acaban de armar con urgencia en Galicia y en Vizcaya.

1 Carlos VIII es descrito por los cronistas como medio anormal, degenerado, enfermizo y enteco. En plena euforia triunfalista en Nápoles, se hizo proclamar emperador y se tituló también rey de Jerusalén. En pocos días la actitud de la tropa francesa, disoluta y arrogante, se hizo odiosa a los napolitanos.

Ante tal escasez de medios en tierra, el Gran Capitán transforma el arte de la guerra de aquellos tiempos. Los franceses, considerados invencibles después de la guerra de los Cien Años, van a ser derrotados con nuevas tácticas de infantería, a base de tiradores y ballesteros frente a los piqueros galos. La experiencia granadina hace más efectivo el empleo de la artillería. El talento militar del Gran Capitán iba a abrir una nueva etapa en la historia militar del mundo y el estudio de sus asombrosas campañas de Ceriñola, Garellano y Gaeta iban a incluirlo en las principales academias militares de muchos países hasta el siglo XX. Lo mismo puede decirse de los sistemas de trincheras y fortificación. Por cierto, esos grandes triunfos del Gran Capitán, la «serie asombrosa», son ignorados por la mayor parte de los libros de historia franceses. Queman las derrotas del duque de Nemours, de D’Au-bigny, de La Palisse, de Montpensier...

No voy a entrar aquí en el relato sobradamente conocido del enfrentamiento militar hispano-francés en las tierras del sur de Italia que se saldó con la entrada triunfal del Gran Capitán en Nápoles, con la posterior llegada de Fernando el Católico y la definitiva retirada de los franceses. Son hechos indiscutibles que hasta merecen el elogio de Kamen, tan poco propicio a admitir méritos españoles. Lo que no puede impedir en sus justos y medidos elogios es incluir un par de sus pequeñas reticencias. Por ejemplo, que esas victorias itálicas no supusieron cambios en los métodos bélicos españoles «en el interior de la Península». ¿Contra quién?

cabría preguntar. Otro ejemplo: la expulsión de los franceses de la fortaleza de Salses —escribe Kamen— fue una victoria de los catalanes, precisamente en una campaña en el Rosellón en la que el propio Fernando el Católico iba al frente de sus tropas, con un importante contingente llegado de Castilla. ¿Es que los catalanes no eran españoles?

Lo que parece es que a Kamen, como le ocurría a Pierre Vilar, le pesa demasiado su larga residencia en Barcelona, creando en él un mal entendido catalanismo nacionalista, que respira a lo largo de toda su obra Imperio.

«Los españoles no llegaron como conquistadores imperiales», reconoce el británico hispanista, pero no puede impedir su nota reticente al terminar este tema: «Los propagandistas (españoles) olvidaron muy convenientemente, que habían sido los napolitanos, quienes en primer lugar habían invitado a los españoles y quienes habían hecho posibles las victorias españolas».

* * *

El ilustre historiador vasco y gran español Fernando García de Cortázar, dice en un reciente artículo que la leyenda negra antiespañola es anterior al Imperio y al Descubrimiento de América, que se inicia en Italia desde fines de la Edad Media y, sobre todo, desde la presencia victoriosa de los ejércitos españoles en el sur de la Península. Tal idea no me parece del todo acertada. Desde la Alta Edad Media la presencia de lo español en Italia, los intercambios de toda índole eran constantes, la simpatía mutua corriente, aunque lógicamente con roces y críticas como en toda relación cuasi familiar.

Nunca se vio una revuelta antiespañola comparable, ni de lejos, a las terribles «vísperas sicilianas» antifrancesas. Los españoles actuaron siempre en Italia aliados a los diversos Estados y grandes familias, a Venecia, a Florencia, a Pisa, a Génova, a los Médicis, Orsinis, Colonnas, Borgias, según las circunstancias y las alianzas, en aquel mosaico de condotieros y de intereses. Los famosos pasquines no iban contra España sino contra alguna de esas belicosas familias enfrentadas. Si alguna crítica se escapaba era más bien económica y concretamente para algunos comerciantes catalanes: «L’avara povertá dei catalani» —decía el Dante—. Y como era lógico, cuando hubo una presencia militar española, ya en el siglo XVI, la escasa simpatía ante los excesos de las tropas extranjeras, relación natural en todos los países y en todo los tiempos. De ahí, a decir que en Italia nace la leyenda negra antiespañola hay, si no un abismo, al menos un cierto foso.

Alfonso V el Magnánimo, más que un rey de la Corona de Aragón, fue un auténtico rey italiano, un gran monarca y mecenas renacentista, y no hay sino recordar el entusiasmo del pueblo de Roma, empezando por el Papa, al recibir al Gran Capitán como liberador de la ciudad hambrienta y sitiada por los franceses desde Ostia. O, en otro aspecto, el Colegio de los Españoles de Bolonia, la insigne creación albornociana, o el primer oro americano para los templos de Roma.

No hay ni hubo nunca leyenda negra antiespañola en Italia, y menos aún antes de que nuestros grandes rivales franceses, ingleses, flamencos, empezaron a difundirla más que a crearla, pues los creadores fuimos los propios españoles, los fray Bartolomé de las Casas, los Antonio Pérez.

Con Italia, agudas críticas, bravos comentarios, bromas recíprocas, pero nada negro. Si acaso leyendas doradas y a veces verdes.

V

LOS TRES SAMBENITOS: MORISCOS, JUDÍOS E INQUISICIÓN

España ha tenido que soportar desde el siglo XV un triple y pesado sambenito: moriscos, judíos e Inquisición. O si se prefiere, los tres en uno. En varios aspectos, cronológicamente son anteriores al descubrimiento de América, y luego simultáneos con el poderío militar de España en Europa y con las guerras de religión.

En los tres casos, judíos y moriscos, y sus respectivas expulsiones, y en la Inquisición, como factor represivo, está la base remota de todas nuestras leyendas negras.

Con lo anterior se prueba que desde un principio, las eternas campañas que identifican intransigencia, crueldad y represión con España en la historia, tienen una motivación claramente religiosa, que los intereses y rivalidades internacionales derivaron enseguida hacia la política.

A estas alturas del siglo XXI, estos episodios tan localizados en un tiempo y tan vinculados a su contemporaneidad como las citadas expulsiones, deberían ser contemplados y analizados con una inteligente perspectiva de siglos, y no proyectados hacia nuestros días con una especie de condena indescriptible. Incluso asimilándolos a determinados períodos de gobierno de tiempos recientes en varios países. Los judíos, desde la Edad Media, eran rechazados en toda la Europa occidental, perseguidos y expulsados antes que en España. Y los moriscos no fueron sino una inevitable secuela de la guerra divinal de ocho centurias, en palabras de Sánchez Albornoz. Es lógico que con la mentalidad de hoy, los tres casos históricos cargados a España, resulten igualmente rechazables y hasta repugnantes en algunas de sus facetas.

Lo mismo ocurre con la Inquisición, felizmente fenecida hace doscientos años y pudiéramos decir que decaída y «pasada de moda» desde finales del siglo XVII. Tengamos en cuenta además que no se trataba de una institución exclusivamente española, que nació en Francia y tuvo todas las bendiciones vaticanas.

* * *

La Segunda Guerra Mundial dejó como triste recuerdo una serie de atentados contra los llamados derechos humanos, persecuciones, exterminios en masa, segregación de poblaciones... que alcanzaron su máxima expresión en los campos de concentración nazis y en las enormes fosas stalinianas como las de Katyn y el Gulag.

Era natural una reacción contra aquel racismo exacerbado y aquellos genocidios políticos que se añadían a los millones de muertos y mutilados de las trincheras y de los disparatados bombardeos tardíos de Dresde y de Royan.

Entre los vencedores, que siempre tienen razón mientras dura su poder, brotaron por todas partes como banderas las palabras grandilocuentes, derechos humanos, solidaridad, pacifismo, antirracismo, laudables deseos de llevar a la realidad unos sueños de fraternidad universal propios del reino de la utopía.

A las atrocidades de la II Guerra Mundial y de sus inmediatas consecuencias, se unieron las condenas y lamentos provocados por una serie de dictaduras, de diverso color y envergadura que se extendieron por todos los continentes. Dictaduras mejor o peor vistas por las democracias occidentales, según sus tendencias políticas o su conveniencia.

Había razones éticas y de justicia en estas reacciones, no siempre sinceras y desinteresadas. En conjunto venía a imponerse un clima, un espíritu que proclamaba la solidaridad humana y el rechazo formal de toda forma de violencia y de exclusi-vismo por motivos de raza, religión o cultura. Amén de cierta hipocresía en el terreno de lo económico.

Trasladando todos estos sentimientos y modas al campo de la historia, resultaba igualmente natural aunque anacrónico, que todo lo referente a los temas de este capítulo, moriscos, judíos e Inquisición, se viera y se juzgase como si se tratara de los nazis de los siglos XV y XVI en plena orgía exterminadora.

Téngase en cuenta, como cuestión previa, que esas banderas humanitarias de nuestros días eran desconocidas en su sentido laico en los pasados tiempos a los que me estoy refiriendo. Los derechos humanos como base de vida en común entre los pueblos, nacen al pie de la guillotina a fines del siglo XVIII; el antirracismo sólo adquiere realidad en la guerra de Secesión de los Estados Unidos, y todo lo relacionado con tortura, esclavitud, servidumbre, pena de muerte... eran moneda corriente, el pan nuestro de cada día en todos los países, incluso hasta el siglo XIX

bien avanzado, bien fueran protestantes, judíos, islámicos, sintoistas, católicos o animistas.

No cabe duda de que en los planteamientos de la leyenda negra, desde la proyectada hacia los tiempos de los Reyes Católicos, ha entrado casi básicamente, la cuestión religiosa. Incluso se llega a identificar los reinados de entonces con la reciente armonía Iglesia española-Estado Nacional durante la guerra civil 1936-1939.

Estas simplificaciones, sobre todo con perspectiva histórica, resultan tendenciosas e injustas para nuestros reyes Trastámaras y Austrias, aunque hábil y reiteradamente presentadas, engañan a las juventudes de hoy. Son una parte importante de la nueva leyenda negra.

Ahora, en esta obra, estamos en España en los finales del siglo XV, y principios del XVI, no en los medios de comunicación ni en la política del siglo XXI.

* * *

A pesar de la guerra divinal, la Edad Media española nos ofrece un paradójico y singular ejemplo: los soberanos de los reinos reconquistadores lo fueron de gentes de las tres religiones del libro: cristianos, judíos y musulmanes. Estos últimos, en tierras de Castilla y Aragón eran llamados mudéjares, o simplemente, moros. Sus prácticas religiosas eran toleradas con un cierto respeto a sus creencias.

Al ir ocupándose ciudades y territorios en la marcha hacia el Sur, se acordaban capitulaciones marcando esa tolerancia, pero ni una ni otra parte las cumplían. Se producían levantamientos moros, como los de la Alpujarra y Sierra Bermeja y Ronda, y como reacción se forzaban las conversiones. Son procedimientos que hoy resultan inadmisibles pero que entonces eran casi una necesidad, más que por razones de raza o religión, para mantener el orden. Claro es que el peso del elemento religioso, arma espiritual de la Reconquista, acabó siendo el factor determinante que se impuso a las conveniencias económicas y sociales. La expulsión de los moriscos se debió a las continuas rebeliones y disturbios, así como a la complicidad con los árabes del norte de África y con los piratas del Mediterráneo. Pero fueron muchos miles los que se quedaron e integraron en el Levante y Sur de España, como bien lo prueban sus descendientes y sus costumbres.

Los mudéjares conversos recibieron el nombre de moriscos.

Fueron numerosísimos, aun en tierras de la Corona de Aragón, donde el rey Fernando forzó mucho menos la mano en esa materia en comparación con Castilla. En los Estados de los Reyes Católicos, los moriscos no llegaban a un millón. La mayor parte se dedicaban a la agricultura y a la construcción. Su recuerdo muy positivo está vivo en las admirables muestras del arte mudéjar re-partidas por extensas regiones de la península, y en los campos cultivados, huertos, riegos, jardines, acequias... herencia mora en todo el Levante y Sur españoles.

No es preciso insistir en el valioso legado del Islam. Es uno de los temas más interesantes y polémicos de nuestra historia, motivo de la famosa polémica entre los dos grandes historiadores don Claudio Sánchez Albornoz, caballero andante de lo hispánico-europeo, y don Américo Castro, paladín de los valores islámicos e israelitas. Él era de raza semita, lo que no le impidió afirmar que «el momento de los Reyes Católicos fue magnífico, trágico y fecundo». Esa palabra «trágico» es la que ponen por encima de todo los creadores y seguidores «ad aeterum» de las leyendas negras en los orígenes de nuestro imperio. No debemos olvidar, al margen de toda consideración religiosa, que lo árabe

«constituye el elemento más importante de la diferenciación de lo español dentro del contexto del mundo occidental. Sin la invasión árabe, sin los casi ocho siglos de guerra y convivencia, España en nada se hubiera diferenciado de los demás países de la Europa occidental».

Es algo obvio, pero conviene recordarlo para que no se juzgue con mentalidad europea y moderna, «progresista» como hoy se dice en deformación semántica políticamente engañosa, las reacciones que se produjeron hace cuatro o cinco siglos en tierras de la Monarquía española1.

* * *

Los moriscos fueron en principio mirados con cierto recelo y considerados como cristianos nuevos, pero la animosidad contra ellos nunca llegó a ser tan fuerte como contra los judíos, a pesar de ser mucho más numerosos.

El odio popular contra los israelitas en toda la península venía de largo. La animadversión había llegado en muchos casos a verdaderas persecuciones tanto en Castilla como en Aragón, dándose graves ejemplos de odio cruel desde Barcelona hasta Sevilla, la mayor parte de las veces por iniciativa del pueblo y sin intervención de los reyes ni de la nobleza.

No obstante, a pesar de este clima tan exacerbado, los judíos seguían ocupando una posición privilegiada, sobre todo, en el terreno económico; poseían los negocios productivos y por ellos pasaban la mayor parte de los ingresos de la Corona.

Los Reyes Católicos, que no eran racistas y que tenían el buen sentido como para apreciar las cualidades y la utilidad de los judíos, si tomaron medidas contra ellos fue solamente por el peligro que representaban en el aspecto religioso, clave de la política de la monarquía desde los visigodos y que había llegado al máximo espiritual con la reina Isabel. La medida del destierro de los israelitas si no se convertían fue tomada y aplicada desde 1492. Y bien es sabido que de los muchos conversos que quedaron, fueron varios los que ocuparon puestos muy importantes, tanto en la Iglesia como cerca de los reyes, 1 Para todos los temas de este capítulo me remito a mi obra Así se hizo España (Espasa Calpe, Madrid, 1981). En ella se describen y analizan todas las consecuencias positivas y negativas del legado del Islam.

enlazando en muchos casos con las grandes familias de la nobleza. Cierto es también que el pueblo les llamaba «marranos» y desconfiaba de ellos. Ese término «marrano» era propiamente judío, y no era despectivo sino que quería decir «los que esperan al Mesías».

El éxodo de fines del siglo XV dispersó a los judíos españoles por Europa y por el norte de África, hasta el oriente mediterráneo. La cifra de ellos va de los 100.000 a los 500.000, según las fuentes. Desde luego, su marcha representó una gran pérdida en recursos, habilidad e inteligencia, por lo que los enemigos de España, por razones de rivalidad histórica o de política contemporánea, deberían alegrarse de tal expulsión en vez de basar en ella los orígenes de las leyendas negras. De aquellos expulsados descienden los sefarditas, hoy perfectamente considerados y queridos como españoles, siempre que se da ocasión de demostrarlo.

En cuanto a los conversos judíos, la mayor parte se integraron bien, y en poco tiempo su sangre y sus nombres se mezclaron con los de los cristianos viejos y pocos españoles podrían certificar que no descienden de ellos. Lo que también es cierto es que el talento financiero y la extraordinaria habilidad propagandística de los judíos y sus «lobbys» han extendido y mantenido el recuerdo de la expulsión con carácter reivindicativo y vengativo en algunos casos, sin la menor idea de olvido y de perdón. Prueba de ello es la oposición a la beatificación y canonización de Isabel la Católica mediante campañas que llegan al propio Vaticano; hoy, por fortuna y en justicia, parece que tales campañas van perdiendo virulencia.

Los Reyes Católicos, que tan alta visión política tuvieron con sentido de su misión histórica, se vieron extraordinariamente condicionados por razones religiosas. La profunda fe de ambos monarcas, en especial de Isabel, la culminación de una guerra divinal de siglos, el ambiente que les rodeaba en un pueblo de cristianos viejos y otros nuevos que por ello tenían que serlo aún más, con prelados santos y sabios en su corte... Todo ello llevó a esas medidas de expulsión y forzada asimilación que hoy pueden parecer crueles y aberrantes. Medidas perjudiciales, pero comprensibles en las circunstancias y espíritu de la época. Medidas que dieron a España una unidad religiosa y un espíritu de misión que explican cómo en tan poco tiempo pudo erigirse en campeona de la fe católica, con todas las grandezas y graves problemas que entraña el llevar el peso de la púrpura en cada momento histórico2.

* * *

Y el tercer sambenito que desde el siglo XV ensombrece el pasado español como una nube negra: la Inquisición.

Un viento oportunista, de dentro o de fuera, empuja esa nube de cuando en cuando sobre nosotros; es el monstruo cruel, el fantasma aterrador cuya odiosidad es innegable a estas alturas de la historia. Bien lo saben quienes nos lo recuerdan con sus críticas, centradas casi siempre en devaluar y denigrar las épocas más gloriosas del «Imperio» español.

La existencia y actuación del Santo Oficio, aun con la mejor voluntad patriótica-religiosa, no tiene justificación para nuestras mentalidades actuales: es inhumana e injusta.

Sin embargo hay que matizar y tratar de poner las cosas en su punto, graduar los tonos y las exageraciones, tener en cuenta las circunstancias de cada tiempo, comprender las ideas de las gentes de entonces, del más alto al más bajo.

Todas estas razones aconsejan una cierta prudencia al tratar tan requeteconocido y discutido tema, precisamente en un libro como éste que pretende aclarar y defender la verdad del Imperio español, y al mismo tiempo desvirtuar las tergiversaciones y ma-lévolas interpretaciones de una leyenda negra que no cesa.

Por ello, me voy a abstener aquí de extenderme en argumentos propios y prefiero aportar algunas citas de toda solvencia sobre la tan traída y llevada Inquisición. Espero que contribuyan a aclarar conceptos.

«Gran número de familias hebreas habían abrazado la religión cristiana; estos conversos eran mirados con recelos, pero muchos practicaban en secreto su religión primera: eran estos conocidos con el nombre de judaizantes y contra ellos se desataron las iras del pueblo. Los reyes no hacían más que reflejar la opinión general del país... Tenían necesidad de disponer de una manera legal, de un tribunal eclesiástico, y para ello acudieron al Papa deman-2 De Así se hizo España.

dando la implantación en Castilla del antiguo tribunal de la Inquisición. Es preciso advertir que este tribunal existía desde el siglo XIII y funcionó en el sur de Francia contra los herejes albigenses. Por lo tanto, lo que concedía Sixto IV por su bula de 1478 era la creación del Tribunal en tierra castellana... Muchas polémicas ha suscitado el tema de la Inquisición. Se han exagerado sus víctimas y la pasión política ha hablado sin fundamento de la peculiar codicia de los familiares del Santo Oficio. Sus extralimitaciones, como institución humana tuvo sus defectos, fueron debidamente castigadas. Comparados sus procedimientos con los de otros tribunales, aun de siglos posteriores, la superior organización del Tribunal de la Inquisición es manifiesta. Todos los tribunales europeos utilizaban la tortura...»

(Antonio Ballesteros Beretta, Síntesis de Historia de España, Salvat Ed. 1950).

«Desde 1459 Cataluña tenía su propia Inquisición, establecida por demanda de los cancelleres de Barcelona, que se sentían preocupados por la infiltración de judaizantes en la ciudad...

La Inquisición se transforma ahora en un organismo permanente que se empeña en dirigir la mentalidad y la conciencia españolas por un camino de ortodoxia pura. Qué efectos buenos o malos, puedan derivarse de esto, es algo que no toca decidir a un historiador».

(Luis Suárez Fernández, H.ª de España, tomo XVII, vol. II, Espasa-Calpe, 1969).

«El Santo Oficio fue un amargo fruto de la sensibilidad religiosa que surgió en la península como resultado del multisecular enfrentamiento de cristianos, moros y judíos. Pueden atribuírsele raíces hebraicas, como Castro ha hecho. Pero lo engendró la pasión; la pasión de todos, de las mayorías cristianas y de las minorías maho-metanas y mosaicas, pues es injusto suponer a aquellos integrados por lobos y estos por corderos. La pasión... de una celosa articula-ción autoritaria que forcejeaba por salvar a la sociedad española de la anarquía que la había esterilizado durante un siglo...»

(Claudio Sánchez Albornoz, España un enigma histórico, Buenos Aires, 1956).

«Comenzamos así a darnos cuenta de que la extraña identificación establecida en España entre la Iglesia y el Estado es inse-parable de la contextura cristiano-islámico-judía... La Inquisición y la inquietud por la limpieza de sangre satisfacían las auténticas inclinaciones de los hispanos, las costumbres de sus almas al entrar el siglo XVI, descansaban sobre unos cimientos de ochocientos años de profundidad. El establecimiento de la Inquisición es solidario del mesianismo que florece selváticamente entre los siglos XV y XVI...»

(Américo Castro. La realidad histórica de España, Ed. Porrúa, Méjico, 1962)

«La Inquisición era, contra lo que se cree hoy, popular... La idea de que «estaba en buenas manos», de que el rey por un lado y la Iglesia por otro, velaban por ellos, era típica del tiempo y, por ello, las restricciones consideradas necesarias.»

(Fernando Díaz Plaja, Otra historia de España, Plaza-Janés, 1972).

«El establecimiento de la Inquisición en España no hace más que conformarse con la política general seguida por todas las naciones de la Cristiandad occidental: considerar que la cohesión del cuerpo social supone la unidad de fe... Se puede afirmar que la creación de la Inquisición, tiene indudables caracteres de modernidad ya que expresaba la preocupación de los Reyes Católicos por sus súbditos».

(Joseph Pérez, Hª de España, Col. Austral, Espasa-Calpe, 2003).

«Fray Bartolomé de las Casas suplicaba al Cardenal Cisneros en 1516 que mandara enviar a aquellas islas de Indias la Santa Inquisición... El propio Las Casas proclamó una Inquisición particular en su diócesis de Chiapas».

(Henry Kamen, Imperio, Ed. Aguilar, Madrid, 2003).

«Ahora bien, aunque el establecimiento de la Inquisición fue una medida religiosa destinada a mantener la pureza de la fe en los dominios de los reyes de España, su importancia política fue grande...; la fe común unía a castellanos, aragoneses y catalanes en el propósito de asegurar el triunfo final de la Santa Iglesia...

una devoción religiosa común tenía repercusiones políticas evidentes y, por lo tanto, un valor práctico que Fernando e Isabel se apresuraron a aprovechar. No existió una divisoria clara entre las realizaciones religiosas y las políticas, ante bien, una constante interacción...»

(J. H. Elliott, La España imperial, Ed. Vicens Víves, Londres, Barcelona, 1965).

«Ni la posición social ni la alta dignidad pública podían salvar de las garras de la Inquisición a los judíos conversos sospecho-sos. Aunque la posibilidad de ser torturados y ejecutados era real, la cifra de acusados condenados a muerte comprendía una pequeña minoría de víctimas... A finales del siglo XV, la mayoría de los cristianos nuevos observaba sinceramente su nueva fe».

(W. J. Callahan, Religión e Iglesia en El Mundo Hispánico, de J. H. Elliott, Ed. Crítica, 1991).

VI

LA DINASTÍA IMPERIAL DESVÍA

A ESPAÑA DE SU RUMBO

Muchas veces se olvida que en los años finales del reinado de los Reyes Católicos, todos los países de la Europa occidental eran católicos: Inglaterra, Francia, Portugal, Alemania y todo el Imperio de los Habsburgo, Borgoña, los Estados italianos, los Países Bajos, Escandinavia, hasta Polonia.

La Europa oriental era ortodoxa, y para el continente, el enemigo común era el Imperio Otomano después de la caída de Constantinopla en 1454 y de la expansión de los piratas berberiscos por el Mediterráneo y norte de África. No había pues rivalidades religiosas que fueran motivo de guerras ni razones para que España se erigiera en Occidente como el guardián de la Catolicidad. Sólo recordaba el peligro y reclamaba su posición como avanzada de la Cristiandad en la lucha contra el Islam amenaza-dor; y de ahí venía la frase que convirtieron en su lema Fernando el Católico y luego Carlos I y Felipe II: «Paz entre cristianos y guerra contra infieles». Consigna que Francia estaba mal dispuesta a cumplir por aquel entonces, ya que sus reyes no tenían inconveniente en llegar a acuerdos más o menos secretos con el Sultán, con tal de que tal alianza fuera en perjuicio de España.

Con tales precedentes es fácil comprender que sólo la aparición del protestantismo bajo sus diversas formas, de Huss y Wycleff a Lutero, Zwinglio y Calvino, pasando por el anglicanismo de Enrique VIII, fue la causa de la fragmentación espiritual y hasta cultural de Europa, con graves consecuencias políticas. Y

de ahí, también, la misión histórica de que se hizo cargo España, fiel a su pasado católico de siglos. Misión sentida y vivida por todo el pueblo y llevada al extremo como obligación del Estado, el primero de Europa, en su política nacional e internacional, por unos reyes, Isabel y Fernando, que merecieron por tantas y tantas razones, el título de Católicos.

Simplificando las ideas, de ahí viene igualmente la enemiga declarada contra la España imperial, contra su hegemonía tan vinculada a la defensa del catolicismo, a machamartillo, como de-cía Menéndez y Pelayo, lo que es gloria y condena a la vez. Una pesadísima carga que se hizo insoportable al convertirnos en avanzada antiprotestante, Reforma-Contrarreforma, en los campos de Europa, por culpa y honor de la nueva dinastía austriaca.

Es la más clara explicación de cómo fue el protestantismo, en clara concomitancia con el eterno éxodo israelita, y encontrando un tema bien fácil de explotar, la colonización hispana en Amé-

rica, la auténtica fuerza y motor de la leyenda negra. Que, por otra parte, iba a ser tan hábil y persistentemente utilizada por los rivales de la hegemonía española de los siglos XVI y XVII, y aun después.

* * *

La voluntad testamentaria de Isabel la Católica y la lealtad admirable de don Fernando para ponerla en práctica, son una prueba irrefutable de la importancia de la sucesión de las familias reales. La gran reina trató de prolongar y de afirmar en el tiempo la gran obra que en unión con su marido, había llevado a cabo a lo largo de toda su vida. No es cosa de recordar aquí la serie de desgracias que fue frustrando su bien estudiada política matrimonial para sus hijos. Recae el trono, después de perder al príncipe don Juan y a don Miguel, el niño que habría unido a España y Portugal, en doña Juana, casada con el archiduque de Austria, conocido en la historia como Felipe el Hermoso. Desgraciado matrimonio cuyos avatares son de todos bien conocidos.

Extraordinaria para el futuro de España fue la trascendencia de la sucesión de la principesca y lamentable pareja. Fernando el Católico y el cardenal Cisneros fueron leales a la ley de las Partidas y al testamento isabelino, y mantuvieron contra viento y marea los derechos del infante don Carlos, primogénito de Juana y Felipe, nacido y educado en Gante.

Más mérito todavía tuvo la lealtad de don Fernando ya que sus preferencias, y las del país en general, estaban a favor del infante don Fernando, hermano menor de don Carlos, nacido y educado en Castilla, y no en los Países Bajos, acompañante muy querido por su abuelo en los viajes y dotado de muy positivas cualidades1.

En cambio, el mozo de Flandes no conocía España ni a los es-pañoles, ni hablaba el idioma, vivía en un ambiente muy distinto al castellano y rodeado de una pequeña corte de ambiciosos que se preparaban para repartirse riquezas y prebendas.

Muy necesaria le hubiera sido al futuro Carlos I la convivencia y lección con el gran político que fue su abuelo, así como tener a su lado el poderoso prestigio del cardenal Cisneros. Ambas compañías le faltaron, la muerte llegó antes de tiempo a tan insignes maestros, y el joven rey, que para castellanos y aragoneses era sólo su Alteza —la reina era su madre doña Juana— cayó bajo la influencia de su corte de aprovechados flamencos. Ahí empieza a forjarse ese concepto de imperio, venido de las casas de Austria y de Borgoña y tan ajeno a la idea española del reino y de la monarquía.

La España que encuentra Carlos de Gante al desembarcar en Tazones, Villaviciosa de Asturias, en septiembre de 1517 —había nacido en 1500— era, en cuanto a dimensión geográfica, la misma de hoy, iguales fronteras y litorales, más las islas Baleares y Canarias, así como Ceuta y Melilla... y Gibraltar.

Pertenecían también a su Corona, la antigua Corona de Aragón, Sicilia, Cerdeña, territorios en Italia, propios o de familia, los eternos problemas territoriales en el Rosellón, la Cerdaña y el 1 Traigo aquí de nuevo una interesante anécdota: En 1517, cuando se anunciaba la llegada a España del nuevo rey Carlos I, un antiguo servidor de la Corte, el vasco Lope de Oraoz, dijo a voces en la plaza de Oñate, en Guipúzcoa, «que más le valiera a don Carlos no venir a España, a Castilla, porque aquí tenemos ya un infante para reinar, su hermano menor don Fernando, y así evitaría que le dieran un bocado (veneno) como a su padre don Felipe». Doble interés de la anécdota porque prueba las preferencias populares y la españolidad de los vascos.

Conflent, más la recién conquistada plaza de Orán. Y la gran novedad, la fabulosa aventura, conquistadora, civilizadora y evangelizadora de las Indias Occidentales y más allá, plus ultra.

¡Qué formidable herencia! ¡Qué colosal tarea para ese Carlos I, el primer rey de toda España desde los visigodos! ¡Qué fuerzas y qué visión van a necesitar él y su hijo Felipe para mantenerse en la cumbre, dignos de doña Isabel y de don Fernando!

En estos momentos previos a la etapa histórica en la que la nueva dinastía va a llevar a España por rumbos también nuevos que complicarán nuestro destino histórico, caminos de grandeza y de discordia, puerta abierta para el desarrollo de la Leyenda Negra, conviene recordar que a principios del siglo XVI los países europeos eran como propiedades de las dinastías respectivas.

España y Francia, ésta todavía fragmentada, sin la Borgoña, la Saboya y con territorios en litigio en el norte, mostraban su rivalidad expansiva hacia la península itálica como herederas de los derechos históricos de la Corona de Aragón y de la Casa de Anjou. «En cambio en Centroeuropa, seguía en gran parte la fragmentación medieval, a base de principados, señoríos, obispados, electores...»2.

Este era el panorama que va a encontrar Carlos I, pronto Carlos V de Alemania, al empezar a reinar. Un reinado en el que panegiristas y detractores van a encontrar motivo para la glorificación y el escarnio —Leyenda Negra— en el claroscuro del más grandioso cuadro de historia.

* * *

No se puede juzgar seriamente la monarquía española en sus años de poder político y militar ni la conducta de sus monarcas sin conocer, después del reinado de los Reyes Católicos, lo que suponía y representaba la aportación de la Casa de Habsburgo, su paso por la historia de España con sus dominios, su estilo, sus condicionamientos, el espíritu del Toisón de Oro, los modos y modas de la nueva dinastía.

2 En esta parte del capítulo sigo las líneas de mi libro Carlos I y Felipe II frente a frente (Ed. Rialp, Madrid, 3.ª ed. 2004).

Maximiliano I, abuelo de Carlos V, estaba casado con María de Borgoña, hija del famoso Carlos el Temerario. De ese matrimonio nacería Felipe el Hermoso. La dinastía venía acumulando reinos y territorios desde el siglo XIII: Austria, Estiria, Hungría, Bohemia, la actual Suiza, donde tiene su origen, Alemania y después, al unirse al ducado de Borgoña con la citada boda, todo Flandes, el Artois, la Picardía, el Brabante, Luxemburgo, el delta del Rhin, Holanda y Zelanda... Heterogéneos, ricos y cultos escenarios que llenarían páginas de nuestra historia. Son los Estados del nuevo príncipe, el «patrimoyne» herencia de sus antepasados, que se convertirá en una obsesión para él. Lo manifestará en la Instrucción secreta para Felipe II en 1543: «Y haré todo por no dexaros menos de la herencia que heredé».

En Carlos I pesó siempre el brillante legado borgoñón, la gran influencia de su bisabuelo tan admirado, Carlos el Temerario, del que tomó el nombre, Karl, por primera vez en España, y sobre todo el tremendo respeto, la admiración por las formas, el destino y las glorias de la dinastía, que era la del Toisón de Oro3, y como una curiosidad de coincidencias históricas: la madre de Carlos el Temerario fue Isabel de Portugal, el mismo nombre de la bellísima y única esposa de Carlos I.

Las tierras que unían los Austrias a la Corona española darían gloria y honor a nuestros reyes y a nuestros ejércitos, pero al mismo tiempo serían fuente de preocupación, de penas y alegrías,

«la Kermesse heroica», de desgarramientos y sucesivas bancarrotas, desde que se puso la primera pica en Flandes hasta que se puso el sol de los Austrias en el «plât pays», bajo el cielo gris. No cabe duda: «España mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura». España e Italia venían de los Reyes Católicos. Flandes y las guerras de la Contrarreforma nos vienen con la nueva dinastía.

En un sentido político práctico y estratégico, los países que se iban a unir a España en el reinado de Carlos I suponían una especie de absurdo geopolítico por su alejamiento con imposible comunicación directa, con territorios intermedios hostiles o al menos adversos, por la diferente mentalidad de los respectivos 3 La mayor parte de los historiadores coinciden en apreciar en las personalidades de Carlos el Temerario y de Carlos I una serie de características medievales y otras renacentistas.

habitantes y sociedades, por los también diversos intereses internacionales y estratégicos y hasta por la propia heterogeneidad de tales países.

Sin embargo, la unión personal y dinástica iba a representar para el joven Estado español que heredaba Carlos, la apertura hacia nuevas esferas continentales, clave de la transición europea a los tiempos de la Edad Moderna. Nos permitía además estrechar el cerco a Francia, la tradicional rival de la Corona de Aragón, intereses que primaban en España desde los tiempos de Fernando el Católico. Tal vez ello explique por qué Carlos I fue al principio un rey más aragonés que castellano.

Y no olvidemos, en sentido positivo, que esos ducados, condados y señoríos que he citado como herencia dinástica de Carlos I, constituían, aun antes de ser Emperador, un importante núcleo de poder, un verdadero emporio de riqueza y de esplendor cultural, una tentación en pleno Renacimiento.

Los Países Bajos constituían un gran centro para el comercio de importación y exportación, consumidor de las lanas castellanas para sus florecientes industrias textiles, y sobre todo, el arte, el arte por doquier. Toda una zona privilegiada que mantenía desde la Edad Media intensas relaciones con Italia, Inglaterra, Dinamarca, el Hansa y con Castilla, con sus puertos del norte cantá-

brico, una verdadera tradición desde el medievo.

Una espléndida herencia, pero demasiado bocado, difícil de digerir, tan lejos y con enemigos por todas partes. Era lógico que para salir adelante con tan formidable y pesada carga, los reyes españoles tuvieron que recurrir a métodos reprobables y llegar hasta la ruina de sus áreas. Allí iremos viendo cómo estará la mina, perfectamente explotada, para la Leyenda Negra.

* * *

La llegada de Carlos y sus primeros contactos en España no fueron precisamente un camino de rosas, aunque él, rodeado de sus flamencos y escaso de experiencia, tal vez no sintiera directamente lo poco acogedor del ambiente. El campo político de Castilla no se presentaba muy propicio para la nueva dinastía. A las naturales preferencias que hemos visto por el castellano infante don Fernando, uníanse los prejuicios ante un mozo poco atractivo físicamente, de aspecto inmaduro y de formación extranjera, que llegaba rodeado de extranjeros. Además la obligada implicación con las cuestiones del Imperio centroalemán, que se veía muy próxima, suponía un aumento de la tensión con Francia, que venía siendo desde el medievo amiga y aliada de los Trastámara castellanos. Únase a ello el lamentable recuerdo que había dejado en el país Felipe el Hermoso, el padre de Carlos I, así como el respeto y hasta la veneración por gran parte del pueblo y de la nobleza por la desgraciada figura, todavía llena de encanto y leyenda, de la reina doña Juana, que por entonces era, nominal-mente y de hecho, soberana de España, título real que compartía con su hijo.

Incluso había que contar con la adhesión de la poderosa nobleza, hasta aquellos días encauzada y unida a la Corona por los Reyes Católicos, pero sin ellos dispuesta a recuperar su poder y sus banderías. Con ciertas diferencias también había que contar con los municipios y con las Cortes, instituciones y grupos sociales a los que el Imperio que venía con don Carlos, así como su Flandes, les interesaban muy poco, que apenas conocían y que tenían la intuición de que iban a crearles preocupaciones y gastos.

Bastante tenía el reino con consolidar el Estado creado por los Reyes Católicos, con aliviar la precaria situación de las arcas públicas; con crear un sistema que afirmara la reciente unidad, con mirar al África, frustrado objetivo y amenaza latente, y con atender la nueva, atractiva y apasionante aventura de las Indias.

Sólo el respeto a las disposiciones testamentarias de Isabel y el apoyo del rey Fernando y de Cisneros al mozo de Flandes, abocado ya a una muy cercana sucesión en el Imperio, impedían una rebelión que se larvaba.

Algo distinta era la situación de la Corona de Aragón a la llegada del nuevo rey. Había como una latente inclinación hacia las cuestiones europeas, hasta ciertas vinculaciones históricas con el Imperio a través de Italia. En contra de lo que ocurría en Castilla, las relaciones de Aragón con Francia eran más bien bélicas por tradición, tanto en la zona fronteriza, Rosellón, Cerdaña, como también en el Mediterráneo.

En la Corona de Aragón pesaba menos que en tierras castellanas el testamento isabelino, como tampoco la presencia de la reina Juana. Hay que tener en cuenta que hasta que fue jurada dicha reina, el derecho tradicional aragonés impedía que las mujeres llegaran a reinar. Además, la nobleza, no tan poderosa como en Castilla, carecía de semejante influencia.

Únase a todo lo anterior una serie de circunstancias que ha-cían más grata la nueva dinastía a los aragoneses que a los castellanos. No vamos a profundizar aquí en la cuestión. Los hechos nos lo irán confirmando, si bien no debemos olvidar que en la Corona de Aragón sonaba muy de lejos el tema americano. La coyuntura histórica había hecho cosa exclusivamente de Castilla el descubrimiento, conquista y colonización de las Indias Occidentales, sólo abiertas para todos los españoles desde el siglo XVIII4. Por ello resulta lógico que sin ese objetivo, la Corona de Aragón no tuviera, de entrada, prejuicios notables frente a la dinastía habsbur-guesa, que defendería más tarde hasta la Guerra de Sucesión.

* * *

El joven Carlos I más que flamenco se sentía borgoñón, y como borgoñón hablaba en la única lengua que por entonces dominaba, el francés. Borgoñonas eran sus costumbres, su sentido del honor con la Orden del Toisón de Oro como su máxima idea de la grandeza. Es posible que ahí estuviera el germen de su imperialismo, un sistema de poder basado en lo noble y en lo religioso más que en la simple ansia de dominio.

Flandes era parte de las posesiones de la casa de Borgoña.

Allí, en aquellas alejadas tierras, se había formado escasamente el jovencísimo Duque de Luxemburgo, título de Carlos antes de ser rey de España. La mayor influencia sobre él la venía ejerciendo su ayo, Guillermo de Croy, señor de Chièvres, jefe del partido francófilo de Bruselas; un personaje siniestro para España que ya un año antes de que el nuevo rey ocupara el trono, tuvo la osadía de firmar un tratado en Noyon con Francisco I de Francia en el que le hacía grandes concesiones en los dos reinos que ambicionaba, Navarra y Nápoles. Era el 13 de agosto de 1516. Todavía faltaba más de un año para que Carlos I pisara tierra española. Tan poco contaba, por lo visto, su opinión sobre temas tan trascendentales 4 Carlos I intentó liberalizar el comercio americano en 1529, para ello sólo supuso empeñar la riqueza que de allí venía.

para su nuevo país. O tan poco le interesaban por entonces. Así, el señor de Chièvres se convirtió en el mayor motivo de animosidad en tierras de Castilla contra el equipo flamenco del duque de Luxemburgo. Más aún que Adriano de Utrecht, designado regente del reino en espera de la llegada del monarca.

Este Adriano, que llegaría a Papa, era el arcediano de Lovaina y maestro del príncipe. No era hombre de carácter, más bien una creación política de Chièvres, que le hizo primero obispo de Tortosa para que tuviera una dignidad eclesial hispana para poder hacerle regente. Claro que todavía más desorbitado fue el nombramiento de Guillermo de Croy, sobrino de Chièvres, joven de veinticuatro años, nada menos que de arzobispo de Toledo y pronto cardenal.

Tal falta de respeto al país y al propio rey, tal ambición desmedida de dinero y de prebendas, despertó verdadero odio contra aquellos invasores. Francia pagaba la traición de Noyon a precio de oro. Chièvres y sus gentes se enriquecían y los testamentos y acuerdos políticos de los Reyes Católicos se despreciaban. Para colmo, se dedicaban sin recato a la venta de cargos públicos y de bienes del tesoro, un agravio más, como decía el cronista Alonso de Santa Cruz, «a la exquisita justicia de doña Isabel y don Fernando, de inmortal memoria». Protestó el Consejo de Castilla contra aquel «alter rex», y también las Cortes de Valladolid, en especial el procurador de Burgos, Zumel. ¿Cómo no se iban a quejar si además de tales tropelías se había nombrado para presidir las Cortes al canciller flamenco Jean Sauvage? Y para colmo se nombra Virrey de Nápoles al también flamenco Carlos de Lannoy, cuando el Consejo y las Cortes habían pedido al rey que fuese nombrado un español. El propio Chièvres obtuvo el lucrativo cargo de contador mayor de Castilla, que vendió por 30.000 ducados al duque de Bé-

jar. Su esposa sacó de España trescientos caballos y ochenta mulas cargados de paños de seda, oro y joyas. Se concedió al flamenco de Bresse, Laurent Garrenod, el privilegio del primer cargamento de negros a las Indias, lo que le produjo 25.000 ducados al vender este permiso a los genoveses... Tanto abuso dio lugar a los famosos versos dedicados a Chièvres: «Sálveos Dios —ducado de a dos— que monsieur de Chièvres no topó con vos».

Cuando los Reyes Católicos con su política matrimonial —uno de los ejes de su acción exterior— acordaron el matrimonio austríaco para sus hijos Juan y Juana, sintieron sin duda la satisfacción de unir el poderío y el prestigio imperial a los destinos de la casa de Trastámara, sobre todo en su proyección europea y de cerco a Francia. ¿Imaginaron las altas y graves consecuencias de tales enlaces, concretamente el de Felipe y Juana, el único que tuvo descendencia? Era lógico que un político tan agudo como don Fernando no ignorara que dada la situación familiar en la lí-

nea sucesoria del emperador Maximiliano, la corona imperial no tardaría en estar en las sienes del nieto de ambos, el futuro Carlos V. Tal unión tenía que llevar inevitablemente a una cierta subordi-nación formal de España a los intereses del Imperio, a una implicación en sus problemas, situación compensada con una acción militar conjunta contra enemigos comunes. Lo que no podía suponer don Fernando era la vigorosa aparición del fenómeno protestante y que el gran peso de la unión de las dos Coronas iba a recaer sobre las armas y las arcas españolas.

No llevaba el rey Carlos muchos meses en España cuando en Barcelona, en junio de 1519, le llega la noticia de que ha sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, lo que siglos atrás fue la gran aspiración frustrada de Alfonso X el Sabio. El Imperio venía siendo la obsesión de los consejeros de don Carlos.

Ahora, convertido en realidad, será la preocupación preferente del monarca, sobre todo en la concepción borgoñona, medieval y caballeresca. Lo español pasa a un plan secundario como gran designio, pero no en cuanto a base de lanzamiento y filón a explotar.

En esta etapa inicial de la fusión de los destinos de España y del Imperio, se produce un profundo contraste entre sus objetivos. El ideal hispánico era en esa época el que representaba Castilla como eje de la Monarquía. Vicens Vives nos dice que «el trasiego de la importancia geopolítica del Mediterráneo hacia el Atlántico» había dado perspectiva y misión propias a España. Le faltan medios para la inmensa tarea, pero Castilla está en pie.

Ahora, en la línea de la política imperial se va a ver implicada en las luchas de una Europa «que va a sufrir las arremetidas de la marea protestante». Es ya algo inmediato. La gran partida España-Imperio, la gran carga, y al mismo tiempo el gran honor del reinado de Carlos I, Carlos V, que veremos en el próximo capítulo.

VII

EL IMPERIO DE CARLOS V,

HONOR Y CARGA PARA ESPAÑA

Carlos I juró como nuevo rey ante las Cortes de Valladolid en enero de 1518. A regañadientes le fue concedido el servicio solicitado, no sin protestar por la explotación de Castilla por el sé-

quito flamenco, como acabamos de ver. Al rey se le trató de «Alteza» reservando el título de «Magestad» para la reina doña Juana.

De Valladolid el monarca marchó a Zaragoza, donde permaneció siete meses. Durante ellos se produjo el fallecimiento del canciller Jean Sauvage, tan impopular en el país, y el hecho tuvo verdadera trascendencia política al ser substituido por Mercurino Gattinara, que iba a tener gran peso en las decisiones del ya próximo Emperador.

Efectivamente, como vimos en el capítulo anterior, Carlos I recibió la noticia en Barcelona en enero de 1519. A partir de ese momento, mediante el gasto de enormes sumas de dinero y de toda clase de intrigas, don Carlos logró comprar los votos de los electores reacios, así era el sistema, y fue elegido sucesor de su abuelo, el fallecido emperador Maximiliano. Es de suponer que gran parte del dinero invertido en la ocasión procedía de las Cortes de Valladolid y de Zaragoza.

Carlos I pasó a ser Carlos V de Alemania, «Sacra, Cesárea, Católica y Real Magestad» con una interminable serie de títulos a continuación, que se unían a los múltiples de la Corona española.

Coinciden los historiadores, Elliott, Vicens, Pérez, Fernández Álvarez, Braudel... en que la elección de Carlos modificó sensiblemente sus relaciones con España y con sus súbditos. Indudablemente aumentaba su prestigio y se abrían para sus reinos hispánicos nuevos horizontes. La acogida a la nueva situación fue más favorable en Barcelona que en el resto del país. Sus gloriosos meses de la capital catalana hicieron exultar a la ciudad como auténtica capital del Imperio.

Distinta fue la reacción de Castilla cuando vio que el joven emperador atravesaba sus caminos para embarcar rumbo a Inglaterra y Alemania en enero de 1520. Era como un anticipo de los muchos viajes, de las largas estancias de Carlos fuera de España, el anuncio de que sería un rey ausente. Y además el aumento de gastos que se veía venir, la carga ingente del Imperio que iba a caer sobre Castilla.

Los primeros signos de protesta surgieron en Toledo: eran un inicio de reacción contra lo nuevo pero también expresión de viejas rencillas entre familias rivales que ya habían estado unas a favor de Felipe el Hermoso, y otras leales a don Fernando el Católico y Cisneros.

La protesta se extendió a otros municipios y todos de acuerdo presentaron al rey la exigencia de que no marchara del país, que no permitiera que saliera de España más dinero y que no diera cargos a extranjeros.

Pero las exigencias del Imperio eran terminantes. Carlos, aconsejado por Gattinara, hizo reunir Cortes de nuevo en Valladolid para votar créditos mayores. No habían bastado los servicios anteriores, 600.000 ducados de Castilla y algunos cientos de miles más de Aragón. Había que pagar el viaje de don Carlos para ser coronado emperador.

Para alejar la reunión del hostil centro de Castilla se llevaron las Cortes al lejano Santiago de Compostela, teniendo además en cuenta que el rey pensaba embarcar en La Coruña. El discurso presentando la proposición real corrió a cargo del obispo de Palencia Ruiz de Mota. Fue un canto a las glorias del Imperio, lo que suponía para España que nuestro rey fuera el Emperador, cuyos viajes a los países de la Corona imperial eran inevitables, pero que no durarían más de tres años. Mota insistía en que España iba a ser la base del Imperio, pero sus argumentos no convencían a los procuradores, que no creían en la vuelta del rey, cuya ausencia les parecía demasiado larga. Se resistieron al máximo a votar nuevos servicios mientras no fueran atendidas las tres exigencias citadas. No obstante, trasladadas las Cortes a La Coruña, algunos cedieron, se aprobó un subsidio, que no fue jamás recaudado, y don Carlos embarcó el 20 de mayo para ir a culminar «el hecho del Imperio», es decir, a tomar posesión de su herencia.

* * *

Cuando los historiadores extranjeros se ponen a estudiar y a analizar el fenómeno considerado como el Imperio español, los auténticos hispanistas tienen muy en cuenta las ideas y los sentimientos de castellanos y aragoneses, que con ciertos matices en sus actitudes, se mostraron decididamente adversos a nuestra implicación en la política y en los objetivos estrictamente imperiales.

La evolución de los acontecimientos, la paulatina e intensa hispanización de Carlos I y la coincidencia profunda en la defensa de la Iglesia Católica, hicieron que la España de los Reyes Católicos pasara a ser de hecho y formalmente la cabeza al frente del Imperio y al propio tiempo su base de sustentación. Y dando al hecho imperial unas características singulares, la monarquía de las Españas, tan distinta a todos los imperios habidos y por haber.

En las características peculiares de esa tan dilatada hegemonía política y militar, están los motivos torcidamente interpretados que conducen a algunos escritores, Kamen el último y más escandaloso, a escribir esa nueva faceta de la leyenda negra, «la deconstrucción de España».

A pocos episodios históricos —escribía yo hace pocos años en De Carlos I a Juan Carlos I— se les ha dado tantas interpretaciones y se han enfocado sus motivos, desarrollo y consecuencias, con más interesados y contradictorios fines, actualizando éstos con una proyección contemporánea, como al movimiento de las Comunidades.

Dicho movimiento tuvo, es cierto, carácter político. Lo tiene todo lo que concierne al gobierno de la Comunidad, a la dirección, estructura y administración del Estado. Ahora bien, considerar que se trató de un movimiento antimonárquico, social y revolucionario, es desconocer sus orígenes, su planteamiento y sus objetivos, incluso a sus protagonistas.

Los españoles vivían todavía la presencia añorada de los Reyes Católicos, a los que se ha glorificado hasta alturas semimíticas, símbolo de la justicia y del honor de su pueblo. Después de ellos, el grito de esas gentes era un ¡viva! a don Carlos y un

«muera» a los rapaces flamencos.

El movimiento iba a ser esencialmente municipal y burgués: Toledo, Segovia, Zamora, Toro, Madrid, Ávila, Valladolid, Burgos...

Lo encabezan miembros de la pequeña nobleza como sus famosos jefes, Juan Bravo, de la familia de los Mendoza, por su madre, Juan de Padilla, caballero toledano de ilustre linaje, y los hermanos Maldonado, de la nobleza salmantina. Y otra serie de grandes nobles, los Lasso de la Vega, López de Ayala, los Guzmanes de León, el obispo Acuña, Pedro Girón, aspirante al ducado de Medina Sidonia... No cabe más florida representación de la Castilla profunda, la procedente de siete siglos de Edad Media reconquistadora, tan ajena, tan poco interesada en el «hecho del Imperio»...

Es interesante conocer la actitud de la nobleza y la del pueblo durante el movimiento de las Comunidades. Estudio y resumo el tema a fondo en mi obra De Carlos I a Juan Carlos I. Traigo aquí, aún más resumidas, las ideas esenciales allí expuestas.

En el nacionalismo de los Comuneros coincidía la alta nobleza, en lógica reacción antiflamenca. Pero la lealtad al rey impedía a los grandes luchar contra él. En la etapa final del movimiento, cuando éste se radicalizó y cuando Carlos I accedió a la mayor parte de las peticiones comuneras, era natural que la nobleza se inclinara por el bando real. Lo mismo fue ocurriendo con las ciudades.

El pueblo, en general, participó en el sentimiento de protesta, muestra de un vigoroso nacionalismo, en una línea de herencia admirativa de los Reyes Católicos. Fue un sentimiento espontáneo, burgués y concejil en principio, al que se incorporaron menestrales, campesinos, artesanos y muchas gentes de iglesia. Algo parecido a la reacción antinapoleónica de 1808.

Los jefes comuneros, con el recuerdo de Isabel y Fernando, fueron a Tordesillas a rendir homenaje a su hija, doña Juana. Las tropas comuneras, como recuerda don Gregorio Marañón, entraban en combate al grito de ¡Viva la Inquisición! Ese espíritu, nacionalista y religioso, fue el inspirador de la Junta Santa comunera, reunida en la sacristía de la Catedral de Ávila.

El enfrentamiento armado entre realistas y comuneros no tuvo grandes acciones, si bien no faltó la habitual crueldad de todas las contiendas civiles.

Se anunció el regreso del rey, se tomaron medidas monetarias y de justicia que iban dejando fuera de juego a los flamencos, y el frente rebelde se fue descomponiendo, mientras las fuerzas reales, disciplinadas y con buenos mandos, fueron imponiendo su superioridad. Así, Villalar, más que un combate, fue una dura represión frente a un enemigo en derrota, a pesar de las valientes exhortaciones de los tres jefes famosos, Padilla, Bravo y Maldonado, que acabaron en el cadalso1.

En un juicio a posteriori parece que los comuneros podían tener en sus planes la idea de mantenernos alejados de las contiendas europeas, de los compromisos imperiales y, en cambio, entregarnos a fondo a la empresa americana, más prometedora y rentable. Estos propósitos estaban en una línea muy laudable y, sin entrar en futuribles, posiblemente mucho más aconsejable.

Ahí está la gran cuestión de fondo: ¿nos trajo Carlos V con su imperio, con su línea dinástica, más perjuicios que beneficios, y mucha grandeza, sí, pero tanta que nos costó muy cara y apenas pu-dimos con su carga?2.

El movimiento de las Germanías es muy diferente. En Valencia faltaba autoridad, la presencia del poder real y también la existencia de un estamento nobiliario bien organizado. El origen inmediato de la rebelión fue la ejecución de un panadero acusado del pecado nefando. El motín tomó un carácter social, popular, de tejedores, curtidores, «pelaires», «veluters» con tres o cuatro agitadores al frente. El movimiento en modo alguno fue contra Carlos I, cuya presencia en Valencia deseaban todos, y no llegaba, grave error histórico. Bajo la autoridad del regente Adriano se formaron milicias de plebeyos, las Germanías o Hermandades. Llegaron tropas de Castilla al mando del marqués de los Vélez y 1 Según los historiadores más conspicuos, en Villalar hubo quinientos muertos en el bando comunero y sólo quince del lado real.

2 Las consecuencias de las Comunidades y de las Germanías se ven, a la luz de los hechos posteriores, en mi obra citada De Carlos I a Juan Carlos I (Espasa Calpe, Madrid, 1986).

hubo una dura represión. Por aquellos días gobernaba en Valencia doña Germana de Foix, casada con el marqués de Brande-burgo. La guerra, más bien guerrilla con aires medievales, duró casi dos años, imponiéndose los ejércitos reales al mando del marqués de Mélito y de los duques de Segorbe y Gandía.

¿Estuvieron en relación agermanados y comuneros? Es posible que conectaran a través de las tierras murcianas, a caballo entre lo castellano y lo levantino. Curiosamente, las Germanías se manifestaron muy católicas. Por ejemplo, obligaban a bautizarse a los moriscos.

Tanto don Ramón Menéndez Pidal como el doctor Marañón son del criterio de que lo mismo Comunidades que Germanías tenían algo de arcaico, de medieval, de retrógrado, que devalúan todo lo que habían podido tener de positivo. En algunos aspectos da la impresión de que las Germanías fueron más radicales que nacionalistas, lo contrario que las Comunidades. Por eso, a los rebeldes de Valencia no les ayudaron ni aragoneses, ni catalanes ni murcianos. Donde arraigó y se mantuvo más tiempo la sublevación fue en Mallorca, hasta 1525, siendo reprimida, ciudad a ciudad y pueblo a pueblo, por el virrey Gurrea. Lo que no faltó ni por un momento fue la expresión de adhesión a la autoridad real y el grito de ¡Viva el Rey! por parte de los agermanados mallorquines.

El historiador francés Joseph Pérez caracteriza a las Comunidades por dos rasgos principales: rechazo del Imperio y organización política del binomio rey-reino. «Castilla —escribe Pérez— no tendrá más remedio que inclinarse y contribuir con sus soldados y con su dinero a la política imperial, pero es patente que lo hace a regañadientes y que sólo una minoría de altos funcionarios y de intelectuales comparte el ideario y los objetivos del emperador»3.

El rey recobra en 1522 su preeminencia sobre el reino. La dirección política queda como asunto reservado al monarca, único depositario de la soberanía y del poder del Estado. En esto no se hacía más que seguir el sentido de gobierno de los Reyes Católicos. Ahora bien, los objetivos imperiales, dinásticos de Carlos V

eran muy distintos de los de la monarquía hispana de los Trastámara. Sólo coincidían totalmente en su orientación religiosa, de defensa, sobre todo, de la ortodoxia católica.

3 Entre esos intelectuales Juan de Valdés y Luis Vives. La influencia erasmista llegaba al propio emperador, la idea de una paz universal en la Cristiandad.

Es cierto que en lo fundamental la base política de los Austria no es nacional sino dinástica. España tiene que sufragar esa política, que es la razón del Imperio. Y España pone a su servicio los capitanes, los soldados, el dinero, los diplomáticos y los funcionarios, entre ellos los famosos secretarios, Francisco de los Cobos y Gonzalo Pérez, que lo fueron del Emperador, como después Ruy Gómez de Silva y Antonio Pérez, con Felipe II.

Lo que es cierto también, y muy justo recordarlo, es que después de Villalar y durante los grandes reinados de Carlos I, imperial, y de Felipe II, plenamente español, toda España vivió un largo período de paz interior, de total participación del país en las empresas políticas dirigidas por los monarcas y con esa admirable simbiosis rey-pueblo heredada de los grandes reinados medievales, y en especial, de los Reyes Católicos. Claro es que el seguir firmemente estos sentimientos nos llevaba a un desgaste creciente, sobre todo en el campo económico.

A pesar de la importancia siempre creciente en la balanza del imperio carolino, afirma Elliott, España ocupó siempre un lugar secundario en cualquier conflicto de intereses y tuvo que ceder la preferencia a consideraciones de prestigio y autoridad imperiales, que los españoles difícilmente comprendían.

* * *

Siempre he creído que los que hacen la historia, sobre todo en las monarquías absolutas y en los regímenes autoritarios, son los protagonistas. Lo mismo ocurre en las democracias, aunque en ellas los caminos para llegar al protagonismo son distintos.

Los dos grandes personajes del siglo XVI español con repercusión universal son los dos reyes, el padre y el hijo, Carlos y Felipe, tan iguales y tan distintos entre sí. Sorprende cómo estos dos seres

«nada privilegiados por la naturaleza, ni en lo físico ni en lo intelectual, pudieran alcanzar tan altas cumbres». Creo que es de justicia histórica reconocer que sus dos etapas de gobierno, imperial la de don Carlos, plenamente española la de don Felipe, se lograron, cada uno en su estilo, por su asombroso sentido del deber y de la responsabilidad, por una fuerza de voluntad admirable. Y también porque a través de los terribles avatares de sus vidas supieron tener siempre como santo y seña la dignidad dinástica de la realeza y su misión en defensa de la religión católica.

En los recientes centenarios, quinientos años del nacimiento de Carlos I y quinientos de la muerte de Felipe II, parece que debían haber quedado agotadas todas las consideraciones sobre ambos protagonistas de nuestra historia. Sin embargo sus etapas son tan grandiosas y sus personalidades tan complejas, que aún quedan muchas cosas que decir sobre ellos; especialmente acerca de la relación entre las características del personaje y su repercusión en el devenir histórico de la hegemonía española.

Carlos I ha sido un privilegiado ante la crítica y ante la opinión general de la posteridad. Ha gozado de lo que hoy se llama

«buena prensa». En muchos puntos, lo contrario de lo que le ocurre a su hijo, Felipe II.

Carlos de Habsburgo era flamenco de nacimiento, alemán en cuanto emperador, borgoñón por su sentido dinástico, francés por su primer idioma y español como rey. ¿Cabe mayor mezcla?

¿Cabe mayor complejidad en las influencias vitales de una persona? Y sin embargo, no cabe personaje más simple, más rectilí-

neo, más directo y sin recovecos. Del mozo enfermizo y lleno de taras hereditarias llegado de Gante, al anciano prematuro de Yuste, un verdadero abismo. Pero siempre para él, lo esencial, lo católico y lo dinástico.

Venzo la tentación de seguir escribiendo sobre la personalidad de Carlos I. Lo hago a fondo en mi obra Carlos I y Felipe II frente a frente 4.

Me voy a limitar a algunos aspectos y episodios clave en la vida del Emperador que tuvieron singular peso en la etapa imperial, con mayor incidencia en la hegemonía política y militar de España.

Empezamos por las relaciones con Francia, por una parte herencia de su admirado abuelo Fernando el Católico, y por otra marcadas por su espíritu borgoñón, enfrentado «a nativitate» con París, herencia a su vez de su otro admirado abuelo, Carlos el Temerario. Por cierto, qué formidables antepasados.

4 Rialp, Madrid, 3ª ed. 2004.

Carlos I no podía aceptar el tratado de Noyon, negociado por Chièvres a sus espaldas, aprovechándose de la juvenil ignorancia de su pupilo real (1516).

Tres motivos principales tenía don Carlos para ver en Francia un poderoso rival por el poder en Europa, un peligroso y agresivo enemigo. Navarra había vuelto a ser invadida por los franceses, aprovechando la guerra de las Comunidades. Seguía apoyando a la casa de Labrit o Albret, destronada por Fernando el Católico, que así volvió a completar la unidad española con las hispánicas tierras de Sancho el Mayor.

La invasión de las tropas de Francisco I fue rechazada al llegar a Logroño y definitivamente derrotada en la batalla cerca de Pamplona (1521).

Por otra parte, Carlos se consideraba legítimo heredero de los extensos Estados de Borgoña, con capital en Dijon. Así rodeaba desde el norte y desde el este l’Ile de France, es decir, el núcleo del reino de Francisco I, al que faltaban numerosos territorios para completar la unidad del exágono, además de Borgoña, la Saboya, el Franco Condado, extensas zonas del norte y otras lindando con Alemania...

Añádase que la rivalidad hispano-francesa en Italia continuaba y cada día se agudizaba. Desde las grandes victorias de Gonzalo Fernández de Córdoba, Nápoles y Sicilia seguían siendo españolas, y ahora el gran tema de discordia era Milán, estraté-

gico y rico ducado, vacante al morir el último duque Sforza. Lo expresaba don Carlos con una famosa frase: «Mi primo Francisco y yo sólo coincidimos en una cosa: los dos queremos Milán».

En esa creciente rivalidad por el predominio europeo, los dos monarcas buscaron alianzas con todas las potencias de la época, Enrique VIII de Inglaterra, los Papas, casi siempre pro franceses, las repúblicas navales del Mediterráneo, Génova y Venecia...

Francia no tuvo escrúpulos, Su Majestad Cristianísima, para aliarse incluso con el Sultán turco, Solimán el Magnífico, que por aquellos días invadía ya las tierras de Europa y se aproximaba a Viena.

Francisco I pone toda la carne en el asador. Ataca y conquista Milán. Los españoles, con el marqués de Pescara, don Antonio de Leyva y el marqués del Vasto al mando, van a su encuentro. Arcabuceros vizcaínos y sevillanos, la infantería española, hacen prisionero al rey de los franceses. Los que le derriban y hieren son concretamente un guipuzcoano, Juan de Urbieta, un gallego, Alonso Pita, y el granadino Diego de Ávila. Y con Francisco caen también el almirante Bonnivel, el señor de la Tremouille, los señores de La Palice y de Longueville... «Todo se ha perdido menos el honor y la vida, que se han salvado», escribe el rey en derrota a su madre. Es la hora de Pavía, 1525, victoria española, no victoria imperial, como lo sería Mülhberg veintidós años después. En su obra Imperio, el historiador Kamen se dedica a rebajar todos los méritos españoles en la victoria de Pavía: El pequeño, local y provisional ejército se demostró definitivamente inadecuado... los españoles eran menos de una sexta parte del total de efectivos... La contribución efectiva de España fue siempre muy reducida... El mando estaba en manos de un italiano, Próspero Colonna; de los 20.000 combatientes, casi todos alemanes e italianos, sólo 2.000 eran españoles venidos de Nápoles... El marqués de Pescara y el marqués del Vasto eran italianos... (lo cierto es que aunque nacidos en Nápoles, eran de la familia Dávalos o de Ábalos, plenamente española...) ¿Por qué ese afán en desvirtuar con ridículas pretensiones estadísticas una clara victoria del rey de España sobre el de Francia, que acabó prisionero en la Torre de los Lujanes de Madrid?

Lo que sí pudo contar Kamen fue la astucia, la deshonra, el maquiavelismo si se quiere, del rey Francisco, que en el Tratado de Madrid engañó al noble e ingenuo Carlos I comprometiéndose a una serie de concesiones para lograr su libertad, no cumpliendo una sola de ellas. La buena fe carolina le hizo perder la ocasión para aplastar al vecino y recalcitrante adversario, a un país sin rey, sin gobierno y sin ejército, ocupando la Borgoña y llegando a París.

Carlos I no estuvo en Pavía. No fue en esta ocasión, tal vez la más brillante de las armas españolas en su reinado, más que Mülhberg, el rey guerrero, el deslumbrador personaje de Tiziano.

Pavía fue la primera de sus victorias sin alas. Nada tuvo que ver, además, con las pretensiones imperiales, y menos aún con cual-quiera de las críticas en las que se basa la leyenda negra, con supuesto origen italiano, según algunos.

* * *

La Francia derrotada de Pavía busca aliados. Se convierte en el alma de la Liga Clementina, llamada así por Clemente VII, el Papa que la encabeza. En ella participan también Florencia, Venecia y Milán. Hasta Enrique VIII les promete su ayuda. Todo con tal de que Carlos V salga de Italia.

Solimán el Magnífico parece entrar indirectamente en el juego.

Invade Hungría, vence en Mohacs al rey Luis de los húngaros, cuñado del Emperador, que muere en la batalla. Como consecuencia, Fernando, el joven castellano hermano menor de Carlos I, es nombrado rey de Hungría y de Bohemia. Se va preparando la división de los dominios imperiales, que se consumó años más tarde.

Llegamos a un episodio en el que don Carlos, sin ser el directo responsable, va a ver ensombrecida su memoria, él precisamente, el más católico de los monarcas. Lo que no quiere decir, como en el caso de Felipe II, que la política de sus reinos estuviera subordinada a la de la Santa Sede sino, muy a menudo, todo lo contrario, por la lógica aplicación de «dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César». Clemente VII viene mostrando una actitud cerrada contra el Emperador, a cuyas tropas, en parte alemanas, les costará muy poco marchar contra la rica y viciosa Roma. El Papa era como el anticristo para los germanos. Además están escasos de pagos, como siempre en los

«espléndidos» tiempos imperiales y la urbe puede ofrecer un buen botín. Al mando de las tropas imperiales están el alemán Von Frundsberg y el condestable de Borbón, que ha traicionado a los franceses5.

El ejército, que aunque esté lejos y no lo sepa, es el de Carlos V, irrumpe con gran violencia por las calles de Roma. El famoso «sacco» se prolonga varios meses, el Papa se refugia en el castillo de Sant’Angelo y luego, parece que con ayuda imperial, logra escapar a Orvieto. El cansancio de saqueadores y saqueados y probablemente la lejana intervención del Emperador para cortar tan lamentable y prolongado episodio, llevaron a la calma y a una precaria pacificación. ¿Por qué no acudió Carlos V a Roma nada más tener noticia del «sacco»? A todas luces, debió ha-5 En los combates murió el condestable de Borbón, el personaje del romance del duque de Rivas «El castellano leal». Se cree que le mataron Juan de Udine y el famoso escultor y orfebre Benvenuto Cellini.

cerlo. Se dice que desde Barcelona trató de evitarlo «por todos los medios». Me atrevo a poner en duda esos medios. ¡Quién sabe si en esos meses se estaban vengando históricas heridas medievales de güelfos y gibelinos!

Breve paréntesis. En los días del «sacco di Roma» nace en Valladolid el príncipe heredero, 21 de mayo de 1527. Su madre, la única y muy querida esposa del Emperador, la bellísima y, en tantos años de ausencia imperial, gran regente y gobernadora en España, Isabel de Portugal. Al príncipe se le dará el nombre de Felipe, otro nombre nuevo para los reyes de España, el nombre de su antepasado el fundador de la dinastía de Borgoña, Felipe el Bueno, padre de Carlos el Temerario6.

La otra cara de la moneda. Se había firmado la paz de Cam-brai o de las Damas. La ratifican Francisco I en solemne ceremonia en Nôtre Dame de París, y Carlos V en Piacenza, porque por fin ha llegado a Italia. Y llega con cuarenta carros cargados de oro y dineros enviados desde Castilla, probablemente de la dote de doña Isabel su esposa. Es el momento ideal para su coronación solemne en la catedral de San Petronio de Bolonia. Le impone la corona de hierro de los lombardos el Papa Clemente VII, el mismo huido a Sant’Angelo y Orvieto durante el saco de Roma.

Es un año de gloria para Carlos V: vencedor y con la doble corona, la de Italia y la imperial, 22 y 24 de febrero de 1530.

Las tensiones medievales entre el Papado y el Imperio ad-quieren un nuevo aspecto como reacción de ciertos sectores alemanes contra una serie de viciosas prácticas en torno a la Santa Sede, nepotismo, simonía, venta de bulas y de reliquias. El Emperador cree que todo puede solucionarlo un Concilio renovador y armonizador. Enfrente ha surgido la avasalladora figura de Lutero, que resucita los errores de Wycleff y Huss y convierte en una revolución política y de pensamiento, una de las más graves de la historia, lo que en principio era una cuestión religiosa, de disciplina y de interpretación eclesiástica.

Martin Lutero continúa una ardorosa campaña captando prosélitos entre príncipes y plebeyos. Utiliza la Biblia como arma 6 A Felipe el Hermoso se le ha llamado impropiamente, en mi opinión, Felipe I, cuando era un rey consorte, como Francisco de Asís, y en modo alguno merecedor de ser considerado rey de España.

arrojadiza de la ira de Dios. Más de veinte años se prolongan los episodios del enfrentamiento, un tira y afloja con altibajos entre el Emperador y la corriente protestante que se ha desarrollado con fuerza en el Imperio. España se ve implicada, sobre todo porque es la lucha contra los herejes, no por intereses nacionales y políticos. Es una guerra del Imperio que no nos concierne y que en distintos escenarios y circunstancias nos va a costar ingentes sumas de dinero y la vida de muchos capitanes y soldados.

Galíndez de Carvajal, del Consejo Real, le decía al monarca:

«Las necesidades del Imperio y de otras tierras que no son de España, no podrán pagarse con lo de España». Pero se iban a pagar durante más de un siglo.

El problema religioso había desembocado en los campos de batalla. La guerra en Alemania hacia 1547 era más bien operativa, sin verdaderos combates decisivos. De una parte, el Emperador indeciso y reflexivo por naturaleza, no el guerrero impetuoso que algunos nos pintan. De otro, la Liga de Smalkalda, atenazada por divisiones internas.

Las estrategias eran absurdas, pero el choque de dos ejércitos de 30.000 hombres cada uno, se hacía inevitable. Fue la gran jor-nada de Mülhberg, con el César a caballo pintado por Tiziano.

Capitulan los de Smalkalda, parece una gloriosa victoria pero

¡qué pobres los resultados! Como en Pavía, como ocurrió en la famosa y triunfal campaña de Túnez, terminada poco después con la rota de Argel, episodios que no podemos detenernos aquí a analizar y comparar, pero que son todos ellos victorias sin alas.

Repito una vez más la clara idea de don Gregorio Marañón: A los gobernantes hay que juzgarlos por los resultados. Y a los gobernantes absolutos y guerreros hay que juzgarlos por lo que consiguieron para sus pueblos como consecuencia de sus victorias. En el caso de Carlos V, nada práctico y efectivo. Después de Pavía, los engaños de Francisco I, y Francia siguió enemiga y fuerte. Después de Mülhberg, la traición de Mauricio de Sajonia y la casi huida del Emperador entre la nieve, por las montañas desde Innsbruck. Después de Túnez, el fracaso del dominio de las costas africanas con la malhadada jor-nada de Argel, con enormes pérdidas españolas. Triste balance de las costosas guerras del César. Mucha gloria sí, pero ¡qué cara!

Una de las últimas versiones sobre la batalla de Mülhberg nos la da Henry Kamen en su obra Imperio. Uno de sus modos de

«deconstruir España» es quitar todo mérito a los españoles en momentos importantes de la historia, es ignorar o minusvalorar su influencia y, si es posible, hacerla antipática, lo que le complace.

Al referirse a la batalla de Mülhberg dice que la fuerza de los ejércitos de Carlos V «residía en las tropas alemanas», reservando las mayores alabanzas a la caballería húngara, para lo que cita a Ávila y Zúñiga. El papel de los castellanos lo considera exagerado por López de Gómara y por los historiadores españoles. Y añade, citando a un embajador veneciano «que las tropas españolas eran brutales, toscas y faltas de experiencia...»

Kamen sigue diciendo que la presencia española era por entonces apenas perceptible en Europa, salvo en Italia. «No obstante

—sigue— ya habían comenzado a suscitar comentarios, tanto favorables como desfavorables». No debía ser tan insignificante esa presencia española cuando el consejero principal del Emperador, Antoine Perrenot, más tarde cardenal Granvela, informaba así a don Carlos en 1551: «Marche V. M. porque no podía permanecer seguro en Alemania cuando los españoles se hubieran marchado».

Resulta un tanto paradójica esa actitud de ciertos historiadores extranjeros, no los verdaderos hispanistas, que minimizan nuestra participación, nuestros medios y nuestras influencia y al mismo tiempo nos hacen los protagonistas, los grandes actores y responsables de todos los hechos odiosos y vituperables que se iban acumulando, todo lo negro que nos atribuyen.

Precisamente lo que se desprende de sus palabras, en este caso de las de Kamen, es que los españoles participaron en la empresa europea del Imperio por verdadera obligación al servicio de su rey, no por ambición imperial alguna, y si algo les guiaba, aparte de esa obligación, era la defensa del catolicismo contra los herejes, tradición de siglos en España desde tiempos de Recaredo.

Y lo mismo que con el Emperador, sería con su hijo Felipe, éste sí, exclusivamente, rey de España, sin el título imperial que con todo derecho habría podido ostentar como mayor poder de la tierra.

* * *

Muchos y muy graves son los episodios y muy diversas e interesantes son las actitudes de Carlos I en los casi cuarenta años de su reinado. A ellos he dedicado páginas y páginas en varias de mis obras, y no precisamente para entusiasta panegírico sino más bien con la penosa constatación de la grandeza frustrada. No quería terminar este capítulo sin recordar uno de los episodios que nos hace sentirnos más cerca del Emperador y llamarle Carlos I.

El Papa Paulo III le había recibido triunfalmente en Roma. En la brillante sala «dei Paramenti» en el Vaticano, don Carlos se dirige al Pontífice, a los cardenales y a los embajadores. Sin ayuda de papel alguno, habla largo y tendido, con ardor, casi con violencia, contra Francisco I que se ha aliado con el infiel Barbarroja, y lo prueba presentando documentos que él mismo había tomado en La Goleta. Reta en duelo al rey francés y subraya que el rey de España quiere la paz, y lo repite tres veces. El César ha hablado en español, no en latín ni en italiano, y menos aún en francés, lo que no era habitual en el mundo diplomático, y más llama-tivo en Carlos, que habitualmente lo hacía en francés. El obispo de Macon, representante de Francisco I en el acto, pide al Emperador que le dé una traducción porque nada ha entendido. La respuesta es famosa:

«Señor obispo: entiéndame si quiere y no espere de mí otras palabras que de la lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana».

Kamen, una vez más, quiere echar agua al vino y nos cuenta que al día siguiente el Emperador dio explicaciones a los embajadores franceses «in italiano buonissimo».

En cuanto al propio sentido del Imperio, que es el tema latente a todo lo largo de la parte mayor de este libro, Carlos V

tiene dudas, la idea, la extensión, los fines, la misma razón de ese imperio. Vive rodeado de polémicas teóricas sobre tal concepto.

Erasmo le achaca el criterio de aspirar a la monarquía universal mientras Alfonso de Valdés le anima a que realice tal aspiración.

Francisco de Vitoria, gran precursor del Derecho Internacional, desde su cátedra de Salamanca le dice al César que «no es el señor del mundo, ni por derecho divino ni por derecho humano».

Hernando de Acuña canta sus glorias, Dios en el cielo y Carlos en la tierra. El obispo y doctor Ruiz de Mota le considera continuador de los emperadores romanos de Hispania, y su consejero, el piamontés Mercurino Gattinara quiere impulsarle hacia el imperio universal... Entretanto Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de las Casas disputan sobre los derechos imperiales en las Indias y Hernán Cortés propone al rey de España que se proclame Emperador de las Españas de Ultramar.

No olvidemos que Carlos I tuvo como súbditos a belgas y mejicanos, a alemanes y argentinos, a italianos y chilenos, a franceses y a cubanos, a filipinos y a españoles, a húngaros y austriacos... Tal vez por ello nadie le niega su colosal esfuerzo, su infatigable lucha, su buena fe, casi su inocencia. Por eso se puede decir que nadie está contra un hombre al que en general, los historiadores nos presentan como el emperador del ideal. No fue un político; tal vez por eso tiene tan buena prensa.

Queda Carlos I en la soledad de Yuste —decía yo en una de mis obras— como el más alto caballero del ideal, el del sueño imposible, el de las grandiosas victorias frustradas, el rey del Medievo y del Renacimiento y ¡suprema contradicción! el menos y el más español de nuestros reyes.

VIII

LA CONQUISTA DE LAS ESPAÑAS DE ULTRAMAR

La historia de España no puede escribirse sin incluir las Españas de Ultramar, el Imperio en terminología vulgar más extenso y duradero de la historia de la Humanidad hasta nuestros días. En aquella formidable y secular empresa hubo, como en toda obra humana, luces y sombras. Una corriente adversa sigue a nuestra hegemonía universal como la sombra al cuerpo, una leyenda negra contra la que no hay mejor antídoto que el simple relato de los hechos y el contemplar la obra perdurable, cultural, intelectual, material y civilizadora que España ha dejado después de cinco siglos en los territorios de Ultramar que descubrió, conquistó y abrió puertas para un futuro común. Al convertirnos en protagonistas, además de jugarnos la gran partida en Europa y en los mares que la rodean —el Mediterráneo y el «mar de España», como le llamaba Carlos I— la vida de los españoles, las consecuencias de su misión universal, tendrán consecuencias positivas y negativas. Procuraremos tener en cuenta las dos caras de la moneda.

Sin caer en leyendas rosas, en justicia, sin asomo de exageración y grandilocuencia, la grandeza de la epopeya, verdaderamente sobrehumana, está más allá de todo análisis. Claro es que al lado de los factores heroicos, generosos y geniales, aparecerán debilidades, errores, contradicciones y crueldades que prueban que aquella no fue obra de dioses sino de hombres. Debemos tener en cuenta que a mediados del siglo XVI no había en América más de 20.000 españoles, que se enfrentaban a cuarenta o cincuenta millones de indígenas, de los que unos vivían todavía en la Edad de Piedra, pero otros dependían de dos poderosos imperios que eran algo así como el Egipto y la Asiria del nuevo continente.

A la muerte de Fernando el Católico apenas se habían descubierto las Antillas, las costas del Caribe y parte del litoral hacia el Sur. Había que penetrar, marchar también hacia el Norte, descubrir el paso entre el Atlántico y ese otro mar que se intuía; al otro lado, la ruta hacia Cipango y Catay, donde iban llegando los portugueses, nuestros fraternos rivales, al Maluco, al mar de las Especias, pero por el camino contrario. Está por descubrir, por doblar, el cabo de Hornos, por subir a los Andes, remontar el Amazonas, conquistar Méjico, ir de la Florida a California, bajar al Río de la Plata, a la Patagonia... y Filipinas. Fundar, legislar, misionar, perdida la cuenta de los meridianos y los paralelos... Y dirigir todo desde la lejana metrópoli. ¿Cómo va a ser posible tamaña empresa? Inevitablemente quedará en gran parte a las iniciativas individuales de esos que Henry Kamen llama un tanto despreciativa-mente «aventureros». Y no es que neguemos que, efectivamente, marchaban un tanto a la ventura, a la buena de Dios, en el que, por cierto, creían.

Los historiadores en general coinciden en que a principios del siglo XVI la única nación capaz de conquistar y colonizar todo un continente, era España, concretamente, Castilla, porque así lo había acordado con la Corona de Aragón en el ya lejano tratado de Monteagudo (1291), cuando el reino castellano renunció a la expansión africana más allá del río Muluya. A cambio Aragón re-nunciaba a la expansión oceánica. Hay que tener en cuenta que Castilla quería decir entonces Galicia, Andalucía, Murcia, Vizcaya, Guipúzcoa, Extremadura, Canarias, Cantabria, La Rioja, La Man-cha, además del propio núcleo de la Vieja y de la Nueva Castilla1.

Los inmensos espacios recién descubiertos y por descubrir correspondían al reino de doña Isabel, ya unida a don Fernando, 1 Por disposición de Carlos I, se incorporan a la gran empresa todos los súbditos del Imperio (1525).

y por lo tanto a sus descendientes, en virtud de la línea trazada por el Papa en el Atlántico. Título de dominio válido según los más insignes juristas de la época, verdaderos fundadores del Derecho Internacional. Título que, como requerimiento, los conquistadores dirigían a los indígenas para que voluntariamente se convirtieran a la religión de Jesucristo y en súbditos del rey de España «con iguales derechos que mis súbditos de Castilla», como mandaba la reina Isabel. Claro es que los indígenas no entendían una palabra, pero sí veían los hombres en acero, los caballos, los falconetes y los arcabuces.

Las crónicas admirables de Bernal Díaz del Castillo, de López de Gómara, de Fernández de Oviedo superan en realidad y brillo todas las fantasías de las mejores novelas, de aquellas que habían leído esos pocos miles de españoles que salían de la Edad Media con impulsos de gloria y afán de aventura, los Amadises de Gaula, los «dioses que nacían en Extremadura, extrovertidos, con grandes energías vitales y un innato espíritu de misión y de justicia». En cierto modo han salido de la Reconquista y de las guerras de Italia convencidos de su superioridad, y también, aunque tal vez con la fe del carbonero, con tradiciones de siglos, influidas de su destino evangelizador. Afán de riquezas, indudablemente, también lo dice Bernal Díaz, pero como alega López de Gómara, es algo secundario «en el más grande acontecimiento que vieron los siglos desde la creación del mundo, aparte de la encarnación y muerte de aquel que lo creó».

* * *

Ese es en verdad el sentido de la gran empresa, el espíritu de los pocos hombres que la llevan a cabo. Pero casi simultáneamente se extiende por Europa la versión negativa, la dura crítica que no duda en llegar a la exageración, a la tergiversación de los hechos, a las interpretaciones fuera de tiempo, incluso a la descarada mentira.

Empiezan por decir que en lo esencial el descubrimiento de América fue un fracaso, una decepción porque no se llegó antes que los portugueses a las inmensas riquezas de las Islas de las Especias. Luego se pasa a decir que la isla de la Española, con Santo Domingo, la primera ciudad española en el nuevo continente, se convirtió en un centro de actividades rapaces, sobre todo la codicia por el oro. Bajo el gobierno de Ovando «se trató a la población nativa de un modo brutal», masacrando «a ochenta y cuatro cabecillas indios» y las encomiendas los hicieron morir a millares. Así la población de aranacos desapareció. Sólo la creciente disminución de oro y la aún más creciente ambición llevó a los conquistadores a otras islas, Jamaica, Cuba, y al Golfo de Urabá, en la costa del continente, donde se fundó la ciudad de Darién. Pronto, la escasez de mano de obra nativa obligó a importar negros de África.

Como complemento de este cuadro tan poco grato, sin el menor destello positivo respecto a la actuación de los españoles en esa primera época, se insiste en que ante la incapacidad de aquellos pobres aventureros y la pobreza de la Corona, tuvo que recurrirse a capitales y préstamos onerosos de extranjeros, genoveses, flamencos y alemanes, que hicieron su agosto a base de los esfuerzos de esos implacables aventureros y de la muerte de miles y miles de indígenas. Además la Corona «era incapaz de controlar los acontecimientos desde la distancia».

El descubrimiento del Pacífico, el «mar del Sur», por Vasco Núñez de Balboa y la ceremonia de toma de posesión para el rey de España, para historiadores como Kamen, resulta «irónica», hasta ridícula porque los portugueses surcaban ya aquellos mares desde hacía años. Claro que no olvidan que Balboa, de paso «ordenó torturar y asesinar a los cabecillas indígenas que decían que no tenían más oro. Y parecidos fueron los primeros contactos con las costas de Yucatán de un grupo de aventureros insatisfechos partidos de Cuba. En conjunto, resumen la primera colonización española en el Caribe, decenas de miles de nativos del Nuevo Mundo que perecieron en el transcurso de pocos años y los extranjeros (es decir los hispanos) les impusieron la civilización y el modo de vida europeos».

* * *

De forma muy resumida me referiré a los principales episodios de la conquista en la etapa que va desde el Descubrimiento hasta los comienzos del reinado de Felipe II, es decir, aproximaciones sucesivas, simplemente a los estudios de bachillerato, sin ir más lejos. En todo caso es conveniente recordarlos para darnos cuenta de que no se pueden poner vallas a la desmesura, someter a reglas episodios nuevos y extraordinarios para aquel tiempo, y menos aún juzgar con mentalidad y conceptos del siglo XXI lo que ocurrió en el XVII, hace cinco centurias.

Colón se había dejado llevar por los vientos hacia las costas de Venezuela y la Guayana. También debieron pesar en su decisión otras razones, la competencia con Portugal, las noticias de tesoros, el clima, la escasa resistencia indígena, la obsesión por Cipango y Catay, «ilusión siempre viva en la mente del Almirante».

La primera aproximación importante a las costas sudamericanas fue la de Alonso de Ojeda, que descubrió las bocas del Ori-noco. Por allí navegaban y recorrían selvas y sabanas, sin penetrar del todo e informando a la Corona de sus descubrimientos, Alonso Niño, Rodrigo de Bastidas y el gran cartógrafo Juan de la Cosa, fundadores de la ciudad de Darién en el golfo de igual nombre. Y también Vasco Núñez de Balboa, de gran ascendencia sobre los indios, extremeño de Jerez de los Caballeros, hombre de acción que creó la colonia de Castilla del Oro. Pero sobre todo, que con noventa hombres atravesó el istmo de Panamá, avistó por primera vez el gran mar y tomó de él posesión con el pendón de Castilla y la Cruz. Le llamó mar del Sur, el 25 de septiembre de 1513. Más adelante fue ejecutado el gran Núñez de Balboa después de un inicuo juicio de residencia dirigido por el feroz Pedrarias Dávila. La grandeza de la conquista no nos debe ocultar que hubo luchas internas entre los conquistadores, competencias, juicios promovidos por celos, difícil apreciación desde la metrópoli, intereses de los pesquisidores, pasiones desatadas en las que influían la ambición, el clima, la lejanía, la lucha por la vida... Como ya dije, los conquistadores no eran dioses, sólo hombres.

Diego Velázquez fue enviado para ocupar la isla de Cuba y colonizarla. De allí partieron varias expediciones hacia el continente, la costa mejicana, Yucatán, la Florida, expediciones dirigidas por Hernández de Córdoba, Juan de Grijalba, Garay... La ha-zaña cumbre, el episodio más importante, tal vez el más grandioso de toda la empresa hispana en América, fue la expedición y conquista de Méjico, con la personalidad genial y extraordinaria de Hernán Cortés al frente, algo sólo comparable a la conquista del Perú.

Es éste uno de los períodos más estudiado y documentado de nuestra historia americana, con amplia información de primera mano, muchas veces de los propios protagonistas, entre los que destacan los escritos del mismo Cortés. «Es como una maravillosa novela de aventuras, una espléndida epopeya, un cénit histórico que deberían saber de memoria todos los españoles»2.

No es una empresa anónima, ni siquiera colectiva. Es la suma de cientos de hazañas individuales aunadas y proyectadas en un haz por un hombre, verdadero protagonista de la historia universal. Una serie de episodios, imposibles de resumir, y no lo creo necesario en un libro como el presente. De las costas de Ta-basco, de la fundación de Villarrica de Veracruz hasta Tenochtitlán, la capital de los aztecas, pueblos conquistados, pueblos incorporados y aliados, la cruz y la espada frente a los sacrificios humanos, el gran señor Moctezuma, el botín de millones en oro, las naves barrenadas, Pedro de Alvarado, Diego de Ordaz, Cristóbal de Olid, Cuatemoc, la Noche Triste, doña Marina la Malinche, Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, la California, española, la «nao del Pacífico»... ¿No les suena todo esto a ustedes, queridos lectores? Por eso paso página en esta fabulosa epopeya de nuestra historia.

Algún historiador ha escrito que Hernán Cortés era en aquellos momentos el hombre más famoso de Europa. Pero la leyenda encontraba en su acción y en las de los suyos los tintes más negros: crueldad, rapacidades, engaños, hipocresías...

Nunca tuvieron en cuenta los turiferarios de la eterna leyenda la extraordinaria aportación positiva al llevar España a las Indias Occidentales, a Méjico concretamente, la civilización occidental, Grecia, Roma, el Cristianismo, el gótico y el románico, la ciencia, la literatura, la filosofía, el Renacimiento; a pueblos semibárbaros o tiranizados que practicaban sacrificios humanos, que comían corazones, que se embadurnaban los cabellos de sangre, que desconocían la tracción animal, y la rueda y el trigo... Unas sociedades, la francesa, la inglesa, la centroeuropea, la escandinava, que admitían esas crueldades, esas rapiñas, la cínica hipocresía, siempre que fueran practicadas por ellos, no por los españoles.

2 Hernán Cortés, de José Antonio Vaca de Osma, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

En tan pocos años, apenas en el reinado de Carlos I, la epopeya hispánica, unida a la de Portugal, es decir ibérica, se extiende de un polo a otro. Ya lo expresa Camoens en «Os Lusiadas»

«De un polo a outro o portugueis impera,

de un polo a outro o castellano voa

e os dos extremos da terrestre esphera

dependen de Sevilla ou de Lisboa».

Así Magallanes, al servicio de Castilla, inicia la vuelta al mundo que remata Elcano, el vasco de Guetaria, es decir, castellano del Norte. Y de paso se descubren y se incorporan a España las islas del Pacífico, hasta las Filipinas, la perla de aquellos mares.

En la parte norte de América, la que está enfrente de España, hacia donde lógicamente debió dirigirse nuestra primera expansión, aparecen conquistadores hispanos. Ponce de León, conquistador de Puerto Rico, salta al continente en pos de la fuente de la juventud: «La fantasía y el ensueño de aquellos hombres tan realistas, no conocen medida». Ponce da nombre al país recién descubierto: es el día de Pascua Florida y así llamará a aquellas tierras cubiertas de florestas.

Aparece el gran Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que con tres compañeros cruza desiertos, sierras, ríos caudalosos, selvas, tribus hostiles, aventuras, peligros, con valor y una resistencia verdaderamente sobrehumana: Tejas, Nevada, Arizona, Nuevo Méjico, Río Grande, Sierra Madre, Sonora, Sinaloa... Y Méjico. Pero lo asombroso es que poco tiempo después volvemos a encontrar a Alvar Núñez... en el río de la Plata y gobernando en Paraguay.

En América del Norte, Hernando de Soto, que descubre el Mississippi y el Missouri, y Pedro Menéndez de Avilés, que funda la primera ciudad de los Estados Unidos, San Agustín. Otros marchan hacia la América Central, desde Panamá a la Castilla del Oro, nombres y más nombres españoles, ciudades, León, Granada, Santiago, Trujillo, Mérida, San Juan, San Salvador...

Llegamos a la costa del Pacífico; nos queda todo el gran virreinato del Perú, y Chile, los Andes, el altiplano, inmensas latitudes estelares, lo que serán Colombia y Venezuela, y Bolivia y el Ecuador... Más abajo todavía, el río de la Plata, Argentina, Paraguay y Uruguay. ¿Se dan cuenta ustedes de que no exagero al utilizar los adjetivos asombroso, grandioso, fabuloso?

* * *

La comparación entre las conquistas de Méjico y del Perú es tentadora pero nada fácil. A estas alturas parece interesante pero históricamente inútil. Las diferencias son tan grandes como las que van del imperio azteca al imperio inca. Desde el punto de vista conquistador, esa diferencia es la que va de Cortés a Pizarro.

La distancia en años es escasa, todo ocurrió durante el reinado de Carlos I de Habsburgo y Trastámara: no sé si alguien le llamó así alguna vez.

Birú, Perú, nombre de un cacique o de un río, cuya fama llegó a los españoles de Panamá envuelta en una aureola de oro, en busca del cual, el primero en salir fue Pascual de Andagoya, que regresó pronto y enfermo. Poco después, dos soldados de fortuna, de los de Pedrarias Dávila, formaron sociedad con el maestrescuela de la catedral de Darién, y se lanzaron a la soberbia aventura de los Andes y del Pacífico.

Tampoco vamos a caer aquí en la descripción del personaje Pizarro: como Hernán Cortés sobresale en las páginas de la Historia y parece que todos los conocemos. Sus biografías desbordan todo lo imaginable y a ellas me remito. Sólo decir que Francisco Pizarro, «grosero, robusto, valiente, animoso y honrado», después del famoso episodio de «los trece de la fama» en la isla del Gallo, siguió con ellos adelante y acabó rematando la total conquista del imperio inca. Entretanto, y después, luchas y rivalidades entre los conquistadores; los nombres, unas veces amigos, otras enemigos, de los grandes señores, Huascar, Huayna Capac, Toparca y sobre todo, Atahualpa. Así, hasta Cuzco, la fabulosa capital histórica del Imperio del Sol. Pizarro funda la Ciudad de los Reyes, en honor de la Reina Juana y de su hijo el Emperador. Es la ciudad del río Rimac, Lima, la futura capital del Virreinato y del Perú de hoy.

A lo largo de toda la campaña, batallas, venganzas, justicias, ambiciones desmedidas y rivalidades exacerbadas. En Pizarro se da como en nadie la idea de cierto tipo de conquistador, devoto, caballeroso, violento, maquiavélico... Así las muertes que dio y la muerte que recibió. Puede decirse que la conquista del Perú se decidió en una sola batalla, la de Cajamarca, no en sucesivas etapas, alianzas, combates, gestos para la historia, como en Méjico.

Después de la muerte de Pizarro continuaron las luchas entre sus hermanos, los gobernadores enviados por Carlos I, Vaca de Castro, Núñez Vela, Pedro de Lagasca... Más de diez años de guerras internas que dieron paso a un largo período de paz, más de dos siglos en los que el Perú vivió días de tranquilidad y progreso, casi de esplendor, en los largos años del Virreinato, en muchos aspectos con un nivel de vida superior al de la metrópoli.

Otro extremeño que luchó al lado de Pizarro fue Francisco de Orellana, que por el Napo y el Amazonas supo llegar al Atlántico

«en la más increíble aventura fluvial de todos los tiempos». Es decir, aquellos hombres prodigiosos atravesaban miles de kilómetros, todo el continente, navegaban en balsas ríos como mares y ascendían sin medios a las más altas cumbres de los Andes, a más de 6.000 metros de altitud; construían ciudades, organizaban territorios desiertos y selváticos e importaban de España, produciendo nuevas riquezas en aquellos países, la caña de azúcar, el algodón, la seda, los naranjos, la ganadería selecta, los métodos e ingenios para la minería... Y nada les arredraba.

Fue Diego de Almagro quien desde Cuzco en 1535 llegó al norte de Chile después de atravesar el desierto de Atacama y tierras hoy bolivianas y argentinas. Le siguió en 1539 otro extremeño, Pedro de Valdivia, curtido en las guerras de Italia. Él fue el verdadero conquistador de Chile, después de grandes penalida-des y de luchar contra los indomables araucanos. Él fundó Santiago de la nueva Extremadura y La Concepción del Extremo. Mu-rió luchando y fue su teniente Francisco de Villagrán el que venció al famoso cacique Lautaro. Por aquellos días llegó a Chile el gran poeta Alonso de Ercilla, que cantó en octavas reales el he-roísmo de los araucanos y el suplicio del famoso caudillo Caupolicán.

* * *

La imponente masa de agua del Río de la Plata fue descubierta por Juan Díaz de Solís en 1516, pero la conquista de los territorios en torno la llevó a cabo Pedro de Mendoza, otro vete-rano de las guerras de Italia, gran escuela de conquistadores.

Carlos I, en 1534, le nombró, previa firma de capitulación, gobernador, capitán general y adelantado de las nuevas tierras.

Como dato curioso y nuevo diremos que en su expedición, que salió de Sanlúcar de Barrameda, de los ochocientos hombres, cien eran alemanes. En 1536 se funda Santa María del Buen Aire y de allí parten a la ocupación de Paraguay Juan de Ayolas y luego Diego Martínez de Irala. Quien remata la conquista de aquellos inmensos territorios entre pampas, montañas y ríos caudalosos es el indomable Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el de la Florida y Guatemala, California y Méjico, que con 450 hombres llega a ocupar hasta el sur del Brasil. Años después muere en la pobreza en 1553. «Aquellos semidioses nacían en Extremadura, en las Castillas, del Cantábrico a Sanlúcar, y morían como hombres en el campo de batalla, en el cadalso, en un humilde rincón de su pueblo sin más tesoros que su armadura y su honra». Como decía el poeta: «La milicia no es más que una religión de hombres honrados».

Juan de Garay repuebla Santa María del Buen Aire y funda Santa Fe. Allí quedó marcado el núcleo de la muy americana y europea gran nación argentina.

Al norte de Sudamérica se fundó Cartagena de Indias en 1533, y poco después Bogotá, toda una inmensa región que recibió el nombre de Nueva Granada, donde habitaban tribus enfrentadas en continuas luchas y de civilización inferior a la de los aztecas e incas. Se distinguieron en la conquista, colonización y fundaciones, Pedro Fernández de Lugo y Gonzalo Jiménez de Quesada.

Más al sur, Sebastián de Belalcázar funda Quito, subiendo hasta Popayán y Cali. Bogotá será Audiencia y Capitanía General, el núcleo de la actual Colombia. Las tierras de Venezuela habían sido concedidas, así como la explotación de sus riquezas, por Carlos I a los banqueros alemanes Eingher, Sailler y Welser. Así pagaba los préstamos que recibía de ellos para pagar a sus ejércitos que luchaban en Europa. Diego de Losada fundaba Santiago de León de Caracas, y Diego de Ordás exploraba la extensa región que se llamó la Nueva Andalucía. Caracas pasó a ser Capitanía General en el siglo XVIII. Y, asombrándonos de nuevo, por allí aparecían Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y Pedro de Alvarado, el del famoso salto de la gran aventura mejicana.

La aventura del Pacífico es una brillante prueba de que el afán descubridor y conquistador de los españoles no conocía límites.

Y eso sin idea imperialista alguna, sólo con el espíritu y las ansias de servir a su rey y a su fe, extendiendo sin límites su presencia universal. Lo que no está en absoluto en contradicción con alcanzar la posesión del oro y las especias.

Esta aventura cruzando el mar del Sur tuvo su origen en la expedición de Magallanes, rematada por Elcano. Carlos I envió después a éste con fray Jofre García de Loaysa; mueren los dos, como antes murió Magallanes. Se choca con los portugueses en las Molucas. Llegan refuerzos enviados por el asombroso Cortés desde Méjico. Nuevas expediciones de fray Toribio Alonso de Salazar y de Ruy López de Villalobos, precedentes de la del verdadero conquistador de Filipinas, Miguel López de Legazpi, de Zumárraga, fundador de Manila. Con él, el famoso fraile agustino Andrés de Urdaneta. Adónde llegarían aquellos hombres, que hasta mandaron una expedición en ayuda del rey de Camboya (1595).

Pocos años después, en 1606, Pedro Fernández de Quirós descubre y da nombre a una isla que es todo un continente: Australia del Espíritu Santo. Nombres españoles, de sus reyes, de sus dinastías, y, sobre todo, de sus santos y otras advocaciones de su fe católica. Hermoso remate de toda una epopeya universal que cambió la faz del mundo.

* * *

Las Indias Occidentales, unos territorios desconocidos, lejanos, descomunales para la medida europea, precisaban unas condiciones nuevas, valientes, ávidas de conocimiento para ser interpretadas, servidas y al mismo tiempo utilizadas. Unas condiciones y un espíritu de poder y de misión indispensables para poder organizar y gobernar a aquellas tierras y a aquellas gentes. De una parte firmeza para no perder la autoridad y el control desde la lejana metrópoli, pero al mismo tiempo flexibilidad y acertada delegación para que no faltara la efectividad y la adecuación a tan diversas y nuevas circunstancias. No era lo mismo tratar a la Nueva España del gran Cortés que gobernar en el Río de la Plata; no era igual confiar en un virrey experto y culto llegado de España que encomendar un inmenso territorio a un valiente conquistador improvisado en gobernante de unas tierras reciente y escasamente dominadas por él.

Para Fernando el Católico, como para Cisneros y Carlos I, en diverso grado, las Indias eran algo tan remoto, desorbitado y nuevo, que resultaba casi imposible comprender y atender. Era mucho lo que tenían que hacer y resolver en España y en los campos de Europa. No obstante, raya en lo milagroso cómo en tales condiciones fueron capaces de ir organizando y adminis-trando las Américas, simultaneando tales tareas con la conquista.

Eran los españoles, con sus reyes a la cabeza, algo así como los antiguos romanos, y en lo posible, los fieles ejecutores del testamento evangelizador de Isabel la Católica, «aunque no siempre fue posible aplicar los estrictos criterios de moral que deseaba la gran reina».

Creo que es justa y esclarecedora esa comparación entre los romanos de los primeros siglos de nuestra era y los españoles de los siglos XVI y XVII en América. «Como los romanos —decía yo en una de mis obras de los años ochenta—3 nuestros colonizadores aportaron a los territorios conquistados una lengua y una cultura, una religión, piedra labrada, ciudades nuevas y perdurables, las leyes y los cultivos, «cultura et cura».

Como los romanos, explotaron a la vez las riquezas, el oro y la plata de Méjico, y del Perú; como ellos, siglos atrás, habían explotado los metales preciosos de Andalucía, de León o de Galicia.

Como entonces, se fundieron las razas, y los nombres de Hispania, recibidos de Roma, se hicieron americanos.

Los españoles de hoy revivimos y admiramos con orgullo los monumentos, el derecho y el verbo que nos llegaron con las legiones. ¿No debe ocurrir lo mismo en toda la inmensa geografía que va de Tejas y el Missouri hasta la Tierra de Fuego, cubierta de templos, misiones, palacios y escudos, ayuntamientos, cabildos y parroquias, ranchos y estancias, vírgenes de Guadalupe, de la Caridad del Cobre, de Chiquinquirá, de bibliotecas y audiencias, de templos del saber y de la ciencia por nosotros allí llevados? Nuevos cultivos, nuevos ganados, y en contraste, a la vez, una colosal literatura en castellano, una lección viva para los españoles de 3 De Carlos I a Juan Carlos I, vol. I, (Espasa-Calpe, 1985).

hoy. Por tan imperecedera y riquísima cosecha, admira la precisión y la eficacia con que dirigieron todo aquello nuestros reyes de entonces.

* * *

Los monarcas españoles vieron pronto la necesidad de extender su obra colonizadora y su autoridad a aquellos inmensos espacios. Para ello crearon primero los dos grandes virreinatos, el de Nueva España, hasta Nueva Granada, Colombia, y el del Perú, que llegaba hasta Tierra de Fuego. Se encargó de estos gobiernos a personajes enviados desde España, ilustres nombres de los más altos linajes, los Mendoza, Toledo, Enríquez, Osorios, Velascos...

Muchos de ellos cubiertos de experiencia y triunfos en la Reconquista, en Italia o en Flandes. Se crearon municipios al modo de Castilla. Ellos fueron, desde el principio, la base de la administración y del gobierno.

No debemos dejar de lado la importante labor, gran vínculo entre España y América, de la Casa de Contratación de Sevilla, que reunía el antiguo Almirantazgo de Castilla con una especie de universidad de mareantes, con el carácter de Asociación mercantil al modo hanseático y de los Consulados catalanes del mar.

En aquella casa se guarda el más inapreciable tesoro de la Hispanidad, el Archivo de Indias.

Desde aquellos primeros años, desde los recién creados virreinatos se lanzaron expediciones, hacia Norteamérica y hacia el Pacífico. Asombra aquella capacidad expansiva en quienes apenas se habían asentado, tenían que afirmarse, que combatir rebeldías, bandidaje y piratería, y aun así estaban dispuestos a ir más allá, plus ultra: «Id y ensanchad el mundo ¡oh españoles!» —exclamaba el poeta.

Se construyeron fuertes; acechaban ya corsarios, piratas, bucaneros, de Inglaterra, de Francia, de Holanda; la estrategia y el interés mercantil llevaban a la creación de las Compañías de Indias; se incrementaban las remesas de metales preciosos a la metrópoli, ¡el gran pecado de las leyendas negras!, ¡la gran penuria de las arcas exhaustas por las guerras de religión en Europa!... Y

en la América hispana aumentaba la riqueza, se cruzaban españoles e indígenas, y los negros, que se iban importando...; el «melting pot» del Caribe que criticaban los anglosajones, mientras ellos se preparaban para piratear en el mar, exterminar indios y encerrar los cuatro que quedaban en las reservas... ¡los ejemplares difusores de la leyenda negra!

Pues bien, en aquellas tierras, por obra de España, efectivamente se desarrollaban nuevas fuentes de riqueza, bueyes, caballos, cerdos, merinos, asnos, el azúcar, el arroz, el trigo, la cebada, el café, la vid, las naranjas, los plátanos, desconocidos antes de la colonización hispana. Como el desarrollo de la artesanía textil, la cerámica, la orfebrería indígena..., y nacen la construcción naval y la siderurgia, otras desconocidas antes de 1492. La imprenta desde 1535 en Méjico y desde 1583 en Lima, y el arte colonial, ar-quitectura, artes plásticas, desde la pequeña misión a la gran catedral. También allí iban a escribir el inca Garcilaso y sor Juana Inés de la Cruz, en castellano, origen de la formidable legión de Ga-briela Mistral, Juana de Ibarburu, Bello, Lugones, Reyes... hasta García Márquez, Rulfo, Vargas Llosa, Borges, etc. etc.

* * *

Dejando a un lado el problema jurídico-teológico-moral del derecho de conquista, a nadie se le ha echado en cara como a España, la gran acusación del trato dado a los indios, base de la leyenda negra americana. Por desgracia, esta leyenda se basa en gran parte, como es bien sabido, en la «Brevísima relación de la destrucción de las Indias», obra de fray Bartolomé de las Casas, dominico que llegó a Obispo de Chiapas. Esta obra la escribió para denunciar la acción de los encomenderos, denuncia que no fue desoída por el cardenal Cisneros, por entonces regente del reino.

Isabel la Católica había ordenado en su testamento que los indios fueran bien y justamente tratados. En general la disposición fue seguida, pero inevitablemente se produjo un divorcio entre la orden real y la realidad. La distancia, fallos de autoridad, codicia humana... Sin embargo, un autor del prestigio de Roland Mousnier escribe: «Ningún gobierno, ninguna Administración colonial, en sus altas esferas por lo menos, tuvo para con la humanidad indígena colocada bajo su salvaguardia una solicitud semejante a la del español». Ese ensayo de tutela fue su salvaguardia. Se «encomendaba» a los recién llegados de España no la propiedad sino la explotación de las tierras, con la ayuda de los indígenas y con la obligación de instruir a éstos en civilización y cristianismo. ¿Era algo así como la esclavitud? Muy difícil marcar la diferencia de quién y cómo aplicaba el sistema, según opina con acierto el gran hispanista J. H. Elliott. ¿Qué habrían hecho los conquistadores de otros países en igual caso? Tenemos suficientes pruebas de que no fueron, ni mucho menos, más suaves, generosos y filantrópicos que los españoles. Más bien todo lo contrario. Mas no es cosa de entrar ahora en comparaciones que en nada disculpan, sólo explican. Lo cierto es que la única nación que tuvo en cuenta razones teológicas y éticas a la hora de colonizar, fue España. Tal vez por eso es tan atacada y tal vez por eso las autocríticas parten de nuestra propia casa4.

Carlos I promulgó nuevas leyes en Barcelona (1542) para reprimir abusos de los encomenderos. Empezó a aplicarse el sistema de la «mita», más adaptado al trabajo de los indios fuera de su lugar de residencia. También, para aliviar sus tareas en las minas, aumentó la importación de negros de África, verdadera revolución étnica de incalculables consecuencias, y curiosa solución moral fomentada por el propio Las Casas y por los jerónimos. En cuanto al número, se da el caso de que un súbdito portugués, por ejemplo, podía importar 5.500 negros al año. Se puede decir que fueron las mayores víctimas de la colonización, y los máximos importadores los ingleses, holandeses y portugueses: véase como consecuencia la negritud de Estados Unidos, zona holandesa del Caribe y el Brasil. Consecuencia también era el orgullo cada día creciente de los criollos...

y de los mestizos, al margen de mulatos y zambos.

La Iglesia hizo una enorme labor en defensa de los indígenas, no conformándose con la evangelización. Enseñanza, traducciones, sanidad, lecciones para la mejor explotación de las riquezas, alojamientos, organización familiar, métodos de trabajo... Lo que fue imposible de evitar en los primeros tiempos fue impedir que los nativos se contagiaran de las enfermedades que los colonizadores traían de Europa, sarampión, viruela, tuberculosis... Ahí es-4 Ricardo García Cárcel, catedrático, hace un profundo y detenido estudio sobre la leyenda negra americana en su obra La leyenda negra: historia y opinión, Alianza Ed., Madrid, 1998.

tuvo la causa de la desaparición de pueblos enteros, mucho más que las batallas o los trabajos. Debemos también recordar que los indígenas estuvieron desde el principio y en todo tiempo, libres de la jurisdicción del Santo Oficio, y que nombres como fray Juan de Zumárraga, Alonso de Madrigal, fray Toribio de Benavente, apodado «Motolinía» o el Pobre, Loaysa, fray Martín de Valencia etc. etc., resplandecen por su verdadera bondad apostólica y por su eficaz labor humanitaria y cultural. Los virreyes apoyaron siempre su labor.

Los destemplados indigenistas, sobre todo a estas alturas del siglo XXI, politizados, mezclando en sus expresiones, desde el libro hasta la algarada callejera, propagadores de la leyenda negra junto a los profesionales de toda protesta, ya sea sexual, económica y religiosa, todos esos santones laicos, explotadores de la masa, «parecen olvidar que los misioneros y los conquistadores no iban a destruir idílicas costumbres y culturas, un paraíso perfecto. Iban a actuar en unas tierras en las que imperaba el canibalismo, las luchas tribales de crueldad inaudita, los sacrificios humanos...»

En 1680 se publicó la admirable recopilación de disposiciones de más de un siglo de aplicación, las famosas «Leyes de Indias», monumento jurídico que constituye un gran honor para España, ejemplo de templanza y de benéfica sabiduría. Estuvieron en vigor hasta la Emancipación, a principios del siglo XIX.

* * *

Ésta es, a grandes rasgos, la historia de la conquista y de la colonización de América en tiempos de los Austrias, vigorosa, sorprendente en el reinado de Carlos I, como de consolidación y organización virreinal a partir de Felipe II, e igualmente en Filipinas. En Asia y Oceanía, las potencias europeas no ibéricas sólo se ocuparon más tarde con carácter militar y pequeños «comptoirs» comerciales en las costas, con fines de explotación.

No hubo cruces humanos, ni se crearon nuevos países, ni poblamientos ni fundación de ciudades. Tal vez, sólo en Australia y Nueva Zelanda y ya en el siglo XIX. Y los barrios blancos, siempre separados, el «apparheid». Fue por parte de ellos, un gran acierto práctico pero no ético ni cultural, es decir, lo contrario de «al hispánico modo».

IX

BAJO SU IMPERIO NO SE PONÍA EL SOL

PRIMERA PARTE

El reinado de Felipe II es uno de los más largos, más llenos y más dramáticos de la historia de España. Durante cuarenta y dos años se desarrollan en el escenario del siglo XVI los episodios en los que el protagonismo del monarca es tan grande al frente de las Españas que es difícil saber si es él quien condiciona el tiempo y las circunstancias, o si son el tiempo y las circunstancias los que le condicionan a él.

Felipe II es el producto humano y singularísimo de su educación, más la herencia, más el destino. Porque es heredero nada menos que de los Reyes Católicos y del emperador Carlos V. Y luego, con el Portugal de su madre, la emperatriz Isabel, el universo mundo.

Su educación, la de hijo de César, para ser César. Y su destino, la Providencia. ¿Era su brazo o su víctima? En todo caso, siempre fiel a su misión.

Dramático reinado, sin duda, un drama que viene de la Edad Media y que llega a su sublimación. Para Felipe II, el bien y el mal enfrentados a muerte. Para unos el mejor rey que haya existido.

Para otros, el malvado tirano, el «demonio del Mediodía».

Él se siente el caballero andante del catolicismo. Enfrente, el enemigo bajo diversos disfraces: el sultán turco, los hugonotes franceses, el pirata inglés, el luterano alemán, el secretario traidor, el morisco de las Alpujarras, el prior portugués d’Ocrato, el justicia de Aragón...

Llena todo un siglo, pero no basta con ser heredero para dar nombre a toda la centuria. Hay que ser el primero, el que manda, el que mantiene y acrecienta la hegemonía de España en un tiempo en el que están ahí Isabel I de Inglaterra, los tres Enriques de Francia, Solimán el Magnífico, Guillermo de Orange, Juan III de Portugal, Mauricio de Sajonia, San Pío V... Y del lado español, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, el marqués de Santa Cruz, el duque de Alba, los cardenales Espinosa y Tavera, el arzobispo Carranza, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes... Felipe II no es un rey conquistador. Se limita a defender o a reclamar lo que es suyo, sus reinos, pero a pesar de ello será el rey más combatido, más controvertido, «más apasionadamente interpretado de la historia universal». Él es el primer monarca exclusivo de la totalidad de España, unida y sin dependencia del Imperio.

Su pueblo le va a querer, va a confiar en él, será suyo y él será de su pueblo desde que nace en Valladolid el 21 de mayo de 1527. Y, paradójicamente, el rey Prudente será por su carácter y por su sistema, uno de los reyes menos españoles de nuestra historia. Tendrá lo borgoñón y dinástico paterno y lo sentimental portugués de su madre, mucho más que el estilo fuerte, decidido, hasta violento y arriscado de las estirpes medievales hispánicas.

Ese Felipe II, tan único, será considerado el rey español por antonomasia, nada de Emperador, nada de Imperio sus reinos. Su personalidad sigue siendo, sobre todo para muchos extranjeros, como la imagen, la representación de España. Y nos la cargan en negativo, como una carga perdurable. Nada tienen de particular estas actitudes: son la consecuencia del peso de la púrpura, del inmenso poderío de don Felipe, que, desde luego, tuvo que ejercer ante las múltiples asechanzas de sus enemigos. No cabe duda de que el mando provoca rechazo, con más razón si hiere intereses personales y choca con motivaciones ideológicas. En todo momento, tengámoslo en cuenta, Felipe II es el portaestandarte, el paladín, el escudo y la espada de la fe católica, el defensor de la Iglesia de Roma, aunque tuviera sus más y sus menos con los Papas, como veremos en el capítulo correspondiente.

* * *

La herencia de Carlos I pesó en su hijo de un modo esencial, tanto positiva como negativamente. Felipe II heredaba a un Emperador que hasta sus últimos años tuvo poco de español, que fue mucho tiempo un rey ausente de España, que vivió condicionado por su sentido dinástico austro-borgoñón y que en muchos aspectos no sintió, no llegó a comprender del todo las Españas que habían nacido en Ultramar.

Felipe II heredaba también las guerras de religión contra los protestantes, el enfrentamiento con Francia y la pesada carga de los Países Bajos. Ni por un momento hubo en el joven rey afán alguno expansionista ni ideas imperiales al modo medieval del Sacro Romano Imperio. Sus planes, su responsabilidad española se limitaba a defender lo que heredaba y a organizar, al modo de su bisabuela Isabel la Católica, y con el buen sentido de su madre, Isabel de Portugal, los nuevos territorios de la Corona más allá del Atlántico y del Pacífico.

Carlos I, en tanto Carlos V, cometió, a mi modo de ver, el gravísimo error de dividir sus inmensos dominios entre su hijo Felipe y su hermano Fernando, entregando a este el imperio Habsburgo y cargando a España con la losa de Flandes, que era, a la larga, como llevarnos a la tumba. Según más de un historiador, Carlos V hizo esta división imperial contra su voluntad, forzado por Dios sabe qué circunstancias. En todo caso tal reparto de la herencia no nos libró de responsabilidades y del terrible desgaste en tareas lejanas y ajenas, desviándonos de la línea marcada por los Reyes Católicos y dando argumentos a la leyenda negra. Como ya hemos visto en páginas anteriores, tal leyenda encuentra su base en autores españoles, fray Bartolomé y Antonio Pérez sobre todo, pero es desarrollada y expandida con virulencia y persistencia hasta hoy, precisamente por los enemigos que legó Carlos V a su hijo, protestantes luteranos, anglicanos, hugonotes, calvinistas... de gran parte de la Europa continental e insular. Afortunadamente, contrarrestada desde hace tiempo por los auténticos hispanistas más que por las leyendas rosas para andar por casa. Resulta paradójico: las distancias que separaban a católicos y protestantes se van reduciendo en bastantes aspectos en lo religioso con las tendencias ecuménicas, mientras que subsisten en los enfoques políticos e históricos.

Fueron marcadas hace cinco siglos por las victorias y las derrotas, y mantienen la idea de un Felipe II autoritario, intransigente y centralista.

En un mundo que en tantas cosas depende de la propaganda, en la que España no es maestra, y de la politización «mediática» es injusta la imagen que queda para muchos de Felipe II,

«el Demonio del Mediodía». Unido a su pueblo luchó siempre por su religión y por la justicia, vencedor en San Quintín y Lepanto, unificador de la Península, de la que fue rey total, señor del mayor imperio universal, que superaba al que heredó; unió también esa imagen a la de España, y así ha quedado en nuestro devenir cuando rindió el último suspiro en esa inmensa piedra política que es su monasterio de El Escorial.

* * *

Felipe II fue un rey español, que vivió casi todo su tiempo en España y rodeado de españoles, su Corte y su pueblo. Se sentía a gusto, representaba a los suyos y por ellos se sentía servido y comprendido. Todos sentían el orgullo patrio: habían dejado de luchar durante siglos contra el invasor y ahora eran dominadores, aunque se veían obligados a gastar sus dineros y sus energías en empresas que en gran parte consideraban ajenas. Poco años más tarde esta sensación se convertiría en el dolor y la autocrítica de las mentes más preclaras del país.

Lo que movía a los españoles de tiempo del rey Felipe no era la mentalidad de los otros grandes pueblos de Occidente, conceptos prácticos, estructurados, de explotación sin mestizaje. Lo que les movía era el afán de aventura, la ganancia inmediata de lo material, y al mismo tiempo la conquista espiritual eterna y sin mañana, el triunfo individual, el honor y el volver a casa. Salvo la gran excepción que es América, que para el español de entonces es tierra virgen, continuación de la Reconquista y de la labor evangelizadora, tierra en la que hay que quedarse y con la que hay que cruzarse. Va a dar continuidad a la casa que se le ha quedado estrecha.

Pero la América hispana es otro mundo. A los gobernantes de la metrópoli les falta alcance y visión política exterior. Además no tienen ambición imperial, porque lo nuestro nunca fue el Imperio sino el reino, la monarquía. Por eso los reyes españoles nunca tuvieron la idea de ir a América y rechazaron siempre la de una gran confederación hispánica, al menos hasta fines del siglo XVIII; por eso no proyectaron hacia Europa la gran potencia juvenil de la América hispana.

En tiempos de Felipe II no se sentían como propias las luchas por Milán como en tiempos de Carlos I, o las guerras de Nápoles como en los del Gran Capitán. No digamos las de los grandes señores de Centroeuropa, los obispados de Metz, Toul y Verdún, el margrave de Hesse, el elector de Sajonia, o las influencias hanseáticas o flamencas. Estaban en contradicción con nuestros intereses y nuestros sentimientos. Lo que brillaba por desgracia era nuestra falta de visión exterior y de futuro. Pero no podíamos mantenernos insensibles en algunos frentes porque nos afectaban en nuestras propias carnes y eran como la continuación de nuestras empresas medievales. Se trataba, pura lógica geo-política, del peligro turco, que amenazaba las costas levantinas y del sur de España, y la antigua y, vigente, rivalidad con Francia; el Rosellón, la Cerdaña, y sobre todo, en torno a Navarra. Pronto vendría lo de Flandes.

Las arcas estaban exhaustas, empeñados con todos los presta-mistas de Europa, y todo el oro y la plata que venían de América se nos iban en pagar soldadas. Era la desgraciada herencia del esplendoroso y frustrado reinado de Carlos V. Felipe II era bien consciente de ello, un pesimismo que ya expresaba en carta a su padre en marzo de 1545. Teníamos casi todas las cargas del Imperio y casi ninguno de sus medios. No obstante, don Felipe es un gran cumplidor: «Debo continuar —escribe— la política desde mi señor rey don Fernando, mi abuelo, por todo el reinado del Emperador, mi señor».

Cuenta Felipe II con el mejor ejército de la época, no muy numeroso, unos sesenta mil hombres, pero aguerridos, temidos, con espíritu de victoria. Desde luego, buena parte de ellos mercenarios. Así eran todos los ejércitos de aquel tiempo y más adelante, hasta la Revolución Francesa y aún después. Y no digamos hoy. No es ningún desdoro. Eran las armas españolas, nuestros tercios. No hay que llevar la inquina y la exageración a los terrenos de Henry Kamen, el historiador, británico de Rangún y Barcelona, cuando escribe que los triunfos del ejército español se debían a los jefes extranjeros, Alejandro Farnesio, marqués de Spínola, Pescara, del Vasto... Incluso el alemán don Juan de Austria... ¡Y nosotros, ingenuos estudiantes españoles, que los considerábamos la gloria de nuestros ejércitos!

Felipe II, a fines de 1559, se sentía optimista y decía a las Cortes de Toledo:

«Ya Europa, libre de cuidados y de guerras, descansa con la paz generosa tan deseada, que le dio la fuerza de mis armas, tesoro y gloria de mis victorias, reduciendo los enemigos de esta Corona al conocimiento de su protervia y de mi justicia, poder y fortuna».

Por desgracia eran unas declaraciones demasiado optimistas y de circunstancias. Nada estaba resuelto. A Felipe II le esperaba un escenario histórico complejo, inmenso, aterrador, es decir Flandes, «mi sepultura», los protestantes alemanes, la enemiga de Inglaterra, de la que había sido rey consorte, los turcos en el Mediterráneo y en Centro Europa, la Francia de las guerras de religión, la sublevación de los moriscos, la unión con Portugal, tal vez la más bella empresa del monarca de El Escorial, y las costas africanas, el mar, el mar de España, como dijera el Emperador...

No vamos a entrar aquí a relatar ni a comentar tan fabuloso, casi sideral escenario que todos conocemos de cualquier manual de historia. Tampoco en el estudio, más bien repaso, de la compleja y soberana personalidad del rey Felipe, una personalidad que tan exactamente se va reflejando en sus hechos y que aún sigue dando tanto quehacer a partidarios y a detractores. Me limitaré a exponer algunos conceptos generales sobre su política interior y exterior, incidiendo en aquellos aspectos que más afectan a las ideas de imperio y leyenda negra, tema esencial de esta obra.

* * *

Hay historiadores extranjeros que opinan que en la década en la que Felipe II llegó al trono «no existía un discernible sentimiento antiespañol en Europa». Exceptúan una cierta reacción adversa en Italia, lógica frente al extranjero ocupante, aunque esta opinión es muy discutible ya que frente a los datos de procedencia más bien intelectual y literaria, hay otros muchos, históricos y populares que demuestran lo contrario. Lo que pudiéramos llamar «buena prensa internacional» de que viene de siempre disfrutando Carlos I, contrasta con la constante acusación contra su hijo, cuando éste no hace sino seguir las normas y las ideas que le fijó su padre. Esos historiadores elogian al príncipe Felipe cuando viajó por Europa, reinando todavía Carlos V, y celebran la buena acogida que tuvo en casi todo su recorrido. Así que resulta que el bueno era el verdadero señor del Imperio, el que implicó a España contra corriente en la política imperial, y el malo, el rey Felipe, que representaba en todo la continuidad, pero, eso sí, era exclusivamente un rey español.

La hostilidad hacia los españoles, dice Kamen, por ejemplo, se desarrollaría durante las guerras de religión. Para mí, ésa es la segunda etapa de la leyenda negra —luego vendrán otras—, ya que la primera surgió contra el tiempo de los Reyes Católicos por la expulsión de moriscos y judíos, por la Inquisición y por su poderío en Italia. Una vez retirado Carlos I a Yuste, los alemanes no querían en modo alguno ser gobernados por un español: «Los príncipes de Alemania habrían preferido a un turco antes que a Felipe» —señalaba un embajador veneciano de la época.

En Inglaterra se iba produciendo la misma reacción, la anexión de sus posesiones al rey Felipe por su matrimonio con María Tudor suponía un poder excesivo que despertaba toda clase de recelos. Don Felipe había caído bien en las islas pero no así su séquito y los que le rodeaban, de los que decían «que eran la peor gente del mundo». Una cierta arrogancia y su condición de católicos eran razones suficientes para fomentar aquella antipatía, que resultaba en aquel tiempo recíproca. Lo que era lamentable, ya que la amistad hispano-británica de la política de Carlos I y de Felipe II no podía ser más positiva en el juego de la política internacional del siglo XVI.

La animosidad de las potencias europeas contra Felipe II tiene claras connotaciones territoriales y de competencia en los mares pero se exacerba durante el reinado por razones religiosas, un factor que utilizan tanto en Inglaterra como en Alemania para sus fines políticos. El rey de España debía, naturalmente, salvaguardar sus dominios y bastante tenía con atender y organizar la monarquía más grande de la historia. Sin embargo, nunca trató de extender sus dominios en Europa, que bien pudo hacerlo, ni tampoco tuvo interés de aplastar a sus adversarios. Detestaba la guerra como tal, lo contrario que su padre, y buscaba la paz con alianzas, enlaces matrimoniales y negociaciones de tratados, no siempre bien cumplidos por sus rivales, sobre todo por Francia.

Su política en defensa de la Iglesia no se la inventa, la hereda de siglos y directamente del César Carlos, unida a la idea dinástica de la Casa de Habsburgo.

Felipe II, como soberano temporal, se vio implicado en las cuestiones de Italia, de Francia, de Alemania, de los Países Bajos, pero siempre consultando escrupulosamente como paso previo a teólogos y juristas, procurando armonizar sus planes con la Santa Sede, lo que no siempre le fue posible1.

Lo que es indudable es que las circunstancias históricas convirtieron a Felipe II y a los españoles en los defensores del catolicismo en momentos bien difíciles. Martin Hume lo expresa claramente en su obra Philip the Second of Spain: «La gran mayoría de los españoles exultaba con la idea de que su nación y especialmente su monarca habían sido elegidos para hacer causa común con el Todopoderoso en el exterminio de sus enemigos». Son tiempos en los que se confunden nacionalismo y religión, en un sentido más actual, patriotismo e ideas políticas, siendo siempre arduo delimitar los campos.

Esta situación llevaba a los monarcas de aquellos días, Felipe, Isabel de Inglaterra, los Enriques de Francia, a confundir sus posiciones religiosas con la alta traición de sus opositores. Por esta causa se persiguió el incipiente movimiento protestante en España, lo que evitó su arraigo, y se cayó en errores al procesar a personalidades como fray Luis de León o al arzobispo Carranza. No obstante, como decía William Thomas Walsh, «el mal que se causó fue menor que los errores que se evitaron». No sé si podría decirse lo mismo en general respecto a la actuación de la Inquisición.

Este fue Felipe II, el rey que impulsó y casi «fabricó» el Concilio de Trento, que en sus tres etapas, estableció las normas de la Iglesia para varios siglos. Concilio en el que brillaron los nombres hispanos de Laínez, Salmerón, Domingo de Soto, Alfonso de Castro...

En mi libro De Carlos I a Juan Carlos I (vol. I), decía yo hace unos años:

1 Otro capítulo se dedicará a explicar las relaciones de los Reyes españoles con los Papas en el siglo XVI.

«Pasados más de cuatro siglos nos parece que Felipe II subordinó los intereses de la Corona española a los de la Religión católica. Tal vez si hubiera sido al contrario habrían podido defenderse mejor las dos. La síntesis perfecta Estado-Religión, tal como la representa en piedra El Escorial, no pudo lograrla, no era posible lograrla en las dramáticas y largas horas del reinado de Felipe II».

* * *

Tan importante es la cuestión de los Países Bajos en relación con nuestro tema del Imperio y la Leyenda Negra, que bien merecería que le dedicáramos todo un capítulo. Además, la presencia española en tierras de Flandes se complica con sus relaciones con Inglaterra y Francia, directamente interesadas por la amenaza que para ellas supone, militar, religiosa, comercial, marítima y políticamente dicha presencia; al menos, así lo suponen.

Por estas razones, antes de pasar a tan ardua cuestión, voy a resumir otras facetas muy importantes del reinado de Felipe II, sobre todo en su proyección exterior como gran potencia, pero sin relación directa con los argumentos clásicos de la Leyenda Negra.

La acción de los ejércitos y de las naves de Felipe II impidieron que los turcos llegaran a dominar el Mediterráneo, y con ello a ayudar, hasta llevar a la victoria, a los muchos miles de moriscos sublevados en las montañas. Habría sido el triunfo total del Islam en Europa y desde Viena a Toledo, y para España la vuelta a Covadonga. Lo impidió don Juan de Austria en Lepanto y en las Alpujarras. Hay que tener en cuenta que por entonces andábamos implicados en largas y cruentas guerras entre cristianos por cuestiones religiosas, fronterizas y dinásticas, y que Francia, nuestra más directa rival, no vacilaba en aliarse con el Gran Turco con tal de perjudicar a España. Fue lo que se llamó «l’union sacrillège des lys et du croissant», es decir, lo contrario del lema de los reyes es-pañoles desde Fernando el Católico, «paz entre cristianos y guerra contra infieles».

Se venció en Lepanto, pero predominó la indecisión y no se remató, no se aprovechó la victoria. No hubo afán imperial alguno y además parece que era el sino español, como después de Pavía y de Mülhberg, las victorias frustradas. Don Juan de Austria pudo mantenerse en Roma y ser el amo de Italia; Felipe II, con Alejandro Farnesio o con Manuel Filiberto de Saboya, pudo entrar en París después de vencer en San Quintín o en las Gravelinas, como pudo dominar en Inglaterra si emplea la Armada cuando era rey en Londres; tampoco reclamó Viena, que era su lógica herencia, ni llegó a Estambul cuando Selim II estaba vencido y en fuga...

Francia, mucho más realista, reúne a turcos, ingleses, portugueses, protestantes y venecianos, todos contra el rey Felipe, hábilmente, en el terreno militar y en el diplomático.

¿Le faltó a Felipe II el talento político de su bisabuelo don Fernando? Más bien estuvo falto de decisión; fue, como dice Sánchez Albornoz, «el rey de la minucia y el escrúpulo». Y nunca atacó para conquistar salvo en la cuestión, casi de política interior ibérica, de la unión con Portugal.

No echemos todas las culpas al rey Prudente. Destino de Europa ha sido siempre, en su inteligencia, la locura: «De Europa desidiis», como decía Erasmo. Y el destino parece condenarla por siglos a la división y a la rivalidad en su lucha, ¿llegará algún día?

por la verdadera unidad.

* * *

Soy de la opinión de que de todas las empresas de Felipe II, la llevada a cabo con más inteligencia y con más amor, fue la de Portugal. Corazón y cabeza bien acordes, éxito claro y con proyección de futuro. Si luego, sesenta años después, la unión peninsular se malogró, no fue porque el rey no hiciera bien las cosas sino por una serie de factores, los tiempos y los hombres cambian, que ya no estaban a su alcance.

¡Qué hermosa aventura, unir pacíficamente las Indias Orientales y Occidentales! Era como la representación universal de la sangre hispano-portuguesa del rey, que adoraba a su madre, una política sin contradicciones internas y fiel a sus gloriosos antepasados, siempre en pos de esa unión peninsular.

El gran historiador que fue el doctor Marañón decía con su precisión médica habitual, que el pobre rey don Sebastián «era la más completa muestra de la bárbara consanguinidad de la casa de Austria: sus padres y sus abuelos fueron primos hermanos y el vástago real rayaba en la esquizofrenia con los ardores caballerescos de Alfonso V y el fervor de cruzado de Carlos I». Con ese espíritu se lanzó a una descabellada aventura en Marruecos y a su legendaria «pérdida» en la batalla de Alcazarquivir.

Después de una serie de episodios que aquí no son del caso, Felipe II, por derechos hereditarios, por mentalidad y por superioridad militar, llegó al trono de Lisboa. El rey de Portugal, don Enrique, que era cardenal, viejo y enfermo, antes de morir en enero de 1580, reconoció a Felipe II como su heredero. El mayor obstáculo a vencer había sido el anticastellanismo histórico de los portugueses, que una vez superado culminó un largo proceso con la proclamación del rey Felipe en las Cortes de Tomar el 15

de abril de 1581. Era efectivamente, la culminación de una política matrimonial que venía de la Edad Media por un monarca, le-gítimo heredero, que no absorbía un reino en otro sino que unía bajo su Corona, en pie jurídico de igualdad, lo que suponía la gran unidad peninsular.

Con más sangre portuguesa que castellana, don Felipe no fue un rey invasor. Dos años permaneció en Lisboa, con ánimo de volver. Hizo lo imposible por ser un buen monarca portugués, hablando la lengua, recorriendo el país, rodeándose de colaboradores portugueses, Ruy Gomes de Silva, Cristóbal de Moura...

Pero su tarea necesitaba continuidad, muchos años para eliminar prejuicios, para vencer intromisiones de otros países... Por desgracia no tardarían en llegar para España las horas del atardecer.

* * *

Tantos escenarios tuvo el reinado de Felipe II y tan complejos, que es difícil separar unos de otros en el breve resumen que intento en estas páginas. Insisto en que en su múltiple actividad política y militar, nunca tuvo afanes expansionistas o imperiales.

Sólo la defensa de los territorios heredados y la prevención ante las asechanzas de sus enemigos, tradicionales y ocasionales. Naturalmente, en tal panorama tenía que aparecer Inglaterra, con una serie de problemas entremezclados con la cuestión de los Países Bajos, con la piratería, con reminiscencias medievales, con intereses comunes y hasta amores y celos en las alturas de los palacios.

Las alianzas y el buen entendimiento en las relaciones internacionales están más condicionados por factores geográficos, que son permanentes, que por los ideológicos e incluso de matices religiosos, que son o pueden ser aleatorios y circunstanciales.

España e Inglaterra, península e isla, países marítimos, primeros Estados y nacionalidades de Occidente, habían tenido intensas y positivas relaciones a lo largo de la Edad Media. Antes del siglo XVIII, guerra de Sucesión, no tenían motivos de enfrentamiento. Tal vez, únicamente, cierta rivalidad en el comercio de Flandes, casi siempre con una notoria ventaja de la flota castellana. Precisamente el hecho de Flandes fue uno de los factores que llevó a Carlos I a casar a su hijo Felipe con la reina de Inglaterra María Tudor, es decir, a estrechar el cerco de Francia y facilitar para su heredero el futuro gobierno de los Países Bajos. Tiene interés recordar que tanto Felipe como María eran descendientes directos de los Reyes Católicos, ella nieta y él bisnieto, es decir tía y sobrino. Pesaron también las razones religiosas; tal vez se podía recuperar Inglaterra para la Iglesia Católica, compensando la pérdida de Alemania. ¡Qué espléndida perspectiva, acordada en el contrato matrimonial: el heredero del matrimonio sería rey de Inglaterra, de los Países Bajos y del Franco Condado; y si el enfermizo don Carlos, el hijo del primer matrimonio de don Felipe, moría joven, como era de esperar, entonces España, Portugal, Italia, las Indias, etc... todo se uniría bajo la Corona de ese hijo de María y Felipe, que nunca llegó.

La boda hispano-inglesa se celebró en Manchester el día de Santiago de 1554. Tenía el príncipe Felipe veintisiete años, y la reina María treinta y ocho. Para él, un matrimonio de Estado; para ella la ilusión, el amor de un joven príncipe español2.

Felipe cayó bien durante su breve estancia en Inglaterra, incluso salvó a muchos condenados a la horca. Porque María se ha-bía lanzado a una feroz persecución contra los protestantes, lo que acrecentó el odio inglés a Roma e indirectamente perjudicó 2 La proclamación de la desigual pareja —ella además de mayor era muy poco agraciada—, se hizo con los siguientes títulos: «Felipe y María, por la Gracia de Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia y Nápoles, Jerusalén, Irlanda, Defensores de la Fe, Príncipes de España y de Sicilia, Archiduques de Austria, Duques de Milán, Borgoña y Brabante, Condes de Habsburgo, Flandes y Tirol...» De todo ello faltó, por lo visto, «la Gracia de Dios».

la imagen del rey consorte, que regresó a España en 1557. Y pocos meses después fallecía la reina Mary, a los cuarenta y dos de edad, sin descendencia como era lógico. Eso sí, con el apelativo para la historia de María la Sanguinaria, «Bloody Mary».

La nueva reina inglesa Isabel, hija de Ana Bolena, hermanastra por lo tanto de María, se dedicó a un doble juego político. Felipe estaba dispuesto a casarse con ella, a pesar de que carecía de encantos y de que su vida era un puro escándalo. A España le interesaba continuar con Inglaterra estrechando el cerco de Francia, pero en Isabel predomina la aversión al catolicismo, y mientras, juega en el aspecto matrimonial a posibles enlaces con España, Felipe, y luego sorprendentemente, don Juan de Austria. Hasta juega a casarse con el duque de Alençon. Se entiende bien con los hugonotes franceses y acaba inclinándose de modo decidido contra España. Teme su creciente poder, victorias en Lepanto y en Flandes, la unión con Portugal y la rivalidad marítima de las rutas atlánticas. De ahí se pasa a una abierta hostilidad con ataques británicos a los puertos españoles: Vigo, Cartagena de Indias, La Ha-bana, Santo Domingo, San Agustín... Una rivalidad hispano-británica en los mares, complicada en América, que se prolongará por lo menos hasta Trafalgar y que nos acabará costando muy cara.

La consecuencia más grave de aquella rivalidad en el siglo XVI, con una serie de dolorosas secuencias para el prestigio y la hegemonía de España, fue la fracasada empresa naval de la Armada Invencible.

Sin entrar en detalles, sobradamente conocidos, insisto en el doble juego de la reina Elisabeth, que negocia con Alejandro Farnesio, vencedor en Amberes, que temía el apoyo español a María Estuardo y a los católicos de Irlanda, y que en secreto, prepara el ejército del conde de Leicester para ir en ayuda de los rebeldes en Flandes.

Los difusores de la leyenda negra antiespañola ignoran u ocultan que por aquellos días la represión terrible, torturas y ejecuciones, de Isabel contra los católicos en Inglaterra, está dejando «en mantillas» a su predecesora «la Sanguinaria».

Creyó Felipe II que todas aquellas circunstancias hacían casi indispensable su intervención para contrarrestar de modo decidido la política de la reina inglesa, en especial su ayuda militar a los sublevados en los Países Bajos. Espera contar con ayuda de buena parte de los habitantes de las islas y con la habilidad de Alejandro Farnesio al frente del ejército que preparaba para la invasión de Inglaterra.

De todos es conocido el efecto lamentable que tuvo el fallecimiento del marqués de Santa Cruz, que iba a mandar la flota de desembarco en las costas inglesas, así como la inexperiencia de su sustituto, el duque de Medina Sidonia, nombramiento por todos criticado, grave error personal de Felipe II.

Los elementos y la artillería de lord Howard de Effingham, dieron al traste con el plan invasor. No hubo una gran batalla sino encuentros esporádicos y parciales. La Armada, a la que se dio el nombre de Invencible, al partir ya menguada, nació vencida.

Los planes del rey Felipe se habían venido abajo. Aquel fracaso fue un golpe durísimo para la política de España en Flandes, para la seguridad de nuestras plazas de América y para el comercio por las rutas del mar. Para el historiador inglés sir Charles Petrie fue una guerra inútil en la que ni España ni Inglaterra ganaron un solo metro, ni hubo cambios dinásticos ni ventajas religiosas, ni imposiciones políticas.

No puedo estar de acuerdo con tal opinión, ya que —como dice Vicens Vives—, «del desastre de la Invencible se derivaron la imposibilidad de reducir a los neerlandeses, la recuperación de Francia como gran potencia y, no mucho después, la insoslayable separación de Portugal». Añadimos la pérdida del indiscutible dominio de los mares con el consiguiente peligro para nuestro comercio y para la defensa de nuestras propias costas, atacadas por los piratas Drake y Raleigh. Me atrevería a decir que la rota de la Invencible cambió el destino del mundo occidental.

* * *

SEGUNDA PARTE

Los fautores de la leyenda negra encuentran sus más sólidos argumentos en lo que llaman, siguiendo a Las Casas, la destrucción de las Indias, y en la actuación española en Flandes, tal como la relata Guillermo de Orange en su famosa «Apología». Ya advertí al tratar del tema indigenista que el mayor error sería combatir la leyenda negra a base de leyendas rosas, y lo mismo ocurre en el caso de los Países Bajos, donde los aciertos de la política española y sus métodos de actuación fueron más que discutibles, mucho más, a mi modo de ver, que la conquista y colonización de América.

Muy distintas eran las cosas en tiempos de Felipe II que en la etapa imperial de su padre, el flamenco Carlos, nacido en Gante.

Hasta 1555, año en que el Emperador cedió los Países Bajos al Príncipe de España, su heredero, aquellos territorios no habían producido problemas ni sido una carga para España. Los precedentes medievales eran muy positivos, buena amistad, intenso comercio y ningún motivo de roce importante. Felipe, al principio, fue recibido sin notorio recelo, si bien se le pidió al ser reconocido como rey, que retirara las tropas españolas de su territorio. El rey había pasado cuatro años en Flandes y sentía verdadero afecto por el país y por sus gentes, admiraba su arte y su cultura, pero pudo darse también cuenta de que la presencia española allí como potencia ocupante no era grata para su espíritu independiente, a pesar de que disfrutaban de una amplia autonomía y no tenían obligaciones institucionales como parte de la Corona.

El gobierno de Bruselas lo presidía Margarita de Parma, hermanastra de Felipe II. Disfrutaba de un ambiente favorable, pero no así el cardenal Granvela —que de hecho venía a ser como un primer ministro—, a pesar de ser del país. En 1554 fue relevado por el rey, bien a su pesar ya que le consideraba un administrador eficaz. No mejoró con ello la actitud de la oposición porque por entonces se planteó una reforma de la Iglesia en los Países Bajos y se endurecieron las leyes contra los herejes, manteniendo sobre ellos la amenaza de la pena de muerte. El poderoso príncipe de Orange empezaba a ser el cerebro, hasta entonces oculto, de la rebelión que se larvaba. La baja nobleza exigió la libertad religiosa y la supresión del Santo Oficio en los Países Bajos. De ahí pasó a los hechos: el más exaltado sector calvinista recorrió varias ciudades profanando iglesias y destruyendo imágenes.

Como reacción, la intervención de las tropas españolas se hizo inevitable sobre todo cuando el rey comprendió que aquella situación conducía a una unión de los flamencos con los luteranos alemanes.

Granvela se lo había advertido en carta a Felipe II: «El príncipe de Orange es hombre peligroso, sólo busca el favor de la muchedumbre presentándose unas veces como católico, otras como calvinista o luterano... En cuanto Egmont, honrado y buen católico, ha sido extraviado por Orange». Lo cierto es que tanto este príncipe como los otros grandes personajes del país, Egmont y Hornes principalmente, no pretendían independencia alguna sino sólo mandar ellos, siempre dentro de la Corona española.

Todo el origen de la leyenda negra en los Países Bajos pro-viene «de personalismo, de problemas políticos locales, no antiespañoles». Felipe II nunca supo dar un tratamiento adecuado a esta situación, acumulando errores, vacilaciones y claudicaciones, golpes de fuerza e imposiciones, frustrando las posibilidades políticas de una autonomía concedida y bien concertada, y no arrancada y terminada en dolorosa ruptura.

Los nobles flamencos se oponen violentamente a la Inquisición, de las razones se pasa a la fácil demagogia y se desborda la pasión. Los que rodean a la gobernadora Margarita de Parma llaman mendigos (gueux) a los nobles peticionarios. Felipe II desde España no aparece en Flandes, como le había aconsejado Granvela, y se debate en un mar de dudas, acabando por predominar en él la idea de la defensa obsesiva de las posiciones católicas. Utiliza una serie de subterfugios impropios de la majestad, perdones, documentos secretos ante notario, lentitud estudiada... La consecuencia fueron 400 iglesias quemadas y saqueadas. No fue una reacción popular ni de la nobleza. Fue la clásica revuelta tumultuaria de unos pocos movidos por agitadores profesionales al servicio de luteranos alemanes y de calvinistas fraceses. Dean Burgon, en Life and times of Thomas Gresham les llama muchachos manejados, y Clough Strada los califica de «prostitutas, ladrones y borrachos». No es nada nuevo. El rey Felipe cree que es llegado el momento del duque de Alba. Éste, en abril de 1567 se une al ejército de Italia y, desde Milán, con diez mil hombres cruza los Alpes y por el valle del Rhin, siguiendo el llamado «Camino español», llega a Bruselas.

Casi todo ese ejército estaba formado por castellanos de los tercios.

Las instrucciones de Felipe II para el duque eran que iba a Flandes para restaurar el orden, arrestar a los disidentes y atajar el aumento de la herejía. Pero, como decía Egmont a la gobernadora: «¿Qué va a hacer ese ejército? ¿Matar a doscientos mil neerlandeses?». Felipe II se enfrentaba a esta idea con la siguiente argumentación, nada imperial, totalmente defensiva y como siempre, católica: «Si se pudiese, yo procuraré acomodar lo de la religión en aquellos estados sin venir a las armas porque veo que será la total destrucción tomarlas. Pero si no se puede remediar todo como yo lo deseo, sin venir a ellas, estoy determinado a tomarlas». Siempre el rey, dando impresión de alejamiento: «aquellas tierras...»

Ni don Felipe ni Alba tenían intención de aplicar una represión sistemática; la quietud de estos Estados no consiste en descabezar hombres, decía el rey; no queremos hacer sangre, aseguraba el duque. Pero los acontecimientos les superaron y se pasó a una interminable espiral de disturbios, enfrentamientos y represión, algo aún más triste y lamentable para España, sobre todo históricamente, que para los propios Países Bajos, donde se desarrollaban los sucesos.

Fue absurda la política seguida por España en Flandes desde entonces, una conducta vacilante, concesiones forzadas y represión sin medios suficientes para aplicarla de un modo totalmente eficaz. No había hombres ni para estar en las principales plazas fuertes. La actuación inquisitorial se hace odiosa en la zona norte y la presencia española acentúa ese odio al crearse el Tribunal de los Tumultos, al que se llama Tribunal de la sangre. El fallo esencial está en el propio monarca, por tantas razones un gran rey pero en los Países Bajos, vacilante, ausente, mal informado. Guillermo de Orange y Hornes se hacen protestantes por vanidad, despecho y ambición. Egmont, por ingenuidad. Felipe II, mal aconsejado por el cardenal Espinosa, no supo entenderlo. Hubo, sin duda, alta traición en estos personajes y la condena a muerte era lo normal en Europa en tales casos. Pero había que sopesar los pros y los contras. El emperador Fernando, tío del rey, pidió el indulto, y el conde de Mansfeld, gran general del ejército español, también. Hasta el propio duque de Alba. El rey fue inflexible: en uno de sus momentos mesiánicos, se consideró el brazo armado de la Providencia.

Poco después, don Felipe concede una amnistía, pero insincera porque Montigny, católico y leal, es misteriosamente eliminado en Simancas. En cambio, Guillermo de Orange, el peor enemigo, se refugia en Alemania y publica su famosa «Apología» justificando su rebelión y atacando al rey, escrito que constituye la base esencial de la leyenda negra de España en los Países Bajos.

Luego se instala en Delft, consagrando la división del país, protestante al norte y católico al sur, es decir, Holanda y Bélgica, tal como continúa hasta hoy.

Es la hora de una victoria militar total del duque de Alba con una incorporación política sin ambages. Pero Felipe II ni lo intenta y destituye al duque, sustituyéndole por el sagaz y moderado Luis de Requesens, hijo del que fue ayo del rey, don Juan de Zúñiga y de Estefanía Requesens, muy querida por el monarca.

Aún era tiempo de un arreglo pacífico, ya que Guillermo de Orange y los Estados Generales, en 1576, siguen ejerciendo el poder en el Norte, Holanda, en nombre del rey Felipe. Pero Requesens muere ese mismo año y es sustituido por don Juan de Austria. Parecía éste el hombre ideal para el caso: un señor natural, hijo de Carlos de Gante, el protagonista de más prestigio en Europa, moderado, atractivo, vencedor...

No es cosa de entrar aquí en detalles sobre la relación del rey con su hermano, con interesantes derivaciones en la política con Inglaterra y Escocia, María Estuardo, la llegada a Flandes de Alejandro Farnesio, el saqueo de Amberes, la victoria de don Juan en Gembloux... Muchas alternativas; a mi modo de ver, todo consecuencia de una errónea disposición testamentaria del César Carlos que dejó a España en Flandes como un pozo sin fondo de heroicidades, ruina económica, sinsabores de todas clases y dando argumentos a una leyenda negra, en muchos aspectos justificada, como una condena del destino.

España siguió obteniendo victorias militares. A la muerte de don Juan de Austria, a los 33 años, edad simbólica (1578), sigue venciendo Alejandro Farnesio1, y sorprendentemente, Felipe II sigue negociando con Guillermo de Orange (o de Nassau) hasta el asesinato de éste en Delft por el fanático borgoñón Baltasar Gérard. Muere también Farnesio en Arras en 1592. Flandes sigue devorando gobernadores. Viene después el admirable conde de Mansfeld, que dura dos años. Menos aún su sucesor el archidu-1 Maastrich, Amberes, la Esclusa, Ostende...

que Ernesto de Austria. Parece que, por fin, Felipe II acierta vinculando Flandes a la Casa de Borgoña, es decir al Imperio habsburgués, del que nunca debió salir en la herencia de Carlos V. El conde de Fuentes es el último gobernador, ya en esa etapa de abandonismo. La última designación para el cargo la hace el rey en los últimos años de su vida: el archiduque Alberto, yerno del monarca, es decir un archiduque del Imperio carolino, señor de Borgoña y de Flandes. Había sido cardenal, arzobispo de Toledo y virrey de Portugal. Estaba casado con Isabel Clara Eugenia, la adorada hija de Felipe II.

Alberto llegó a su Flandes con medios abundantes, pagando a las tropas y perdonando a los protestantes rebeldes. Felipe II va liquidando así el larguísimo, agotador y mal enfocado tema de los Países Bajos. Está viejo y cansado, le ha hundido moralmente la conducta y la muerte de su hijo Carlos, le ha decepcionado la traición de Antonio Pérez... Le queda el amor de sus hijas y su obra imperecedera del monasterio de El Escorial. Firma la paz de Vervins con Francia el 2 de mayo de 1598. Va concluyendo su historia. Su hija Isabel Clara Eugenia, con Alberto, será soberana de los Países Bajos, lo que nunca él pudo ser. El 6 de mayo de 1598 ha-bía abdicado de unos territorios por los que nunca fue aceptado, y ahora, el Sur católico, Bélgica, acepta a su hija. Porque el Norte, Holanda, se había ya independizado, reconocida por Francia e Inglaterra, y se lanzaba a recorrer su propio camino en la historia.

* * *

No tienen relación directa con el tema «Imperio», pero sí con la leyenda negra los dos dramas, auténticas tragedias íntimas en la vida de Felipe II, la enfermedad y muerte de su hijo, el príncipe don Carlos, y la traición de su secretario de toda confianza, casi un valido o privado, Antonio Pérez.

Don Carlos había nacido de la primera mujer del rey, la infanta portuguesa María Manuela. Enfermizo, endeble, bilioso, acromegálico, con cierta tartamudez. A pesar de tan escasas condiciones para suceder a su padre, éste le dio una educación cuidadísima, con la estimulante compañía de don Juan de Austria y de Alejandro Farnesio. No obstante, el desgraciado personaje dio constantes muestras de mala sangre, de grosería, crueldad, iras destempladas, lujuria alocada, verdadera psicopatía sexual... sin más disculpa que el que se trataba de un ser anormal. Para colmo se descubre que quiere huir de España para unirse a los rebeldes de Flandes. Conspira contra su padre, quiere que don Juan de Austria se una a la rebeldía ofreciéndole el reino de Nápoles y el ducado de Milán. Cuenta con el apoyo de Isabel de Inglaterra, de los hugonotes franceses, de los sublevados de Guillermo de Orange, del rey de Dinamarca, hasta del Gran Turco... ¿Tiene así algo de particular el éxito propagandístico de la leyenda negra cuando difunde la versión deformada e interesada de la víctima inocente de un padre cruel y celoso? Porque llegó a difundirse la repugnante especie de un don Carlos enamorado de la reina Isabel de Valois y correspondido por ella.

Don Carlos fue detenido en enero de 1568 cuando huía a Alemania. Aunque su padre hizo lo posible para que le mejoraran los tratamientos médicos, el príncipe murió en prisión. No comía, se golpeaba fuertemente la cabeza contra los muros. Don Felipe le acompañó en sus últimas horas, pero había nacido la más negra de las leyendas, convertida incluso en ópera por Verdi, como Beethoven había también convertido en ópera, la única suya, una novelesca y truculenta historia de Fidelio y su «Egmont», sobre texto de Goethe.

Pocas líneas merece en este capítulo el caso de Antonio Pérez, otra base esencial de todas las negritudes legendarias. El tal Pérez, «un zascandil de origen turbio y conducta viciosa», como le llama su gran biógrafo don Gregorio Marañón.

Tiene Antonio Pérez, de origen judío, hijo de Gonzalo Pérez, secretario de Carlos I, mucho de lo malo y muy poco de lo bueno de lo que tuvieron dos famosos validos, don Álvaro de Luna y Manuel Godoy. Ambicioso y astuto sí, pero mal patriota y des-leal. Halagó siempre a su señor «con el lamentable servilismo de las razas perseguidas». Engañó al rey con su eficacia; Felipe llegó a estimarle y hasta quererle.

Sus supuestos o auténticos amores con la princesa de Éboli fueron una importante faceta de su ambición política, como su intervención en la turbia y alevosa muerte de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria. No entraremos aquí en estos temas.

Fue a prisión, se escapó y fue a Aragón, acogiéndose a los privilegios del fuero. Se le acusó de herejía, de toda clase de vicios más o menos nefandos y de los delitos de lesa patria y de lesa majestad. La mayor parte de estas acusaciones estaban más que justificadas.

Pérez huye a Francia perseguido por la Inquisición. Desde Pau alienta disturbios en el condado de Ribagorza y otros de los moriscos del bajo Aragón en 1587, lo que dio lugar a problemas políticos por la intervención real en tierras aragonesas, violando el Fuero. En este caso don Felipe fue más decidido que en Flandes y cortó por lo sano, entrando en Zaragoza y poniendo orden en todo Aragón, que a pesar del contrafuero y de la todavía cercana unión de los reinos, no mostró la menor actitud separatista, sino que, por el contrario, desde entonces no dejó de dar ejemplarmente una constante prueba de su españolismo.

«A veces unas medidas enérgicas tomadas a tiempo son mucho más positivas que las claudicaciones, debilidades y forzados consensos».

Antonio Pérez no cesó en el camino de la traición. Desde Francia intentó organizar unas partidas para invadir España, con ayuda francesa y esperando encontrar ayudas entre los descontentos del país, en especial de los moriscos. Nos recuerda casos más recientes, igualmente malogrados y sin ayuda eficaz interior, como los tristemente fracasados «maquisard». El recalcitrante traidor ayudó al frustrado pretendiente portugués, el prior de Ocrato, el hijo de «la Pelícana», fomentó la ayuda inglesa y francesa contra el conde de Fuentes, en la guerra de los Países Bajos... Llegó a animar a Inglaterra para invadir las islas Canarias, que estaban indefensas. Y acabó por dirigirse a Felipe II pidiéndole perdón. En fin, uno de los personajes más despreciables de nuestra historia, padre putativo de la leyenda negra.

X

RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y LA SANTA SEDE DURANTE EL SIGLO XVI

Cristiandad, y Catolicidad española

La Catolicidad fue la característica de la Monarquía española desde la conversión de Recaredo. Su adhesión y fidelidad a la Sede de Pedro era su principal lema y consigna dentro del Cristianismo occidental. Con la llegada al trono de la casa de Habsburgo se unía la religiosidad de Austrias y Borgoñas a la tradición mantenida por los reinos hispánicos a lo largo de siete siglos de Reconquista. En el aspecto político la religiosidad española se había manifestado, de acuerdo con el Papado, con la entrada de la Inquisición y la expulsión de moriscos y judíos.

El poder español se había extendido por meridianos y paralelos. La Bula «Inter Caetera» había fijado los límites entre España y Portugal a cien leguas marinas más allá de las Azores y Cabo Verde. El rey luso, Juan II, no aceptó el arbitraje. Los límites se marcaron por fin por el Tratado de Tordesillas a 370 leguas.

Toda España seguía a los monarcas en su catolicismo. Más que seguirles, les precedía con fe y hasta con fanatismo. Era tiempo de santos españoles: San Pedro de Alcántara, San Ignacio de Loyola, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, San Diego de Alcalá, San Juan de Dios... Íñigo de Loyola se presenta a Paulo III y funda los jesuitas en 1540. San Francisco de Borja es bisnieto de Alejandro VI por línea paterna y de Fernando el Católico por la materna. Son los tiempos también de los grandes teólogos y filósofos de España: Francisco Suárez, Laínez, Salmerón, Báñez... No hay batalla en los campos o en los concilios, en la que no vayan los Reyes de España con la Cruz de Cristo y la imagen de la Virgen Santísima al frente.

Aparece el fenómeno protestante: León X y Carlos I No podemos entrar en detalles ni respecto a los orígenes ni respecto a su evolución hasta la ruptura. Al Papa y al rey de España, que ya es Emperador, Carlos V, se les presenta un dilema sin posibles alternativas, o negociar o aplastar la rebelión. Es un momento clave en la Historia de Occidente, el principio de una ruptura de la Cristiandad todavía no superada. Lutero, primero en cuanto a trascendencia política si no en el tiempo, Melanchton, Calvino, Zwinglio... han unido factores nacionalistas, religiosos, económicos y de idioma frente a los dos grandes poderes medievales, el Papado y el Imperio. Pero el acuerdo entre estos no es total y sus diferencias complican la lucha contra la Reforma protestante que se ha extendido por toda Alemania y por los países del Norte de Europa, amenazando infiltrarse bajo diversos disfraces y argumentos en Francia, Italia y España. Ya lo ha hecho en Inglaterra, por razones bien sabidas. En nuestras dos penínsulas, la Inquisición fue un arma muy eficaz, al servicio de los poderes espiritual y temporal, para impedir la infiltración protestante.

El nuevo Papa, León X, otro Médicis en primer plano, se mostraba temeroso del gran poder de Carlos I. Por ello apoyó la candidatura al Imperio del príncipe elector Federico II. Luego, al ver que vencía el rey de España, procuró unirse a él en la lucha contra el protestantismo y también contra los franceses, acordando la conquista de Milán. León X condenó las 41 proposiciones luterana por medio de la bula «Exsurge Domine» (1520). Poco antes había llegado a ofrecer un capelo a Lutero. La Dieta de Worms dio un resultado negativo y Carlos I, que era un católico ferviente, pecador, de cilicio y disciplina, declaró: «No será ese frailecillo (Lutero), el que haga de mí un hereje». Y hereje notorio fue declarado el agustino reformador.

No podemos entrar aquí en una crítica pormenorizada sobre la conducta política del Rey de España y de la Santa Sede ante el tremendo y creciente problema que suponía la Reforma. De la altura moral de Papa y Rey, no cabe duda. Hubo aciertos y errores por ambas partes. Para los alemanes, el Pontífice de Roma era el Anticristo, y el Emperador era el poder enemigo del racionalismo y de los intereses de los señores germanos. Hay que tener en cuenta que, por aquel entonces, Carlos V tenía sólo veintiún años.

En tan difícil encrucijada no tuvo inconveniente en llegar a determinados enfrentamientos con el Papado. Es posible que, aparte de los intereses políticos del Imperio en Europa y de España en Italia, influyeran en su conducta las tendencias erasmistas de las obras de Alfonso de Valdés contra la Curia Vaticana y el peso cercano del cardenal Mercurino Gattinara, amigo de Erasmo.

Sin embargo esas influencias humanistas no desviaban a Carlos I de su catolicismo a machamartillo. Sus palabras lo expresan bien claro:

«Vosotros sabéis que yo desciendo de emperadores cristianísimos, de los Reyes Católicos de España, de los archiduques de Austria, de los Duques de Borgoña, todos los cuales hasta su muerte, han sido fieles hijos de la Iglesia Romana, defensores de la fe católica... He decidido permanecer fiel a todo cuanto ha quedado establecido en el Concilio de Constanza... Estoy decidido a empeñar mis reinos».

No puede ignorarse que León X era el jefe de la Casa de los Médicis, cuyos intereses eran un factor importante en las diferencias hispano-francesas. Carlos I ayudaba a la histórica casa floren-tina, pero el Papa no podía impedir sus simpatías por Francia. No obstante, se mantenían las formas y daba el tratamiento de Majestad a Carlos, que todavía no era Emperador, mientras para los castellanos era sólo Su Alteza. La Reina seguía siendo su madre, doña Juana.

El Papado era una pieza clave en los enfrentamientos entre España y Francia, así como en las alianzas frente al turco. No podía por ello, librarse de ser tratado como un Estado en contienda más que como un poder espiritual.

Carlos I, como después su hijo Felipe II, reinaron fuertemente presionados por el rigor de la jerarquía eclesiástica española, caso del Inquisidor general Alonso Manrique y del Arzobispo de Toledo, Fonseca. Esto no les impedía defender a ultranza las regalías de la Corona, claro es que siempre previa consulta a teólogos y juristas, de los que vivían rodeados. Mantenían el «Regium Exequatur», y para ser obispo o arzobispo había que contar con el beneplácito del Rey. En esa línea fue Carlos V el que creó en 1537

el Tribunal de la Nunciatura en España. El Nuncio Alejandro, en la Dieta de Worms (1521), acusó a Carlos I de «ser hostilísimo a la Corte de Roma, de ser tibio en la fe y de reírse de ella». Injustísimo lo de hostilísimo. De ahí se pasaba a las alianzas entre León X y nuestro Rey. Nunca más conveniente que aplicar aquí, aquello de

«A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César».

León X, gran Papa renacentista, muere en 1521. Le sucede Adriano de Utrecht, Adriano VI, de grandes virtudes pero con escasas condiciones para el Solio Pontificio. Fue, sin duda, hechura de Carlos I, del que había sido preceptor y que le había conferido altas dignidades en España, obispo de Tortosa y Regente. Duró poco este Papa y fue sustituido por Clemente VII, otro Médicis.

Durante su pontificado tuvo lugar el famoso «sacco di Roma» (1527) en el que las tropas al servicio de España produjeron lamentables sucesos al entrar en la Ciudad Eterna, en una de las etapas de aquel rigodón bélico entre las dos potencias que se disputaban la hegemonía en la península itálica. La mayor parte de dichas tropas eran lansquenetes alemanes y estaban mandadas por el condestable francés Carlos de Borbón, veleidoso general, criticado por el duque de Rivas en uno de sus romances.

Siete meses permaneció el Papa encerrado en el castillo de Sant’Angelo, lo que lamentó mucho don Carlos, así como el

«sacco», aunque tal vez pueda dudarse de la completa sinceridad de sus lamentaciones.

En 1529 se llegó a un acuerdo, más o menos provisional, en Barcelona, que dejaba en suspenso las hostilidades hispano-francesas. En el aspecto religioso, tan implicado con el político, Clemente VII no quería saber nada del Concilio que deseaba Carlos I para poner orden en la Iglesia. No obstante, fue el Papa que coronó Emperador en Bolonia al Rey de España, última coronación imperial de la Historia, aparte de las fantasmagóricas napoleónicas.

Uno de los episodios más hermosos y significativos de las relaciones entre la Santa Sede y España en el siglo XVI, tuvo lugar el 17 de abril de 1536 en el solemne escenario de la Sala de Paramenti, en el Vaticano. El Emperador Carlos V, habitualmente aquejado de múltiples males, se presentó en la plenitud de su majestad, impresionante, enérgico. Ocupaba el trono papal Paulo III, Farnesio, rey del nepotismo, que había sucedido a Clemente VII. El Emperador, por primera vez, improvisó un largo discurso, más de una hora, en un español fuerte y claro. Agradece al Papa su colaboración pero se muestra muy exigente. «Paz, paz y paz» reclama. Lo hace en favor de la Cristiandad y contra Barbarroja. «Paz entre cristianos y guerra contra infieles», el viejo lema de Fernando el Católico.

Y cuando el Embajador de Francia pide al Emperador que no hable en español, recibe una contundente respuesta que ha pasado a la Historia.

Felipe II y los Papas. Sixto V

«Para Felipe II, Dios intervenía diaria y visiblemente en los asuntos del mundo», escribe el historiador inglés Geoffrey Parker.

Mateo Vázquez concretaba esta idea dirigiéndose al Rey Prudente:

«El cuidado, celo y asistencia con que Vuestra Majestad acude al servicio de Nuestro Señor Jesucristo, hacen que Él acuda, como vemos, al de Vuestra Majestad».

Otros dos historiadores británicos, Sir Charles Petrie y John Lynch, matizaban las relaciones entre el Rey Felipe y la Iglesia:

«Durante siglos se ha creído que Felipe II era el brazo secular de la Contrarreforma... que siempre actuaba ligado estrecha-mente con el Pontífice de Roma, pero nada de esto es verdad».

Pero nadie mejor que el propio don Felipe, sincero y de vuelta de muchas cosas, para aclararnos sus relaciones con la Santa Sede:

«Y es fuerte cosa —dice el Rey— que por ver que yo sólo soy el que respeto a la Sede Apostólica, y con suma veneración mis reinos y procuro que hagan lo mismo los ajenos, en lugar de agradecérmelo como debían, se aprovechan de ello para quererme usurpar la autoridad que es tan conveniente y necesaria para el servicio de Dios y para el buen gobierno de lo que Él me ha encomendado... Y así podría ser que me forzaran a tomar nuevo camino no apartándome de lo que yo debo. Y os certifico que me traen muy cansado y cerca de acabárseme la paciencia por mucha que tengo. Otras muchas cosas quisiera y pudiera decir a este tono, pero es media noche y estoy muy cansado...»

Citado por el cronista Cabrera de Córdoba. Este mismo cronista añade que «los papas con los que trató decepcionaron casi siempre al Rey».

¿Quiénes fueron estos Papas? Veamos brevemente sus nombres:

Paulo IV: Giampietro Caraffa. Era enemigo declarado de los Habsburgo porque habían expulsado a su familia de Nápoles. En aquel juego de alianzas y contralianzas llegó a la declaración de guerra contra España.

Gregorio XIII: Hugo Buoncompagni. Papa que se mostró muy unido a los jesuitas, no resultó muy favorable a España ya que trató por todos los medios de impedir la unión con Portugal bajo el cetro de Felipe II. Dejó como sus más notables legados la Universidad Gregoriana y el calendario actual, que lleva su nombre.

Durante el reinado de don Felipe hubo otros varios Papas que no dejaron huella importante en las relaciones con la Santa Sede: Urbano VII, Juan Castagna, que había sido legado en España y que ocupó el solio por pocos días. Breves fueron también los reinados de Gregorio XIV y de Inocencio IX, como lo había sido varios años antes el de Marcelo II, famoso por la «Misa del Papa Marcelo», de Palestrina.

Más importante en relación a España fue Sixto V, Felice Pe-retti, franciscano, que se negó a apoyar la invasión de Inglaterra por no querer aportar medios para ello, a pesar de que Felipe II pretendía restablecer el catolicismo en las islas. También se opuso a las medidas del Rey para luchar contra los rebeldes protestantes en los Países Bajos. No está a nuestro alcance el analizar ahora las razones de un lado y de otro. Sixto V escribía así al Cardenal Caetani, su representante en París: «El Rey de España, como soberano temporal, busca sobre todo salvaguardar y aumentar sus dominios... La conservación de la Religión Católica, que es la principal finalidad del Papa, no constituye más que un pretexto para Su Majestad, cuyo principal móvil es la seguridad y el engrandecimiento de sus reinos.» Reiterativo se mostraba Su Santidad pero su acerada crítica encierra el más abrumador elogio del Rey de España, el catolicismo de Felipe II1.

En fin, en los últimos años del monarca de El Escorial, otro Papa, Clemente VIII, Hipólito Aldobrandini (1592-1605), más bien neutral y que actuó como intermediario imparcial en el armisticio entre España y Francia. Más se le recuerda porque durante su pontificado se llevó a cabo la ejecución de Giordano Bruno.

Las relaciones entre la Santa Sede y España en tiempos de Felipe II ofrecen muy interesantes matices y episodios. Brevemente voy a referirme a algunos de ellos.

Al Papado le interesó siempre tratar de evitar la influencia real en el nombramiento de nuevos Papas. Los dominios españoles cercaban los Estados Pontificios por el Norte y por el Sur, y no digamos por el mar. Ya hemos visto cómo los ejércitos de Carlos V

habían invadido territorio papal en 1527, y los de Felipe II lo ha-rían en 1556. Era la lógica herencia de tiempos de los Reyes Católicos y del Gran Capitán. Siempre en defensa de la Cristiandad. De ahí, podríamos decir, viene aquello de «más papistas que el Papa».

Felipe II defendía los lucrativos beneficios de la Iglesia española para la Corona. Era un modo de obtener una obligada ayuda para su política y sus luchas en defensa de la religión de Cristo.

El Consejo de Estado en 1572 anuló los Breves Pontificios que obligaban a los súbditos españoles a comparecer ante tribunales extranjeros en asuntos eclesiásticos. Cierto es que el clero español apoyó al Rey en todo momento en esas y en muchas otras medidas.

El proceso del Arzobispo Carranza creó graves diferencias con el Papa Pío V, luego San Pío V, Michele Ghislieri, a pesar de que había sido elevado al solio gracias a la ayuda de Felipe II2. Es 1 Sixto V fue un gran Papa, al margen de su mal entente con Felipe II. Restableció la seguridad de los Estados pontificios, dio forma a las Congregaciones romanas, construyó el Palacio de Letrán y la cúpula de la Basílica de San Pedro.

2 Bartolomé de Carranza, prestigioso eclesiástico, confesor de María Tudor, ex-purgador de libros de las Universidades. Le odiaban el Inquisidor General Hernando de Valdés y el Arzobispo de Toledo, sobre todo por celos, porque acompañaba al Rey en sus viajes. Como consecuencia tuvo graves diferencias con la Inquisición. ¿Quién debía juzgarle, el Santo Oficio español o Roma? Acabó en la Ciudad Eterna, nueve años encerrado en el Castillo de Sant’Angelo bajo tres pontificados. Al final salió en libertad. El Rey trató en todo momento de mantenerse al margen, sin inmiscuirse en condenas y libertades.

un asunto sobre el que se han vertido ríos de tinta y que hoy tenemos que pasar por alto.

No se libró España durante el reinado del Rey Felipe de la corriente de místicos más o menos falsos, de las beatas y los iluminados que se extendió por Europa. Muchas veces iban mezclados con las infiltraciones protestantes. Martin Hume, historiador in-glés, califica a Felipe II como el elegido por el Todopoderoso para el exterminio de sus enemigos, y William Thomas Walsh escribe que «La vida de unos pocos agitadores, la mayoría descendientes de judíos, fueron sacrificados para mantener la paz y la unidad de España». Y añade: «En España no hubo guerras de religión, iglesias quemadas y sacerdotes asesinados... Se puede decir que el mal causado fue menor que los errores que se evitaron. De la misma opinión son los historiadores sir Charles Petrie, Merriman, Kamen y Elliott. Y no fueron ajenos los Reyes españoles, su política y sus ejércitos, para que semejantes circunstancias se dieran en Italia. Sin ellos es posible que el protestantismo se hubiera extendido de Milán a Nápoles, que no hubiera habido Concilio en Trento y que hasta la Sede de Pedro hubiera caído en poder de los herejes del Norte o de los otomanos de Oriente.

Los Concilios de Trento

Ya hemos visto que varios Pontífices veían con prejuicios y reticencias la convocatoria de un Concilio general. Temían que una reunión colegiada y las posibles influencias regalistas pudieran minar su suprema autoridad y su independencia. Se exponían, en cambio, a la reunión de concilios locales que, esos sí podían ir contra el poder espiritual de Roma y caer incluso en la herejía.

Francia, por ejemplo, quería un Concilio nacional, tendencia secular del nacionalismo regalista francés.

Felipe II decide seguir la política conciliar de su padre. «El Concilio es el único y verdadero remedio que ha quedado». Con gran interés seguía desde Monzón las sesiones de las que le informaba su embajador, Conde de Luna.

El Concilio había sido convocado en 1545, en tiempos del Emperador. Lo suspendió Paulo III en 1549, trasladándolo a Bolonia, más que por el pretexto de la peste, por el deseo de tenerlo más cerca y dominarlo.

Julio III, Giovanni del Monte, reanuda las reuniones en 1551 y tienen que volver a suspenderse por la traición de Mauricio de Sajonia a Carlos V.

Es Paulo IV el que, diez años después, vuelve a poner en marcha el Concilio tridentino, aunque siempre se mostró hostil a la política de la Casa de Austria; pero el período decisivo tiene lugar durante el pontificado de Pío V de 1562 a 1563. La importancia de Trento para la Iglesia fue fundamental. Allí se fijó el Índice de obras prohibidas, el calendario, el breviario, las normas para la misa y la comunión, la ordenación sacerdotal, el matrimonio, la veneración de los santos, la idea del purgatorio, las indulgencias, los seminarios, las normas para la vida de los eclesiásticos... España lo apoyó todo. En cambio, Francia obstaculizó al máximo la aplicación de los preceptos conciliares, mientras que en nuestro país fueron convertidos en ley a las dos semanas de promulgados.

La política de Felipe II fue muy valiente y progresista en materias religiosas. Con su iniciativa u apoyo se llevó a cabo la reforma de las órdenes religiosas, las normas para la disciplina, educación y formación de los párrocos, la aprobación de los nuevos libros de oraciones, del nuevo calendario, la creación de escuelas, el envío de misiones, la protección de los indios... El Rey lo hizo todo con gran decisión, capacidad de criterio y fervor católico. Le apoyaron las más importantes órdenes religiosas, dominicos, jesuitas, franciscanos, carmelitas reformadas...

En resumen, refiriéndonos a los Reyes de España, puede decirse que fueron la auténtica luz de Trento, como dijo Menéndez y Pelayo. Calificando sus reinados, su política, en términos aplica-bles a su relación con la Santa Sede, me atrevo a decir que Carlos V fue el Emperador del ideal, quijotesco, glorioso, el rey de las grandes victorias sin alas, el hombre de Estado frustrado, el último de los duques de Borgoña, con la dinastía como faro de su conducta...

Felipe II fue Rey de España ante todo, pero no fue ni un imperialista ni un cruzado. Sí fue un hombre de Estado. Y dejó honda huella en la Historia Universal.

Don Juan de Austria, Lepanto y la Liga Santa Siempre he considerado que los reinados y las personalidades históricas de Carlos V y de Felipe II, en especial la de este último, quedan incompletas sin referirnos al hijo y al hermano de los dos grandes Reyes. No es cosa aquí de describir y ensalzar la figura del personaje tal vez más atractivo del siglo, su vida corta y esplendorosa, a la que he dedicado la biografía recientemente publicada. Sólo trataré brevemente de su intensa relación con la Santa Sede.

Don Juan de Austria, hijo bastardo del Emperador, había sido nombrado capitán general de las galeras españolas. Desde niño soñaba con la defensa de la Cristiandad, él, ante todo, militar y católico.

En Roma la elección del enérgico y animoso príncipe había supuesto un gran cambio. Muy pronto envía a Madrid a don Luis de Tapia, sacerdote de la Cámara Apostólica, para negociar la ayuda española. Se reúne con Felipe II en Écija y Sevilla: «Dios premiará a Vuestra Majestad si ayuda a los venecianos atacados por los turcos en Chipre» —le dice al Rey—. Precisamente las fuerzas de Venecia y del Papa, al mando de Marco Antonio Colonna, habían tenido un grave fracaso inicial sin la ayuda española.

Se celebran conversaciones en Roma. Los plenipotenciarios de Felipe II son los cardenales Granvela y Pacheco, con el embajador Juan de Zúñiga. En el Vaticano se acuerda incluir al norte de África entre los objetivos de la Liga Santa, a petición española. El mando de la flota será único y se designa a Marco Antonio Colonna como lugarteniente, pero nombrado por el Rey de España.

El protocolo de la Liga se firma el 20 de mayo de 1571. Se fija que la escuadra estará compuesta por 200 galeras, 100 naos de carga, 50.000 infantes y 4.000 caballos. El Papa aportaba 12 galeras y 3.000 infantes. Mientras tanto, Francia animaba a Venecia a romper la alianza y enviaba al obispo hugonote Noailles a Estambul para aliarse con el Sultán.

¿Quién mandaría la inmensa flota para cortar el avance mediterráneo del poderío turco?

La escena de la misa solemne que oficio Pío V, es como un maravilloso cuadro de Historia. En plena ceremonia, con voz emocionada pronuncia la frase evangélica: «Fuit homo missu ad Deo, cui nomen erat Joannes». Se transfigura, tiembla, palidece.

Tres veces repite esas palabras. Luego, decidido, anuncia que la voz del cielo ha designado al general en jefe de la Santa Liga: será don Juan de Austria, que tiene veinticuatro años de edad.

Se celebran nuevas conversaciones en el Vaticano con los cardenales Morone y Rusticucci.

La muerte de Pío V es una grave pérdida, pero le sucede Gregorio XIII que ha sido legado en España. Él, la más alta autoridad espiritual de la Cristiandad, pronuncia las palabras más elogiosas para el joven capitán que había llevado, como almirante, a las naves de la Santa Liga a la victoria que Cervantes definiera como lo más grande que vieron los siglos, quitando el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Suenan así los elogios del Papa para don Juan de Austria: «Es valeroso como Escipión, un nuevo Moisés, Gedeón, Sansón, Saúl y David, pero sin ninguno de sus defectos. Pido a Dios vivir lo suficiente para poder recompensarle con una corona real.

Las propuestas papales para dar un trono al glorioso vencedor de Lepanto, en Túñez, en Albania o en Macedonia, convirtiéndolos en reinos cristianos, tropezaron con la celosa intransigencia de Felipe II, que sus motivos políticos tendría para ello.

Igualmente ocurrió con la idea de que don Juan de Austria pasara a Inglaterra y Escocia para casar con María Estuardo. No ha brillado en general en nuestra historia el agradecimiento de los Reyes a aquellos personajes sin par que más lo merecieron. Al caso de Don Juan de Austria podíamos añadir, entre otros, el del Gran Capitán y el de Hernán Cortés.

Gregorio XIII concedió al héroe la Rosa de Oro, que le entregó, en la iglesia de Santa Clara de Nápoles, el enviado pontificio Jacobo Buocompagni, hijo natural del Papa.

Mucho me he extendido en este índice de las relaciones de los tres grandes Reyes españoles del siglo XVI con la Santa Sede.

Aun abreviando son muchas las interesantes cuestiones que han quedado en el aire.

Quisiera que del conjunto expuesto quedaran ahora tres momentos estelares de dichas relaciones:

1.º El Gran Capitán, liberador de Roma, entrando en el Vaticano como un héroe antiguo, con César Borgia tras de él y recibiendo el abrazo de Alejandro VI.

2.º Carlos V, pronunciando ante el Papa Paulo III su famoso discurso en la Sala de Paramenti.

3.º Pío V, elevando sus ojos al cielo, emocionado, tembloroso, designando a Don Juan de Austria, en medio de la misa, como el hombre llamado por Dios para vencer en Lepanto.

XI

«MIRÉ LOS MUROS DE LA PATRIA MÍA»

(Los reinados de Felipe III

y Felipe IV)

Difícilmente podía tener digno continuador un rey tan grande en sus cualidades y en sus defectos como Felipe II. Tras su reinado, precedido por tan grandes monarcas como los Reyes Católicos y Carlos V, parecía imposible para una España soberbia y exhausta mantenerse en la cumbre y menos aún prolongar el ascenso que venía desde 1492. El siglo de gloria se acaba y empieza el declive, que no quiere decir la derrota, porque España seguirá contando como gran potencia hasta el siglo XIX, es decir, de la Invencible a Trafalgar, siempre el mar...

La conciencia de la crisis empieza a sentirse hacia 1635. Castilla, en la que se apoya el enorme aparato imperial heredado de Carlos V, está esquilmada. Se acercaba el fatídico año de 1640.

Aun así había cronistas como Matías de Novoa que consideraba el de Felipe III como «un reinado prosperísimo y dichoso, el más feliz y bienaventurado que tuvo el mundo».

Todavía la política imperial de la Casa de Austria seguía condicionando nuestra política en Europa, en unas contiendas que de día en día eran más nacionales y menos religiosas. Nacionalismos bohemios, magiares, flamencos, daneses, alemanes, polacos, suecos... España se ve obligada en muchos casos a oponerse por obligaciones dinásticas; se acerca la Guerra de los Treinta Años, y ello nos convierte en el enemigo común y pesará como un sambenito sobre España durante siglos.

Los deseos de paz eran como un sueño, una utopía, al llegar al trono Felipe III. No debe olvidarse que por entonces, incluso a fines del XVII, Carlos II y Guerra de Sucesión, España era mucho más extensa y poderosa, todavía, que en tiempos de Fernando e Isabel. Antes que la decadencia militar y diplomática vendrá el hundimiento moral. No hay más que recordar las «Empresas» de Saavera Fajardo y las ideas de Quevedo. «O subir, o bajar». Para mantenerse hacía falta impulso ascendente. Paro ello hacía falta también un gran rey. Felipe III no lo fue, le faltó proyección de futuro, una mano generosa para ofrecer y otra fuerte para amena-zar; le faltaron los colaboradores adecuados, como los que más adelante tuvieron los Borbones Fernando VI y Carlos III... No le bastó a Felipe III con ser llamado «el Rey Piadoso».

* * *

Dos temas clave influyen decisivamente en la mediocridad y los defectos que llevan a la creciente crisis del reinado. En primer lugar, el agotamiento económico que obliga a los gobernantes a exigir a algunos territorios del reino, que hasta entonces poco o nada habían aportado, a contribuir con hombres y dinero al esfuerzo común militar y financiero. En segundo lugar, aunque no menos importante, el sistema de gobierno a base de validos, privados o favoritos, que ponían muchas veces sus intereses, rivalidades y caprichos por encima de una política coordinada, inteligente y sin derroches absurdos, a los que tan dados suelen ser estos políticos circunstanciales aprovechando las deficiencias del monarca. «Me temo que me lo han de gobernar», recordemos que decía Felipe II refiriéndose a su hijo Felipe III.

Estos tres Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, reyes cortesanos, en muy poco se parecen a sus contemporáneos, Luis XIII y Luis XIV, Gustavo Adolfo de Suecia y Guillermo de Inglaterra. Les falta toda iniciativa política de altura, dirección personal del Estado, viajar por sus reinos, Barcelona, Lisboa, Nápoles, Flandes... Cuanto más pequeño el rey, más divinización, más alejamiento de su pueblo; lo contrario de los grandes reyes medievales, sobre todo los Reyes Católicos. No bastaba Velázquez. No bastaban los manejos del duque de Lerma, cardenal y primer ministro, gran valido, que como decía la malévola copla:

«Para no morir ahorcado —el mayor ladrón de España— se vistió de colorado». No bastaban las genialidades, la pasión de mandar del conde-duque de Olivares, con su mal enfocada «Unión de Armas»... España todavía gobernaba medio mundo. Había en el Estado algo más que validos, intrigas cortesanas y nepotismos. Aún quedaba poder, prestigio militar y una gran escuela de diplomacia que va a vivir una de sus mejores épocas al servicio de su patria.

Con más mérito porque muchas veces tuvo que actuar sin instrucciones, por propia iniciativa y hasta contra lo que se mandaba erróneamente desde Madrid. Era como una escuela que venía desde los tiempos del mejor político español, me atrevería a decir que de todos los tiempos, Fernando el Católico.

Decía yo en una de mis obras históricas1 que aquellos embajadores, en una verdadera edad de oro de la diplomacia española, lograron acuerdos muy importantes con Londres, la tregua de Bruselas, la solución del problema de Juliers-Clèves en Alemania, el que María de Médicis abandonara el «grand dessein» de Sully, las bodas y proyectos de bodas con Francia e Inglaterra, dominar al duque de Saboya, llevar al archiduque Fernando a la elección imperial, favorables alianzas al principio de la Guerra de los Treinta Años... Victorias logradas con paciencia, trabajo, inteligencia, astucia, gallardía, cultura, osadía, prudencia... y sin derra-mar sangre española y con poco gasto. Los protagonistas fueron, entre otros, el conde de Gondomar en Londres, el conde de Oñate en Viena, el marqués de Bedmar en Venecia, don Íñigo de Cárdenas en París, Zúñiga desde Madrid, el duque de Feria en varias misiones...

Lo más lamentable en esa larga etapa de los siglos XVI y XVII, de eso que algunos llaman el imperio español, es que ni en plena época de los Austrias mayores ni en la decadencia de los menores hubo una visión clara y de conjunto, un plan duradero de lo que se debía hacer en todos aquellos Estados comprendidos en la Corona española. Fueron las circunstancias, la presión de cada momento las que mandaban. Faltaba pragmatismo y también visión de futuro. El glorioso esfuerzo de dos centurias iba a resultar estéril porque llevaría a la pérdida de casi todo, a la ruina del país.

1 De Carlos I a Juan Carlos I, vol. I, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.

Quedaba, sin embargo, la enorme y dispersa extensión territorial de la Corona, tan grande había llegado a ser, y ello permitió, con la llegada de los Borbones, que hasta fines del siglo XVIII España siguiera siendo una potencia mundial.

Todavía en el reinado de Felipe III se vivieron momentos de esplendor y de prestigio, con éxitos diplomáticos y militares. Brillante fue la acción diplomática en Italia del duque de Osuna y del marqués de Bedmar, a los que sirvió de enlace nada menos que Francisco de Quevedo, acción que pasó a la historia como la famosa «conjuración de Venecia».

En otras tierras, al borde de otro mar, los hermanos Spínola, Ambrosio y Federico, logran vencer la tenaz resistencia de Ostende y tomar la plaza. Ambrosio recibe por tal hecho el Toisón de Oro y el marquesado de los Balbases.

Prueba de cómo la leyenda negra utiliza los más sórdidos procedimientos y subterfugios es la forma en la que Henry Kamen en su libro Imperio relata de conquista de Ostende. Según él, los españoles sufrieron en la acción la desorbitada cifra de sesenta mil muertos y el vencedor Spínola es descrito como un afortunado hombre de negocios genovés, nombrado por un «austríaco», el archiduque Alberto; la banca Spínola pagaba los gastos, los héroes fueron los defensores, flamencos... Es decir, que para España nada quedaba, sólo los sesenta mil muertos.

La guerra de los Países Bajos resultaba ya insoportable para las dos partes. El principal obstáculo para llegar a una tregua era de carácter religioso, pero también el económico, ya que Holanda exigía el libre comercio con las Indias. El valido duque de Lerma decía: «es preferible que los Países Bajos se pierdan antes de que nos acabemos de consumir». Casi consumidos firmamos la tregua de La Haya en 1609, una inevitable derrota para España que consolidaba la independencia de Holanda, que a su vez se convertía en gran potencia de los mares y del comercio en perjuicio también para Portugal, del que era rey Felipe III. Claudicábamos además en nuestra política de defensa a ultranza del catolicismo, y lo mismo nos ocurre en relación a Inglaterra, donde se frustran los planes del conde de Gondomar.

En Portugal Felipe III disfrutó de unos de los mejores momentos de su reinado. Fue acogido en triunfo en todas las ciudades a su paso y por todas las clases sociales camino de Lisboa. Le acompañaban los más importantes personajes del país, el duque de Braganza, el duque de Barcelos, el almirante Lope de Azevedo y una acogida clamorosa con grandes fiestas le esperaban en la capital.

Ante los tres estados constituidos en Cortes, Felipe III fue jurado rey de Portugal acompañado del condestable del reino, duque de Braganza, que llevaba la espada de la Justicia. Después dedicó varios días a recibir audiencias, despachar asuntos y asistir a constantes actos en su honor. Era el rey en todos los sentidos.

Pues bien, de Madrid le reclamaban «para los asuntos de Alemania», y allí marchó dejando una Lisboa, cuyo alcalde le pedía que declarase a su ciudad la capital de su imperio2.

¿Por qué dilapidó España tanta fortuna, tan espléndidos propósitos? ¿Por qué atender el imperio a orillas del Danubio, que tan poco nos daba y tanto nos costaba, cuando nuestros reyes lo tenían allí, con su trono dispuesto, cara a las Américas, a orillas del Tajo? Quienes iban a celebrar la retirada serían sin duda franceses e ingleses, la Francia y la Inglaterra, siempre dispuestas a maniobrar contra la unidad peninsular, que por aquellos días estaba más cerca que nunca de estar gobernada desde Lisboa.

Un año después de su vuelta de Portugal, en marzo de 1621, Felipe III fallecía a los cuarenta y tres años de edad y veintidós de reinado. Todavía España contaba en Europa.

* * *

España, sin haber consolidado la unión de los reinos reconquistadores, se había lanzado a la conquista y colonización de medio mundo en su afán religioso de extender el catolicismo y obligada por la herencia del Emperador. España había llegado demasiado pronto a ser un Estado, a redondear sus fronteras, a la hegemonía continental. Todo gran país es el producto de un proceso de incorporación. Francia había llegado más tarde, pero a tiempo, a punto, coincidiendo su plenitud territorial y política.

Toda nuestra historia, en cambio, es una serie de anticipaciones y de retrasos, pocas veces a la hora en punto. Sigo creyendo que sólo en 1492 y en el reinado de Carlos III. Y tal vez, ahora.

2 «Facer cabeça de su imperio este antiga e ilustre çidade, mais digna de lo que todas as do mundo, asintendo aquí con su real corte».

El tiempo de Felipe IV es un «tempus horribilis», un prolongado «momentum catastrophicum», ya que el reinado, uno de los más largos de nuestra historia, dura cuarenta y cuatro años. Se quiso hacer entonces una política moderna y centralista a ultranza, un absolutismo de derecho divino con los materiales de una monarquía en crisis galopante, entregada a los validos por unos reyes débiles. Es muy difícil arreglar una casa agrietada, un Estado agarrotado por el pesado aparato burocrático, esquilmado por guerras, con dominios inmensos y dispersos, con enemigos cada día más fuertes por todas partes. Con mentalidad de la Cristiandad medieval era imposible imponerse en tiempos de cartesianismo europeo y nacional.

La grandeza de los errores de Carlos I, heredados por Felipe II, no se sabe reparar con pragmatismo y buen sentido por sus sucesores. Queda el error, pero no la grandeza. Era la hora de liquidar la gran aventura europea, de consolidar nuestra descomunal aventura americana y de rematar la convivencia ibé-

rica. Después del reinado de Felipe III, hasta cierto punto pacifista, España se va a encontrar desoladamente sola, apenas sin posibilidad de alianzas. Pero en vez de adaptarse a una política práctica, sin grandes pretensiones intencionadas, Olivares, que era un fanático de la casa de Austria y de su política imperial, se dedicó, patrióticamente, es cierto, a provocar la reacción en contra.

No tiene el conde-duque en cuenta que la política ya no es di-nástica sino nacional, de modo que el Estado tiene que adecuarse

—como dice Vicens Vives— al ambiente internacional, e interior, del siglo XVII, a «la razón de Estado», al modelo en el que el maestro era el cardenal Richelieu.

Además, Olivares no tuvo en cuenta el incipiente despertar de la periferia ibérica, y que convenía inventar un sistema que hiciera compatible el poder central con las bien medidas libertades de las regiones, sobre todo las basadas en la historia, en la auténtica, no en la falsificada. Olivares comprende que el problema es inevitable y se dispone a tomar unas medidas que en parte eran inteligentes, pero... Sus propósitos quedan anunciados en el Memorial que presenta al monarca al iniciar su privanza:

«Tenga V.M. por el negocio más importante de su monarquía el hacerse rey de España: quiero decir, Señor, que no se contente V.M. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia y conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, por reducir estos nervios de los que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si V.M. lo alcanza será el príncipe más poderoso de la tierra.»

Mientras Francia tenía la suerte de contar con gobernantes de excepción, reyes y ministros, a nuestro Felipe le correspondía enfrentarse a ellos a lo largo de un reinado «que se prolonga como una losa de pesadumbre histórica desde 1621 a 1665, una de esas etapas en las que parecen coincidir los problemas y los conflictos por todas partes. Y cuando cae Olivares, ¿noble valido?, el rey es incapaz de recuperar las riendas del poder.

El conde-duque, con buena voluntad y encomiable energía, había cometido varios graves pecados en alta política, sobre todo en la aplicación práctica de sus ideas. Por ejemplo, impedir que se prolongara la Tregua de los Doce Años con Holanda y provocar la guerra en Italia, enfrentándonos con la Francia de Richelieu, y sobre todo, la forma de enfocar las cuestiones de Cataluña y Portugal, derivadas hacia guerras graves sin sentido de la oportunidad y de la medida. Ahí está la clave más triste y lamentable de la privanza y del reinado.

A pesar de que la situación general no presentaba buenas perspectivas para España, Oswald Spengler escribe que por aquellos días Olivares en Madrid y el conde de Oñate en Viena eran los personajes poderosos en Europa. En el terreno militar lo confirmaban las victorias españolas en Fleurus, Nordlingen y Breda, así como la paz de Praga (1635). El conde-duque decía que todavía su ansia era hacer la paz. Por aquellas fechas ordenaba construir el palacio y jardines del Buen Retiro y se hacía re-tratar por Velázquez; en la toma de Fuenterrabía a los franceses, en la que no participó.

El gran historiador Vicens Vives reprocha a Olivares el no haber dedicado toda su atención a las Indias, que es de donde venía el dinero para sostener un ejército en forma. Cree que de ahí vienen los graves reveses del conde-duque en el mar, batalla de las Dunas (1639), y en tierra, Rocroi (1643), y la pérdida de Portugal.

En efecto, las líneas de comunicación naval estaban a merced del enemigo. Para los que hablan de «Imperio», imperio sin mar no es posible. Bien lo probaron Felipe II, Napoleón y Hitler.

Para disponer de medios, Olivares ideó la «Unión de Armas» incorporando a todos los reinos peninsulares a la gran empresa nacional. Pero para incorporar a una política común hay que aunar habilidad y fuerza. El conde-duque no tenía ni la una ni la otra. Además andaba vacilante entre el asimilismo a ultranza y un federalismo «descafeinado», como ahora se dice.

Escribía yo hace casi veinte años que la actitud de Olivares y sus vacilaciones eran una gran lección para no ser seguida en nuestro tiempo, en el que cada día aparece más confuso y conflictivo el juego a dos barajas entre centralismo y autonomías, sin saber por dónde se andan los unos y los otros y cediéndose en exceso a las presiones. Y por desgracia en ese terreno de arenas movedizas vamos de mal en peor. Esperemos que el pueblo es-pañol, con tantas experiencias pasadas, se mantenga unido, recordando a los Reyes Católicos y no a los cantonalistas de la primera República y a los de 1934.

Felipe IV y su valido se equivocaron de medio a medio con la famosa Unión de Armas. El maestro Palacio Atard dice que cometieron «un descabellado atentado contra la personalidad de las regiones». Atacaron, en efecto, a catalanes y portugueses por los bolsillos y las culturas; es decir, allá por donde las sensibilidades son mayores, en vez de seguir el ejemplo de Richelieu al que no le importó en su «grand dessein», con tal de mantener al país unido, ser tolerante en lo religioso, lo intelectual y el «pan y circo», con tal de no romper la unidad política.

* * *

Veamos ahora brevemente cómo se fueron desarrollando los principales episodios internos y externos durante el reinado de Felipe IV.

La unión política con Flandes era algo contra natura, conde-nada a romperse con el menor daño posible, al menos para el sur católico de los Países Bajos. Era lo contrario del caso de Portugal, unión natural, geográfica y humana que se iba a romper antinaturalmente.

La muerte de los gobernadores, primero el archiduque Alberto y no mucho después su esposa, la infanta Isabel Clara Eugenia, parecen anunciar que el espíritu de Carlos de Gante desaparece de aquellas tierras para siempre. De despedida todavía ha habido brillantes triunfos: en aguas de Gibraltar don Fadrique de Toledo derrota a la flota holandesa, y Spínola cumple la orden de Felipe IV:

«Marqués de Spínola, (le da ya ese título) tomad Breda.» También se vence a los holandeses en el Caribe, y el general Tilly, con tropas hispano-imperiales, derrota al rey Christian de Dinamarca en Lut-ter, durante el período danés de la Guerra de los Treinta Años. Es algo así como el canto del cisne de la etapa de nuestra participación esencial en el Imperio. No debemos olvidar que en esta última etapa la gran figura española fue el cardenal infante don Fernando.

Era éste, hermano de Felipe IV, hijo de Felipe III y de Margarita de Austria, es decir, Austria por los cuatro costados. Había nacido en El Escorial, a los diez años de edad era cardenal en Toledo y prior de Ocrato en Portugal. Luego fue gobernador de Cataluña y poco después enviado a Flandes. Tenía admirables condiciones, inteligencia, valor, prudencia, buen sentido. Habría sido un gran rey.

Los celos de Olivares y su condición eclesiástica, por influencia del padre Aliaga, impidieron que fuera más adelante el monarca que España merecía en vez de la triste calamidad de Carlos II.

Fue el cardenal-infante don Fernando, el gran vencedor de la batalla de Nordlingen sobre los protestantes, acreditándose como uno de los más grandes capitanes de la época. Con el camino abierto ante él, se aproximaba a París. Como Alejandro Farnesio años atrás, no se decidió a conquistar la capital de Francia, cuando Luis XIII y Richelieu se preparaba para huir. En las guerras no se puede vencer a medias. Hay que rematar al enemigo, porque las circunstancias cambian, la fortuna es tornadiza, y Nordlingen, a la vuelta de la esquina, puede convertirse en Rocroi. La muerte de don Fernando (1641), última gloria de la casa de Austria, se puede decir que cerraba un ciclo de la historia de Europa y, en cierto modo, de la hegemonía española.

Estábamos ya en vísperas del fatídico 1640. Sin alianzas posibles a la vista, escasos de fuerzas, con Francia rencorosa, Inglaterra ofendida, las Indias lejanas, las rutas del mar amenazadas, los sentimentalismos en auge... ¿Adónde volver los ojos? Ganivet lo diagnosticaba muchos años después: «Noli foras ire; in interior Hispaniae habitat veritas».

El aparato burocrático montado por Felipe II era pesado e ineficaz. Las Cortes se reunían poco, el rey apenas viajaba por sus reinos y ya no había la armonía social de tiempos de los Reyes Católicos, como advertía el arbitrista González de Cellorigo. Y

esos reinos Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia, las provincias Vascongadas tenían organizaciones tradicionales, fueros y leyes peculiares que se respetaban desde tiempos de los Reyes Católicos. Olvidaba el gran conde-duque que los regionalismos, más que de razones estaban hechos de susceptibilidades. Y lo único que veían las regiones era que se les pedía soldados y dinero. Los tiempos eran malhadados, como decía Cervantes, que los vivió.

Olivares era un economista funesto y estuvo mal rodeado y aconsejado. Se quejaba ante el rey: «¡Cabezas, señor, cabezas, eso es lo que no hay!» Es un caso que ocurría entonces y se repite a lo largo de nuestra historia: o no hay cabezas o quien manda no quiere verlas porque pueden oscurecerle, y el pueblo que no es tan buen vasallo como dice el romance, o las corta o las desprecia, o las eleva a los altares...

La guerra de Cataluña, por ser una cuestión de política interior, una guerra civil con aires revolucionarios, se sale de los obligados límites de este libro, la faceta imperial, y sólo puede interesarnos, parcialmente, en cuanto a que su relato e interpretación son también, en sí, una auténtica leyenda negra. Hagamos un breve resumen.

Las tropas que habían participado en la campaña del Rosellón, tan grata a los catalanes, se quedan de guarnición en varias plazas de Cataluña y en los puestos fronterizos con Francia. Esos tercios vivían a costa del país, según costumbre inmemorial.

Gobernaba el Principado en paz el marqués de los Balbases, pero al sustituirle el noble catalán don Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma, estallaron algunos desmanes que no se supo evitar y luego contener. Se detuvo a varios personajes catalanes, lo que fue considerado una ofensa para el país. La cosa fue de mal en peor: ni se rectificó, poniendo generosa y hábilmente en libertad a los detenidos, ni se reforzaron las guarniciones para cortar de raíz la rebelión, que coincidió con la fiesta de los segadores llegados a la ciudad, tradición anual el día del Corpus. En número de 2.500 recorren Barcelona. Primero es la fiesta, luego los agitadores de siempre excitan el espíritu catalanista, se unen los clásicos desarraigados, carne de revolución, dispuestos a seguir las consignas y a aprovechar el justificado y difuso malestar de sectores de la población. El conde de Santa Coloma es cosido a puñaladas, pero los gritos de segadores y amotinados no tienen carácter separatista, todo lo contrario: ¡Visca el rey! ¡Muyra lo mal govern! ¡Visca la fe católica! Hasta piden que la Inquisición y el Obispo de Gerona condenen a «esos herejes de soldados de los tercios». Historiadores como Reglá y Jover dicen que aquellas jornadas fueron de carácter social, antiburgués, antiaristocrático, pero en modo alguno de carácter secesionista.

Lo absurdo, tal vez inevitable para Olivares, fue recurrir a la fuerza, con las trágicas consecuencias de que Felipe IV declarase la guerra a una de las regiones de su Corona. Algo que degeneró y se contagió a otras zonas de la península, Aragón, Valencia, Navarra, Andalucía, y sobre todo a Portugal. Con la ayuda de Francia. Qué más quería Richelieu, que reconocer a Cataluña como protectorado francés y república independiente, proclamando a Luis XIII conde de Barcelona. Los catalanes tardarían poco en darse cuenta de que depender de París es mucho más duro y centralista que ser un reino autónomo de la Corona española.

El caso de Portugal es bastante parecido en sus orígenes inmediatos pero muy distinto en antecedentes históricos: tributos exigidos, levas de soldados, pero no para un Rosellón fronterizo, sino para guerras lejanas, nombramientos de cargos de fuera del país, falta de la presencia del rey, escasas guarniciones, un clero levantisco y primitivo... Pero todas las potencias ayudaban a la rebeldía portuguesa. Richelieu, por ejemplo, ofrecía el envío de 12.000 infantes, quinientos de a caballo y 50 naves de guerra.

Además Portugal contaba con el hombre adecuado para las circunstancias: el duque de Braganza, que sería Juan IV.

Era un modo suigéneris de aspirar a la independencia: «Castellanos y portugueses, porque españoles lo somos todos», en palabras de Camoens.

La unidad peninsular se ha ido haciendo sobre bases geográficas, étnicas, culturales e históricas. Puestos a romperla, podría deshacerse en cincuenta o más provincias marcadas por la naturaleza, ríos y montes, o por los dialectos, lenguas o acentos, o por caprichos de cualquier ciudadano ilustre, o por divisiones romanas o medievales, pero nada de privilegios para dos o tres que se autotitulan «comunidades históricas». El caso de Portugal, «un hecho de voluntad» como llama Sánchez Albornoz a su separación, sin más razón alguna, no sirve ni como ejemplo ni como precedente. Lo que exige la unida española, y no se cumplió en 1978, es estructurar sabiamente, ser tradicional y moderno a la vez, y no asustarse con las palabras. Todo menos un Estado fragmentado por las banderías y las reivindicaciones, por la inseguridad jurídica y por los partidismos políticos.

Las noticias de las rebeliones de Portugal y Cataluña llegaban a Madrid con una semana de retraso. La falta de visión y la incapacidad de los gobernantes era fabulosa. Ni reacción enérgica y urgente, ni apoyo decididos a los unionistas, ni acción diplomática para contrarrestar la de los franceses. Ni el rey Felipe ni el gran valido Olivares estuvieron a la altura de las circunstancias.

Olivares acabó dimitiendo —había logrado irritar a todas las regiones del país pero ninguna en sentido separatista— y la guerra con Portugal se fue perdiendo.

Quedaba la cuestión de Cataluña para el sucesor del conde-duque, su sobrino don Luis de Haro, marqués del Carpio. Hay que tener en cuenta que seguíamos inmersos en la guerra de los Treinta Años, que teníamos problemas en Nápoles y Sicilia y que las comunicaciones con América cada día eran más difíciles. España, cada vez más acosada, seguía siendo, a pesar de todo, una gran potencia mundial, eso que algunos llaman Imperio. Buena ocasión para incrementar todas las leyendas negras contra un enemigo en desgracia.

Es en los días en que don Luis de Haro sube al poder cuando se da la batalla de Rocroi (mayo 1643) que representa simbólica-mente el fin del predominio militar español en Europa3. A los pocos días nuestro ejército obtuvo una notable victoria en la batalla de Tütlingen pero no se supo aprovechar, como siempre solía ocurrir con nuestras victorias en tiempo de los Austrias. Y poco después se empezaba a negociar con todas las desventajas en Westfalia.

En Cataluña seguía la guerra que debemos llamar civil, aunque en ella crecía la descarada intervención francesa. Es otra constante histórica, la intervención francesa en las guerras civiles españolas: entre Pedro el Cruel y Enrique II, entre agramonteses 3 Por parte española hubo 8.000 muertos y 6.000 prisioneros. Entre los muertos, el general en jefe, conde de Fuentes.

y beamonteses, en la contienda de Sucesión, con los 100.000 hijos de San Luis, en las carlistadas, en 1936-39... A Barcelona llegaban como generales en jefe o como verdaderos virreyes los nombres más ilustres de las armas de Francia, el príncipe de Condé, Schomberg, Vendôme, La Motte... Pero España todavía disponía de buenos generales que se opusieron con éxito a los franceses; por ejemplo el marqués de Mortara y don Juan José de Austria, el hijo bastardo de Felipe IV con La Calderona. Lérida fue reconquistada por el rey Felipe que juró y cumplió respetar los fueros.

Tarragona reconoció como su único rey al de España y rechazó al francés. También la Diputación del General (la Generalitat) se sometió a Felipe IV desde Manresa. Barcelona se rindió a los pocos días y don Juan José de Austria concedió generosas condiciones, amnistía general y honores militares. La paz fue acogida con gran alegría y los voluntarios catalanes «felipistas» expulsaron a los franceses hasta hacerles cruzar la frontera.

La guerra en Portugal se prolongó muchos años. A pesar de disponer don Luis de Haro de pocas fuerzas se estuvo a punto de conseguir la rendición de los rebeldes portugueses a la muerte de Juan IV, pero los franceses, aún después de la engañosa paz de los Pirineos, se volcaron en su apoyo a los independentistas enviando sus mejores tropas al mando del mariscal Schomberg.

También idearon y fomentaron un acuerdo entre Portugal e Inglaterra, en virtud del cual los ingleses enviaron 10.000 infantes, 2.500 caballos y una escuadra contra España, a cambio de las plazas hispano-portuguesas de Tánger y Bombay. Grave error por parte de Felipe IV fue no poner «toda la carne en el asador» para vencer totalmente la rebelión portuguesa en los casi veinte años que duró, con alternativas muy favorables para las escasas tropas españolas del propio Haro y del marqués de Viana. Allí se jugaba no sólo una guerra sino el destino histórico de España. ¿Por qué se distraían entonces muchos miles de soldados enviándolo a Centroeuropa para ayudar al emperador Fernando III en su lucha contra el turco? Esos miles de combatientes habían sido reclamados por don Juan José de Austria para decidir la cuestión portuguesa. No fue atendido y el marqués de Caracena fue derrotado en Montes Claros o Villaviciosa por el francés Schomberg y el portugués Marialva. Así culminaba «el hecho de voluntad portugués» y se prolongaba el largo dolor histórico de la decadencia española.

Otra rebelión más, en Nápoles, la de Masaniello, como es habitual, a causa de los impuestos. La resolvieron bien don Juan José de Austria y el conde de Oñate, al vencer a los franceses, que una vez más aparecían donde más daño podían hacer a los españoles, ahora en ayuda de los sublevados napolitanos. Iban al mando del duque de Guisa. Y como en otras rebeliones ya comentadas, los napolitanos, a pesar de pretender su independencia republicana bajo protección francesa, lo hacían con estos gritos: ¡Viva el rey! ¡Viva Dios! ¡Viva la Virgen del Carmen! Y una vez derrotado Guisa toda Nápoles gritaba ¡Viva la paz y viva el rey de España!

* * *

En Westfalia (1648) y en la isla de los Faisanes (1659) se liquidó la supremacía española en Europa, que pasó a manos de Francia.

Westfalia tuvo gran importancia continental. El Imperio habsburgués desaparecía como gran potencia, se establecía el predominio francés, aparecían dos nuevos Estados, Holanda y Suiza, y el Báltico pasaba a ser dominado por Suecia.

En la Paz de los Pirineos se benefició Francia con las plazas tan deseadas desde la Edad Media del Rosellón y la Cerdaña. Se impuso el criterio de fijar la frontera geográficamente en las cumbres pirenaicas sobre los desechos históricos del Casal D’Aragó.

Todavía vencían en aquellas vísperas los ejércitos de Felipe IV. Don Juan José, el ilustre bastardo, con el marqués de Caracena, derrotaba a los franceses en la gran victoria de Valenciennes, equivalente a Rocroi ya que murió en ella su jefe, el mariscal de la Ferté y con él once mil hombres. Luego, en la famosa paz de la Isla de los Faisanes no sacamos provecho alguno. Pérdidas en Flandes, pérdidas en Portugal, pérdidas en la frontera, devolución a Francia de los territorios de los franceses que habían servido a España, Condé, Turena, Enrique de Lorena, dote impagada por la boda de Luis XIV y María Teresa de Austria, infanta de España...

Estábamos sí, en plena decadencia, pero aún había fuerzas para no perder territorios y dignidad a la vez. Algo de esa dignidad quedaba pero poco rentable.

Entonces, como tantas veces, fuimos más que nada, Quijotes.

Eran tiempos de Cervantes. Y en los Faisanes, inevitablemente, el espíritu de don Quijote, en cuestión de negociaciones, poco tenía que hacer ante las ansias de Pantagruel y Gargantúa, la avaricia de Harpagon y la lógica de Montaigne.

* * *

Una faceta de la leyenda negra, en cierto modo novedosa y hoy muy actual como arma política de los nacionalismos separatistas, es la de acusar a España de invasora y de opresora. Sin tener en cuenta factores geográficos, históricos, culturales, podríamos decir con Kant y con Ortega que olvidando la razón pura, la razón práctica y esa razón histórica que falsifican, los nuevos inventores y beneficiarios de la vieja y nueva leyenda, están hoy en sus glorias.

España invade el País Vasco y Cataluña, imperialista para andar por casa, como invadió con los Austrias Portugal, Navarra, Aragón, Cataluña, Nápoles, Sicilia y las Américas. España ¿o Castilla?

es la gran invasora, la España del Madrid de Felipe II, la de la Inquisición, la de Cánovas del Castillo, la de Primo de Rivera y de Franco... Una leyenda mezcla de intereses políticos de partido, de internacionales oscuras, hoy sin padre ni madre pero bien orquestada, vinculada a todo lo que sea destruir valores tradicionales y cristianos, aunque con complicidades con sotana. Un cuadro de locura. En el siglo XVII, con otras caretas llevó a precipitar la decadencia española. Tal vez la lección de ayer pueda servirnos hoy.

Escribía yo hace unos años que el final del reinado de Felipe IV es como un símbolo de las grandezas y miserias de la monarquía. La institución no sólo resistió las durísimas pruebas de toda índole a las que se vio sometida, sino que gracias a ella no se des-hizo y no desapareció del mapa como Estado y como nación. La Corona estuvo por encima de los desaciertos de los gobernantes, de los abusos de los validos, de las tendencias desintegradoras, todo ello con la presencia en la cumbre de un Estado absoluto centralizado de un monarca políticamente incapaz. A pesar de tan lamentables condiciones, en plena crisis, las revoluciones se hacían con vivas al rey. ¡Lástima que los dos más grandes personajes de la realeza española de la época, el cardenal infante don Fernando y don Juan José de Austria, cubiertos de méritos, no llegaran a ocupar el trono de Felipe IV!

Quevedo, Saavedra Fajardo y Gracián describen y diagnostican cuál era la situación de España y qué se podía esperar de un vástago real, verdadero fin de raza, como el pobre Carlos II.

«Miré los muros de la patria mía,

si un día fuertes, ya desmoronados...

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.»

Así escribía el poeta, allá por septiembre de 1665, cuando muere el rey Felipe IV. Al caer la tarde, camino de la cripta de mármol que él mismo preparó para su dinastía en el monasterio que su abuelo erigió en plena gloria, mirando a las cuatro esquinas de sus reinos.

SEGUNDA PARTE

XII

HISTORIA Y OPINIÓN SOBRE LA LEYENDA NEGRA

A lo largo de los capítulos anteriores ha ido apareciendo reiteradamente el concepto de leyenda negra. No ha sido por capricho ni por casualidad. Es porque tal leyenda acompaña a la Historia de España, al menos desde el siglo XV, como la sombra al cuerpo. Es como nuestra exclusiva, pues país alguno de la tierra es víctima de tal persecución ideológica, de tanta introspección y de tan insistente autocrítica.

Una obra completísima, de lo más serio y bien construido que se ha escrito sobre la leyenda en cuestión, es el libro titulado La Leyenda Negra – Historia y opinión, del que es autor el ilustre catedrático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Barcelona don Ricardo García Cárcel. Su título lo he tomado prestado para este capítulo1.

Advierto que doy por buenos los datos que el profesor García Cárcel nos aporta. Su investigación, repito, es formidable, variada e imparcial. Sus opiniones, en algunos, pocos, casos, sí pueden ser discutibles.

Para empezar, creo que la atenta lectura de las trescientas cincuenta páginas del libro nos demuestra exactamente lo contrario de la conclusión a la que llega García Cárcel. Viene a afirmar 1 La Leyenda Negra – Historia y Opinión, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1992-1998.

éste que la tal leyenda no existe, «que no existe una crítica negativa, sistemática, feroz y unánime contra España y los españoles».

Desde luego es difícil que sea sistemática, pues no es posible sistema en algo tan difuso, prolongado y de múltiples orígenes, y, naturalmente, tampoco unánime ya que no es posible que no nos salga de vez en cuando algún defensor, pero lo que sí tiene la leyenda es una constante negativa y feroz.

García Cárcel matiza con acierto y precisión la distinción entre dos aspectos muy diferentes de la leyenda, y con ello confirma su existencia. Distingue —él mismo lo dice— las opiniones negativas vertidas sobre España en función de su labor en Amé-

rica y del carácter de gran potencia de los siglos XVI y XVII, éste en gran parte, de las que inciden específicamente en la valoración de la política, la cultura y el carácter españoles. «Se trata —añade el autor— de abordar dos cuestiones cruciales de nuestro pasado, con incidencia directa en el presente y probablemente en el futuro».

Esta es, pues, la razón de este capítulo, en el que los muchos datos que iré tomando de la obra de García Cárcel no harán sino confirmar que la leyenda negra es una realidad historiográfica que nos viene persiguiendo desde tiempo de los Reyes Católicos y que no cesa, porque en pleno siglo XXI sigue vigente, con nuevas facetas interiores y exteriores.

* * *

Tanto García Cárcel como el también catedrático Manuel Lucena Salmoral, inician su estudio sobre la leyenda negra recordándonos la definición que de ella nos da Julián Juderías, el primero que trató sistemáticamente el tema en 1913-1915. Juderías, que llegó a académico de la Historia, era funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y publicó un libro premiado en un con-curso literario titulado «La leyenda negra y la verdad histórica». En él da la siguiente definición:

«Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los fantásticos relatos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos o como colectividad, la negación, o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las manifestaciones de la cultura y el arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad».

Suscribo íntegramente esta larga definición de Julián Juderías, a la que añadiría unas observaciones.

En primer lugar, diré que la leyenda tiene su base en hechos reales que son innegables, eso sí, como dice Juderías, exagerados y mal interpretados y olvidando siempre todo lo positivo. Sus razones, la envidia, la rivalidad política y la inquina anti religiosa.

En segundo lugar, como bien lo recalca García Cárcel, frente a la visión negra y deformada, aparece casi desde el principio, la visión rosada y la exaltación patriótica, también exagerada en muchos casos. En este aspecto debo recordar y celebrar que en nuestro tiempo se viene desarrollando una corriente historiográfica serena, equilibrada, seriamente científica, que pone las cosas en su debido punto. Esta corriente se debe a grandes historiadores españoles contemporáneos y a beneméritos autores extranjeros, verdaderos hispanistas.

En tercer lugar, una nueva faceta de la leyenda negra sobre aspectos que no se manifestaban en tiempos de Juderías, aparece y crece desde los primeros años del siglo XX. Consiste esencialmente en la deformación, en la tergiversación de la historia y de la realidad española, por razones exclusivamente políticas. El origen, casi siempre desde nuestras propias tierras o desde el exilio, a menudo con apoyo y colaboración de intereses extranjeros.

¿Quién no recuerda la Semana Trágica de Barcelona con el proceso Ferrer, la exaltación de los magnicidios y de las huelgas revolucionarias, las campañas contra Maura y Primo de Rivera, las intervenciones y los comentarios en relación con la guerra del 36 al 39 del pasado siglo?

En conjunto, como dice el profesor Lucena, la leyenda negra, en libros al parecer respetables y verídicos muchas veces reproducidos y traducidos, comentados y adornados por la prensa extranjera, mantiene que nuestra patria constituye desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del progreso político y científico, una excepción lamentable dentro de las naciones europeas. El pueblo español, un pueblo intolerante, cruel, ignorante, servil, cerril y miserable. E insisto en que gran parte de estas denigrantes opiniones proceden de la propia España, caso único, verdadera exclusiva de nuestro país. Afortunadamente, como cita también don Manuel Lucena, hay una serie creciente de autores de gran categoría intelectual que explica sin leyenda, la verdad de la historia de España, Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, Altamira, Onís, García Morente, Sánchez Albornoz, Díez del Corral, Maravall, Julián Marías, Fernández Álvarez, incluso Américo Castro. Podría añadirse en esta lista una brillante serie de extranjeros.

Entre ellos destaca, por ejemplo, Hugh Thomas, con su reciente libro sobre el Imperio español 2.

* * *

Insiste García Cárcel con razón en algo en lo que a mi vez vengo insistiendo a lo largo de estas páginas: que nuestro país ha vivido históricamente agobiado por descifrar el laberíntico mundo de sus señas de identidad y mirándose, cual Narciso en el espejo, para conocer la opinión que sobre nosotros se tiene del otro lado de las fronteras.

El mismo autor cita un interesante párrafo que José María de Areilza puso a la edición del libro de Juderías de 1954:

«La rehabilitación del buen nombre de España en el mundo es algo que todavía hoy representa una batalla cotidiana que es preciso reñir sin desmayo. Y esa cosa singular, esa batalla se lleva a cabo en nuestros días, contra fuerzas y poderes, cuya conjura universal tiene «mutatis mutandis», orígenes parecidísimos... Los jóvenes de hoy deben saber que el enemigo acecha y que nadie le da tantas armas como los españoles mismos, aun a veces in-conscientemente».

García Cárcel tiene que reconocer que las críticas negativas sobre España suelen estar cargadas ciertamente de malevolencia despectiva y otras son expresión de banales y estúpidos tópicos.

Supone que la culpa viene de «nuestro aislamiento histórico generador de ignorancias y desconocimientos recíprocos...» Sólo es cierto a medias, a nivel popular, pero no para las clases dirigentes y para las minorías intelectuales, que viajaban y conocían todo lo 2 El Imperio español – De Colón a Magallanes, Hugh Thomas (lord Thomas of Swynneerton), Planeta, 2003.

que pasaba en Europa, y lo mismo ocurría en ese nivel social elevado del extranjero que viajaba por España y admiraba —y copiaba— lo español de los siglos XVI y XVII. En cambio, suscribo la idea del mismo ilustre profesor cuando afirma que la crítica adversa a España fue esencialmente político-religiosa en esos siglos, en el XVIII se tornó hacia la antropología, el dichoso y tópico carácter español, y en el XIX derivó hacia la frivolidad y las viejas acusaciones a la España de pandereta, andalucista y muchas veces idiota. Lo que me cuesta comprender es por qué García Cárcel, después de todo esto, y de lo que vendrá, cree que la leyenda negra, título de su libro, es un cadáver imaginario, el mito de una leyenda que para él ni es leyenda ni es negra. Yo creo que sigue siéndolo «aunque venga contrapesada por otros colores, del rosa al amarillo».

La opinión europea sobre España adquiere, en efecto, sus primeras señas de identidad a lo largo de los siglos XVI y XVII. Coincide con la separación protestante, que coincide a su vez con el nacimiento de los nacionalismos y el fracaso, al menos para cuatro siglos, de la propia idea de Europa, en la que llegó a vivirse en la Edad Media, el Imperio y la Cristiandad.

Es cierto que España por aquellos años descalifica todo lo que no sea cristiano.

Precisamente por haber llegado los primeros a la identidad estatal y nacional establecemos un sistema de valores y tenemos la intención de imponerlo a los demás, desde el centro de la monarquía. No es la idea de los Reyes Católicos sino la de la Casa de Austria. Y como ese centro es Castilla, de ahí vienen las hostilidades que resurgen con virulencia, casi de siglo en siglo. Y esas actitudes se manfiestan en enemistades y guerras, la dialéctica de la Reforma y la Contrarreforma. El pararrayos de todos esos odios e iras, que pudiéramos llamar nórdicos, será Felipe II, que era sin duda el garante de la ortodoxia católica en Europa.

Más de un autor ha buscado el origen de la supuesta leyenda negra en Italia. Nunca se me había ocurrido encontrar ese ambiente como denominador común en la península itálica en tiempos de Alfonso el Magnánimo, de Fernando el Católico y del Gran Capitán. Había entre italianos y españoles esa mezcla casi tradicional entre hermanos latinos: simpatía, mutua admiración, enfados, críticas mordaces, burlas y piropos en algarabía... También, como es lógico, la reacción en ocasiones contra los desmanes del ocupante, extranjero pero casi tan italiano como ellos. Podríamos citar tantos casos en uno u otro sentido como los que aporta el libro de García Cárcel, perfectamente documentado. Lo que no puede negarse es la antigua y vigente rivalidad comercial entre catalanes e italianos, genoveses sobre todo. Las más duras expresiones y las burlas son contra los catalanes. La conducta de los Borgia y el saco de Roma no contribuyeron mucho a la amistad pero, en todo caso, Italia tuvo muy poco peso en el origen y desarrollo de una leyenda que viene más tarde y sobre todo de Francia y de los países protestantes.

Las fuentes clásicas de la leyenda negra las inicia Reginaldo González Montes o Montano atacando a la Inquisición. Se trataba de un monje jerónimo llamado en realidad Casiodoro de la Reyna. Acusado de luterano, se exilió a Ginebra, Londres y Heildelberg. Su obra fue traducida con éxito a varios idiomas y acusó violentamente a la Monarquía española por estar aliada con la Iglesia. Tuvo gran influencia, contribuyendo al auge de la rebelión en los Países Bajos. También hay quien opina que su auténtico nombre era Antonio del Corro; curiosamente así se llamaba un famoso inquisidor enterrado en la iglesia de San Vicente de la Barquera. Otros creen que era el licenciado Zafra. En fin, el clásico fraile «rebotado», un aventurero tránsfuga, de los que abundan hoy, pasados de la Iglesia al politiqueo intrigante. También ataca a la Inquisición española y la hace cómplice y ejecutora de los designios reales, el inglés John Foxe, exiliado de Inglaterra por María Tudor, autor de un libro de múltiples ediciones desde 1563, hasta el último en 1954, nada menos.

Tal vez Guillermo Orange con su famosa Apología fuese el más conocido de los creadores de la leyenda negra por aquellos años. Él no escribió el libro sino un tal Pierre Loyseleur de Villiers, que recibió el encargo e insistió hábilmente en los aspectos que más impresionan a las gentes, abusos de la soldadesca, violación de doncellas, crueldad e implicación de Felipe II en la ma-tanza de San Bartolomé, el duque de Alba títere del Papa...

El célebre secretario de Felipe II, Antonio Pérez, ya hemos hablado de él, publicó sus relaciones en Londres en 1594 con el seudónimo de Rafael Peregrino. Fue un gran ataque personal contra su monarca, infidelidad, traición, panfleto innoble y venenoso, pero qué más querían los enemigos del poderoso rey de España. Aun así no fue bien visto en Inglaterra y en cambio las traducciones de su obra tuvieron éxito en Francia.

Otro de los temas favoritos que desde fuera más contribuyeron a incrementar la leyenda negra fueron las relaciones de Felipe II con su hijo, el príncipe don Carlos. El profesor don Antonio López Alonso, catedrático y decano de Medicina de la Universidad de Alcalá, ha publicado un perfecto y completísimo estudio en el que prueba que don Carlos fue un simple enfermo víctima de sus propias debilidades. En su diagnóstico histórico, muy actual, prueba igualmente que en aquellas relaciones padre-hijo, rey y príncipe, no hubo mártires ni culpables. Lo contrario de la leyenda que acusa a Felipe II de ser responsable de la prisión y muerte del heredero de la Corona.

El desgraciado don Carlos, dañino y extremadamente peligroso en su desequilibrio mental, conspiró contra España y contra su padre en favor de los rebeldes flamencos. Por ello fue aislado en el Alcázar de Madrid, donde negándose a comer y golpeándose contra las paredes, permaneció de enero a julio de 1568, año en que falleció.

No hubo en absoluto el parricidio del que Guillermo de Orange acusa a Felipe II, al que carga también con el falso asesinato de Isabel de Valois por supuestos amores entre la reina y el príncipe. La disparatada especie tuvo éxito en Francia, donde fue muy difundida. En el siglo XIX la figura de don Carlos se convirtió en el gran mito representativo de la rebeldía, la libertad y de un romanticismo degenerado. No hay más que recordar las obras de Schiller, Alfieri y Verdi, éste, con música.

El profesor Lucena Salmoral en un reciente artículo3 hace un claro resumen del cómo y el porqué de la leyenda negra, especialmente en su faceta europea. A continuación reproduzco sus palabras que suscribo en su conjunto, salvo algún matiz. «La Leyenda Negra fue el precio que España tuvo que pagar por imponer su hegemonía en Europa, asfixiando los nacionalismos. Se ha reiterado mil veces que Felipe II asumió la defensa del catolicismo contra los herejes y los infieles, pero en realidad es difícil saber si defendió esta doctrina por ser su monarca católico más 3 Revista «Muy especial» nº 62, Verano 2003.

importante o si lo hizo para seguir manteniendo su hegemonía en Europa. Mucho más difícil es averiguar si los protestantes lucharon contra el rey papista por motivos religiosos o nacionalistas.

Recordemos que las guerras antifilipinas produjeron extrañas alianzas entre monarquías católicas (Francia y el Papa) con otros protestantes e infieles (turcos), aparentemente incomprensibles».

«Los tópicos de la Leyenda Negra han sido desmontados científica y críticamente en los últimos dos siglos y lo lógico es que la tal Leyenda hubiera sucumbido ya. Sorprende, sin embargo, que subsista y renazca una y otra vez de sus cenizas, cada quince o veinte años, sobre todo cuando los gobernantes españoles dan pasos atrás en procesos de europeización de España o de convivencia entre españoles, como ocurrió tan frecuentemente en los pronunciamientos del siglo XIX y posteriormente con la dictadura franquista y con la transición, así como con los centenarios de los hitos histórico españoles de la Edad Moderna, descubrimiento de América y reinados de los Reyes Católicos, de Carlos I y de Felipe II, monarcas que unos santifican y otros denigran».

* * *

En su obra, tan profunda y documentada, sobre la Leyenda Negra, el profesor García Cárcel incluye un agudo estudio sobre las relaciones de España con varios países europeos durante la etapa «imperial», deteniéndose, naturalmente, en las mantenidas con Francia. Estas fueron las más conflictivas aunque también lo fueron, en grado menor, con Inglaterra, los Países Bajos, Portugal, Italia y los nacionalismos germanos, con el protestantismo detrás en casi todos esos casos. Era el lógico coste, como dice García Cárcel, de la política hegemónica de los Austrias en Europa, unida a los conflictos propios de cada uno de esos países europeos.

Con Francia los motivos de enfrentamiento venían de largo, zonas fronterizas, intereses contrapuestos de las casas de Aujou y Aragón en Italia, el choque medieval constante entre güelfos y gibelinos, Navarra, el Rosellón y la Cerdaña... para desembocar todo ello en la rivalidad personal entre Francisco I y Carlos V, es decir, París y luego San Quintín. A todo esto se añade la difusión del protestantismo en Francia, la guerra religiosa de los tres Enriques, la «Saint Barthélemy» y las alianzas francesas con los turcos, todo venía ya de tiempos de los Reyes Católicos. ¿Cómo no iba a aprovechar Francia toda ocasión para «crear leyenda negra» contra España y fomentarla «ad infinitum»? Además eran tiempos en los que España tenía fuerza y talentos como para responder a Francia con la misma moneda, y García Cárcel se refiere de modo casi exhaustivo a la prolongada y acerada reacción de nuestros autores contra «los gabachos», reacción vivamente sentida y acompañada por el pueblo. Recomiendo la lectura de las páginas que García Cárcel dedica a ese tenso y casi siempre agrio enfrentamiento literario hispano-francés. Es ameno, divertido y aleccionador. Siento no entrar aquí en más detalles porque nos saldríamos del tema concreto de estas páginas, que se extenderían demasiado.

Las relaciones hispano-flamencas son una consecuencia ló-

gica de la herencia de Carlos V, con sus secuelas de ocupación militar, intereses de todas las potencias europeas occidentales en los Países Bajos, rivalidades marítimas y comerciales. En la Edad Media, Flandes y Castilla se habían entendido bien en lo mercantil y en lo cultural, pero la situación cambia a partir del momento en que los flamencos llegan a tierras españolas: Chiêvres y la Guerra de las Comunidades, los tercios llegan a Flandes, el duque de Alba y el Tribunal de la Sangre. Téngase en cuenta además que los Países Bajos fueron tierras de refugio privilegiado para los judíos expulsados de España. No insisto más en estas relaciones, de las que traté ya en páginas anteriores.

Las relaciones que España tuvo con Inglaterra durante los pasados siglos nunca se parecieron a las que mantuvimos con Francia. En consecuencia, las que pudiéramos llamar sus leyendas negras antiespañolas son relativamente distintas en sus orígenes y en sus argumentos.

Esas relaciones fueron cordiales durante el reinado de Carlos I, lo contrario que con Francia, y continuaron siendo positivas en la etapa en la que Felipe II fue rey consorte de Inglaterra, bien acogido en las islas. La situación cambió al morir su esposa, la católica María Tudor, y ser sucedida por la protestante Elisabeth, la hija de Enrique VIII y de Ana Bolena. La ruptura religiosa se convirtió en el motivo esencial del alejamiento hispano-inglés, que trajo como secuela el fuerte apoyo de Elisabeth, la «Reina virgen»

a los rebeldes de los Países Bajos. La soberana inglesa perseguía sañuda y cruelmente a los católicos y temía a la católica María Estuardo, reina de Escocia, con derechos suficientes para aspirar al trono de Londres, contando con ayuda española, sobre todo cuando estuvo a punto de casarse con don Juan de Austria.

Dos países fronterizos y con constantes y muy antiguos motivos de conflicto como España y Francia llevaban su rivalidad a la literatura, a los argumentos sociológicos, filosóficos, morales, culturales... traducidos en los escritos de esa leyenda negra, virulenta y llena de trampas históricas en su vertiente francesa. En cambio en la reacción de parte española es mucho más burlesca, hasta despreciativa, pero sin entrar demasiado en profundidades.

En el caso británico no hay esa antipatía de fondo, casi ancestral, que separa a franceses y españoles, con un complejo de superioridad que nos viene del otro lado de los Pirineos, y con cierto complejo de inferioridad y de orgullo herido por nuestra parte. Situación que lógicamente varía de nuestra época de preponderancia europea, Francia entonces nos admira y envidia, a la de decadencia, en la que Francia nos desprecia y ridiculiza.

Con Inglaterra son muchos los motivos de buen entendimiento a lo largo de la historia. Los problemas vienen siempre del mar, desde la Armada Invencible a Trafalgar, de la piratería de los Drake y Raleigh, los dos grandes personajes al servicio de la li-cenciosa reina Elisabeth. Aún así no hay esa antipatía política que aleja a España de la vecina Francia, en una relación que es casi de amor-odio. García Cárcel, exhaustivo investigador en cuestiones de esa leyenda negra en la que no cree, encuentra manifestaciones de ella, más políticas que populares, al menos desde los días de la rebeldía de los Países Bajos, es decir de la inquina protestantes de la Reina virgen. Cita a un tal Thomas Deloney (1588) que acusa a los españoles, en verso, de desflorar vírgenes, de matar a golpes tiernos párvulos, de utilizar largos látigos, de arrancar las carnes en crueles tormentos... Nos acusaba de ser verdugos sin piedad. Debía de haber aprendido todos estos procedimientos de los que utilizaban los esbirros de Elisabeth con los católicos ingleses. Una prueba de la base religiosa de esta animosidad de los autores que cita García Cárcel es que iba dirigida al mismo tiempo contra los reyes españoles y contra el Papa. En los días de la Armada Invencible (expresión en sí caricaturesca) un autor in-glés anónimo aconseja a sus compatriotas que no coman pescado, porque los peces de sus costas deben estar envenenados con la sangre de los españoles de la Armada «en déroute».

Otros nombres, Nashe, sir L. L., Parke, Heywood, Green... incluye García Cárcel en su nómina de escritores antiespañoles ingleses. Casi todos, desconocidos en España. En general responden a un oportunismo político de circunstancias. Suelen tener un carácter curioso, hasta divertido. Mayor interés y agresividad tuvieron las críticas inglesas a la colonización española en América. Una vez más me remito a la muy completa obra del profesor García Cárcel.

* * *

No se puede hablar de una leyenda negra antiespañola nacida en Portugal. La reacción lusitana frente al vecino castellano se manifiesta en algunos aspectos concretos y conflictivos. Se dirigen la mayoría a discutir argumentos jurídicos, es decir, los derechos de los reyes de España para unir los dos reinos bajo su Corona, la unidad peninsular. Es más bien la expresión de sentimientos medievales contra Castilla, acompañada de un cierto complejo ante el vecino mucho más poderoso. El llamado «sebastianismo», las dudas sobre la pérdida del rey don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir, son interpretadas como una maniobra de España para incorporarse su reino, «una traición del diabólico Felipe II» frente al glorioso pasado portugués.

Algo contribuyó a estos modestos matices de interpretaciones adversas más que de leyendas insultantes y deformadoras, la presencia en Portugal de numerosos judíos influyentes expulsados de España en tiempos de los Reyes Católicos. Lo que sí hubo en el vecino y fraterno país fue un latente anticastellanismo pero sin proyección notable en las relaciones políticas modernas.

En páginas anteriores ya aparecieron consideraciones sobre la supuesta existencia de una leyenda negra italiana frente a la España hegemónica de los siglos áureos. No insisto aquí en tal cuestión. En cambio es interesante lo relativo a toda una literatura sobre España que desde la Edad Media han venido escribiendo los viajeros que visitaban nuestro país.

Había que remontarse a aquellos que venían a recorrer el camino de Santiago, como el conde bohemio Rosmithal de Blatna, y después ya en el XVI, los embajadores de Venecia, divertidos cronistas de aguda visión política y social, escritores de talento y grandes literatos como Guicciardini, Andrea Navagero, Pedro Mártir, Contarini... que van del análisis político a la descripción de caracteres y paisajes. Casi siempre con simpatía y admiración, pocas veces con tonos adversos. En la misma línea podríamos citar al italiano Leonardo Donato y al alemán Muntzer, pero a fines del siglo XVI la visión favorable se va volviendo crítica. De ello es consecuencia la «buena prensa» de la que gozó en general en Europa Carlos V y la ferozmente contraria a Felipe II, a pesar de que éste no hizo sino ser fiel a las directrices religiosas y políticas que le fijó su padre.

En el siglo XVII, y es ya plena leyenda negra, «se refuerza el estereotipo del español que los viajeros franceses se encargarían de llenar de connotaciones negativas: incultura, intolerancia, orgullo, belicosidad, indolencia, galantería, melancolía, autoritarismo, ambición...»

Pero lo que recalcan más aún los viajeros extranjeros sobre los españoles es la suciedad y la grosería, el descuido y la vagancia; «viven como los brutos sarracenos, con relajadas costumbres de las mujeres» y «las casas son malas y feas, no tienen aceras ni letrinas»; «tienen una falsa moral y un temperamento insolente y orgulloso, fanfarrones en sus gestos y en sus palabras»; «apenas han salido de sus tierras y se creen que ya lo saben todo»; «los es-pañoles tienen gran sequedad y dureza de cerebro»; «el país está lleno de ciegos y de sordos. Tal vez por eso necesitan hablar tan alto, tienen los dientes cariados y el aliento fétido, llenos de escrófulas, eructan y desahogan fácilmente su estómago»... Son unas cuantas perlas sobre los españoles de entonces. Podríamos seguir. Así opinan Bertaut, madame d’Aulnoy, Brunet, Bartolomé Joly... sobre todo, los franceses. Pero por desgracia no se trata de leyenda negra; tal vez exageraban, porque la base era cierta. Por fortuna, los españoles y España, en muchos aspectos, hemos cambiado desde entonces. En limpieza, extraordinariamente; en otras cuestiones, no tanto.

La obra que venimos comentando y citando, se ocupa también con detalle de los ataques antiespañoles, sobre todo desde Francia, en la época de la Ilustración, así como de la reacción patriótica de grandes autores de nuestro país, como Forner, Cadalso, Masder, Mayans, previamente el propio Feijóo. También se refiere a la fuerte corriente contra la Inquisición, a la explosión nacionalista en la Guerra de la Independencia, al concepto de España en el romanticismo, al verdadero hispanismo, al indigenismo y el régimen colonial... Demasiados temas, que en parte se salen de los modestos límites de este libro. No obstante, algunos de ellos volverán a aparecer en las páginas siguientes.

XIII

LA MILICIA DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA

En estos principios del siglo XXI, el militarismo no está de moda. Dándonos de modernos hemos vuelto al viejo sistema del Antiguo Régimen. Es decir, hemos vuelto a los ejércitos profesionales, a los mercenarios del propio país o extranjeros, a que todo dependa de poder pagar las soldadas, o séase, pagar a los soldados cantidades atractivas y a tiempo.

Adiós a la conscripción, a la recluta, todos a servir a la patria, el pueblo en armas, lo que se inventó la Revolución Francesa, lo que hizo furor entre los republicanos, lo que convirtió a Napoleón en Emperador y amo de Europa.

Son incongruencias y paradojas de la política que descubre Mediterráneos y se embelesa con fantasmagorías y demagogias de partido.

Ahora se tiende a fabricar un ejército de especialistas, ordena-dores, misiles teledirigidos, electrónica y cibernética. Como en la Edad Media y en el Renacimiento se contrataban los mejores piqueros suizos, los mejores arqueros ingleses, los mejores espadas y los mejores arcabuceros españoles. Se hacía una mezcla de mercenarios extranjeros y las milicias de las hermandades, de las mesnadas nobiliarias y las tropas concejiles, éstas más bien para mantener el orden en el interior. Y los tercios, con una mayoría de españoles.

Se sea o no militarista, hay que reconocer que ningún país, y en todo tiempo, ha llegado a ser algo en el concierto o desconcierto internacional, incluso a poder vivir en paz, si no contaba con una fuerza suficiente para atacar o, simplemente, para la defensa.

Los mayores ataques contra la España del XV al XVII se centran inevitablemente en la actuación de sus ejércitos porque luchaban contra la amenaza de unos obstinados enemigos no menos belicosos. Las razones geográficas, dinásticas, religiosas, económicas y políticas de estas contiendas entre la Monarquía de los Austrias y sus enconados adversarios, las hemos ido viendo a lo largo de estas páginas.

Antes de pasar, en ligera revista, al examen de la composición y de los métodos de esos ejércitos nacionales enfrentados, me atrevo a decir que la España de Carlos I y de Felipe II, nunca fue militarista. Utilizó sus ejércitos al servicio de objetivos nacionales y religiosos pero no por el demonio militar en sí, casi siempre con un espíritu de Cruzada, heredado de los Reyes Católicos y de los Habsburgo. Muchas veces la victoria llegó luchando a la defensiva o por necesidad vital del país y de la fe. Es decir, en defensa de lo propio o porque la mejor defensa es un buen ataque. «Si vis pace, para bellum», la paz armada. Eso nos ocurría en Europa.

En las Indias, las cosas fueron distintas. Allí España no tuvo ejército regular hasta casi el siglo XVIII. Los conquistadores no fueron durante muchos años más que pequeños grupos semi improvisados, más que aventureros —con el tono despectivo que le dan al término los agentes de la leyenda negra— «a la ventura», a la buena de Dios, con la cruz que siempre llevaban al frente y en pos del oro. Y «a la flor del berro», bonita expresión de aquellos tiempos, así salió Cortés, amor, aventura, codicia, padrenuestro y conquista.

En la España de los Austrias, como en la de los Reyes Católicos, no mandaban los militares. Don Fernando mandaba sólo él y nadie más que él. Los militares mandaban sobre el terreno, pues

¡ay de ellos si pretendían dirigir la política y el gobierno! Eso no se lo permitía el rey ni al Gran Capitán. Como tampoco, después, Felipe II a don Juan de Austria.

Carlos V, en el campo de batalla tenía espíritu de capitán de compañía, o al menos como tal se tenía; se dio el gusto de ponerse al frente de los suyos, por ejemplo en Mülhberg, que no en Pavía, pero la política la dejaba en manos de gobernantes civiles, como el ilustre Francisco de los Cobos, el astuto Gattinara y secretarios eficaces como el judío Gonzalo Pérez... y en manos de los Consejos, institución de gran peso gobernante creada por entonces.

Felipe II detestaba la guerra, como es bien sabido. «No comprendo cómo esto le gustaba a mi padre», decía horrorizado al ver tanta sangre y tanto muerto en San Quintín. El Estado del Rey Prudente fue plenamente civil, dirigido casi sin salir de su despacho en El Escorial, con sus hombres civiles, Ruy Gómez de Silva, Granvela, Cristóbal de Moura, Antonio Pérez... Un Estado administrativo, cultural y burocrático. Las armas sólo a la defensiva, por tierra y por mar; incluso la Armada contra Inglaterra iba a las islas para defenderse de la intervención inglesa en Flandes.

Los validos de los Austrias menores no fueron guerreros, más bien claramente pacifistas. Y eso que aun en declive, Felipe III y Felipe IV mandaban en un inmenso imperio territorial. El más militar en su política, Olivares, no pisó los frentes y su pretendida Unión de Armas, puramente defensiva, resultó un fracaso por su torpe planteamiento político.

Por más que se busque, no existe parecido alguno entre ese tan mal interpretado imperio español, y los grandes imperios militares de la historia, Alejandro, César, Gengis Khan, Tamerlán, Carlomagno, Otón el Grande, Napoleón, la Inglaterra del XIX... Y

eso, tratándose de unos reinos, los de la Monarquía española, muchísimo más extensos que los que acabo de citar. Claro es que la mayor parte de esos fabulosos protagonistas de historia tenían que tallarse sus imperios a golpe de espada, mientras que a los monarcas españoles el poder les venía de familia y de siglos.

* * *

En julio de 1509, la experiencia aconsejaba a don Fernando el Católico pronunciar las siguientes palabras:

«Para sostener tan grande exército y armada contra tan poderosos enemigos, no bastaría sólo el dinero de nuestros reinos».

Efectivamente, la guerra, salvo en las luchas tribales, necesita una cierta organización que va en aumento conforme va perfeccionándose la técnica. Creo que fue Mussolini el que dijo: «La guerra e bella, ma incómoda». Y cara, muy cara, podríamos añadir. Primero, los combatientes a los que hay que alimentar, equipar y pagar. Después, las armas, cada vez más caras y costosas, a menudo de importación; y luego vienen la Intendencia, los transportes, la sanidad, los servicios jurídicos, la administración, etc.

No digamos el enorme volumen que adquiere todo esto para un Estado como el español de los Austrias, con «tan poderosos enemigos» y en tantos frentes. Bien lo advertía el soberano talento político y estratégico de don Fernando, con la eficaz colaboración de la Reina Isabel.

Los precedentes medievales son muy importantes. En el aspecto militar puede decirse que las guerras de Carlos V y de Felipe II en Europa tienen mucho de medievales. Los Reyes Católicos habían comprendido que la preponderancia, incluso la existencia de un país, necesitan dar una estructura a la fuerza, organizar la violencia defensiva u ofensiva. Y no ocasionalmente sino de manera permanente. Los reinos españoles contaban con una buena experiencia naval, una marina, primero semiprivada y pronto organizada al servicio real, de la Corona de Aragón en el Mediterráneo, y de Castilla en el Cantábrico y Atlántico.

No faltó a partir de la Baja Edad Media la participación extranjera en los ejércitos de los reinos de la Reconquista, casi siempre con aires de cruzada. Vinieron no sólo combatientes, también técnicos milaneses y alemanes, nuevas armas de fuego, por ejemplo, los cañones, de los que en tiempos de los Reyes Católicos se contaba ya con doscientos.

Pedro Mártir de Anglería, en carta de agosto de 1489, describe a los guerreros del norte de la península que luchan en los ejércitos castellanos como «más veloces que el viento, revoltosos, indómitos, porfiados, siempre en discordia». A continuación se pregunta: «cómo pueden ayuntarse mansamente en una misma formación, astures, gallegos, vizcaínos, cántabros, guipuzcoanos, oretanos del reino de Toledo, con los astutos y envidiosos andaluces. Y sin embargo unánimes, todos encerrados en un solo campamento practican la milicia y obedecen a las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerían fueran todos en la misma lengua y disciplina.»

Este espíritu de armonía colectiva, de conjunto, de esfuerzo común en pos de objetivos nacionales, la suma de empresas político-militares a lo largo de siglos es consecuencia y a la vez resultado del liderazgo, cada día más fuerte, de la Monarquía.

Esa unidad hispánica en lo militar se manifiesta clara y casi espontáneamente en las guerras de Italia, «que sirvieron para afirmar la reputación de Castilla, elogiada con grandes ditirambos por Maquiavelo.

Kamen, que una de las pocas veces que lo hace, reconoce la irrebatible verdad de los hechos, nos dice que «la impresionante serie de batallas libradas contra los franceses en Italia, inspiró confianza a los soldados castellanos... y confirió dignidad a la profesión de la guerra y consolidó una perdurable leyenda sobre la superioridad militar castellana». Y luego cita uno de los ejemplos más claros de esta idea: «Cuando las Cortes de Cataluña expresaron su satisfacción por la anexión de Nápoles a la Corona de Aragón, el rey Fernando les recordó con firmeza que apenas habían contribuido a ello y que toda la gloria debía redundar en los soldados del reino de Castilla». Esta opinión del rey tenía una base lógica, ya que Castilla era con diferencia por entonces el reino peninsular más poderoso y poblado, y el que más había dado pruebas de espíritu reconquistador, avanzando y aglutinando regiones hasta la toma de Granada.

A fines del siglo XV se habían producido importantes progresos en el arte y las técnicas de la guerra, en el uso de la infantería, en las fortificaciones, en el ataque a las mismas con una perfeccionada artillería, en la defensa atrincherada; aparece la pica, el uso de arcabuces, la organización defensiva de la retaguardia, la creación de los Tercios... Hay quien se empeña en demostrar que todo esto son inventos extranjeros, como el de la imprenta o el de la pólvora, que España era incapaz de inventar. Pero resulta que el que mejor y más oportunamente utilizó estos inventos para vencer a los franceses, fue el Gran Capitán en Italia, como también don Juan de Austria en Lepanto a los turcos. No es leyenda rosa, simple constatación de los hechos históricos.

* * *

La culminación de la Reconquista, el descubrimiento de América, las guerras de Italia con implicaciones europeas y las costas mediterráneas, con la aparición en la escena internacional de un poder centralizado y expansivo en España y la conciencia casi mesiánica de la defensa del catolicismo, exigían la creación de un nuevo poder militar y la transformación del ya existente.

En los últimos días de la campaña de Granada se había formado un nuevo cuerpo de tropas, los Guardas Reales, tropas profesionales selectas al servicio directo de los reyes. Con ellos, la Artillería Real, subsistiendo antiguas fuerzas como los Vasallos del Rey y los Caballeros de Cuantía andaluces1. Los nobles, los prelados y las Órdenes militares seguían contando con sus mesnadas.

Y lo mismo las Milicias Concejiles, establecidas en las Siete Partidas de Alfonso X, y sobre todo, la Hermandad General, encargada de las cuestiones de orden público y seguridad.

Los Guardas Reales, llamados desde entonces Guardas de Castilla, estaban formados por compañías de 100 lanzas y 400

peones que el Gran Capitán agrupó en Coronelías, con artillería y caballería. Isabel la Católica se ocupó personalmente de organizar la sanidad militar y los parques de artillería.

Para la gran empresa americana se dio preferencia a los marineros, que iban armados y representaban un status militar muy matizado. Sólo en el segundo viaje de Colón figuraban veinte lanzas y jinetes con sus corceles, del ejército real. La guerra en Amé-

rica se hacía aplicando conceptos militares muy diferentes a los de Europa. Las huestes, muy reducidas, se alistaban voluntariamente como «socios» de cada empresa, «gentes de pelea», con espada, lanza y arcabuz. Proliferaron estas expediciones reclutadas casi siempre por los encomenderos. Así marcharon a la conquista, con pequeñas mesnadas, Cortés, Pizarro, Balboa, Valdivia....

En Europa, en el mismo período, Carlos I como general en jefe, presente o desde Madrid, Toledo o Valladolid, guerreó contra Francia, venció en Italia, sobre todo en Pavía, se extendió en Navarra, y fue, como jefe supremo, el responsable del famoso

«sacco di Roma» con una tropa de 18.000 lansquenetes, episodio que bien lamentó después. Todo ello sin obtener la mayor ventaja territorial, ya que Milán le venía como caído del cielo, haciendo a su hijo Felipe duque de la gran capital de Lombardía.

Los Tercios, creados entonces por el gran Duque de Alba en Italia, pasando de allí a Flandes, eran reclutados en su mayoría en Castilla. Cada hombre debía aportar su equipo y su caballería y pagarse un paje. Debía ser persona acomodada, hidalgo, cristiano viejo, sin 1 Datos publicados por el coronel Luis Otero, al que sigo en la información detallada de carácter militar (La fuerza del Imperio, Madrid, julio 2003).

oficio vil y no menor de quince años ni mayor de cincuenta. En las ordenanzas de 1551 se fijaba el armamento que debía llevar y lo que debía cobrar, unos 40.000 maravedís los soldados y 200.000 ó 300.000 los capitanes. Cada Tercio tenía una oficialidad completa, mandos subalternos y personal auxiliar. Claro que todo esto era un tanto teórico porque ¿de dónde sacar medios para mantener regularmente tanto gasto? Dineros de las Indias, oro y plata empeñados, préstamos a alto interés, banqueros y más banqueros, genoveses, suizos, flamencos, alemanes... Había que pagarles incluso con provincias en las Indias. En Cataluña se reclutaba con el somatén (sum attent), llamando con la campana en las veguerías y pueblos. Los mandos de los ejércitos pasaron a la alta nobleza, mientras el rey Felipe dirigía el gobierno y la administración «con minucia y escrúpulo», encerrado en la piedra política de El Escorial.

La concepción estratégica de los Tercios creados hacia 1534 se basaba en los principios militares de las legiones romanas y en la experiencia de las recientes campañas del Gran Capitán. Además de los datos antes citados, diré que constaban de 3.000 hombres divididos en tres coronelías de cuatro campañías cada una, la primera de fuertes piqueros con armaduras y pesadas picas de gran tamaño; las otras tres de arcabuceros. Cada Tercio lo mandaba un Maestre de Campo, nombrado por el propio Rey.

* * *

Los reinados de Felipe III y Felipe IV, tiempos de declive de la gran Monarquía española, lo son también de decadencia en el terreno militar. ¿Decae el país porque declina su ejército u ocurre lo contrario? Creo que sin duda, para el ascenso del Estado-Nación primero en Europa que fue España, tuvo que contar con un ejército que se hacía respetar, firme para la defensa y agresivo para el ataque, ejército que fue posible porque se formó cuando al frente de los destinos del país había unos formidables gobernantes como Fernando e Isabel. Y ahora, a la muerte de Felipe II, no es que falle el ejército, los que fallan son los gobernantes. Lo que faltaba era seguridad, confianza en sí mismos de los mandos y eficiencia en la alta administración para adecuar los medios a los fines. «O subir o bajar» ponía Saavedra como lema en su empresa.

Es decir, quedarse en medio, parecía imposible, pero había una posibilidad para no bajar: limitarse, seleccionar objetivos, eliminar otros, administrar sin imperialismos y con economía... ¿Por qué no sólo Portugal y América, olvidarse de Flandes y de los protestantes? ¿Por qué no lograr la paz con Inglaterra y ocuparse más y mejor de nuestras fronteras con Francia, sabiendo que de allí nada bueno podía venirnos? En cierto modo una relativa aplicación del axioma de Ganivet, «noli foras ire...», más Reyes Católicos y menos Imperio carolino. Aunque es posible que los tiempos de ascenso y los de decadencia los fije la Providencia y no los hombres... «Dios se ha cansado de mí» —decía Carlos V. Era como un modo de pronosticar, en pleno cansancio imperial.

Cada año, cada campaña, más agotados los recursos económicos. Cristóbal Pérez de Herrera, consejero de Felipe III, según nos cuenta Luis Otero, propuso una recluta de gentes muy jóvenes, algo así como la cantera en términos deportivos, y sobre esa base restaurar las milicias generales, reorganizar el ejército.

En realidad, el gran cambio sólo se quiso producir cuando el Conde Duque de Olivares presentó en 1625 la Unión de Armas, de la que ya hemos hablado sobradamente. El proyecto del valido pretendía que todos los reinos de la Corona contribuyeran en tropas, dinero y ayudas en proporción al número de sus habitantes. Cataluña debería aportar 16.000 hombres, Aragón 10.000, Valencia 6.000, Castilla y las Indias 44.000, Portugal 16.000, Nápoles 16.000, Sicilia 6.000, Milán 8.000, Flandes 12.000, y las islas, mediterráneas y de otros mares, 6.000. De ahí no vinieron más que concesiones y conflictos, no sólo en Cataluña y Portugal, hasta en Andalucía y en Aragón se sublevaron contra el plan del Conde Duque, que inicialmente parecía que lograba su propósito.

Recuerdo unos versos en los que Quevedo se quejaba de que los reinos nada querían aportar para el esfuerzo común que Olivares pedía:

«En Navarra y Aragón

nadie tributa un real.

Cataluña y Portugal

son de la misma opinión.

Sólo Castilla y León

y el noble pueblo andaluz

son los que llevan la cruz.»

Estos eran los prolegómenos militares, escasez, división, cansancio, de un país que se había dado demasiado y que no necesitaba leyendas negras porque negro estaba el horizonte en espera de que soplaran nuevos vientos y el español, del Finisterre al Cabo de Gata, «volviera donde solía».

Habían sido muchos años de guerra en diversos frentes. Las pérdidas humanas en combate habían sido muchas pero menos, desde luego, de las que podía suponerse en tan largo espacio de tiempo y con tan múltiples enemigos encarnizados. Se econo-mizó al máximo las vidas de los militares españoles. Se debió en gran parte a su habilidad, entrenamiento y disciplina, con una organización y unos mandos expertos en táctica y estrategia. Aun en los momentos más conflictivos no pasaron de 20.000 los combatientes españoles en Italia y la mayoría concentrados en Milán, que como ducado fue incorporado a la Corona. El primer duque español fue Felipe II, príncipe de España, suyo era dicho título en los tiempos de heredero del trono de Carlos I.

Las campañas en el norte de África fueron las más costosas en hombres y dinero. En los Gelves, la isla de Djerba, en Túñez, nos costó 4.000 hombres, y mayores fueron las pérdidas de 1541 en Argel, más de doce mil hombres y 150 navíos, víctimas más del temporal que del enemigo. Fue la primera grave derrota de las armas del Emperador. En tales condiciones, al no poder conquistar la plaza y renunciar a su conquista, el ejército español se vio limitado a dejar guarniciones aisladas en poblaciones de la costa, sin penetrar en el interior.

En Europa, desde tiempos de Fernando el Católico, para mí los mejores militar y políticamente en proporción a los medios disponibles, incluso hasta fines del siglo XVII, casi dos siglos, el mando militar se vio obligado a administrar sus fuerzas, consiguiendo importantes objetivos a base de unidades poco numerosas. Son exageradas, disparatadas, las cifras que se dan de pérdidas españolas. Sirva de ejemplo los supuestos 60.000 muertos españoles en la toma de Ostende.

De esas unidades formaban parte jefes, oficiales y soldados procedentes de todas las regiones de España. En la reconquista de Navarra frente a los franceses constituyeron el contingente mayor los combatientes guipuzcoanos, de los mejores y más leales súbditos de la Corona. Lo mismo ocurría con los catalanes en las casi constantes guerras del Rosellón, al principio al servicio de la Corona aragonesa de Jaime I, después al de la España de Fernando el Católico... y así hasta el siglo XIX.

Fue escasa la participación de tropas españolas en el saco de Roma, obra sobre todo de los lansquenetes alemanes. Los españoles de los Tecios no pasaban de la quinta parte del ejército saqueador, lo que no quiere decir que se estuvieran con los brazos cruzados. Sin embargo el grito de la población contra los sitiadores

¡Fuori barbari!, iba inequívocamente dirigido contra los germanos, los barbari, para ellos desde los tiempos de Alarico y Atila. Parece también que en Mülhberg, los españoles no pasaban de la sexta parte del ejército de Carlos V, y menos todavía en el sitio de Metz.

Estas cifras son citadas, con aparente satisfacción por algún historiador, como un demérito para España: ¡esos eran los orgullosos ejércitos españoles! Opino todo lo contrario: demuestran estas proporciones la prudente y ahorrativa táctica del alto mando hispano para ahorrar vidas propias y casi siempre con óptimos resultados en los mejores tiempos. Nunca fue imperialista la utilización de nuestros ejércitos. Sus acciones, admite el propio Henry Kamen y apoya Hugh Thomas, fueron, sobre todo en Europa «defensivas y aceptables». Lo que a algunos les cuesta admitir es lo que pasó en Pavía en 1525, y para devaluar la gran victoria española, con la prisión de Francisco I, atribuyen el triunfo a que el mando hispano estaba a cargo de extranjeros como Próspero Colonna y el condestable de Borbón, olvidándose de don Antonio de Leyva e «italianizando» a don Fernando Dávalos, marqués de Pescara, y al marqués del Vasto, don Alfonso Dávalos. Y lo mismo hacen con San Quintín, recalcando que el general en jefe español era Manuel Filiberto de Saboya. Es un modo de consolarse de las derrotas2.

* * *

La seguridad y el prestigio de un país marítimo como España exige disponer de una poderosa escuadra. Con unas costas de 2 Advierto al lector que esta crítica de la actitud histórica francesa contra España, que aparece con frecuencia en estas páginas, creo que en fiel interpretación del pasado, nada tiene que ver con mi admiración por Francia, con mi sana envidia por muchas cosas en que el vecino país nos supera y también con mi simpatía y cordial amistad con muchos franceses y francesas.

miles de kilómetros, con las islas Baleares y Canarias por todos codiciadas, con posiciones de gran importancia estratégica en el norte de África, con las Españas de Ultramar, lejanas, a la otra orilla del Atlántico y en el Pacífico, más un intenso comercio con el norte de Europa, una poderosa armada se había convertido en una necesidad vital.

Ya en la Edad Media, y sobre todo en tiempos de los Reyes Católicos, los barcos españoles, en el Mediterráneo y el Cantábrico, habían impuesto su presencia desde Alejandría hasta el Támesis. Así se mantenía esa seguridad y ese prestigio en tiempos de los Austrias, hasta que la descarada ayuda de Inglaterra a los rebeldes de los Países Bajos y la persecución de Elisabeth I contra María Estuardo y los católicos ingleses, llevó a Felipe II, en mala hora, a enviar la más poderosa escuadra de la época para imponer respeto en las costas de la Gran Bretaña, nuestra rival en los mares con la piratería de los Drake y Raleigh. En breves líneas resumiré el triste y gravísimo episodio de la mal llamada Armada Invencible:

En 1588 Felipe II reunió en Lisboa una gran armada cuyo mando encomendó al marqués de Santa Cruz, experto marino cubierto de gloria en anteriores combates. Debía ir a Flandes para embarcar allí los Tercios de Alejandro Farnesio, camino de Inglaterra. Falleció el marqués antes de zarpar, sustituyéndole el inexperto duque de Medina Sidonia. La flota constaba de 40 navíos de línea y 110 transportes, con 30.000 hombres a bordo. Entre los vientos huracanados y la artillería inglesa de Howard y Drake, la flota hispana fue dispersada antes de enlazar con Farnesio.

El desastre supuso 64 barcos hundidos, 10.000 hombres muertos en los naufragios, 1.700 en combate, 1.800 prisioneros y ejecutados en Irlanda, más 7.000 enfermos. Pocos fueron los que lograron regresar sanos y salvos.

El desastre de la Armada fue conocido por el rey Felipe en El Escorial con una calma fatalista. Se le atribuye esta frase, muy propia de su carácter: «Yo envié mis naves a luchar con los hombres, no contra los elementos». No parecen auténticas estas palabras. Según los últimos datos, recogidos de las «Décadas» de Estrada, la frase de Felipe II fue la siguiente: «Doy gracias a Dios que me haya dejado recursos para soportar tal pérdida...» Parece una frase teresiana.

No hubo una gran batalla sino encuentros esporádicos y parciales, ninguno decisivo pero todos desfavorables para una armada que nació vencida. Ya por aquellos días fue criticado el nombramiento de don Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, prueba del extraño criterio selectivo del rey. Por ello se dijo que el marqués de Santa Cruz nunca se habría arriesgado sin haber dispuesto de 500 barcos y sin haber incorporado a las fuerzas de Farnesio, hasta 95.000 hombres. Las consecuencias fueron funestas, más que por las pérdidas, dolorosas, por lo que representaban para la seguridad de nuestro litoral y para las comunicaciones con América. Más aún por la pérdida de prestigio en Europa y como signo de la decadencia del poderío español.

Dos catástrofes marítimas, la de la Armada y la de Trafalgar, repito casi obsesivamente, suponen los dos episodios clave que cortan la navegación de España en la historia, es decir, las dos veces por los caminos del mar.

XIV

LAS FINANZAS DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA

La comparación entre los dos mayores poderes hegemónicos en la historia de Occidente tiene planteamientos diferentes, por no decir opuestos. Me refiero, como es natural, a los llamados en términos generales Imperio español e Imperio británico. Los dos son, cada uno a su modo, imperios. En ese sentido pueden ser comparados, pero son tan distintos, que mucho más apropiado es marcar, estudiar, las diferencias, especialmente en su proyección fuera de Europa.

España penetra en los territorios que descubre y va conquistando; va a ellos con vocación de permanencia, con afán de inte-grarse en el país, de construir —«animus aedificandi», a la romana—, de cruzarse con los indígenas. A los conquistadores les guía un ansia, mezcla de aventura y de codicia, pero simultáneamente un espíritu religioso, de evangelización, consigna de los católicos monarcas seguida por el pueblo de manera intensa. Había que seguir la Reconquista más allá, plus ultra. El español llevaba en sus alforjas, pobres en lo material, un gran caudal de cultura greco-latina, judeo-cristiana, arte medieval y renacentista, Universidades y colegios, la rueda, los caballos, el ganado va-cuno y lanar, el trigo y el acero... Y el idioma.

En el otro lado, el imperialismo británico sólo perseguía objetivos materiales, obtener el botín de la piratería contra los galeones españoles de camino y luego, al llegar a ultramar, no penetrar mucho más allá de las costas a las que arriban sus naves. En esas costas crea establecimientos con fines comerciales, explota el trabajo indígena y exporta sus productos. No se cruza con los nativos. Ni por un momento se interesa por llevarles la religión cristiana, se mantiene separado de ellos, les mantiene totalmente alejados.

Es cierto que tanto a españoles como ingleses les guía la obtención de riquezas y que recurren sin demasiados escrúpulos a la mano de obra indígena. Creo que ni los ingleses ni los españoles matan por matar. La inmensa mayoría de las muertes —así ocurre en los territorios conquistados por España— se debieron a enfermedades que llegaron de Europa, sarampión, tifoideas, viruela... que los débiles organismos de los indios americanos desconocían; con más razón cuando tenían que someterse a duros trabajos a los que no estaban acostumbrados, por ejemplo en la minería. La pereza del indígena era algo característico. Por todas estas condiciones las potencias colonizadoras, sin excepción, se vieron obligadas a importar negros de África.

¿Qué aportan los ingleses a las costas americanas hasta el siglo XIX, salvo ya en el XVIII a una breve franja occidental de los actuales Estados Unidos? Ni templos, ni Universidades, ni cultura europea. No es por respeto a las pobrísimas civilizaciones de los pueblos costeros, como no lo tuvieron al arrasar todo lo que encontraban al penetrar hacia el Oeste, los famosos western, ese tema tan seductor al compararlo con las hazañas de los conquistadores tres siglos antes. No interesaba a los británicos y holandeses aportar, sino hacer allí sus pequeñas comunidades aisladas, sin indios. En el caso de los Estados Unidos, todo lo que llevan los colonizadores es sólo para ellos, para los WASP (white, anglosaxon, protestant). Ni comparten ni enseñan. En cambio sí utilizan a los indígenas en otros territorios, en la India por ejemplo, a los nativos como primera fuerza de choque a su servicio.

Similar a la colonización británica fue la holandesa, y en muchos aspectos parecidas a la francesa, que por Oriente se limitaba en las costas a sus «comptoirs», pequeñas bases comerciales. Claro es que los franceses, latinos, al fin y al cabo, en una línea mucho más limitada, también colonizaron a veces «a la española». Son diferentes modos de imperar, el más práctico, el sistema inglés, el más antieconómico, el español, y el francés en un término medio.

Estas distancias entre los diversos modos de colonizar los calificaba Ramón de Basterra como «el saber de provecho» frente al

«saber de salvación», y más poéticamente: «la labor de la planta»

frente a «la labor del ave».

En el caso de España no cabe duda de que dio preferencia a la salvación y al ave, pero sin olvidar en determinados casos y circunstancias al provecho y la planta.

El oro y la plata venían de América y se iban casi directamente a los bolsillos de los banqueros alemanes, genoveses, florentinos y suizos, para ir pagando los continuos préstamos a los que tuvieron que recurrir los monarcas españoles. Las guerras estaban muy caras y no bastaba con los subsidios que a regañadientes votaban las Cortes.

Está claro que los beneficios y el buen sentido práctico, así como a la larga los buenos resultados políticos y de poder, fueron para los angosajones y su pragmático sistema de imperar. En esa balanza no ha pesado como merece la inmensa tarea del descubrimiento en sí, ni la creación de más de veinte naciones en territorios salvajes o semisalvajes, de civilizaciones pobres, escasas y sanguinarias que fueron incorporadas por España a la cultura occidental y cristiana. En cambio hemos sido maestros en acumular críticas despiadadas, juicios torpes e interesados, leyendas negras y falsas acusaciones. Por desgracia, insistimos, muchas veces de origen español, de nuestra malsana introspección y política de autocrítica.

Las finanzas españolas, el pobre y magnífico «imperio español» con sucesivas bancarrotas y grandiosa miseria, ha sido tema preferente de varios historiadores extranjeros, casi siempre con cierta malevolencia. Nosotros tenemos gran parte de culpa en tales enfoques. Por eso, aunque someramente, voy a incidir en tal cuestión.

Se me pregunta, con muy buen sentido, por qué fueron así las cosas, por qué no supimos hacer lo que los ingleses, por ejemplo; por qué nos superaron nuestros adversarios en pocos años tanto en riqueza como en bienestar material, y más a la larga, en poderío político y militar.

No es esto nada nuevo. En España, país de nobles, de hidalgos y de caballeros, salidos de la secular etapa de la Reconquista, estaba mal visto trabajar en el comercio, en oficios manuales, en las escasas industrias, en la ciudad o en el campo, en cualquier tarea subordinada... Eran trabajos para inferiores, lo digno era la espada, y si no, la Iglesia, para segundones. Para entrar en cualquier dignidad, Orden Militar, Cuerpo colegiado, arma del Ejército o la Marina, había que demostrar limpieza de sangre, «vengo de los godos...» Para trabajar en el campo o la construcción estaba los moriscos, ya que para el castellano era degradante y hasta prefería mendigar y vivir de la «sopa boba», pero eso sí, siempre altivo y con honor. El comercio para los ju-díos, e industria, ¿qué era eso? Podría continuarse la argumentación1.

En cambio los ingleses, holandeses, nórdicos... incluso los latinos, italianos y franceses, con los medios disponibles en cada época, comerciaban, creaban industrias, practicaban alegremente la usura en forma de banca, ponían en valor sus productos... No se puede vivir sólo de la lana mientras son otros los que la car-dan. ¿Qué no habrían hecho unos españoles industriosos invirtiendo productivamente en España el oro y la plata de América, en vez de dorar templos en Italia y gastar en guerras de religión por Europa? En aquellos años, nosotros éramos así. Es tarde para lamentarse. Después, del siglo XVIII en adelante, llegaron el carbón, el hierro, el acero, el vapor, la electricidad, la Commonwealth y la francophonie con los Dom-Toms2.

En España sólo en tiempos de los primeros Borbones, gracias a una positiva influencia franco-italiana volvimos a trabajar.

En los años de Fernando VI se creó una poderosa escuadra, y en los de Carlos III se crearon industrias, se comerció, se fundaron compañías navales y mercantiles, se construyó, sin perder dignidad, se trabajó, se proyectó una Commonwealth hispánica...

Fue una hermosa y breve realidad, pero vino la Revolución francesa e inmediatamente la invasión napoleónica... Y España volvió a la pereza, a la desgana, pero esa vez sin dignidad, sin honor y casi sin verdadera libertad, que quedaron como una pe-1 Los españoles que fueron a América, allí eran muy distintos. Allí, sin prejuicios trabajaban de verdad. Otra excepción fueron los secretarios, no procedentes de la nobleza, que trabajaron intensa y eficazmente al servicio del Estado en tiempos de Carlos I y Felipe II, varios de ellos vascos.

2 Sistemas imperialistas de Inglaterra y Francia de los tiempos modernos.

sada carga para nuestro tiempo en el que debemos hacer compatibles el «saber de provecho y el saber de salvación», «el Ave y la Planta».

* * *

En un interesante estudio sobre las «Cuentas del Imperio» publicado por J. I. Aguirre en la revista «Muy especial», se cita una frase del secretario de Estado Baltasar Álamos de Barrientos dirigida a Felipe III a los pocos días de fallecer Felipe II. «Limitémonos a conservar los reinos...». No se le hizo mucho caso. La herencia de Carlos V obligaba a una política exterior bélica y, como consecuencia, deslizarnos tobogán abajo por una pendiente económica». Una gangrena que invadió el cuerpo de la política marcada por el Emperador casi desde su nacimiento.

Desde que la dinastía Habsburgo llega a España ya estaba hipotecada con los grandes banqueros de la época, los Fugger. El autor de «Las Cuentas del Imperio» opina que durante los siglos XVI y XVII se produjo un pulso entre el poder político del Estado y el capitalismo de los grandes banqueros y mercaderes, pulso en el que ganaron los capitalistas. España, al llegar al trono Carlos I, gozaba de una base monetaria que habían dejado sana y fuerte los Reyes Católicos: el ducado de oro, fortalecido por el dorado metal que llegaba de las Indias y por la estabilidad y firmeza política, era como el dólar o el euro de la época.

Carlos V, ya Emperador, para no enfrentarse a los comercian-tes e industriales de Flandes, de Alemania, incluso de Italia, limita la economía a la simple exportación de productos naturales, materias primas. Reserva las manufacturas a sus súbditos europeos, salvo a los españoles. España produce y los emporios imperiales industrializan.

El factor más importante en la nueva economía occidental, a través de la Península Ibérica, es la aparición del oro y la plata en cantidades hasta entonces desconocidas.

Los conquistadores, en los primeros tiempos, buscaron el oro y la plata en los objetos y en los ornamentos, después obteniendo las pepitas auríferas de los ríos. El paso siguiente vino con la explotación de las minas. Las Indias se convirtieron en un gran fi-lón, predominando con mucho la plata después de iniciarse en gran escala la explotación en Potosí (1545) y poco después en Zacatecas, en Méjico (1548). Contribuyó a la obtención el descubrimiento del cinabrio, mercurio, en Huancavélica, con lo cual no hubo que esperar a que llegara de España. A los indígenas que trabajaban en las minas se les pagaba un salario, la mita, y también mediante contratos de entrega. El trabajo se hacía según sus métodos, que se fueron perfeccionando hasta obtener nada menos que el ochenta por ciento de la plata mundial y el setenta del oro, todo ello entre 1540 y 1700, muchos miles de toneladas que contribuyeron a un gran desarrollo comercial en los virreinatos de Perú y de Nueva España. Del total de cada envío a España, se detraía para la Corona el llamado «quinto real». Quien lo recibía y administraba a su llegada era la Casa de Contratación de Sevilla, auténtico monopolio estatal, controlado por el Consejo de Indias, con representaciones en Lisboa, Burgos, Lyon y Amberes; mientras, la economía comercial en Castilla seguía siendo modesta y cerrada y en el tráfico marítimo empezábamos a ser superados por otras naciones.

Carlos I y Felipe II, agobiados ambos por los problemas financieros, tomaron en cada momento medidas enérgicas, a veces contradictorias, para salir de la crisis, pagar deudas y controlar la salida de metales preciosos. Carlos V llega a incautarse de ellos en 1553, al borde de la bancarrota, que por dos veces se hará inevitable en tiempos de Felipe II (1557 y 1575). Esta medida lleva a la quiebra a los tres grandes banqueros españoles, cuya falta de liquidez es total. El déficit comercial se hace endémico, pero aumentaba el gasto, y el lujo y la riqueza iban en aumento sobre todo en Sevilla; años de inflación galopante, de importaciones sin medida, todo caro y sin compensación exportadora suficiente, ni mucho menos.

Cuando muere Carlos V, el Imperio está empeñado hasta las cejas y España es la que paga, cuando puede, las deudas y las consecuencias siempre. A los banqueros genoveses se les pagan intereses de hasta el 50%. Y tenía que ser en ducados. Se recurre también a bonos de tesorería y a las letras de cambio que corren casi como único sistema en la Feria de Medina del Campo, la más importante de España. Todo se hace urgente para la Corona, porque hay que pagar a los Tercios y los motines no admiten retrasos.

Felipe II logra mediante hábiles maniobras financieras librarse de los intermediarios genoveses, y el oro y la plata llegan

«a espuertas», desde España a Flandes. Hay que tener en cuenta que banqueros y mercaderes de Génova operaban en nuestro país desde el siglo XIII. Sin embargo, en Castilla eran mejor vistos los intermediarios de Florencia y de Portugal. Con las medidas del rey Felipe se logró un breve período más estable y con mayor liquidez, pero pronto faltó seguridad financiera, se fue deva-luando la moneda y el gran capital se alejó de la península. El rey tuvo que recurrir a los préstamos de los judíos de Portugal, la mayor parte oriundos de España. Lo hizo a través de Amsterdam. Los economistas atribuyen parte de la culpa de tan grave situación, siempre al borde de la bancarrota, a la insolidaridad de la muy rica nobleza española, que se resistía a cualquier medida, que se encerraba en sus grandes latifundios y se negaba a compromisos militares, es decir, no aportaba sus mesnadas al Ejército, no por falta de valor sino para no pagarlas. Esta resistencia pasiva llegaba a extremos insostenibles en determinadas zonas de la Monarquía, Cataluña y Portugal especialmente. Aunque parezca curioso en nuestro tiempo, en las tres provincias vascongadas no se produjo el menor conato de resistencia a las medidas de la «Unión de Armas» de Olivares, y siguieron contribuyendo a formar parte de los ejércitos españoles, distiguiéndose siempre en ellos los guipuzcoanos y vizcaínos. Eran ya los años de los Austrias menores y la política de los validos no contribuía a la buena marcha financiera de la Monarquía. Recordemos al duque de Lerma, que se enriqueció en cantidades fabulosas. Llegó a adquirir a bajo precio medio Valladolid. Trasladó allí la Corte, con lo que subió a precios exhorbitados la propiedad inmobiliaria, terrenos y casas, que luego vendía, ganando millones de ducados. Dio lugar a la siguiente copla cuando le hicieron Cardenal:

«Para no morir ahorcado

el mayor ladrón de España,

se vistió de colorado».

En general puede decirse que al margen de los problemas financieros de la Corona, sus endeudamientos y sus conflictos internacionales, el poder económico «fue acaparado por unas cuantas familias aristocráticas, por lo que los historiadores llaman a este período refeudalización». Es decir, lo contrario de lo que quisieron hacer los Reyes Católicos. En compensación, y para dejar las cosas cerca de su justo punto, podríamos decir que grandes nombres de las más encumbradas familias españolas se distinguieron por su valor y patriotismo en los mandos de los ejércitos por los campos de Europa.

* * *

El comercio interior de la península en tiempo de los Austrias se basaba en las ferias y en la mejora en la red de caminos que iniciaron los Reyes Católicos, comunicando el centro con la periferia, conservando los ejes transversales. Contribuyeron a ese desarrollo comercial doméstico y modesto, tanto el Concejo de la Mesta y la creación de la Real Cabaña de los Carreteros de Castilla, también de los tiempos de Isabel y Fernando, como la Santa Hermandad, especie de Guardia Civil de fines del Medievo que daba mayor seguridad a los caminos, salvo en Cataluña, donde seguía el bandolerismo.

La rebelión de los Países Bajos y la hostilidad naval inglesa fueron obstáculos decisivos para cortar el próspero y breve tráfico comercial de España hacia el norte, sobre todo, de la lana.

Igual obstáculo representaban ingleses y holandeses para la llamada Carrera de las Indias. El ciclo de ida y vuelta entre Sevilla y América duraba dos años. El régimen, como ya hemos visto, era de monopolio, desde la Casa de Contratación sevillana. Las flotas de ese tráfico estaban formadas por más de cien naves protegidas por galeones. A lo largo del siglo XVII, ingleses, holandeses y franceses fueron minando el monopolio de la Corona española. Son los tiempos del famoso y novelesco contrabando y ataques de fi-libusteros, bucaneros, piratas, «hermanos del mar»... Y no dejaron de beneficiarse los banqueros de siempre, los Enger, Sailler, Welser, y sobre todo los Fugger, conocidos en España como los Fú-

car, con su nombre nada menos que en una calle de Madrid.

Mejores perspectivas durante muchos años ofreció la brillante y eficaz realidad del comercio hispano en el Pacífico. Fue el famoso «Galeón de Manila», conocido también como la «Nao de Acapulco», la de la bella leyenda de la «China poblana». Durante dos siglos y medio unió las dos ciudades citadas. Una bella empresa naval que parecía un sueño, atravesar el Pacífico con la seda y la porcelana de China, con el marfil de Camboya, el algodón de la India con sus tejidos admirables, el alcanfor de Ceylán, las piedras preciosas de Birmania y Ceilán, las ansiadas especias del Maluco, primer estímulo para los descubrimientos... Eran los tiempos en los que el sol no se ponía en los dominios hispano-portugueses de Felipe II3.

* * *

El gran don Diego Saavedra Fajardo escribía en sus «Empresas políticas», en el año clave de 1640: «Si en España hubiera sido menos pródiga la guerra y más económica la paz, se hubiera levantado con el dominio universal del mundo; pero con el descuido que engendra la grandeza ha dejado pasar a las demás naciones las riquezas que la hubieran hecho invencible». Fue una preocupación muy sensata y muy tardía que se extendía por aquellos años y para la que proponían soluciones muchas mentes preclaras y hasta medianas de la época, sin que los males tuvieran ya remedio.

Es la corriente arbitrista, que basaba el origen de dichos males en lo que algunos llaman el síndrome del metal precioso.

González de Cellorigo, uno de los más destacados arbitristas, dice que «el dinero de las Indias hace salir de madre a los españoles», y otro, Agustín de Rojas, se lamenta de lo rica y poderosa que sería España «si todo el oro y la plata que los nuestros han descubierto y labrado en el nuevo mundo hubiera entrado en esta república».

Y de la misma opinión con leves matices son Cristóbal Suárez de Figueroa, Martín Fernández de Navarrete y Sancho de Moncada, que coinciden en señalar que el provecho de las riquezas y frutos de las Indias han sido para extranjeros.

¿Qué mejores Indias para Francia como la misma España? —se preguntaba Baltasar Gracián, que añade—: «Creedme (franceses) que los españoles son vuestros indios, y tan desinteresados que con sus flotas os traen a vuestras casas la plata acendrada y acuñada, quedándose ellos con el vellón y bien trasquilados».

3 En varios de estos apartados sigo argumentos y datos del citado estudio de J. I.

Aguirre.

Feijóo, por su parte, escribe: «El oro de las Indias nos tiene pobres. No es esto lo peor, sino que enriquece a nuestros enemigos...»

Al lado de estos hombres ilustres, en los reinados de Felipe III y Felipe IV, los arbitristas surgían como setas tras la lluvia, desde verdaderos hombres de Estado hasta fantasiosos bien intencionados con sus recetas socioeconómicas. Todos tenían ya conciencia de la decadencia galopante, y algunos la atribuían, no sin bastantes razones, al enfado de Dios con los suyos, por la soberbia, el derroche, el absentismo y la corrupción. El ya citado Martín González de Cellorigo denunciaba la inflación, la falta de estímulos para el trabajo, el vivir de las rentas o en la mediocridad, y como consecuencia la falta de industrias, de comercio y de proyectos creadores.

Muchos arbitristas se lanzaron a presentar esos proyectos, que o bien fueron desatendidos o fracasaron, por motivos ya vistos, cuando Olivares se decidió a ponerlos en marcha. La idea más positiva fue propuesta por tres notables arbitristas, Sancho de Moncada, Miguel Caja de Leruela y Francisco Martínez de Mata: había que industrializar para conservar y hacer producir el oro y la plata americanos sin salir de España. Moncada, a la vez, acusa de «manos muertas» a la nobleza y probablemente al clero.

En el terreno político literario coincidían con el movimiento arbitrista, aunque a veces lo criticaran en plan jocoso, los grandes genios de las letras, Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo y hasta el propio don Miguel de Cervantes.

XV

YA NO SOMOS IMPERIO, PERO LA LEYENDA SIGUE...

¿Por qué España desde tiempo de los Reyes Católicos es objeto de una atención preferente por muchos escritores de otros países, unos historiadores, otros intelectuales diversos con etiquetas universitarias, académicas y políticas de toda clase de tendencias? ¿Por qué tantos estudios y comentarios tienen con frecuencia un tono agresivo y peyorativo y, en el mejor de los casos, curioso o pintoresco?

En contraste, también existe hace tiempo una corriente de interés positivo con matices de simpatía, de admiración o de crítica independiente de autores que son conocidos con el nombre de hispanistas.

¿Por qué hay hispanistas, todo un género de historiadores, y no hay francesistas, italianistas o alemanistas...? ¿Por qué los que se ocupan tanto de nosotros, y no es presunción, son de varios países, pero preferentemente vecinos de ultrapuertos, protestantes de diversas ramas o rivales marítimos o comerciales? Se aprecia claramente que no suelen ser opiniones desinteresadas y que están alentadas por viejos recuerdos un tanto vengativos y por tendencias políticas partidistas de nuestro tiempo.

Si debemos estar agradecidos a los hispanistas, es lógico que analicemos y comentemos tanta crítica adversa, llena de dislates y de odiosidad, como se publica en algunos países de Europa y América, y se traduce en España, denigrando nuestro pasado, con repercusión en el presente y falseando la historia siglo tras siglo.

Tras todo lo que he venido escribiendo en páginas anteriores contra eso que, se quiera o no, es auténtica leyenda negra, vuelvo sobre el tema porque la tal leyenda no cesa al llegar nuestra decadencia, cuando desaparece el poderío español, la odiada hegemonía que tanto incomodaba a vecinos y adversarios.

Sorprende verdaderamente cómo al llegar el siglo XVIII, y luego en el XIX —también con muy variadas facetas en el XX, hasta hoy—, la leyenda negra sigue viva, incluso intensificada por motivos políticos partidistas.

En el presente capítulo recordamos cómo los años de la Ilustración, admirable en tantos aspectos, sobre todo por el carloter-cismo español, fueron un manantial de diatribas, de crítica dura y hasta insultante contra todo lo español, en especial desde Francia. Y luego, en el siglo XIX, en el que lo denigratorio deriva y se disfraza de pintoresquismo, con una mezcla de simpatía benévola y con los tópicos de un romanticismo de ocasión.

Lo que se refiere a la nueva leyenda negra del siglo XX se ceba en los orígenes, desarrollo y excesos de la llamada guerra civil (1936-1939) y en las tendencias secesionistas, en lo que ahora llaman «la deconstrucción de España». En esos terrenos extremistas todo vale. De ello hablaremos en el último capítulo.

* * *

Nada menos que Charles Louis de Sécondat, barón de Montesquieu y de la Brède, en sus famosas

Cartas Persas

(1721) es el primer y más ilustre crítico dieciochesco de lo español. Como bien dice el catedrático García Cárcel, Montesquieu recurre a los más viejos tópicos psicológicos y sociales, pero muy gastados.

Reproducirá algunos de ellos:

«Porque bueno es saber que cuando un hombre tiene cierto mérito en España; cuando, por ejemplo, es propietario de una gran espada o su padre le ha enseñado a desafinar en una guitarra, no trabaja: su honor va unido al reposo de sus miembros... la nobleza se adquiere en las sillas». El propio Montesquieu definía a España como un país meridional en el que las pasiones multiplican los delitos.

García Cárcel nos dice que la imagen más despectiva y dura de España aumentó en Francia, por parte de sus intelectuales ilustrados, después del proceso de Olavide. Cita entre otros a Mabillon, Mably e inevitablemente a Voltaire. Se identificaba a la Inquisición con España, nación que era un verdadero «tribunal fanático, eterno obstáculo al progreso del ingenio, a la cultura de las artes, a la introducción de la felicidad... El carácter español era más austero y más implacable que el de las demás naciones... Se echa de ver sobre todo, en el exceso de atrocidad que usaron...

Los papas crearon la Inquisición por razones políticas, los españoles añadieron la barbarie en contra de todas las leyes humanas». Algunos escritores ingleses expresaron opiniones parecidas, pero con menor virulencia. Se concentraron sobre todo en la crítica y el ataque a los grandes reyes de la Casa de Austria, es decir a sus viejos enemigos, a los que los anglicanos, más de cien años después no podían olvidar. Se nota en los comentarios de tipo religioso anticatólico de Smollet, Watson y Robertson. Estas obras, con base razonable contra los métodos inquisitoriales —no exclusivamente españoles sino habituales en calvinistas, hugonotes, anglicanos, etc... en igual o mayor grado— se enfocaban contra España y su política casi en exclusiva, cuando a nadie amenazábamos desde hacía mucho tiempo. Es aún más sorprendente ese ataque cuando solía proceder de Francia, un país con el que manteníamos Pactos de Familia muy estrechos y cuando desde 1700 reinaba en España la dinastía francesa de los Borbones. Por lo visto tenía razón Feijóo cuando atribuía esa actitud «a la antipatía entre franceses y españoles». La antipatía entre unos y otros —ex-plicaba— nacía de los daños que mutuamente se habían hecho (y todavía faltaba mucho para 1808) en varias guerras. Para Feijóo la discordia entre las dos naciones era congénita y, por supuesto, ninguna antipatía más decantada que la de franceses y españoles, reconociendo las funestas consecuencias de esta aversión. Por fortuna —puedo añadir— bastante compensada en nuestro días con un buen entendimiento general, si bien quedan algunos resabios, más bien por motivos contemporáneos de partido y por cierta prevención ante el desarrollo español en el siglo XXI.

Uno de los temas favoritos de la leyenda antiespañola del XVIII es el del príncipe don Carlos, el malaventurado hijo de Felipe II. No es cosa de entrar aquí a rebatir todos y cada uno de los argumentos utilizados para atacar al rey Felipe y la política de su reinado. Cualquier ciudadano bien informado, y no digamos los historiadores serios, saben hasta qué punto la triste historia personal y familiar del desgraciado infante la han convertido en una novela dramática, de fácil consumo popular, una serie de autores, alguno muy famoso, que encontró en tal tema una mina. Si a Saint Real, a Alfieri y a Schiller se les añade la música de Verdi, el banquete dramático está servido.

Por fortuna, están las muchas obras que por aquellos años surgían en España y en el extranjero deshaciendo tantos entuer-tos. A ellas me remito, a nombres tan ilustres como Cadalso, Forner, Masdeu, Feijóo, Piquer, Luzán, Mayans... Y foráneos como Lesage, Beaumarchais, Humbolt, Herder, hasta el propio Goethe, gran admirador del Siglo de Oro español.

Varios autores, empezando por Julián Juderías, estiman que quien dio una especie de marchamo oficial a la leyenda negra «strictu sensu» fue en 1780 Nicolás Masson de Morvillers en la nueva «Encyclopédie Méthodique». Casualmente el apellido de este enciclopedista, aunque con distinta grafía, suena igual a los oídos españoles, que el de la famosa sociedad «discreta, que no secreta», según dicen ellos, que tanta influencia ha tenido desde el siglo XVIII en la mayor parte de los movimientos antiespañoles, concretamente en todo lo negro de la política relacionada con nuestro país.

Masson de Morvillers se hace la famosa pregunta:

«Que doit-on à l’Espagne? Et depuis deux siècles, depuis de quatre, depuis dix, qu’a-t-elle fait pour l’Europe?» Para él, fácil la respuesta: nada, absolutamente nada. Es la viva representación de la mentalidad intelectual francesa de la Ilustración contra la cultura española, para ellos, inexistente. Se concentra en la respuesta de Masson toda la inquina histórica unida a la aversión volteriana contra la «Infame», es decir, la Iglesis Católica. Veamos unas pocas perlas de la argumentación «massónica»:

«España es la nación más ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que espera de un monje la libertad de leer y de pensar? No importa de qué se trate. Hay que prohibir porque el autor es protestante. Un hombre de letras no puede tener ingenio porque lo prohíbe un miserable fraile o un bárbaro dominico.

En todos los pueblos de Europa progresan las artes y las ciencias.

¿Y España? Nada de nada». Después, Masson, va rectificando y reconociendo que todavía quedan esperanzas porque hay una minoría de hombres de mérito...

No vamos a censurar nosotros al ilustrado censor francés.

Gran parte de sus críticas están justificadas por un pasado inquisitorial que generaliza abusivamente. Sin embargo, en la obsesión crítica hay demasiado «chauvinismo» y falta de ese espíritu de razón del que tanto se envanecen los ilustrados. Lo que no pueden negar éstos, ni los abates italianos que opinan que España no vale gran cosa y que son los responsables de la decadencia del la-tín, es que la Ilustración penetró con fuerza y éxito en España, pero sin renegar de lo español y rebatiendo con bien fundamen-tados argumentos todos los tópicos y exageraciones de la leyenda negra1, especialmente en el terreno cultural.

En relación con esta corriente dieciochesca de la leyenda negra y con la reacción consiguiente, Diego Mateo Zapata escribió por entonces con cierto optimismo: «Salió ya nuestra nación del baxo ignominioso concepto en que la tenían las demás naciones...» Después, a partir de la Revolución francesa, la actitud de Europa ante los españoles «había dejado de ser una opción estética o culturista, para ser definitoria de la ideología política». García Cárcel opina lo contrario, es decir, que son los españoles los que cambian respecto a Europa. Tal vez lo más acertado sería decir que son las dos partes las que cambian.

Lo que sí continúa, como opina el citado autor, es la visión nefasta que tienen de Francia los españoles. Se expresa con crudeza en esta copla popular:

«No compres mula en Teruel

Ni en Albarracín ganado,

Ni en Francia tomes mujer

Que todo te saldrá malo».

* * *

1 En este sentido de reacción españolista, no de leyenda rosa, son claras y definitivas las páginas de Ricardo García Cárcel en su obra

La Leyenda Negra

(Alianza Editorial, 1998); si bien no coincido con todas sus conclusiones, sí con su información.

En el siglo XVIII son abundantes los viajes de extranjeros a España. Aquí ya no hay imperio sin hegemonía, ni poder amena-zante, e incluso el Santo Oficio está en plena decadencia y es rechazado por los círculos ilustrados y por las personalidades más selectas de nuestro país. Así que los comentarios de esos viajeros no pueden justificarse ya en rivalidades internacionales ni el temor a los Tercios, ni en el dominio de un integrismo oscurantista.

Ahora la crítica, la descripción mordaz y apasionada, se dirigía contra los hombres y las mujeres españoles, contra el país como sociedad, un tanto la idea, viejo tópico, de que África empieza en los Pirineos.

José Nicolás de Azara, brillante e ilustrado diplomático, embajador en Roma y personaje de gran prestigio en Europa, «se burlaba con razón de aquellos viajeros que nada más cruzar la frontera habían descubierto que todos los caminos eran malos, las posadas peores, el país parecido al infierno donde reina la estupidez, que ningún español ha tenido crianza, sino los que han tenido la dicha de desasnarse con la politesse de los ingleses o franceses».

Un viajero francés anónimo, que publicó su crónica en Holanda en 1700, escribía lo siguiente:

«Los españoles son holgazanes y perezosos... Sus maneras son indiferentes y son tumultuosos en su mayor parte... Son muy inclinados a la cólera, no se relacionan fácilmente con los extranjeros y la caridad para ellos es muy rara en España. La mayor parte de los artesanos son extranjeros. Son de su natural bastante sucios y especialmente donde duermen, comiendo y haciendo todas las cosas en la cama, hasta oyen en ella la misa cuando el tiempo es malo... Los que venden engañan a menudo... Duermen la siesta después de comer... Los pobres artesanos beben nieve o agua helada...»

Hermosa descripción, que por otra parte, parece sincera. La completa muy bien Etienne de Silhuette, hacia 1730:

«Los españoles son vengativos, inexorables y no perdonan ja-más. Prometen y no cumplen. Se sirven de la religión para abusar del nombre de Dios... Violan los tratados con infamia y sin escrúpulos. Acomodan sus reglas a su conveniencia... Han abusado de la Santa Sede y se han burlado del resto del mundo...». Opiniones francesas. Más benévolos fueron los alemanes, que, como dice con precisión García Cárcel, sentaron por entonces las bases de «la hispanofilia alemana romántica». Los viajeros ingleses demuestran, en general, abierta simpatía hacia España y los españoles, con buen conocimiento de nuestra cultura y con elogios a los progresos de nuestra economía.

* * *

El Imperio español, tal como lo califican y describen en dos voluminosas obras muy recientes de amplia difusión y muy distintas entre sí, El Imperio español de Hugh Thomas e Imperio de Henry Kamen, había desaparecido hacía muchos años. En cuanto a gran potencia mundial, desde hacía más de dos siglos, años de Westfalia y de Utretch. Ahora, en pleno auge del romanticismo, España despertaba el interés de la historiografía europea y norteamericana, con dos corrientes contradictorias, la del fervor y curiosidad apasionada, y enfrente, la renovación más apasionada aún del antiespañolismo de los grandes temas: Inquisición, el odiado Felipe II, lo despreciable de las gentes del país y el pobre príncipe don Carlos. Sólo por esta última faceta, la más negativa y a la vez la más famosa y difundida, es por lo que nos interesa en esta obra, encaminada en especial a presentar la continuidad de una leyenda negra que va unida a la monarquía española como la sombra al cuerpo, al menos desde fines del siglo XV. Y hasta hoy, con esa etapa romántica intermedia, camino del siglo XX.

El viajero romántico viene a España desde Europa y Estados Unidos, pasando casi siempre a través del tamiz cultural francés.

Sus motivos son más bien exóticos, pintorescos, los que luego se ha llamado el «typical spanish». Añádase unas gotas de aventura y la búsqueda de nuevas sensaciones, por ejemplo, el redescubrimiento de lo árabe, de lo oriental. Lo que les gusta a estos viajeros románticos, lo subraya Stendhal, es lo típico, lo característico: «Además quiero también al español porque es un “tipo”; no es una copia de nadie. Será el último “tipo” que existe en Europa...»

Los nombres de estos viajeros dan idea de su importancia y de la enorme difusión de su obra: Washington Irving, lord Byron, Víctor Hugo, Théophile Gautier, Prospero Merimée, George Sand, George Borrow, conocido como Jorgito el Inglés, Alfred de Musset, Alejandro Dumas, padre, Alejandro Humbolt, Walter Scott, Rafaello Sabatini... y decenas más, no todos tan notorios como los citados.

García Cárcel dice que todos estos autores, maestros, singu-larmente historiadores y eruditos, constituyen o crean lo que él llama la leyenda amarilla. Es decir, ni negra ni rosa, sino todo lo contrario, como diría el ingenioso Jardiel Poncela. A mí más bien me parece que tan ilustres autores románticos no admiten más color que el del valor literario de sus obras y que por fortuna no hay leyenda negra en ellas, ni tampoco rosa. Si acaso el color local, el folklorismo, una cierta preferencia por lo andaluz, sin intenciones despectivas sino más bien con simpatía. Claro que las excepciones confirman la regla.

En algunos autores románticos, principalmente ingleses, se advierten notas del pensamiento protestante en sus novelas góticas de tema medieval o basadas en episodios de tiempos de Felipe II. Resulta natural al producirse el choque con el ambiente católico y combatiente de aquellos períodos de nuestro pasado.

También la música se deja influenciar al máximo por el romanticismo hispanizante. Son inevitables en ellas las notas de leyenda, que musicalmente resulta menos negra, pero que, en cambio, tiene mucha mayor difusión y popularidad. Del «Egmont» de Goethe viene el de Beethoven, del «Don Carlo» de Schiller viene el de Verdi, del Fígaro de Beaumarchais, «Las bodas de Fígaro» de Mozart, más la «Carmen» de Merimée con música de Bi-zet, más «Il trovatore», «Hernani», «Fidelio»...

* * *

Los españoles tendríamos mucho que aprender de los extranjeros, especialmente de los franceses, en el conocimiento, la apreciación y la estima de nuestro pasado. Me refiero sobre todo a la asimilación de todo lo valioso que hay en él, sin matices partidistas, comprendiendo los motivos y las circunstancias de cada época, huyendo de leyendas rosas pero también del papanatismo paleto hacia lo de fuera.

También conviene huir de los futuribles: ¡Ah, si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, como a mí me hubieran gustado que fueran!

Siempre he creído que en la Historia de España ha habido tres momentos clave que nos desviaron nuestro rumbo y los tres fueron negativos en su conjunto: la invasión árabe, la llegada de los Habsburgo, tan gloriosa dinastía, y la Revolución francesa con su secuela, la invasión napoleónica. ¡Cómo nos hubiera gustado seguir con los godos, plenamente europeos, con los Trastámara de los Reyes Católicos, con la Ilustración a la española de Carlos III! Pero nuestra historia derivó por otros caminos, y así hay que asimilarla en su totalidad, celebrar todo lo nuevo y positivo que aportó: el legado del Islam, las glorias de Pavía, San Quintín y Lepanto, el heroísmo del Dos de Mayo... empresas y nombres que se hicieron tan nuestros como Indíbil y Mandonio, como Pelayo, como San Fernando, Santa Teresa y Cervantes, como Goya o como Franco y Azaña; aunque estos últimos a muchos, por ignorancia, puedan sonarles a herejía.

¿Por qué, en nosotros, esa exacerbación de la autocrítica? ¿Por qué esa dolorosísima manía de desgarrarnos, las dos Españas, histórica y políticamente? ¿Es algo ingénito y malsano? ¿Es porque durante siglos hemos sido pobres, hasta muy pobres, y con ello, la envidia, la soberbia, la pereza, la ira...? ¿Es por la sangre árabe o judía que tal vez llevemos en nuestras venas? ¿Es porque el catolicismo, «este valle de lágrimas», estos páramos ascéticos y estas nubes místicas, nos convierten en «desterrados hijos de Eva»... Algo que puede parecer triste por sí, algo que puede idearse como una invitación a un masoquismo superficial, en suma, una especie de opinión falsa y equívoca, de amplia difusión protestante, al menos en ciertas épocas.

¿Dónde la «joie de vivre», la fiesta, la antigua alegría latina, la campestre y lírica cuaderna vía de Berceo, la exaltación física y deportiva de griegos y anglosajones?

Ése ha sido el sambenito que con malevolencia han lanzado durante siglos contra España, leyenda enfocada hacia lo negro y que desde dentro hemos admitido por ignorancia o por idiosincrasia atormentada.

Muchas etapas, muchos episodios lamentables, hay en nuestro pasado inquisitorial, mucha dureza en nuestro clima y en nuestra tierra y mucho enemigo envidioso en torno. No nos regodeemos en tan amargas experiencias, en tan malos recuerdos...

Disfrutemos en casa y con sano orgullo ante los demás, con tantos espléndidos hechos y con tantos formidables antepasados, de los que podemos vanagloriarnos.

Lo dije, hace ya años, con la osadía de tener como escenario el Aula de fray Luis de León en la Universidad de Salamanca:

«Aparte de tener una superior cultura media y un patriotismo a ultranza superior al nuestro, en los grandes países no reniegan de nada positivo de su historia. Los franceses, por ejemplo, hacen un todo de Vercingetorix, de Carlomagno, de Juana de Arco, de Luis XIV y de Napoleón: sin prescindir de la Reina Berta, del «Vert Galant», de la Pompadour y la Du Barry, de Danton y Marat, de «Badinguet», o séase, Napoleón III y nuestra Eugenia de Montijo...; igual del supuesto maquis de la resistencia, de Pétain en Verdún o de De Gaulle, «de la Concorde à l’Etoile»... No les basta, se apropian de todo lo bueno que se les acerca, Picasso, Chagall, Modigliani, Simenon, Aznavour o Jacques Brel».

«¡Qué diferencia con los españoles, que si son de Felipe II no pueden ser de Carlos III y viceversa, que si son de Manolete de-testan a Pepa Luis y viceversa, que o hay que borrar de la historia las Constituciones o hay que borrar a los espadones del XIX! Una historia hecha a base de enfrentamientos irreconciliables, infecundo enfrentamiento de las dos Españas, que en muchos aspectos ha atormentado y esterilizado a muchos de nuestros mejores talentos y anulado los mejores esfuerzos».

Llevando las cosas a nuestro tiempo no hay más que mirar en torno. Todo un enorme montaje ideológico y propagandístico quiere borrar o falsear cuarenta años del pasado reciente y enlodar episodios y personajes. Odio en vez de razón, revancha en vez de juicio justo, en vez de crítica de lo criticable y asimilación de lo positivo... ¿Hasta cuándo seremos así?

«El carácter histórico de los españoles es la exageración en todo» —decía Donoso Cortés. Se exagera el imperio, se exagera la revolución, se exagera la Contrarreforma, se exagera, más bien se crea, desde la propia España, la leyenda negra...

Por ello debemos tener en cuenta la importancia que tiene, al referirnos a los hechos y a los personajes del pasado, que todo lo que de ellos se diga, se escriba o se difunda —por un medio o por otro, sobre todo por aquellos que tengan voz y voto, llámense o no historiadores— sea verdad, por la enorme repercusión, el bien o el mal que pueden hacer a las generaciones contemporáneas, sus interpretaciones y sus juicios. La verdad, toda la verdad posible por delante.

Tres citas de gran altura intelectual nos confirman la necesidad y la responsabilidad del relato histórico en el presente y ante el futuro. Decía Benedetto Croce: «La historia es ciencia de la vida y no de los muertos. Todos los días la estamos haciendo condicionados por un pasado siempre presente. En este sentido, toda la historia es historia contemporánea».

Don Ramón Menéndez Pidal se expresaba así:

«Existe una indisoluble unidad de todos los momentos de la vida. Somos herederos de todas las épocas. La historia es una herencia irrenunciable y como un río está ahí empujándonos hacia el mañana inexorablemente».

Y mi maestro en la distancia, don Claudio Sánchez Albornoz, añadía:

«Muy pocos son los españoles que se hacen preguntas ante la historia. Y es esta una ciencia de porqués, no caprichosos o de simple curiosidad, sino indispensables, acuciantes. Cada pueblo, y cada época de cada pueblo, constituye un problema histórico; sólo la historia es capaz de expresar las características de su visión del mundo y su modo de estar en la vida. El hombre y las sociedades humanas son ante todo la historia».

Al leer tantas páginas como ilustrados y románticos dedicaron a España, el lector de hoy debe tener en cuenta que hay que depurar conceptos y tendencias y que la auténtica verdad de la historia sólo puede venir del conocimiento y no de la opinión. Una admirable lección resumida en las tres ideas señeras que acabo de citar.

XVI

EXALTACIÓN LITERARIA DE ESPAÑA

Nada tiene de extraordinario que después de ocho siglos combatiendo en casa al invasor musulmán, sin más horizonte que recuperar la España perdida, el pueblo español llegara a sentir una gran exaltación patriótica, algunos la llamarán imperialista, al ver que de la noche a la mañana, gracias a la pareja admirable que constituían Isabel y Fernando, su patria se había convertido en la mayor potencia mundial. La primera, después de Roma, en Occidente.

No es que los españoles tuvieran de su país hasta entonces un bajo concepto. En medio de guerras y algaradas, de penurias y limitaciones, de gozar y de sufrir, con dificultades de toda índole, del más alto al más bajo, todos lo conocían y lo amaban. De pueblo a pueblo, de aldea en aldea, de río en río, de sierra en sierra, lo mismo los del centro de la Península que los atlánticos y los mediterráneos, llamáranse reino de Castilla, reino de Navarra o Corona de Aragón, del Finisterre a Rosas, de Guernica a Gibraltar...

Resulta hermoso y aleccionador recordar que la exaltación de España venía de largo, en unos de manera casi inconsciente, en otros con una clara definición cultural. Existe un sentimiento hispánico: son todavía los tiempos visigóticos con recientes ecos romanos, cuando San Isidoro de Sevilla en su Historia de los godos, vándalos y suevos exclama: «¡Oh, España, eres la más hermosa de todas las tierras... De ti reciben luz el Oriente y el Occidente!» Es una corriente laudatoria, expresión de unidad nacional, que se prolonga en el medievo con el Arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, el gran armador de gentes de todos los reinos hispanos en las Navas de Tolosa; y años después, en la Crónica General de Alfonso X el Sabio, el entusiasmo patrio se desborda:

«De todas las tierras de este mundo, y de cada provincia, España, la de Occidente, es la que Dios más honró... España ha una estremança de abondamiento et de bondad que otra tierra ninguna. Pues esta España que decimos es como el Paraíso de Dios...» Y luego el Rey Sabio continúa con una letanía de todas las riquezas de España, materiales y espirituales, para culminar: «España es sobre todas las tierras adelantada en grandeza y la más preciada de todas por lealtad. ¡Ay, España, non ha lengua mía en-gaño que pueda contar tu bien!».

* * *

Hay un fuerte contraste entre la reacción española ante la llegada del joven Carlos I, poco agraciado por la naturaleza y rodeado de flamencos, y la impresión deslumbradora del César Carlos V

cuando recibe la triple corona de Emperador de Europa. Por muy apegado que se estuviera a la tradición Trastámara representada por los Reyes Católicos, por muy reciente que estuviera la guerra de los Comuneros, no podía por menos que arrastrar a la admiración y al entusiasmo el grandioso espectáculo de ver a tu rey elevado a la cumbre histórica y política del Imperio. Aunque los medios de entonces no permitían ver en directo la solemne majestad de las grandiosas ceremonias, las mentes cultas del país, las minorías que dirigen siempre a los pueblos, se daban cuenta desde España de lo que estaba ocurriendo más allá de sus fronteras peninsulares mientras la reina Juana languidecía de amor en Tordesillas. Y las gentes se identificaban con su rey en la distancia, la admirable simbiosis Rey-pueblo de la Historia de España.

Era el rey Carlos I, el nieto de los Reyes Católicos, el que era coronado como Emperador del Sacro Romano Imperio el 23 de octubre de 1520 en Aquisgrán, y luego, en Bolonia, recibía del Papa Paulo III la Corona de hierro de los longobardos; y poco después le ceñía en la misma ciudad la corona de oro de Emperador de los Romanos. Todo el simbolismo de la liturgia medieval con los fulgores deslumbrantes del fausto renacentista, tal como describe las grandiosas ceremonias fray Prudencio de Sandoval en su historia de Carlos V.

Pero esta triple coronación del rey de España poco tiene que ver con los imperios anteriores que en Europa sucedieron al romano, ni con el Carolingio, a pesar de ser coronado en Aquisgrán, ni con el germano de Otón I. Un brillante historiador catalán, Manuel de Montoliú, de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, lo expresa claramente:

«El Imperio Hispánico jamás pretendió ostentar la herencia de imperios anteriores. Surgió con ideales inéditos, con aquella noble ambición de sentido espiritualista y con aquellos ideales religiosos desinteresados y generosos que constituyen el timbre más legítimo de gloria de la nación española en el pasado. Aunque el Imperio Hispánico llegó a la cumbre de su poderío y prestigio, siguió una órbita absolutamente nueva y desligada de toda tradición romana y medieval. No en vano uno de los factores más decisivos del dinamismo propulsor de este afán español, fue el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, que despertando las más poderosas energías y la más insaciable sed de acción de la raza, coloca a España por sí sola en los umbrales de la Edad Moderna». Admirable este entusiasmo hispánico del historiador catalán. Sólo me permito precisar que, por mi parte, creo que la Monarquía española, es decir, el motor y la acción de toda aquella política y de la gran empresa americana, sí fue la directa heredera del modo de imperar y colonizar «a la romana». Además, fue fiel a la tradición medieval en la línea de la Reconquista y de la defensa del catolicismo, como era la consigna y lema de los grandes reyes de la Edad Media, para culminar en la política de Fernando el Católico y en la santa religiosidad de doña Isabel, como lo prueban su vida, su testamento y su codicilo.

Vayamos más atrás en pos de precedentes de la exaltación literaria de España. En la Primera Crónica de Castilla, con motivo de la coronación de Alfonso VII en 1135 ya se decía, con ingenuidad, pero con sentido de la grandeza, «que este rey y señor lo era destos tres reynos: Castiella, León et Aragón, rey de las Españas le llamaban, et le aconsejaron que se llamase ‘emperador de España’».

Juan de Mena, en las famosas estrofas de «Las Trescientas»

proclama que el rey Juan II:

«Será rey de reyes y rey de señores

sobrando e venciendo los títulos todos

e las fazañas de los reyes godos

e rica memoria de los sus mayores»

El mismo espíritu de grandeza y dominio en la zona de la Corona de Aragón se encuentra en el «Llibre dels Feyts», crónica de Jaime I el Conquistador, y en el temple heroico y expansivo de la Crónica de Muntaner, relatando las hazañas de los almogávares en Oriente.

Nuevo signo de la comunidad de acción hispánica nos lo da el Poema de Alfonso Onceno, relatando con entusiasmo la participación de los reinos de la España toda en la batalla del Salado:

«E ricos omnes de gran guisa—de Castilla la real, infanzones de Galicia—e cavaleiros de Portugal.

Lioneses, asturianos, gallegos e porto galenses—

biscaynos, guipuzcoanos—de la montaña e alaveses.»

La exaltación ilusionada aparece en el romancero general cuando canta las glorias de la guerra y conquista de Granada y relata las victoriosas campañas del Gran Capitán en Italia. Pero la culminación, como es lógico, llega a partir de los tiempos en que Carlos I es coronado emperador, como acabamos de ver.

Garcilaso de la Vega, que siguió toda su vida a la corte del Emperador, alude a él en su Segunda Égloga:

«Carlos César triunfante, le abrazaba

cuando desembarcaba en Ratisbona

allí por la corona del Imperio

estaba el magisterio de la tierra.»

Y Gutierrez de Cetina se impresiona y exalta ante el gran poder del monarca español:

«...Al siglo porvenir serán testigos

del honor que dará perpetuamente

a Carlos Quinto máximo la fama.»

Fernando de Herrera es definido por los historiadores de nuestra literatura como el «gran poeta del Imperio español». Vivió bajo los reinados de Carlos I y de Felipe II, y se dejó llevar por lo épico al cantar las grandezas de la España de su tiempo, lo mismo en prosa que en verso. En un soneto a Carlos le llama sublime y termina con estos dos tercetos:

«Alce España los arcos en memoria

y en columnas a una y otra parte

despojos y coronas de victoria;

que ya en tierra ni en mar no queda parte que no sea trofeo de tu gloria

ni resta más honor al fiero Marte.»

Y en otro soneto añadía:

«De España con voz alta y noble aliento

Cantaré las victorias y los triunfos...

y le daré su honor y gloria eterna...»

No menor fue el ardor de Bernardo de Balbuena en las octavas reales de su épico poema «El Bernardo»:

«¿En qué región del mundo sus banderas

no han de dar sombra y asombrar al mundo...?»

El mismo estilo patriótico y ditirámbico, en el «Carlos famoso»

de Luis de Zapata, en «La Austriada», de Juan Rufo, en «La Arau-cana», de Alonso de Ercilla.

Hay como un orgullo nacional, no sólo a nivel de país, sino también individual. Ser español es algo que envanece desde al grande de España hasta al más modesto menestral, incluso al mendigo. No digamos al guerrero, al que la mayor parte de los autores dedican encendidas páginas, empezando por el gran Lope. Como escribía el capitán poeta Francisco de Aldana: «Este es el dulce son que acá se siente. España, Santiago, cierra, cierra...». Y Calderón emplea el mismo tono en «El Sitio de Breda»:

«¿Sois español?

Sí. ¿En qué lo visteis?

Lo vi.

En que sois tan arrogante.

No queréis ignorar nada,

todo a su brío lo fía

la española bizarría

con presunción confiada».

¿No es esto expresión perfecta del contraste entre los tiempos de gloria y los de triste decadencia, como en los versos machadianos, aquellos de una Castilla, ayer dominadora, que envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora?

El orgullo patriótico y el orgullo individual marchan al unísono. No es leyenda rosa. Es simplemente el reflejo de una reacción muy humana, espontánea, hasta popular de todo un país. Es superficial, inmediata, carente de análisis profundo, optimismo de circunstancias, pero auténtico, simple y disculpable. De leyenda negra, nada, de rosa tampoco. Más bien roja, de entusiasmo y de sangre, con un horizonte engañoso porque los optimismos son poco previsores.

En la gran literatura de tiempo de los Austrias, dentro de esa exaltación patriótica y monárquica que venimos viendo hay siempre una admiración entusiasta por la milicia, muy natural ya que la base del poder estaba en las victorias militares. De éstas derivaba también una supremacía que se extendía al prestigio cultural y social. Y, lo que es muy importante, al idioma.

De esa admiración por lo guerrero y por lo militar, que no son lo mismo, pero que por entonces venían a coincidir, son muestra algunas frases, algunos versos, de esa gran literatura de los siglos XVI y XVII.

Habían pasado los días del engañoso brillo triunfal del César Carlos cuando Hernando de Acuña le dedicó sus lapidarios versos:

«Ya se acerca, señor, o ya es llegada

La Edad dichosa que promete el Cielo,

Una grey y un Pastor solo en el suelo...

Y anuncia al mundo para más consuelo

Un Monarca, un Imperio y una Espada.»

Todo con mayúsculas, como Acuña sentía los ecos de Pavía y de Mülhberg. Pero los años habían traído contratiempos graves para la Monarquía hispana. El cielo ya no prometía edades dichosas, más bien problemas y nostalgia. Sin embargo, estamos ya en pleno siglo XVII, ha muerto Felipe II, la Armada había sido desarbolada, se vivían los graves días de Cataluña y Portugal y cerca estaban los de Rocroi y de Westfalia, y sin embargo, repito, los

«ingenios de esta Corte», los Lope de Vega y Calderón de la Barca especialmente, siguen dedicando sus versos a las glorias hispanas, a las victorias y heroísmo de sus soldados. No se ha apagado el fuego, los rescoldos se avivan, los ecos vencen al tiempo y a los enemigos. No cabe pensar que aquellos formidables talentos no viesen, no intuyesen que «el Imperio y la Espada» habían pasado a mejor gloria con los Austrias mayores. Y sin embargo... Lope se-guía escribiendo así:

«Señor español:

Vos vais a la guerra,

la trompeta os llama,

la victoria os lleva,

las armas son honra,

gloria las empresas.»

Daba valor de presente a sus añoranzas de los tiempos del rey Felipe el Segundo:

«Me parece, Felipe, que a tus plantas

ves del Asia el dilatado imperio

y que al chino y al tártaro adelantas

las fuertes armas de tu cetro ibero,

y que por tu valor las llaves santas

la sacra nave del piloto hesperio,

la religión católica se estima

desde el adusto al más helado clima.»

Y rememora también a Hernán Cortés:

«Dio a España triunfo y palmas

en felicísimas guerras,

al Rey, infinitas tierras

y a Dios infinitas almas.»

Es algo admirable ese patriotismo retrospectivo, esa especie de fervor monárquico; es como el deseo íntimo de ver convertidas sus añoranzas en realidad viva. «Divino cielo próspero dilata el cetro de Felipe soberano», y sigue el gran Lope: «Al mayor rey de la tierra...

Vivas un siglo y mil siglos... Alta sangre real, claro Felipe...». Son palabras dedicadas a Felipe III, como queriendo infundirle todas las glorias del pasado, de su padre, el gran rey de El Escorial.

Y Calderón no se queda atrás, como lo prueban las estrofas de su teatro, que van desde la apoteosis de la reina Isabel entrando en Granada a la hiperbólica suntuosidad de la escena de los vencedores en «El sitio de Breda», algo así como el cuadro de

«Las Lanzas» en verso:

«¡Breda por el Rey de España!

... y plegue al cielo que llegue

y serlo el mundo rendido

desde Levante a Poniente».

El elogio entusiasta al soldado español aparece paralelo en Lope y en Calderón. El Fénix de los Ingenios lo manifiesta con alegría casi infantil en los versos ya citados del señor español que se va a la guerra, y Calderón precisa:

«Estos son españoles. Ahora puedo

hablar encareciendo estos soldados (...)

Todo lo sufren en cualquier asalto

Sólo no sufren que les hablen alto.»

«No se ha visto en todo el mundo

tanta nobleza compuesta,

convocada tanta gente

unida tanta nobleza,

pues puedo decir no hay

un soldado que no sea

por la sangre y por las armas

noble. ¿Qué más excelencia?...»

«...La milicia no es más que una

religión de hombres honrados.»

* * *

Un ilustre profesor viene a decir que una corriente literaria como la que se refleja en este capítulo es «pura teología nacionalista», un mito interesado, «hechos de nostalgia, creaciones contra el absolutismo de la realidad, fábulas de carácter religioso o relatos que desfiguran lo que es una cosa y le dan apariencia de ser más valiosa o más atractiva».

Quien tales cosas escribe es amigo mío, jesuita e historiador de moda. Más exacto sería decir por mi parte que preferiría que no hubiera utilizado tales argumentos. Insiste en sus razonamientos. Para él, el ensalzar las glorias de la Historia de España «son mitos, herrumbrosos o no, tísicos o llenos de vigor, leyendas o narraciones que tergiversan el pasado, entorpecen su conocimiento, lo derrumban de otoños o lo engrandecen de glorias, historias creadas para hacerlas pasar por verdad; un universo no sólo de manipulación y arrebato sentimental, sino también de olvido y de amnesia». Rebatir tales ideas, que se extienden todo a lo largo del libro1 refiriéndose a cualquier época de nuestra historia, exigiría toda una extensa respuesta, y no es ése el tema de esta obra, si bien algo se viene diciendo en ella al respecto.

Una intención política contemporánea envuelve y encierra esta obsesión mítica del brillante historiador, envuelta siempre en una literatura mezcla de pasión y de retórica poética, apta para «épater les bourgeois». Parece que en la historia de España todo es mito, con algún efímero y frustrado paréntesis, por lo menos hasta las Cortes de Cádiz, seguidas de la Institución Libre de Enseñanza y del señor Azaña, don Manuel. No soy quién para negar los méritos de las dos primeras, aunque sí los del antiguo alumno de los Agustinos. Lo que me parece injusto y ahistórico es enterrar de una sola paletada a los Reyes Católicos, a Alfonso el Sabio, a Santa Teresa, a Lope de Vega, a Menéndez Pelayo, a Maeztu, incluso a Marañón, a Sánchez Albornoz, a Menéndez Pidal... todos ellos, al parecer, feroces ultramontanos y nacional católicos, otra obsesión del autor en cuestión. Y casi como un leitmotiv, la visión negra y pesimista del pasado. Si traigo a cuento estos comentarios a fin de capítulo es porque creo que cuando se divulgan, y con éxito circunstancial, determinadas ideas, en parte muy laudables en cuanto a objetivo final, pero muy discutibles en su 1 Los mitos de la historia de España, Fernando García de Cortázar, Ed. Planeta, 2003.

desarrollo, es necesario no dejarlas pasar de largo. Hay que estar al día, obtener de la historia lecciones claras y objetivas y no dejarse llevar por la moda y los oportunismos políticos y mediáticos. Aunque el autor goce de un merecido prestigio y de mi simpatía personal, sobre todo como buen vasco español.

XVII

VOCES DE DECADENCIA Y DE ESPERANZA

Cuando se conoce y se vive tan de cerca la grandeza y se instala uno más allá de la realidad en una utopía que se supone eterna, resultan lógicos el dolor y la amargura, al ver cómo se va derrumbando en torno el glorioso castillo de naipes. Hubo algunos seres más sensibles o intuitivos, que del pesimismo hicieron realismo y muy pronto advirtieron que de tanto dilatar y contener tenía que llegar inevitablemente la ruptura, la crisis.

La edad de Oro, la que brilló desde los Reyes Católicos hasta Felipe II, estaba a punto de terminar; no el Siglo de Oro, el de la gran cultura española, que se empieza a vivir por entonces.

Tres nombres, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián y Diego Saavedra Fajardo, reflejan lo que un autor llama «la singular sublimación de la crisis».

Quevedo, por ejemplo, con pasión, pero a la vez con ironía y ambigua tristeza, defiende a España, cuya decadencia atribuye a la perniciosa influencia de las naciones enemigas. La culpa, viene a decir, la tenemos nosotros, que dejamos que los de fuera escriban de lo nuestro, mientras callamos y no nos atrevemos a contradecirles. «Así Dios ha permitido todas estas calamidades para que con nosotros acabe nuestra memoria».

En «España defendida», Quevedo escribe:

«¡Oh desdichada España! ¡Revuelto he mil veces en la memoria de tus antigüedades y anales y no he hallado por qué causa sea digna de tan porfiada persecución!» ¿Por qué —viene a decir— somos de todas las naciones aborrecidos cuando España es para todos patria igual y hospedaje? Y a continuación acusa a los italianos de habernos enseñado la lascivia que ofende las leyes de la Naturaleza, y a los tudescos de habernos importado la gula.

Este Quevedo, que vive en tiempos de Felipe IV una España todavía poderosa, es modelo genial, en el aspecto literario, del patriotismo y de la inteligencia dolorida. Para mí, en el mundo de las letras, el más excepcional de nuestros escritores, algo similar a Fernando el Católico en el mundo de la política y al Gran Capitán en el arte de la guerra.

Francisco de Quevedo, el madrileño de ascendencia montañesa, es como la crónica sin esperanza de una patria que se va, pero al mismo tiempo una puerta abierta de talento para analizar los males y buscar los remedios. Fue un hombre de Olivares y del duque de Osuna, pero su clara visión de la crisis dio con sus hue-sos en la cárcel. Allí, en San Marcos de León, vivió las tristes noticias que le llegaban de Cataluña, de Portugal y de Andalucía, y allí, antes de salir libre tras cuatro años de prisión, escribió estos famosos versos:

«No he de callar, por más que con el dedo, ya tocando la boca, ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo...»

En pleno desengaño mantiene su «loca esperanza, siempre verde», y en ella está esa España «que no sé si se va acabando ni si se acabó». Faltaba poco para el Tratado de Westfalia y para la Paz de los Pirineos. El primero, a pesar de su tono de derrota nos liberó de la pesada carga de Flandes, y en la isla de los Faisanes, don Luis de Haro logró que Francia cesara en su intervención militar en Cataluña, en Portugal y en el Franco Condado. Eran los tiempos en los que proliferaban los arbitristas, llenos de buena voluntad, de acertados análisis y de positivas ideas, aunque rodeados de un general escepticismo.

Un escepticismo que en Gracián iba paralelo a la amargura de Quevedo. En el célebre «Criticón», Andrenio y Critilo se preguntaban sobre el concepto de España, en resumen, ni bueno ni malo sino agridulce. Analizaban a los españoles, su carácter, sus defectos y sus virtudes, sobriedad, generosidad, animo y valor, juicio-sos pero no ingeniosos, escasos en lo físico, tenaces en religión pero no devotos, poco apasionados por la patria pero papanatas ante lo de fuera, hacer de don Diego y vengo de los godos, hablar mucho alto y hueco, la soberbia como primera en lo malo, man-darlo todo y servir a nadie... Todo esto desde el más noble al más plebeyo. Y como conclusión. «España es la primera nación de Europa, odiada porque envidiada».

Por desgracia la casa de Austria en España se iba diluyendo camino de Carlos II, auténtico fin de raza en lo dinástico y en lo político. Quevedo lo veía con tristeza: «Lo es el Rey Nuestro Señor a la manera de los hoyos, más grande cuanto más tierra le quitan».

Con esa pena de patriota desolado miraba los muros de España

«si un tiempo fuertes, hoy desmoronados», y no tenía donde poner los ojos «que no fuese el recuerdo de la muerte».

Esa es la literatura de la decadencia, tiempo de bajar, como dijera Saavedra, un cuerpo muerto que diseca el marqués de Villena, como si fuera el cadáver de Carlos II, hacia 1700:

«... la justicia abandonada, la policía descuidada, los recursos agotados, los fondos vendidos, la religión disfrazada, la nobleza confundida, el pueblo oprimido, las fuerzas enervadas y el amor y el respeto al soberano perdidos».

España había sido durante muchos siglos esa simbiosis que no me canso de repetir, Rey-Pueblo. Si ya no había rey, aquello se acababa.

* * *

La Real Academia de la Historia publicó en 1997 un espléndido libro con el título

España. Reflexiones sobre el ser de España.

En él se incluyen varios estudios relacionados más o menos directamente con el tema de la decadencia, su interpretación y las etapas subsiguientes, de ella derivadas.

El ilustre catedrático don José María Jover centra su trabajo1

en analizar la obra de Cánovas del Castillo Historia de la Decadencia en la que se vincula demasiado el tema concreto de fines del siglo XVII con las circunstancias de los tiempos anteriores a la 1 España: Restauración y conciencia histórica.

Restauración canovista. En su tesis se basa excesivamente en un histórico enfrentamiento entre las naciones latinas, en plena y casi congénita decadencia, frente a las poderosas germanas, ejemplo lleno de futuro.

Se interroga Cánovas si «nuestra historia singular y gloriosa» está abocada a una decadencia insuperable. Reconoce la incapacidad de la España de su tiempo para salir de nuestra inferioridad, pero lo hace con salvedades y con tal cúmulo de contradicciones entre sus deseos y sus análisis que no nos sirve ni como profecía ni como estímulo. No obstante, el ensayo de Jover Zamora es tan agudo e interesante que bien vale la pena para comprender la pesadumbre del glorioso imperio del pasado en una de las más preclaras mentalidades del siglo XIX y los retorcidos esfuerzos intelc-tuales, lo mismo que en el siglo XX, de Costa, Ganivet, Altamira, Ortega, Azorín... para abrir una puerta a la esperanza.

Otro interesante estudio del citado libro de la Real Academia es el del inolvidable maestro Laín Entralgo, titulado El sentimiento agónico de España.

¿Por qué agónico? Laín nos explica que agonía no es sólo la angustia del moribundo sino también la gran lucha o combate para vencer a la muerte. Así —nos dice— «ante la realidad histó-

rica de España —si se quiere, ante su destino— el sentimiento agónico ha existido». E intenta demostrarlo.

Es cierto que en aquellos días de Quevedo la realidad era la de su desolado y desolador soneto. Se luchó con brío pero nos habían abandonado los hados de la victoria.

«Pero España no murió —escribe Laín—, pese a Rocroi y a Westfalia, pese a Carlos II y la Guerra de Sucesión, España siguió viviendo. Vivió —comenzó a vivir— como ‘otra’, desde luego, pero también, en tantas cosas, como ‘la misma’. Metafóricamente, también al devenir de las naciones puede aplicarse la vieja sentencia eadem, sed aliter; la misma, pero de otro modo».

Recuerda Laín el pesimismo radical del epílogo que Menéndez Pelayo puso en su Historia de los heterodoxos españoles en 1882. Pero no era el finis Hispaniae. España, con Cajal, con Torres Quevedo, con Galdós, con Clarín, con el propio don Marcelino, se mostraba prometedora. La lucha, la agonía, es ahora entre la inquietud crítica ante el presente y la animosa inquietud ante el porvenir que se proyecta y espera; entre una angustia más o menos esperanzada y una esperanza más o menos angustiada. Y

Laín pone como testigos a Cajal, su admirado maestro, a Unamuno, a Antonio Machado, a Ortega. Y ¿por qué no a Baroja y Valle Inclán?

Las palabras con las que termina el ilustre profesor su trabajo, nos dejan, en cambio en la duda y la preocupación:

«En el siglo XXI, ¿qué va a ser de España? ¿Se producirá en ella una paulatina desintegración? ¿Se alcanzará la realidad de una nueva y muy satisfactoria convivencia? España vive, y en determinados aspectos de su existencia, vigorosamente. Pero ¿hacia dónde? Yo no lo sé». —concluye don Pedro Laín Entralgo.

Yo sí creo saberlo aunque mi pronóstico, por nacer en plena politización del siglo XXI, no lo explicaré hasta el último capítulo de esta obra.

* * *

La gran obra a que me vengo refiriendo

Reflexiones sobre elser de España

contiene veintiún estudios de veintiún insignes académicos de la Real de la Historia, admirablemente presenta-dos y epilogados por el ilustre Secretario Perpetuo de la Corporación don Eloy Benito Ruano. Es tan completa, apretada y acertada a la vez la visión conjunta que la obra nos ofrece, y tan coincidente en muchos de sus aspectos con ésta que estoy escribiendo, que tendría que reproducir gran parte de sus trabajos, mucho más doctos y precisos que los que yo pudiera aquí idear. Resisto la tentación y voy a limitarme a citar brevemente algunas frases de los estudios directamente relacionados en el enunciado «Imperio español y Leyenda Negra».

La brillante pluriacadémica Carmen Iglesias reflexiona sobre España tal como la ven desde fuera, en la interrelación con las demás naciones y Estados de su contexto geográfico e histórico; una imagen de conjunto que o bien se ajusta a la realidad o la distorsiona. Con acierto aprecia que esa realidad se ve afectada por una amalgama compleja de intereses políticos e ideológicos, pasiones, creencias racionales y no racionales. De ahí vienen las interpretaciones que ven en España un país en perpetua decadencia, en contraste con los que cantan sus glorias y confían en que vengan tiempos mejores; unos que ven lo nuestro como lo mejor, frente a otros que caen en un masoquismo nacional demoledor. Estos últimos son los que recogen todo lo negativo que nos viene de fuera, lo que venimos considerando como «leyenda negra», una especie de conspiración internacional dirigida contra España. Hay quienes creen que tal leyenda no existe, que es producto de mentes oscurantistas de nuestro país que rechazan todo lo nuevo y que quieren vivir una edad de oro que nunca existió. La idea de Carmen Iglesias es profunda, concentrada en estas palabras:

«La “leyenda negra” es por así decir, la imagen exterior de España tal como España la percibe. La especificidad profunda de la leyenda negra radica, no tanto en el hecho de que la representación exterior de las Españas haya sido más intensa y más exageradamente atacada que la de otros países, sino especialmente en que esta imagen de sí misma ha afectado a España como no ha afectado ninguna otra imagen externa a cualquier otra nación. La leyenda negra consiste, por tanto, en los rasgos negativos —que son objetivamente los más repetidos— que la conciencia española descubre en la imagen de ella misma». Por ejemplo, añade, son los propios españoles los que suministran el material de primera mano que los de fuera exagerarán con mala intención, cosa que ocurrió sobre todo con Felipe II, con la Inquisición, con Flandes, y con el descubrimiento de América, hasta con el injusto nombre que se dio al Nuevo Continente.

Carmen Iglesias recoge los definitorios versos de Joaquín Ma-ría Bartrina, el poeta catalán citado por García Cárcel:

«Oyendo hablar de un hombre, fácil es

acertar donde vio la luz del sol.

Si os alaba a Inglaterra, será inglés,

si os habla mal de Prusia, es un francés

y si habla mal de España, es español.»

Son curiosas las citas que trae la autora tomadas del Criticón de Baltasar Gracián: «los españoles, aunque bizarros son juicio-sos, valientes, sobrios y muy generosos, pero por otra parte, altivos, no tan ingeniosos, tardos, superfluos en el vestir, leones, mas con cuartanas; abrazan todo lo extranjero, pero no estiman lo propio; no son muy crecidos de cuerpo pero de grande ánimo.

Son poco apasionados por su patria y trasplantados son mejores.

No son devotos, pero tenaces en su religión...» ¿Nos reconocemos en el retrato? ¿Hemos cambiado mucho desde entonces?, se me ocurre comentar.

Reconoce Carmen Iglesias que la mayoría de la publicística responde a intereses de propaganda política concreta, muy manipulada. Así, Gómez Centurión, refiriéndose implícitamente a los temas de este libro, Imperio, Leyenda Negra y decadencia, dice que el concepto de España da lugar a las opiniones más variadas y en ocasiones más contradictorias, no siempre negativas, pero en su mayoría más bien adversas. Iglesias añade: «España tuvo el infortunio de ofender a muchos a la vez en la época de la formación de los estereotipos nacionales». La Leyenda Negra es la consecuencia.

Ante la imposibilidad de entrar a fondo en los diversos trabajos tan enjundiosos como todos los de la citada publicación de la Real Academia de la Historia, para informar al lector y recomendar su conocimiento, cito los siguientes trabajos: Manuel Fernández Álvarez: España como Imperio, Visión y perspectiva histórica.

Vicente Palacio Atard: España en la crisis europea del Seiscientos.

Gonzalo Anes: La idea de España en el Siglo de las Luces.

Luis Suárez Fernández: Primera forma de Estado.

Carlos Seco Serrano: Estado plurinacional o nación de naciones.

José María Jover Zamora: Restauración y conciencia histórica.

Pedro Laín Entralgo: El sentimiento agónico de España.

Rafael Lapesa Melgar: España, creadora de una lengua universal.

Eloy Benito Ruano: Reflexiones sobre el ser de España.

* * *

En páginas atrás he criticado determinadas opiniones del profesor García de Cortázar en las que, con su brillante y alambicada literatura, tacha de pura teología nacionalista y de fábula engañosa religiosa, nostálgica y absolutista la gran obra en prosa y en verso que canta las glorias de España en los siglos XVI y XVII.

Afortunadamente, el docto historiador vasco en sus deslumbrantes juegos dialécticos, pasa en pocas páginas de tan duras diatribas a la más entusiasta referencia a esas glorias hispanas antes tan negativamente interpretadas. Empieza por una larga cita de Azorín, que por su interés como invitación a la esperanza, reproduzco a continuación:

«La idea de la decadencia es antigua en España. Españoles y extranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, sobre tal decadencia. Reaccionemos contra esta idea. No ha existido tal decadencia. ¿Cuándo se la quiere suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en que España descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo que veinte naciones nuevas, de raza española, de habla española, pueblan un continente... No ha existido decadencia... España es la península y los veinte pueblos americanos. España con el descubrimiento y colonización de América creaba una sucursal que había de ser más grande que la casa matriz...»

Y después de esta cita, García de Cortázar continúa:

«La historia de la decadencia, además de ignorar el desarrollo del mundo de Colón, contrasta con la vida pletórica que vive la cultura española en aquellos momentos de desasosiego. El castellano está reverdeciendo en los monumentos escritos de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Góngora o Calderón de la Barca. El arte español se sirve de la paleta de Velázquez, Murillo, Zurbarán, Ribera, Valdés Leal para entregar al lienzo su plenitud de oro y sombra. Al servicio de la catequesis del país, la escultura se sumerge en el dramatismo de las formas y se funde con la pintura en las grandes tallas policromadas de los imagineros... Todo este florecimiento de la belleza pudo manifestarse gracias al mecenazgo de la Corona, la Iglesia y los nobles que, rodeados de los mejores artistas de Europa, financiaron las grandes realizaciones del siglo hasta conseguir que en plena crisis de la Monarquía, la cultura española estuviera en todas partes, revestida de un hondo sentido universal».

«...Los españoles del Siglo de Oro hicieron una obra cultural asombrosa. España no estuvo nunca tan presente en Francia como en el reinado de Luis XIII, se aprendía entonces el castellano como hoy el inglés, se leían y traducían los autores de la literatura española y se admiraba el teatro que se representaba en Madrid...»

Todo esto lo conocían muy bien los enciclopedistas franceses, seguidos por algunos de otros países. No obstante seguían negando cualquier aportación española a la cultura europea, fo-mentaban la leyenda negra y la proyectaban hasta nuestros días.

Paradójicamente, en su Siglo de las Luces y de nuestras tinieblas, Carlos III volvía a poner a España a la altura de las primeras potencias mundiales y en sus reinos seguía sin ponerse el sol.

XVIII

DE SAN MILLÁN DE LA COGOLLA AL MUNDO ENTERO

Decían los clásicos que la lengua es la compañera del Imperio. Y llámese o no imperio al poderío territorial, político y militar de España durante más de siglo y medio, de lo que no cabe duda es de que la lengua castellana o española acompañó a ese modo de imperar: así se hablaba, así se dominaba. Lo más sorprendente era que esa gloria histórica compartida no se hizo por la fuerza ni por disposiciones jurídicas. El idioma nacional se fue imponiendo de un modo espontáneo, fácil, como un nexo espiritual por encima de las expresiones regionales o dialectales de los pueblos de la vieja Hispania romano-gótica.

Uno de los idiomas peninsulares derivados del latín, el catalán, incluso en tiempo de los Reyes Católicos era una lengua oficial en el reino de Aragón con una rica literatura propia. Y sin embargo, fue cediendo la primacía en sus territorios al castellano.

No hubo lucha ni rivalidad de lenguas, sino una coexistencia con utilización diversificada y con matices. Como dice el historiador catalán Montoliú, el castellano, con gran proyección exterior, pasó a ser la lengua de las altas esferas de la cultura y de la dirección política, y la lengua del país hasta entonces «pasó al interior del hogar y al tráfico popular en las calles y el pequeño comercio».

Los deseos de plena unificación nacional favorecieron que el castellano extendiera su uso a todas las regiones. El gallego Juan Rodríguez del Padrón escribía en castellano; lo hacían los navarros y aragoneses como Hugo de Urries y Pedro de Urrea, y los catalanes como Tornellas y como el rosellonés Moner y el valenciano Escrivá. Lérida se convirtió en un importante centro editorial en castellano y al poco, también las nacientes imprentas barcelonesas.

En vasco no era cuestión, pues muy pocos de los habitantes del país hablaban el idioma vascón, resto prehistórico, verdadera joya filológica encerrada en las montañas pirenaicas del Oeste y sin expresión escrita.

Una prueba de la lógica utilización del castellano nos la da el valenciano Viñoles, que en 1510 escribe que «osó alargar la mano para poner sus escritos en esta pura, limpia, elegante y graciosa lengua castellana, latina, sonante y elegantísima»... Y de la imprenta valenciana, en 1511, salía el Cancionero General de Hernando del Castillo con casi doscientas obras de poetas de las más diversas regiones españolas, pero todas en la misma lengua castellana1.

* * *

Hay pruebas documentales sobradas de que a los habitantes de la Península Ibérica, a los descendientes de los celtíberos, de los hispano-romanos y de los visigodos, al menos desde el siglo XI se les llamaba españoles, con diversos matices, Espannol, Espagnol, Espainol, y ya desde tiempos de Carlomagno, los hispanos. La palabra es ya de uso común hacia 1200 y aparece como patrón de los «espannoles» San Millán de la Cogolla en las famosas Glosas Emilianenses y español es el protagonista de la «Vida de Santo Domingo de Silos». Alfonso X el Sabio en su Primera Crónica General llama españoles a todos los habitantes primitivos de la Península. Es ya el gentilicio común a todos sin distinción de regiones. Gracias al maestro Menéndez Pidal sabemos que el idioma que empezó a extenderse entre aquellas gentes era el «rusticus sermo» o «vulgale elloquium», desprendido del latín con ciertas variantes según las regiones, del Atlántico al Mediterráneo y del Norte al Sur.

1 Citado por Rafael Lapesa: «España creadora de una lengua universal» (R. A. de la Historia, 1997).

Castilla era por entonces, con mucho, la región, el reino con León, más extenso, más poblado y más rico de la Península, que había llegado en la Reconquista desde el Finisterre al estrecho de Gibraltar. Era lógico que después de las Navas de Tolosa, su «rusticus sermo» se impusiera a todos como «nostra lingua». La hegemonía castellana, como dice Lapesa, era también psicológica y cultural, el centro de la poesía épica y con el prestigio de sus reyes y de sus Cortes, «la Kur de castelhana», en palabras del viajero centroeuropeo conde Leon Rosmithal de Blatna. Por entonces Gonzalo de Berceo escribía sus famosos versos:

«Quiero fer una prosa en román paladino

en qual suele el pueblo fablar con su vezino»...

La palabra romance era común para todas las lenguas y dialectos derivados del latín, riojanismos, leonés, portugalense, variantes hacia el Sur, con mezcla de castellanismos y en general dominado por éstos.

Fue Alfonso X el Sabio el que convirtió el castellano en auténtica lengua de cultura, una cultura verdaderamente enciclopédica, vehículo de todos los saberes. Predominio castellano que no impidió al Rey Sabio dar el gran relieve lírico que merecía la dulce variante latina del gallego en sus Cantigas.

Ya en el siglo XV, el compromiso de Caspe preparó el camino para la unificación lingüística de España que la Casa de Trastá-

mara llevó a realidad, a pesar de que sus reyes de la Corona de Aragón, de Fernando I a Fernando el Católico, pasando por Alfonso el Magnánimo y Juan II, formidables monarcas, se expresaban perfectamente en catalán. Los grandes escritores de la época utilizaron el castellano, don Juan Manuel, el marqués de Santillana, Jorge Manrique, el marqués de Villena...

Y la consagración formal del idioma, como es bien sabido, la llevó a cabo Elio Antonio de Nebrija con su Gramática castellana de 1492 y lo mismo hizo en su Vocabulario. A partir de entonces, coincidiendo con la conquista de Granada y el Descubrimiento de América, la lengua castellana adquirió verdadera dimensión universal.

En aquellos mismos años se produjo una forzada emigración con interesantes consecuencias lingüísticas, la de los judíos sefarditas expulsados de España que vagaron por el norte de África, Portugal, Holanda y países del oriente de Europa. Hoy continúan vigentes muchas de estas comunidades con su peculiar idioma español en las zonas de los Balcanes, del Magreb e incluso en el propio Israel.

La otra, la grande y trascendental emigración, llevó la lengua castellana a las Indias Occidentales y hasta el Extremo Oriente, a través del Atlántico y del Pacífico, «plus ultra». Fue una emigración voluntaria, que llevó con ella toda una tradición de siglos y una gran cultura, los nombres y el hablar de Valladolid, de Ávila, de Toledo, de Mérida, de Burgos, de Andalucía. Efectivamente, nombres hispanos para todo un continente, que se convierte también en una Nueva Europa, dependiendo de la Corona de Castilla.

Carlos I llegó a llamar al castellano «mi lengua española», la que prefería para hablar con Dios. Ya desde antes del Emperador en el extranjero se prefería utilizar la expresión lengua española a lengua castellana, era el término que unificaba culturalmente hacia el exterior toda la Monarquía de los Reyes Católicos y de los Austria. Era el término nacional y actualizado, espagnol, spanis-che, spanish, espagnolo; así aparecía en las gramáticas y diccionarios de los países occidentales. Juan de Valdés en su «Diario de la Lengua» (1535) dice que la «lengua castellana» se habla no sólo por toda Castilla sino en el reino de Aragón, en el de Murcia, en toda Andalucía, en Galicia, Asturias y Navarra, y esto aún entre gente vulgar, porque entre gente noble tanto bien se habla en todo el resto de España.

El gran maestro Rafael Lapesa escribe estos exactos y verídicos párrafos que no me resisto a reproducir:

«En el siglo XVI la expectación de toda Europa estuvo pendiente de la irrupción española... Fue una aleccionadora muestra de dignidad y de hombría que no sólo ganaba tierras, sino que actuó sobre las costumbres, el concepto del honor, la literatura y el lenguaje de toda Europa. En Italia la influencia hispánica, irradiada desde Nápoles y Milán, tuvo extraordinaria intensidad. El valor caballeresco, la sutileza del ingenio, la agilidad en el trato y la majestuosa gravedad de los españoles, encarnaban el arquetipo social del Renacimiento, la perfecta cortesanía. Ceremonias y fiestas españolas arraigaban en las fastuosas cortes italianas. En Francia, a través de una constante infiltración a lo largo del siglo XVI, el reinado de Luis XIII y la minoridad de Luis XIV señalan el momento de más profunda hispanización».

Lapesa sigue a continuación haciéndonos un breve catálogo de la grande influencia, extensa e intensa, de la lengua y la literatura españolas en varios países de Europa, sobre todo en Francia.

Surgen como influyentes los nombres de Guevara, Montemayor, Lope de Vega, Huarte de San Juan, Saavedra Fajardo, Gracián, Cervantes, el Lazarillo, los grandes místicos, Santa Teresa y San Juan de la Cruz... Y como influidos: Corneille, La Rochefoucauld, Lesage, Molière, Scarron... Al mismo tiempo que las imprentas de Venecia, Milán, Bruselas, Amberes, París y Lyon, publicaban sin parar obras en español. No digamos, a partir del descubrimiento de América, las obras de Hernán Cortés, Ercilla, fray Bartolomé de las Casas, los cronistas Fernández de Oviedo, López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo... una literatura única, que no tiene ningún otro país de Ultramar. Y poco más tarde grandes autores de la propia América, siempre en español, el Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcón, Pedro de Oña, Poma de Ayala...

Es curiosa la explicación que algunos autores nos dan, como Peter Boyd Bownan, del acento suave, ceceante, con un cierto yeísmo y pérdida de letras finales, eses intercaladas, aspiración de las haches... variantes dialectales y de acento que se dan en casi todos los modos de hablar español de la Patagonia a la California. Nombres estos, por cierto, de origen español, de los libros de caballerías. Pues bien, esos autores creen que tales matices vienen de que la emigración española a América, especialmente en los primeros tiempos, venía de Andalucía; en casi un siglo más de la mitad de las mujeres eran en su mayoría sevillanas. Y algo parecido ocurría en las Canarias. Es posible que el clima también influyera, como después la llegada masiva de negros, con preferencia al Caribe.

En la atiplanicie andina y en las zonas más aisladas de Sudamérica y Centroamérica es donde se ha conservado el español más parecido al de la metrópoli, y lo que es un interesante y simpático fenómeno, con pronunciación y palabras que más se parecen, o deben parecerse, al español que se hablaba de los siglos XVI al XVIII.

Aquella lengua que nos llegó del latín, el «rusticus sermo» de nuestra Edad Media y que durante cientos de años fue ensalzada como la lengua del Imperio, adquirió carácter oficial, académico, para todas las Españas con la fundación de la Real Academia Española en 1713. Eran tiempos de la nueva dinastía borbónica en España, de Felipe V, bajo la influencia centralista de la Francia de Richelieu, aplicada al máximo en el campo cultural en los días del Despotismo Ilustrado. Tanto la Real Academia como su Diccionario de Autoridades, su Ortografía y su Gramática, tenían por misión su famoso lema: «limpiar, fijar y dar esplendor al idioma». Mi-sión que tuvo y tiene muy importante proyección en las fraternas Academias de la Lengua Española, en Hispanoamérica y también en los Estados Unidos y Brasil. Así son casi quinientos millones de hispano-parlantes en los dos continentes2. Y como consecuencia, una espléndida pléyade de escritores de nuestra lengua a ambos lados del océano, con un patriarca representativo como Rubén Darío.

2 La primera Academia correspondiente de la Española en América fue la de Colombia en 1871.

XIX

LA LEYENDA NEGRA CONTEMPORÁNEA

Julián Marías, en su obra España inteligible, escribe:

«La leyenda negra consiste en que partiendo de un punto concreto —supongamos que cierto—, se extiende la condenación y la descalificación a todo el país a lo largo de toda su historia, incluida la futura. Esto es lo que se inicia para España desde el siglo XVI y se condena en el XVII y adquiere nuevo ímpetu a lo largo de todo el XVIII y reverdece con cualquier pretexto, sin prescribir jamás».

Traigo a cuenta esta clara y firme constatación del insigne profesor porque encuentro en ella la más seria y prestigiosa justificación del presente capítulo.

La leyenda negra no murió con los enciclopedistas franceses del siglo XVIII ni con las fantasmagorías y tópicos de los viajeros románticos del XIX. Sigue viva con nuevo ímpetu en el XX y no lleva trazas de haber desaparecido en nuestros días del tercer milenio. A pesar de todas las leyendas rosas y de las supuestas amarillas, que no interrumpen la continuidad de la crítica «deconstructiva», versión contemporánea de la condenación o descrédito de España. Una versión totalmente politizada, alentada según la vieja costumbre, desde la propia España, que facilita «los puntos concretos» a los que se refiere Marías.

Ya no son tanto las rivalidades nacionales, ni los celos fronterizos, incluso ni las diferencias religiosas, aunque éstas subyacen y hasta se tornan virulentas en algunos aspectos. Son las motivaciones políticas, dirigidas por intereses de partido, por determinadas internacionales, a veces muy oscuras, por extrañas internacionales herederas de otras antiguas fracasadas o pasadas de moda, que recurren a disfraces antiglobalizadores, ecológicos, de tipos sexual, económico-sociales y pseudo culturales. España sigue siendo para ellos, aun con las infiltraciones y la demolición moral de muchos valores, un posible reducto de la resistencia de esos valores, aquello que tanta inquina ha mantenido contra ella a través de los siglos: una monarquía con un rey al frente, capitán general de los ejércitos, una Corona símbolo y vínculo de la unidad, y, todavía, cincuenta o sesenta obispos. La situación que acabo de dibujar, con más o menos acierto, es el campo adecuado de actuación para los partidismos políticos de los que se autocalifican de progresistas; de los que monopolizan un demo-cratismo demagógico, que resucitan a diario con afanes de inútil y absurda revancha el pasado reciente y se unen a todos los movimientos que pretenden la «deconstrucción de España». Con el eco falsificador de algún supuesto hispanista. Tiene razón Marías, auténtico espíritu liberal y democrático: «Adquieren nuevo ímpetu y reverdecen con cualquier pretexto».

* * *

Con las numerosas alternativas y la indefinición política del siglo XIX, a los fautores de la Leyenda Negra les fue difícil marcar una clara línea de actuación antiespañola como en los tiempos de los Reyes Católicos, de Felipe II o de Felipe V. Los constantes cambios de gobierno, revoluciones y pronunciamientos les hacía difícil saber a qué carta quedarse. Pero siempre puede haber esos pretextos a los que alude Julián Marías. Tan pronto era esa crueldad española, la de la Inquisición, la de los Tercios, que renacía en las guerras carlistas, como las ejecuciones de Torrijos y de Mariana Pineda, las salvajadas de los curas y guerrilleros Merino y Santa Cruz, como la torpe conducta del «marrajo» de Fernando VIII, como la escanda-losa «farsa y licencia de la Reina Castiza». Es cierto que tan continuada crisis política y de gobierno, desde las alturas a la calle, más que motivo de crítica y de leyendas negras, lo que daba, era verdadera pena.

Pero España empezó a mejorar ostensiblemente a partir de la Restauración alfonsina y era ya la ocasión para volver a la ancestral tarea de demolición. La guerra de Cuba incorporaba al coro demoledor a la gran potencia naciente al otro lado del mar, los Estados Unidos, que con sus presidentes y su prensa amarilla no sólo hundieron al «Maine» sino también los restos de lo que fueron las Españas.

Entrando en el siglo XX, el propio rey Alfonso XIII empezó a ser víctima de toda clase de leyendas adversas, unas personales, otras debidas a sus frecuentes intromisiones en la política y en el gobierno. A la guerra de Marruecos —modestísimo colonialismo al lado del de las grandes potencias— se unió el famoso tema de la Semana Trágica de Barcelona. Fue ésta un admirable pretexto para orquestar una virulenta campaña en la que participaron todas las internacionales, sindicales, burguesas, revolucionarias y secretas, leyenda negra en marcha, como si hubieran resucitado Felipe II y la Inquisición. La más clara y desnuda descripción de la tal Semana Trágica y de su secuela, la campaña contra la ejecución de su promotor Ferrer Guardia, nos la presenta nada menos que don Miguel de Unamuno con las siguientes palabras:

«Se fusiló con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, aquel monomaníaco con delirios de grandeza y erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias. Todos los anarquistas y anarquizantes se juntaron, se les unieron los snobs y estuvieron durante meses repitiendo los eternos disparates respecto a la inquisitorial España que es el país más libre del mundo.» ¿Cabe más sintética y precisa descripción de lo que es la leyenda negra en el siglo XX, una leyenda que, como dice Julián Marías, no prescribe jamás?

Poco después vino nuestra neutralidad en la guerra del 14, como la del 39, dos en veinticinco años, neutralidades con variantes, pero neutralidades al fin y al cabo, que en vez de ser agradecidas y hasta elogiadas, fueron duramente criticadas, sobre todo a posteriori, más desde dentro que desde fuera. España aislada, esa pobre gente del Sur, ese país pintoresco y retrógrado, una especie de «hombre enfermo de Occidente», como se decía de Turquía en Oriente, pero los ibéricos sin fuerzas. En 1914, un monarca frívolo, una monarquía casi desahuciada; en 1939, un país deshecho con un dictador despreciable. Lo mismo daba que hubieran salvado a miles de prisioneros aliados y más tarde a muchos miles de judíos...

Si a la monarquía de Alfonso XIII sólo se la aceptaba de corte en corte, pero sin cotización internacional en lo político, económico y cultural, con cierta consideración al mismo tiempo, verdades negativas y leyendas se difundían y organizaban para la demolición final. Con más encono, tal vez, porque Canalejas y don Antonio Maura, éste dotando de nuevas unidades a la Armada, estaban dando nueva vitalidad política al país; además con una naciente edad de plata cultural, con la generación posterior del 27 y con un sentido moderno del Estado. La leyenda negra era eficaz: se eliminaba a los presidentes de gobierno, con el precedente de Prim, promesa de un gran gobernante; caían Cánovas, Canalejas y Dato; Maura, el del ¡Maura, no! —campaña internacional— se salvaba de milagro, y años más tarde le tocaría a Carrero. Todos ellos con su leyenda negra a cuestas, ninguno bien visto, desde la izquierda mundial.

No digamos de la campaña, interior y exterior, cuando el general Primo de Rivera procura a Alfonso XIII, sus más felices y progresivos —no progresistas— años de gobierno: nuevo impulso al país, a la Nación, al Estado, como se le quiera llamar. Política constructiva, regeneracionista, grandes obras públicas, moneda fuerte, administración eficaz, seria, honesta... pero ¡ay!, con libertades políticas restringidas. Y sin un muerto, y liquidando dignamente la guerra de Marruecos.

No es cosa de revisar aquí la lamentable etapa de gobierno y los errores desde la Jefatura del Estado al enfocar las soluciones a la caída de la Dictadura o dictablanda de Primo de Rivera. Todo aquel tinglado —«de la antigua farsa» lo habría llamado Benavente— se vino abajo desde las lecciones municipales del 12 de abril de 1931, falseadas en sus consecuencias hasta convertirlas en un cambio de régimen. En las hemerotecas está registrado y reflejado el regocijo general, más bien de ciertas movilizadas masas y de minorías inteligentes un tanto resentidas con el soberano. Un entusiasmo que fue llevado como una especie de bandera de libertad y democracia a un grado máximo en España y en el extranjero por determinados altavoces. Pronto se vería que aquello degeneraba en quema de conventos, en lucha de clases, en persecuciones personales, en disolución de instituciones tradicionales, en gobiernos que duraban pocos meses... Todo ello con una República que a los pocos días de instalarse tenía que promulgar una ley de excepciones restringiendo muchas libertades.

Pues bien, la joven y esperanzadora forma de gobierno, decepcionaba muy pronto a los mismos que la habían traído, caía en la demagogia y, ¡qué coincidencia!, vivía en gran parte de los mismos tópicos que durante siglos había alentado y difundido la vieja y persistente leyenda negra: contra la monarquía, contra la religión católica, contra el Ejército, contra toda posibilidad de que España contara en el mundo.

¡Qué coincidencia también! De abril de 1931 a julio de 1936, sólo revive, reaparece la tal leyenda con sus múltiples y oportunistas facetas, cuando en las elecciones generales de 1934 triunfan los partidos de centro derecha y pasan a gobernar. Y, sobre todo, cuando en octubre de dicho año son reprimidas, por la ley y el gobierno democráticamente elegido, las revoluciones marxistas y separatistas de Asturias y de Barcelona, respectivamente.

Para volver a una fraternal e idílica armonía mediática y partidista cuando en febrero del 36 volvió a gobernar en España el Frente Popular. Entonces ya no hacía falta leyenda negra, pero a partir del 18 de julio de ese mismo año, volvería en plenitud, porque para sus intelectuales fautores nacionales e internacionales, volvían a cabalgar los Borgoña, Trastámaras, los Austrias y los Borbones acompañados por cardenales y obispos, con el roquete sobre el arnés, como en las Navas o en Pavía.

* * *

La guerra civil española ofrecía los mejores motivos para desarrollar con nuevos métodos los eternos temas de la leyenda negra. España país de la crueldad, de la violencia, más africano que europeo, fanático, inquisitorial. Escribían todos sobre la contienda, la mayor parte sin conocer o falseando sus orígenes y, desde luego, sin importar a casi nadie el dolor y las víctimas. Era para muchos un magnífico espectáculo, si acaso un ensayo para más extensas guerras que se vislumbran en el horizonte; un pretexto para hacer literatura, y en el sector dominante de la propaganda exterior, un precioso pretexto para enfocar sus políticas en un sentido determinado, en pro de sus intereses partidistas, sobre todo en España, pero también en sus propios países.

Los procedimientos de esa moderna leyenda negra consistían esencialmente en multiplicar las cifras, miles, millones de muertos, los paredones, los paseos, los bombardeos (de juguete comparados con los que caerían sobre el continente y las islas desde septiembre del 39); exageraciones sobre la crueldad de unos y otros, a pesar del enorme desequilibrio de un bando a otro; el egoísmo de clase de los unos, el espíritu de revancha de los otros; las intervenciones extranjeras, como siempre para repartirse, moral o materialmente, nuestras vestiduras, los andrajos de la púrpura o el oro de los Bancos y de los particulares, más la ignorancia y sufrimiento de las masas, que van donde las llevan, los líderes, los caciques, los predicadores... Todo ello admirablemente orquestado y difundido por un bando, exactamente todo lo contrario de la torpe y hasta contraproducente propaganda de los que tenían argumentos sobrados para defender sus razones sobre los orígenes y el desarrollo de la contienda civil. ¿Habría de pasar mucho tiempo para darnos cuenta de que ni a Alemania ni a Italia, ni a la URSS ni a las «democracias» occidentales les importaban muy poco los problemas de España, sus obreros, sus conventos, su arte, sus voluntarios, sus modestas empresas, su agricultura y sus industrias destrozadas, sus niños y sus mujeres?

Todos iban a lo suyo, tremenda, inmensa leyenda negra de tres años, de cuarenta años, expresada en miles y miles de sucias y tramposas páginas.

En la revista «La Ilustración liberal» (nº 18), en un artículo muy reciente sobre la difusión literaria de la guerra del 36, se dice lo siguiente:

«Los ricos españoles, y quienes les apoyaban, los militares y los curas en cabeza, eran los más miserables, crueles, oscurantistas y chulos de todo el mundo, o por lo menos de toda Europa».

Así sigue siendo la línea hegemónica de la historiografía profesional y académica sobre la guerra civil española, vista desde fuera por los Preston, Jackson, Gibson...

La deformación del pasado reciente, la tergiversación y las mentiras, tanto sobre la II República española, sobre la guerra del 36 en sí y la postguerra, como después sobre más de treinta años de gobierno autoritario sin libertades políticas, incluso sobre la transición posterior y los indudables éxitos de la Monarquía del rey don Juan Carlos, llega a extremos disparatados, por no decir patéticos.

Citaré unos casos bien flagrantes sobre dos etapas de ese largo período histórico. El profesor de la Universidad de Ham-burgo, Dietrich Schwanitz, en un libro reciente que se presenta como el sumum, el paradigma de la Cultura, con mayúscula, dedica unas pocas líneas a la guerra civil española. En ellas se reduce a decir:

«Las tropas dirigidas por el general Franco, un falangista o fascista, se sublevan en Marruecos en 1936. Con la ayuda de Alemania e Italia ocupa la mitad del país... Los comités locales del bando republicano dieron muerte a sus distintos opositores y aterrorizaron a la Iglesia. El gobierno liberal acabó siendo sustituido por una coalición de socialistas y comunistas. Mientras tanto el terror de los nacionales se agudizó y tuvo como una de sus víctimas al poeta García Lorca... Muchos intelectuales, demócratas y escritores occidentales se enrolaron voluntarios en las Brigadas Internacionales y lucharon en el frente republicano, una rica epopeya antifascista llena de crueldad, idealismo y amor a España. El más conocido de estos relatos es Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway. Gracias a la ayuda militar de Alemania e Italia, Franco logra proclamarse vencedor. La Legión Cóndor alemana bombardea la ciudad vasca de Guernica. Picasso documenta este horror»1.

Nada más. Sin documentarse, sin contrastar datos, la guerra española consistió, gracias a una formidable leyenda deformadora, exclusivamente en esto: ayuda nazi-fascista a Franco, llenar el país de espanto con asesinatos «nacionales» como el de García Lorca, Brigadas Internacionales idealistas, locas de amor por España, Hemingway de fiesta y Picasso pintando el Guernica. Que por cierto pintó por encargo para una exposición universal en Pa-rís y sin tener nada que ver con Guernica.

A veces contar las verdades a medias o parcialmente aliñadas, insistir y magnificar lo que conviene y ocultar lo que favorece al contrario, lejos de toda objetividad, es un artero procedimiento de mentir, viejas, astutas y muy conocidas formas de hacer leyenda negra.

1 La Cultura: todo lo que hay que saber, (Ed. Tauros, 2002).

Una consecuencia muy clara. Toda esa desorbitada atención extranjera por la guerra de España, a nadie benefició, ni a derechas, era lógico, ni a izquierdas, a pesar de la intención. Perjudicó a todo el país, torpedeó su reconstrucción y dañó el prestigio de la nación y de los dos bandos, prolongando las divisiones y los odios.

Para nada sirvió durante la contienda, en cuanto al aspecto bélico, como ayuda a los derrotados; literatura a raudales, buena poca y mala mucha. Como consecuencia, los vencedores gobernaron casi cuarenta años seguidos.

No obstante, la consabida leyenda, adaptada a cada tiempo, no cesó. En nada ayudó, ni ayuda, a las libertades, a la democracia, al progreso del país. Las libertades... más de uno me preguntaría si España las conoció alguna vez o si es que existen más allá de la teoría. La democracia... ¿cuál por cierto? ¿La de Bush o la de Sadam? ¿La de «tiros a la barriga» o la de «los cuchillos largos»? Y el progreso... ¿el auténtico, sin etiquetas políticas, o el stalinista del cine y de la televisión basura, Premios Goya incluidos?

* * *

No todo son lamentaciones. En estos últimos años, cuando la difícil transición política —ejemplar en muchos aspectos, no en todo— ha logrado que en España haya positiva estabilidad y un evidente progreso del de verdad, las campañas negativas continúan, pero también empiezan a expresarse voces claras, revisando la historia reciente. Claridad que aumenta con la perspectiva, con el paso del tiempo. De esa ya abundante serie de obras y ensayos histórico-políticos cito tres de ellos a continuación, que tienen el mérito y la imparcialidad de estar escritos por autores que no estaban, ni mucho menos, en el bando de los vencedores de la Guerra Civil.

En primer lugar, el magisterio siempre ecuánime, honesto y claro del profesor Julián Marías, que por formación y circunstancias figuró en el bando de los vencidos. En su libro La España Real incluye unas conferencias, poco más de sesenta páginas,

«Cara y cruz de la Guerra Civil Española» y «¿Cómo pudo ocurrir?», que debería leer todo el que quiera tener una visión de aquellos terribles años tan ecuánime, honrada y clara como la que atribuyo al autor. Éste, con conocimiento personal directo, va desmontando toda la gran farsa de la propaganda de la zona en la que vivió la guerra: «En Madrid —escribe— ni siquiera se podía huir». Y

añadía: «En la zona llamada republicana, la bandera tricolor, la de la República, era muy difícil verla por parte alguna porque no le interesaba a casi nadie. Lo que interesaba era la bandera roja». «Había heroísmo, pasión, valor, capacidad de sacrificios, qué duda cabe. Pero dominaba la repugnancia ante la crueldad, la falsedad, y la terrible torpeza... enorme destrucción de vidas, de arte, de riqueza, de pasado en nombre de ideas torpes, toscas, falsas, incapaces de resistir diez minutos de análisis». Así se comprende fácilmente la huida de la auto-llamada zona roja de personalidades, como Ortega y Gasset, Marañón, Madariaga, Baroja, Benavente, Pérez de Ayala, el propio Sánchez Albornoz... o su desaparición de la circulación bajo diversas circunstancias.

«Tuvimos —añade Marías— una Iglesia perseguida y una Iglesia profanada».

«La única manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es que sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué llegó a producirse, que se tenga conciencia clara de su proceso... Creo que el primer germen surgió el 11 de mayo de 1931 con el lamentable episodio de la guerra de los conventos, cuando la República no había cumplido aún un mes...». Sigue Julián Marías su admirable y neutral ensayo, interpretación, reflexiones, con alusión inteligente al mimetismo de los movimientos políticos extranjeros. Yo no puedo ni debo extractar más sus ideas. Léase íntegro. No cabe mejor lección. Ahora coincido con muchas de sus ideas actuales aunque partiéramos de posiciones bastante alejadas. Sigo creyendo que la guerra civil fue inevitable, que su desarrollo fue totalmente lógico dadas las ideas y las actitudes de los dos bandos. Pero para tener un juicio histórico libre de prejuicios falta aún mucho tiempo2.

* * *

Uno de los mayores éxitos editoriales en muchos años ha sido el libro

Los mitos de la guerra civil

del que es autor Pío Moa, 2

La España Real,

Julián Marías, (Espasa-Calpe, Madrid, 1998).

antiguo miembro activo del Partido Comunista español y del grupo terrorista Grapo. En un grueso volumen, seguido de otro, aún más reciente, Los crímenes de la Guerra Civil (2004), nos da la más clara y completa visión de los antecedentes y desarrollo de la contienda. Con la realidad de los hechos, sin adornos literarios y con perfecta documentación, deshace, más que los mitos, las mentiras, las versiones torcidas y las incitaciones a remover pasiones y odios, superados o latentes, según los casos.

De la primera de las obras citadas de Pío Moa, dignas de ser leídas íntegramente, extraigo unos párrafos de su largo y espléndido epílogo:

Contra enemigos tan poderosos y potentes —Imperio Otomano, Francia, Inglaterra, países protestantes, piratería...— sorprende cómo una nación con tales desventajas logró sostener durante siglo y medio una lucha de frente y por la espalda, por así decir, infligiendo a sus enemigos más reveses que los sufridos de ellos y marcar los límites a la expansión turca, francesa y protestante, desarrollando al mismo tiempo una brillante cultura. Pero así ocurrió según todo indica. En cambio, perdió desde muy pronto la batalla de la propaganda política, que en sus formas modernas nació entonces, y nació en gran medida como propaganda política antiespañola, consolidada con la llamada «Leyenda negra», compuesta con algunas verdades y muchas exageraciones... En los siglos XIX y XX, la «Leyenda Negra» caló también en España y de modo muy pronunciado tras la crisis moral del 98 y la pérdida de los últimas colonias en América y el Pacífico. El rencor por la decadencia, atribuida al catolicismo, unido a las prédicas de la masonería y el liberalismo jacobino, hicieron de la Iglesia, en la mentalidad de las nuevas fuerzas revolucionarias y republicanas, el obstáculo principal a la modernización del país. Había que romper con la Historia de España y particularmente con su componente religioso. Como expresó Azaña: «Nada puede hacerse de útil y valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay personas heredo-sifilíticas, así España es un país heredo-histórico... España es víctima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y propaganda de la monarquía católica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las armas al impulso espontáneo del pueblo».

Tras estas citas de Azaña, el más dañino político del siglo XX, que ha engañado a tantos papanatas con su intelectualismo ate-neísta y tardo-masónico, Pío Moa nos trae otras citas del verdadero intelectual liberal que fue Salvador de Madariaga: «No ha habido edición francesa de mi libro “España”. Han preferido la publicación de una Historia de España y Portugal fuertemente antiespañola, por una editorial protestante. Formidable vitalidad de la sombra de Felipe II». Pío Moa termina esta parte de su esclarecedor epílogo con esta frase:

«Así, al componente de las tensiones internacionales y la lucha de las ideologías, la guerra hispana añadía el matiz, diluido y a veces no muy consciente, pero detectable, de un ajuste final de cuentas por los hechos de los siglos XVI y XVII, de una revancha definitiva sobre el “oscurantismo católico”...». Pura leyenda negra de los siglos XX y XXI3.

Otra obra reciente digna de tenerse en cuenta es Checas de Madrid, documento acusador detalladísimo de un régimen, el de la zona republicana durante la guerra civil española, que impuso los procedimientos, torturas, presiones morales, cárceles, que ni la peor Inquisición pudo imaginar, «paseos», o séase, camino hacia la ejecución en las cunetas o en descampados... De este libro nos interesa aquí el criterio del autor, César Vidal, auténtico y valiente en todo el texto y en las gigantescas listas de asesinatos por el Frente Popular, cuando señala la continuidad de la leyenda negra del pasado. El procedimiento consiste en utilizar, por afinidad o por insoportables presiones, a los intelectuales, en España y en el extranjero, para difundir todas las versiones al servicio de la Komintern, de las sociedades secretas y del anticatolicismo, convirtiendo a los ejecutores en héroes del pueblo y de la libertad, y a los ejecutados en ricos opresores, opio del pueblo, carne de confesonario y lectores de la prensa de derechas, terrible crimen. Toda una vieja táctica, toda una técnica sectaria, que, como decía Madariaga, daba nueva vida a la sombra de Felipe II, cuatrocientos años después4.

* * *

España, desde 1975 en varios aspectos, y se puede decir que en todo desde la Constitución de 1978 (que batió el récord de las con-3

Los mitos de la Guerra Civil

(8ª ed.) (La Esfera de los Libros, Madrid, 2003).

4 Checas de Madrid (9ª ed.), (Belacqua-Carroggio, Barcelona, 2003).

cesiones de las que hoy abusan algunos), vive un clima de libertades total, como pocos países tienen en el mundo. Concretamente en lo político, en lo social, en lo religioso y en lo cultural; es decir, en los temas en los que más ha sido atacada a través de los siglos.

Con plenas relaciones diplomáticas con todos los países, visitada por un creciente número de turistas, millones y millones al año, participando en primer plano protagonista en todas las actividades internacionales, con una inmigración desbordante de todos los colores, con templos de las más diversas creencias, séptima u octava potencia económica universal, deportiva, y culturalmente en cabeza en tantas manifestaciones, despuntando en la ciencia y la técnica, con el segundo idioma del mundo, al menos de Occidente... ¿Ha cesado en tales condiciones y circunstancias la tan traída y llevada leyenda negra antiespañola? Debería haber cesado, sin duda, si alguna vez tuvo razón de existir.

Es cierto que por una parte se nos admira y hasta se nos copia, que en muchas facetas de la vida España vuelve a ser parte esencial de una Comunidad Hispánica de Naciones, bastión de la defensa atlántica y miembro de primera en la Unión Europea, aunque a algunos les disguste, por emplear una palabra suave.

Sin embargo, ¿cómo es posible que tan favorable situación, semejante prestigio y atractivo, sean ahora motivo de que la malhadada leyenda siga viva, amalgama siniestra de hipocresía, celos, envidia y partidismo político con proyecciones electorales de dentro y de fuera?

Son muchas las muestras de que la menor coyuntura política, el más insignificante suceso social, conflicto laboral, esperpento cultural, lucha deportiva y hasta la eterna cuestión taurina, sirve de pretexto para criticar y, si es posible, desacreditar a España.

No digamos si se trata de competencia internacional con intereses económicos o de prestigio por medio. Los acuerdos de Niza, el número de votos en la Comunidad, la reunión de las Azores, el «Prestige», Irak..., siempre los nacionalismos y los partidos políticos detrás o como punta de lanza.

Si como muestra basta un botón, he aquí uno bien significativo:

«Alexandre Adler comenzó siendo maoísta y militó como comunista, antes de descubrir el socialismo, hasta que su esposa Blandine Kriegel, consejera personal de Jacques Chirac, le catapultó a ‘Le Figaro’, a las páginas editoriales del matutino conservador francés, desde donde da cierto aire intelectual a la diplomacia personal del Presidente de la República. En vísperas de la cumbre europea donde el Gobierno español aspira a conseguir una influencia a la altura de su peso económico y cultural, Adler lanza contra España andanadas envenenadas. Ignora quién descubrió América, cree que la diplomacia española es obra de la dictadura del general Primo de Rivera, se equivoca en toda clase de nombres y fechas. Y con toda clase de acusaciones retrospectivas, Adler estima que España no ha entrado nunca en la concepción del mundo de los patriarcas fundadores de la construcción política europea.

Ataca con un rosario de anatemas contra toda la clase política española: ignora al PSOE y a sus líderes, Aznar y el PP siguen asociados a Franco y al más arcaico Fraga Iribarne. Para él sólo el PNV y CIU son verdaderos partidos democristianos asociables en Europa».

El consejero de Chirac ignora todo sobre España, pero escribe sobre ella con la mayor desvergüenza, como un Masson de Morvi-lliers o un abate Raynal del siglo XXI. Muy a la moda de la leyenda de hoy, acusa al soberanismo español de luchar contra las legítimas reivindicaciones internas de vascos y catalanes. Según Adler

—en esto coincide con ciertos partidos españoles— «España está fascinada por el prestigio y la potencia del aliado americano». Por cierto, el aliado que salvó a Francia en 1917 y 1944, tanto del Kai-ser como de Hitler. Nos acusa ahora de querer librarnos del corsé político europeo, ignorando que somos uno de los pocos países que cumplimos escrupulosamente todos los compromisos europeos del Pacto de Estabilidad, «que han dinamitado Francia y Alemania». Todo esto nos lo cuenta J. P. Quiñonero en una brillante crónica desde París. Llama a esta crónica «El navajazo de un tapado». Si el tapado es su engolado jefe, aviados estamos, pero me cuesta creer que cualquier noble inteligencia europea piense así.

Lo que no falta, según parece y en contra de los optimismos de mi admirado catedrático García Cárcel, es la leyenda negra.

Por fortuna, porque ante ella no cabe más que la sentencia cervantina: «Ladran, luego cabalgamos». Digo por fortuna porque ello será señal de que España sigue en primera línea de las naciones occidentales en lo cultural, en lo social, en lo económico y en la defensa de los valores tradicionales. Sin la menor idea imperialista. Es decir, dando motivos para la leyenda negra. Como en los mejores tiempos.

ADVERTENCIA

SOBRE BIBLIOGRAFÍA

Éste no es un libro de investigación ni de erudición. Es una obra de interpretación y de opinión. Por ello, cualquier intento de bibliografía resultaría inútil; acumularía miles de títulos y aun así quedarían muchos más injustamente sin citar.

Sólo las obras relativas directamente a los temas que se tratan o simplemente se nombran en este libro, cientos de años de nuestra historia, la aproximación a su verdad y el comentario a la leyenda negra, ocuparían decenas de páginas.

Por ello me permito exclusivamente aconsejar al lector que para toda consulta o ampliación de datos recurra sólo a los historiadores españoles que cito a lo largo de esta obra y a los verdaderos hispanistas, por ejemplo, a la extensa bibliografía selecta que publica J. H. Elliott en la obra El Mundo Hispánico (Editorial Crítica, Barcelona, 1991).

ÍNDICE ONOMÁSTICO

- A -

Araoz, Lope de, 56

Areilza, José María de, 150

Acuña, Hernando de, 78, 198

Atahualpa, 87

Adler, Alexander, 229-230

Austria, Juan de, 101, 104, 105, 108,

Aguirre, José Ignacio, 176

113, 126-128, 164

Alba, duque de, 111-113, 165

Austria, Juan José de, 141, 142

Alberto, archiduque, 114, 132

Austria, Margarita de, 137

Aldana, Francisco de, 197

Austria, María Teresa de, 142

Alejandro VI,127

Ávila, Diego de, 73

Alfonso I de Asturias, 19

Ayolas, Juan de, 89

Alfonso V de Aragón, el Magnánimo,

Azaña, Manuel, 201, 227

21, 39, 42

Azara, José Nicolás de, 187

Alfonso VI de Castilla, 18

Aznar, José María, 230

Alfonso VII, 19, 195

Alfonso VIII, 19

Alfonso X el Sabio, 20, 165, 194, 213,

- B -

214

Alfonso XI, 23

Bakewell, Peter, 36

Alfonso XIII, 220, 221

Balbases, marqués de los, 138

Almagro, Diego de, 88

Balbuena, Bernardo de, 197

Alonso de Salazar, fray Toribio, 90

Ballestero Beretta, Antonio, 51

Alvarado, Pedro de, 85, 89

Barbarroja, 30, 78

Álvaro de Luna, 23

Barcelos, duque de, 133

Andagoya, Pascual de, 87

Baroja, Pío, 207

Anes, Gonzalo, 209

Bartrina, Joaquín María, 208

Basterra, Ramón de, 174

Carlos III de Francia, 133

Bastidas, Rodrigo de, 84

Carlos VIII de Francia, 40

Baumarchais, 185

Carlos, don, 114, 115, 152, 184

Bedmar, marqués de, 131, 132

Carranza, Bartolomé de, 123

Beethoven, L. 189

Castillo, Hernando del, 213

Belalcázar, Sebastián, 89

Castro, Américo, 47, 51, 150

Benavente, Jacinto, 226

Caupolicán, 88

Benavente, fray Toribio de, 95

Cerda, Luis de la, 27

Benito Ruano, Eloy, 207, 209

Cevantes, Miguel de, 138, 143, 181

Berceo, 190

Chièvres, señor de, 61, 62, 155

Berenger, conde, 18

Cisneros, cardenal, 29, 56

Bernardo de Claraval, san, 19

Chirac, Jacques, 229

Bertaut, 158

Clemente IV, papa, 20, 27

Bizat, 189

Clemente VII, papa, 74, 75, 120

Bobadilla, Beatriz de, 35

Clemente VIII, 123

Bolena, Ana, 155

Colón, Cristóbal, 32-36, 84

Bonnivel, almirante, 73

Colonna, Marco Antonio, 126

Borbón, Carlos de, 74, 120

Colonna, Próspero, 73

Borgia, César, 127

Condé, príncipe de, 141

Bownan, Peter B., 216

Contarini, 158

Braganza, duque de, 133

Corro, Antonio del, 152

Brunet, 158

Cortés, Hernán, 84, 85, 87

Buch, George, 225

Cosa, Juan de la, 32

Byron, lord, 188

Crocce, Benedetto, 192

Burgon, Dean, 111

Croy, Guillermo de, 62,

Cruz, sor Juana Inés de la, 93

- C -

- D -

Cabrera de Córdoba, 122

Cadalso, 158,

Caja de Leruela, 181

D’Aulnoy, 158

Calderón de la Barca, 199, 200

Darío, Rubén, 217

Callahan, W. J., 53

Darrida, Jacques, 12, 13

Calvino, 54, 118

Dato, Eduardo, 220

Camoens, 86

Deloney, Thomas, 156

Canalejas, 220

Dias, Bartolomé, 33

Cánovas del Castillo, 205, 206, 220

Díaz de Solís, Juan, 88

Caracena, marqués de , 141

Díaz del Castillo, Bernal, 82, 216

Cárdenas, Gutierrez, de, 35

Díaz Plaja, Fernando, 52

Cárdenas, Íñigo de, 131

Diego de Alcalá, san, 117

Carlos el Temerario, 58

Díez del Corral, 150

Carlos I de España, 54-79, 94, 98, 102,

Donato, Leonardo, 158

118-121, 161, 167, 177, 194-197

Donoso Cortés, 191

Carlos II de España, 205

Drake, 156, 170

Carlos III de España, 175, 211

Dumas, Alejandro, 189

- E -

Fernando VII, 219

Fernando, cardenal-infante, 137

Éboli, princesa de, 115

Fernando, emperador, 112

Effingham, lord Howard, 109

Fernando, infante don, 56, 59

Egmont, 111, 112

Ferrante de Nápoles, 39

Eingher, 89, 179

Ferrer Guardia, 220

Elcano, Juan Sebastián, 86, 90

Foix, Germana de, 69

Elliot, J. H,. 35, 53, 70, 94, 231

Fonseca, arzobispo, 120

Enrique de Lorena, 142

Forner, 158, 185

Enrique de Portugal, 106

Foxá, Agustín de, 31

Enrique III de Castilla, 23, 26

Foxe, John, 152

Enrique IV, 23

Fraga Iribarne, Manuel, 230

Enrique VIII de Inglaterra, 55, 74, 155

Francisco de Borja, san, 117

Ercilla, Alonso de, 197

Francisco I de Francia, 61, 72, 73, 78

Erik el Rojo, 32

Franco, Francisco, 224, 230

Escobedo, Juan de, 115

Frundsberg, von, 74

Escrivá, 213

Fugger, 176, 179

Estopiñán, Pedro de, 29

Estuardo, María, 108, 127

- G -

- F -

Galcerán de Requesens, 40

Farnesio, Alejandro, 97, 100, 109, 113,

Galíndez de Carvajal, 76

114, 170

Ganivet, Ángel, 137, 167

Federico II de Hohenstaufen, 20

Garay, Juan de, 84, 89

Federico II, 117

García Cárcel, Ricardo, 13, 94, 147-

Feijóo, 159, 181, 184, 185

157, 186, 188, 230

Felipe el Hermoso, 55, 75

García de Cortázar, Fernando, 42, 201,

Felipe II, 54, 70, 71, 75, 96-116, 121-

209, 210

127, 151, 162, 170, 177, 178

García de Loaysa, fray Jofre, 90

Felipe III, 129-133, 166, 181

García Lorca, 224

Felipe IV, 134, 136, 137, 143, 144, 166,

181, 204

García Morente, 150

Feria, duque de, 131

Garcilaso de la Vega, 196

Fernández Álvarez, Manuel, 150, 209

Garcilaso el Inca, 93

Fernández de Córdoba, Gonzalo, 39-

Garrenod, Laurent, 62

42, 72, 127, 164

Gattinara, Mercurino, 65, 78

Fernández de Lugo, Pedro, 89

Gautier, T, 188

Fernández de Navarrete, Martín, 180

Gérard, Baltasar, 113

Fernández de Oviedo, 82, 216

Gibson, 223

Fernández de Quirós, Pedro, 90

Goethe, 185

Fernando el Católico, 17, 21-30, 33-36,

Gómez Centurión, 209

39-42, 46-49, 54-60, 62-63, 81, 82,

Gómez de Silva, Ruy, 70, 106

91, 161-163

Gondomar, conde de, 131

Fernando III, emperador, 141

González de Cellorigo, 138, 180, 181

Fernando VI, 175

González Montes, Reginaldo, 152

Gracián, Baltasar, 144, 180, 181, 203,

- J -

204, 208

Granvela, cardenal, 77, 110, 111

Jackson, 223

Green, 157

Jaime I el Conquistador, 196

Gregorio X, 20

Jiménez de Quesada, Gonzalo, 89

Gregorio XIII, 122

Jiménez de Rada, arzobispo, 194

Gregorio XIV, 122

Joly, Bartolomé, 158

Guicciardini, 158

Jover, José María, 205, 206, 209

Guillermo de Inglaterra, 130

Juan II de Castilla, 21, 22

Guisa, duque de, 142

Juan II de Portugal, 117

Gurrea, virrey, 69

Juan IV de Portugal, 141

Gustavo Adolfo de Suecia, 130

Juan Bravo, 67, 68

Gutiérrez de Cetina, 196

Juan de Dios, san, 117

Juan de la Cruz, san, 117

Juan Manuel, don 214

- H -

Juan Padilla, 67, 68

Juana la Loca, 55, 56, 64, 67, 194

Haro, Luis de, 140, 141, 204

Juderías, Julián 148, 149, 185

Hemingway, Ernest, 224

Julio III, 125

Herder, 185

Hernández de Córdoba, 84

Herrera, Fernando de, 197

- K -

Heywood, 157

Hitler, 230

Kamen, Henry, 12-14, 24, 27, 28, 32,

Hornes, 111, 112

33, 36, 41, 52, 66, 73, 76-78, 81, 100,

Howard, 170

132, 164, 169, 188

Huascar, 87

Kriegel, Blandine, 229

Huayna Capac, 87

Humbolt, 185, 189

Hume, Martin, 103, 124

- L -

Huss, 54

La Cosa, Juan de, 84

La Motte, 141

- I -

La Palice, señor de, 73

Lagasca, Pedro de, 88

Iglesias, Carmen, 207-209

Laín Entralgo, Pedro, 206, 207, 209

Ignacio de Loyola, san, 117

Lannoy, Carlos de, 62

Indíbil, 190

Lapesa, Rafael, 209, 214-216

Inocencio IX, 122

Las Casas, Bartolomé de, 78, 79, 93,

Irving, Washington, 188

94, 98, 109

Isabel Clara Eugenia, 114

Lautaro, 88

Isabel de Portugal, 58, 75

León X, 118, 120

Isabel I de Inglaterra, 97, 103, 108, 155

Lerma, duque de, 130, 178

Isabel la Católica, 22, 23-29, 32-36, 46-

Lesage, 185

49, 54-60, 62-63, 81, 82, 91, 161, 165

Leyva, Antonio de, 72, 169

Isidoro de Sevilla, san, 193, 194

Longueville, señor de, 73

Lope de Vega, 199, 200

Medinaceli, duque de, 34

López Alonso, Antonio, 153

Melanchton, 118

López de Azevedo, 133

Mena, Juan de, 196

López de Gómara, 77, 82, 216

Mendoza, Pedro de, 88, 89

López de Legázpi, Miguel, 90

Menéndez de Avilés, Pedro, 86

López de Villalobos, Ruy, 90

Menéndez Pelayo, Marcelino, 125,

Losada, Diego de, 89

150, 206

Lucena Salmoral, Manuel, 148, 149, 153

Menéndez Pidal, 69, 150, 192, 213

Luis XIII, 139

Merimée, P., 188

Luis XIV, 142

Merino, 219

Luna, conde de, 124

Millán de la Cogolla, san, 213

Lutero, 54, 75, 76, 118

Moa, Pío, 226-228

Luzán, 185

Moctezuma, 85

Lynch, John, 121

Molière, 216

Moncada, Sancho, 180, 181

Moner, 213

- M -

Montesquieu, 183

Montigny, 112

Madariaga, Salvador de, 226, 228

Montoliú, Manuel, 195, 212

Madrigal, Alonso de, 95

Morone, cardenal, 127

Machado, Antonio, 207

Moura, Cristóbal de, 106

Magallanes, Fernando de, 86, 90

Mousnier, Roland, 93

Maldonado, 67, 68

Mozart, 189

Mandonio, 190

Muntzer, 158

Manrique, Alonso, 119

Musset, A., 189

Manrique, Jorge, 214

Mussolini, Benito, 162

Mansfeld, conde de, 112

Marañón, Gregorio, 67, 69, 76, 105,

115, 226

- N -

Maravall, 150

Marcelo II, 122

Nashe, 157

Marchena, fray Antonio de, 34

Navagero, Andrea, 158

Marías, Julián 150, 218, 219, 226

Nebrija, Elio A., 214

Marina, La Malinche, doña, 85

Niño, Alonso, 84

Martín el Humano, 21

Núñez Cabeza de Vaca, Alvar, 86, 89

Martínez de Irala, Diego, 89

Núñez de Balboa, Vasco, 83, 84

Martínez de Mata, Francisco, 181

Mártir, Pedro, 158, 163

Masder, 159

- O -

Masson de Morvillers, Nicolás, 185, 186

Maura, Antonio, 220

Ojeda, Alonso de, 84

Maximiliano I, 58, 64

Olavide, 184

Mayans, 159

Olid, Cristóbal de, 85

Médicis, María de, 131

Olivares, conde-duque de, 131, 134-

Medina Sidonia, duque de, 34, 109,

140, 167, 204

170, 171

Onís, 150

Oñate, conde de, 131, 135, 142

Quintanilla, Alonso de, 35

Orange, Guillermo de, 97, 110-113,

Quiñonero, Juan P., 230

152, 153

Ordaz, Diego de, 85

Orellana, Francisco de, 88

- R -

Ortega y Gasset, José, 11, 143

Osuna, duque de, 132

Raleigh, 156, 170

Otón I, emperador, 195

Raynal, 230

Reglá, 139

Requesens, 113

- P -

Reyna, Casiodoro de la, 152

Richelieu, cardenal, 135, 137, 139

Palacio Atard, Vicente, 209

Rodríguez del Padrón, Juan, 212

Parker, Geoffrey, 121

Rojas, Agustín de, 180

Parma, Margarita de, 110, 111

Rosmithal de Blatna, 157, 214

Paulo III, papa, 78, 117, 121

Roterdam, Erasmo de, 119

Paulo IV, papa, 122, 125

Rufo, Juan, 197

Pedrarias Dávila, 84, 87

Ruiz de Mota, obispo, 65, 78

Pedro de Alcántara, san, 117

Rusticucci, cardenal, 127

Pelayo, don 19, 190

Pérez, Antonio, 70, 98, 115, 116, 152

Pérez, fray Juan, 34

- S -

Pérez, Joseph, 52, 69

Pérez de Ayala, 226

Saavedra Fajardo, Diego, 130, 144,

Pérez de Guzmán, Alonso (v. Medina

180, 203, 205

Sidonia, duque de)

Sabatini, Rafaello, 189

Pérez de Herrera, Cristóbal, 167

Saboya, Manuel Filiberto de, 105,

Perrenot, Antoine, 77

169

Pescara, marqués de, 73, 169

Petrie, sir Charles, 109, 121

Sadam, 225

Picasso Pablo, 224

Sailler, 89, 179

Pineda, Mariana, 219

Sajonia, Mauricio de, 76

Pinzón, hermanos, 32, 35

Sánchez Albornoz, Claudio, 45, 47, 51,

Pío V, san, 123, 125, 126, 128

105, 139, 192

Pita, Alonso, 73

Sánchez, Gabriel, 35

Pizarro, Francisco de, 87

Sancho Guillermo de Gascuña, conde,

Ponce de León, 86

18

Preston, 223

Sancho III, el Mayor, 18

Primo de Rivera, Miguel, 221

Sand, george, 188

Santa Cruz, Alonso de, 62

Santa Cruz, marqués de, 109

- Q -

Santángel, Luis de, 35

Santillana, marqués de, 214

Queralt, Dalmau de, 138, 139

Schomberg, 141

Quevedo, Francisco de, 130, 132, 144,

Schwanitz, Dietrich, 224

167, 181, 203-205

Scott, Walter, 189

Sebastián de Portugal, 105, 157

- V -

Seco Serrano, Carlos, 209

Sécondat, Charles L., 183

Vaca de Castro, 88

Séneca, 34

Valdés, Alfonso de, 78, 119

Sepúlveda, Ginés de, 78

Valdés, Juan de 215

Silhuette, Etienne, 187

Valdivia, Pedro de, 88

Silva, Alfonso de, 40

Valencia, fray Martín de, 95

Sixto V, 122

Vasto, marqués del, 72, 73, 169

Solimán el Magnífico, 74, 97

Vázquez, Mateo, 121

Soto, Hernando de, 86

Vega, Garcilaso de la, 40

Spengler, Oswald, 135

Velázquez, Diego, 130, 135

Spínola, Ambrosio, 132

Velázquez, Diego, 84

Spínola, Federico, 132, 137

Vélez, marqués de los, 68

Stendhal, 188

Vendôme, 141

Strada, Clough, 111

Verdi, 189

Suárez de Figueroa, Cristóbal, 180

Vespuccio, Américo, 32

Suárez Fernández, Luis, 24, 51, 209

Viana, marqués de, 141

Vicens Vives, 63, 109, 135

Victor Hugo, 188

- T -

Vidal, César, 228

Vilar, Pierre, 41

Talavera, fray Hernando de, 35

Villagrán, Francisco de, 88

Teresa de Jesús, santa, 117

Villena, 205

Thomas, Hugh, 3, 150, 169, 188

Viñoles, 213

Toledo, Fadrique de, 137

Vitoria, Francisco de, 78

Toparca, 87

Voltaire, 184

Tornellas, 213

Torrijos, 219

Tremouille, señor de la, 73

- W -

Tudor, María, 102, 107, 108, 155, 156

Walsh, William Thomas, 103, 124

- U -

Welser, 89, 179

Wycleff, 54, 75

Unamuno, Miguel de, 207

Urbano II, papa, 19

Urbano III, papa, 20

- Z -

Urbano VII, 122

Urbieta, Juan de 73

Zapata, Diego Mateo, 186

Urdaneta, Andrés de, 90

Zapata, Luis de, 197

Urrea, Pedro, 213

Zumárraga, fray Juan de, 95

Urries, Hugo, 213

Zúñiga, Juan de, 77, 126

Utrech, Adriano de, 62, 68, 120

Zwinglio, 54, 118