Desde la legendaria batalla de Covadonga hasta la toma de Granada por los Reyes Católicos median casi ochocientos años. Durante ese período, cristianos y musulmanes librarán una guerra sin cuartel inspiradora de cantares de gesta, romances y leyendas que llegarán a todos los rincones del occidente europeo.

Este libro recrea algunas de aquellas leyendas repletas de hazañas bélicas y milagros, de amores apasionados y trágicos, de heroicidad, valentía, sacrificio y sentido del honor que definieron una época apasionante.

Francisco Martínez Hoyos & José Antonio Quesada

Leyendas de la Reconquista

ePub r1.0

Titivillus 16.10.2018

Título original: Leyendas de la Reconquista

Francisco Martínez Hoyos & José Antonio Quesada, 2013

Ilustración de cubierta: Guzmán el Bueno arrojando su daga en el cerco de Tarifa (detalle). Óleo de SALVADOR MARTÍNEZ CUBELLS

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Introducción

Desde la legendaria batalla de Covadonga hasta la toma de Granada por los Reyes Católicos en 1492 median casi ochocientos años. Durante este período dos civilizaciones en conflicto, la islámica y la cristiana, dirimirán su supremacía política, militar y religiosa en el suelo de la vieja Hispania, como antes lo hicieron Roma y Cartago en el mundo antiguo. De aquel enfrentamiento, sostenido como nunca antes en el tiempo, surgirán para el mundo literario cantares de gesta, romances y leyendas que llegarán a todos los rincones del occidente europeo. Al margen de su indiscutible valor cultural, estas leyendas serán utilizadas también por las élites de los reinos cristianos —la Iglesia, fundamentalmente como elementos del discurso legitimador de la Reconquista. Se trata de que en el imaginario colectivo cale la idea de que la lucha contra el musulmán no es solo un deber y una misión histórica, sino también guerra santa bendecida por Dios. Asimismo toda esta literatura transmitirá modelos de conducta y normas morales a imitar —o a desechar— para el buen caballero de Cristo y subrayará, salvo en contadas excepciones, la maldad intrínseca del enemigo mahometano.

Este libro recrea algunas de aquellas leyendas repletas de grandes hazañas bélicas y milagros, de amores apasionados y trágicos, de heroicidad, valentía, sacrificio y sentido del honor, de valores morales, en definitiva, que definieron una época única e irrepetible. Los autores hemos empleado nuestra imaginación aportando elementos narrativos que, sin distorsionar las historias originales, han seguido el consejo del Arcipreste de Hita, quien propugnaba que quien bien trovar supiere, puede más añadir y enmendar si quisiere. Esperamos que el lector disfrute de todas ellas.

Francisco Martínez Hoyos y José Antonio Quesada

La batalla de Covadonga

José Antonio Quesada

Aunque la primera luz del alba comienza a anunciarse por las montañas del Este, el valle permanece aún sepultado por la oscuridad y la bruma. Atrincherados entre las peñas y los riscos que rodean la Cova Dominica, inasequibles al frío o al sueño, los cristianos aguardan convenientemente desplegados. Apenas trescientos valientes. Pelayo y los suyos esperan pacientes, con fría determinación, a un cuerpo de ejército sarraceno compuesto por veinte mil hombres.

Mientras el velo opalescente de la noche se va quebrando Pelayo, descendiente del rey Chindasvinto, recuerda. Sus ojos claros y fríos miran sin ver hacia el fondo del valle. Su mente se traslada a las orillas de un río tinto en sangre, donde los últimos caballeros que defienden al rey Rodrigo son pasados a cuchillo por las hordas africanas. El último visigodo, víctima de la traición de Oppas y los hijos de Witiza, apenas se sostiene en la montura. Un rey sin espada, con la armadura abollada por los mandobles de las cimitarras enemigas, vaga sin remedio entre los muertos. Pelayo, agotado y malherido, ve a lo lejos un caballo desbocado, sin jinete, que cruza el malhadado río. Guadalete es el fin de la dinastía visigoda.

Pelayo recuerda tiempos de aflicción. Su captura y confinamiento en Córdoba, su posterior huida en una noche sangrienta, el tortuoso camino hacia las montañas del norte. Pelayo recuerda la desolación, la muerte, y el exilio que imponen a su paso los fieles de Mahoma. España, feudo de Cristo, se ha perdido.

El visigodo irreductible llega a Cangas de Onís, al valle de agua. Bajo sus ropas de pordiosero porta una espada y un crucifijo que cuelga del cuello. Bagaje suficiente, si se tiene coraje, para sublevar a los nobles contra el dominio de la media luna. El gobernador moro Manuza, en su cuartel general de Gijón, aún no lo sabe. Pero la rebelión ha comenzado.

Del fondo del valle proviene un rumor sordo. Pelayo se incorpora y otea el horizonte. Las columnas del Alkama se internan ya por los estrechos desfiladeros en busca de las cumbres. Son una fuerza de choque aterradora. El godo sabe que va a necesitar mucho más que valor para salir indemne de esta batalla. O Dios obra un milagro o hasta el último palmo de tierra hispana quedará en manos del infiel.

Un sol tibio dispersa las últimas brumas de la madrugada. Los africanos están llegando a las estribaciones de las posiciones cristianas. Todas sus fuerzas ocupan los senderos que llevan a las cumbres, donde Pelayo y los suyos se preparan para la embestida. El godo da la orden y una lluvia de flechas diezma la vanguardia sarracena. Los honderos, con demoledora puntería, completan la faena. Las montañas astures parecen cobrar vida y arrojan enormes peñascos por sus laderas que se estrellan contra las filas mahometanas. El ejército omeya, atrapado en los estrechos desfiladeros carece de movilidad. Alkama ordena a sus tropas que carguen a pecho descubierto contra los rebeldes. El choque es brutal.

Cubiertos por los arqueros y los honderos, la infantería cristiana sostiene sus posiciones como fieras. Los cadáveres musulmanes comienzan a contarse por docenas. Pero su superioridad numérica hace imparable su avance y la resistencia comienza a flaquear. Astures, galaicos, cántabros y vascones comienzan a ofrecer su tributo de sangre por la libertad y por la Fe.

En el momento álgido de la batalla, el cielo se abre. La Virgen lleva entre sus manos una cruz de roble y una extraña luz ilumina a los exánimes defensores de la Cova Dominica. Pelayo sabe que Dios está con ellos y, tras arengar a los suyos, se lanza sobre las filas enemigas. Imbuidos por una fortaleza divina, las tropas cristianas contraatacan.

Una lluvia de flechas parece caer del mismo cielo sobre los asaltantes, que comienzan a dudar. Ya no les parecen hombres aquellos montañeses, sino demonios. Y el pánico creciente les hace retroceder desordenadamente. Decenas de hombres se despeñan por los precipicios. Su jefe, Alkama, es herido de muerte. La desbandada sarracena es total.

Apenas doscientos hombres rodean a Pelayo, el héroe de Covadonga. Elevan sus espadas al cielo. Ha nacido el reino de Asturias. La reconquista de España ha comenzado. Es el año de Nuestro Señor de 722.

Wifredo, el Velloso

Francisco Martínez Hoyos

Se aburría. Se aburría en misa, muy de mañana, aún soñoliento, cuando los latines salían como aletargados de la boca de Fray Bernardo, hastiados quizá de su voz monocorde, o intimidados tal vez por las toscas gárgolas de aquellos muros tenebrosos. Se aburría a la hora de la pitanza, por más que sus cocineros se afanaran en condimentar con las especias más extrañas, traídas de la India o de Cipango, sabrosas aves que incitaban a la gula. Se aburría entre las chanzas de sus bufones, que echaban el resto para arrancarle ni que fuera una sonrisa de compromiso. Ningún prodigio conseguía sacarle de su estado apático. Porque se aburría.

Hasta que, la mañana de un día que los cronistas no se preocuparon en consignar, el buen Wifredo, conde de Barcelona, saltó de repente de su trono con energía. Sus ojos recuperaron el color de la vida, regresando en un instante al prístino azul ultramar. Tras la entrada aparatosa que correspondía a un enviado del emperador Luis, anunció que su soberano precisaba del concurso de sus vasallos para una gesta digna de ánimos esforzados.

¡Un reto, gran Dios! ¡Un reto! Por fin podría demostrar que el conde estaba sobre la tierra para algo más que dirimir pleitos absurdos, querellas de gentes mediocres incapaces de gustar del sabor de la gloria. Su voz se aceleraba de la emoción, abrazaba sin motivo a todo el mundo sin discriminar entre el lacayo y el potentado, hasta lloraba.

Sin pensarlo dos veces, empezó a trabajar en los preparativos bélicos tan febrilmente que se olvidó de comer y de escuchar el sermón de los domingos. Porque solo tenía oídos para el martilleo que forjaba las espadas, ese sonido embriagador, el sonido de la victoria. Barcelona, mientras tanto, aguardaba expectante el paso de la Historia en aquel año de Gracia de 892.

Wifredo no tenía la cabeza para las típicas tonterías en las que gastan su tiempo los mortales al uso. Ahora más que nunca su mente debía mantenerse fría y alerta, lo mismo que un depredador ante su víctima. El éxito de la aventura dependía de su capacidad para dar ordenes precisas en todo momento y lugar, que un ejército es una máquina tan compleja que amenaza descoyuntarse si su jefe se sume en la inacción. Que no falten las provisiones para los soldados, ni el agua ni la hierba para los caballos. Hay que pagar espías, enviar mensajeros, estudiar mapas.

Hasta que llegó el gran día. Como el buen vasallo que siempre se preció de ser, Wifredo se calzó las espuelas, empuñó su lanza y partió para acudir a la llamada de su Señor al frente de una mesnada de hombres de faz patibularia, ladrones o asesinos a los que perdonó la mutilación o la muerte a cambio del alistamiento. En cualquier caso, no vacilaría en ejecutar, aunque fuera con sus manos, al primero en desmandarse. No se podía permitir el lujo de quedar ante el emperador como el jefe de una banda de provincianos, si es que quería hacerse valer. Ganarse el respeto de la corte como el único capaz de poner orden en las fronteras con la Media Luna, en medio del trasiego de gentes dudosas que iban del Sur al Norte y del Norte al Sur, siempre con intenciones turbias.

Al anochecer de aquel primer día de la expedición, montó el campamento y mandó llamar a su tienda a sus mejores capitanes. A uno, Berengario, le conocían por el sobrenombre de “caballero negro”. Siempre vestía, en efecto, de este color. Locuaz y dicharachero, siempre tenía un piropo oportuno para las damas, una habladuría que contar o una reflexión de enjundia sobre alta política, pero, en lo tocante a sí mismo, guardaba a rajatabla el silencio más estricto.

El otro, Borrell, apenas alcazaba a hacerse oír con su voz campanuda, porque si se distinguía más bien era por su temperamento callado, poco amigo de intervenir en conversaciones. No obstante, pese a su tendencia a rehuir el contacto social, siempre gustó de anunciar urbi et orbi sus motivos de júbilo. Que en esos momentos se reducían a uno de considerable magnitud: su recientísimo enlace con María, la dama que cuidaba a la anciana condesa de Tolosa con abnegación cercana a la santidad. Cada cinco minutos, la buena mujer la llamaba con alguna petición.

Por no hablar de cuando le cortaba el sueño, cuatro veces en mitad de la noche, por urgencias que no vamos a detallar. En aquella escuela de la vida, María aprendió a adornar sus ya considerables prendas con una virtud, la paciencia, con la que resistía prácticamente lo irresistible, así que no le costó disculpar a su novio sus conversaciones monotemáticas, su discutible sentido del humor, o su amistad peligrosa con el desorden, que en cinco minutos transformaba la armonía más edénica en el caos que debió ser el Universo antes del primer día de la creación. Borrell, con la expresión maravillada de un niño, apenas tenía palabras para agradecerle su comprensión infinita.

Wifredo, tras ofrecer un refrigerio a su mano de derecha y a su mano izquierda, preguntó a Borrell que tal le iba la vida de casado.

—Pronto tendremos a otro Borrell, que se honrará igualmente en servíos —respondió el capitán con su habitual nobleza.

Berengario, mientras tanto, permaneció mudo. Ni una sola palabra, aunque había compartido con Borrell y María más de una cena y más de dos, en las que agasajaba a la dama con versos y rosas. Ella, por suerte, agradecía la buena intención. Él, por suerte también, se congratulaba de que su mejor amigo simpatizara tanto con la que había de ser su mujer. Les celos, más que un error, le parecían una indecorosa falta de buen gusto.

Wifredo, igual que de costumbre, adoptó su tono más didáctico.

—Como bien sabéis, mis queridos amigos, las batallas no solo se ganan derribando enemigos a diestro y siniestro. Un brazo fuerte no sirve de nada sin una cabeza política.

La lealtad de los barceloneses removerá cualquier obstáculo —respondió Berengario sentenciosamente.

El conde de Barcelona les expuso sus planes, con los ojos febriles de un visionario. Ahora debían socorrer al emperador para detener a los vikingos, pero después volverían sus armas hacia el sur y doblegarían al Califa cordobés. Nunca, nunca, los ejércitos sarracenos volverían a sembrar la devastación y la masacre en la dulce Cataluña. ¡La mejor tierra de las Españas!

Berengario celebró alborozado un proyecto tan grande y magnífico. Borrell, en cambio, permaneció taciturno. No por discrepancias, sino porque su mente de organizador evaluaba todas las implicaciones. Con el brazo apoyado en la barbilla, reflexionó en voz alta, hablando consigo mismo.

—Habrá que reclutar muchos hombres, comprar armas, pagar soldadas. Todo eso quiere decir más impuestos, pero los campesinos ya no pueden más.

Esa noche, Wifredo no pudo dormir. Se había apoderado de su mente una visión fantástica, en la que se imaginaba como un nuevo Alejandro, fundando ciudades que poblarían legiones de recién llegados con ganas de prosperar. Electrizado por sus sueños, se levantó y se puso a contemplar el horizonte en silencio. Detrás de aquellas montañas le esperaba el destino.

No pensó sino en la gloria mientras atravesaban Francia, camino de Normandía, donde iban a confluir con el ejército imperial. Por todas partes encontraron bandas de refugiados harapientos, reducidos a cadáveres con apariencia de vida, todos con el mismo terror. Los vikingos no hacían prisioneros, ensartaban niños en sus espadas, más parecían diablos que hombres. Los caminos se llenaron de predicadores vociferantes que anunciaban el Apocalipsis: Dios enviaba a aquellos mensajeros del averno para castigar tantas vidas de espaldas a la luz de la fe. Otros, en cambio, se entregaba a todos los vicios convencidos de que ya no había religión ni rey. El mundo se le antojaba al conde catalán un inmenso desquiciamiento.

Y por fin llegó el día de la batalla. Los dos ejércitos se miraron expectantes, hasta que un ronco alarido rompió el silencio. Lo que vino fue una maraña de metal y sangre, con cabezas cortadas, brazos arrancados de cuajo e intestinos desparramados, entre gritos agonizantes. Mientras tanto, desde un promontorio, la flor y nata de duques, condes y barones asistían al espectáculo. Los caballeros morían con la dignidad de las personas decentes.

La lucha se prolongaba, sin resultado claro. El emperador Luis, desde su puesto de mando, hacía esfuerzos titánicos por permanecer razonablemente hierático, aunque la angustia lo carcomía. El calor, con la sed consiguiente, provoca más bajas que los siempre ruidosos enemigos, gentes de fuertes músculos y débiles ropajes, con el rostro pintado en franjas azules y amarillas. Había que hacer algo y hacerlo sin demora.

Decidido a lanzar su última carta, el soberano ordenó a Wifredo que atacara con sus catalanes cierta posición enemiga. La táctica concreta a seguir quedaba, sin embargo, en sus manos. El conde de Barcelona, gozoso, se dirigió a Borrell:

—Coged cien hombres. Vendréis conmigo. Cuando los hayamos cansado, Berengario los rematará con nuestras reservas.

Las herraduras de los caballos crepitaban sobre la tierra reseca, hasta encender pequeñas llamaradas. Wifredo repartía mandobles a la derecha, mandobles a la izquierda, recuperado el entusiasmo inocente de la primera juventud. Borrel, por su parte, acudía a todos los trucos de su fina esgrima para degollar al contrario. El sol iracundo, mientras tanto, les abofeteaba con desmedidos rayos, entre los destellos cegadores del acero y el olor pútrido de los que caían para no alzarse más.

Transcurridas diez horas de combate, los ánimos y las fuerzas comenzaban a desfallecer. Ningún guerrero estaba ya muy seguro de si masacraba al enemigo o al amigo, en medio de una babel de colores sucios, sonidos lastimeros e imágenes desenfocadas fruto del agotamiento. Wifredo, inquieto, le gritó a Borrel:

—¡A qué espera Berengario! ¿Por qué no viene?

Lo peor, por desgracia, estaba por llegar. Doce vikingos, entre rugidos más propios de un mar tempestuoso que de garganta humana, dignos émulos de Odín y de Thor, pretendían hacer méritos para el Valhalla.

Una flecha atravesó la armadura de Wifredo clavándose en su hombro izquierdo, cerca del corazón. Borrell presenció el momento impotente porque una nube de odines rubios como la cerveza le impidió cualquier tentativa de socorro. Muy pronto, sin duda, todos rendirían cuentas ante el Supremo Hacedor. No temía a la muerte. Solo lamentaba no volver a despertarse con la sonrisa franca y luminosa de la compañera que había elegido.

Una fanfarria anunció entonces la llegada de las tropas imperiales. Una miríada de caballeros de blancas armaduras avanzaban inexorables, sin sentir dolor ni cansancio, en su determinación de exterminio. Los vikingos, aterrorizados, retrocedieron en desbandada. Pero para Wifredo era muy tarde ya: ninguna fuerza humana podía salvarle. Agonizaba mirando con ojos vidriosos el cielo imperturbable a la búsqueda de Dios.

Lo que vino a continuación fue magnífico. Nadie hubiera creído que el emperador, con su presencia imponente, fuera capaz de arrodillarse ante el más fiel de sus vasallos. La voz con la que atemorizaba a los embajadores extranjeros, de ordinario cavernosa, adquirió una ternura indefinible. Los ojos gris clarísimo, capaces de posarse en su interlocutor como dos interrogantes afilados, brillaban admirativos.

—Pedidme lo que queráis, señor conde —le dijo mientras cogía delicadamente su mano.

—Mi escudo, mi escudo… —respondió el catalán entre delirios.

El soberano mojó el dedo índice en su sangre y trazó, sobre una superficie huérfana de símbolos heráldicos, cuatro barras rojas. Wifredo lo miró con gratitud y expiró en paz.

San Jorge y el dragón

Francisco Martínez Hoyos

Parecía el preludio del Apocalipsis. A mitad de la tarde, mientras los buhoneros vendían sus cachivaches en la plaza, el cielo de la ciudad adquirió la tonalidad anaranjada del azufre. “Es el color del demonio”, clamaron los curas y los frailes, como quién repite una lección bien memorizada. Pero el aire, de repente pútrido, no tardó en forzarlos a huir a la búsqueda de la protección del dios en el que decían creer. Las calles empezaron a llenarse de miradas congestionadas, ojos irritados, manos temblorosas, lo mismo de ricos que de pobres, pese a la creencia fomentada por los primeros de que la enfermedad solo se cebaba en la baja esfera, la purria, la gentuza u otros corteses calificativos. Aquellos que poseían un pequeño corral en sus casas, con el que proveerse de carne y huevos, siempre bienvenidos para aligerar una subsistencia incierta, contemplaron alarmados el súbito enloquecimiento de las bestias: el balido de las ovejas pasó a ser una música siniestra, no ya el cántico confiado de la inocencia corporeizada. Mientras tanto, todos escucharon un murmullo inquieto que se fue incrementado. ¿Quizá los tambores de un ejército enemigo? No. Un descomunal dragón se aproximaba, arrojando desde el abismo de sus narices una llamarada infernal.

Nadie había olvidado la última visita del monstruo, pero esta ocasión superó todo lo previsible. Diez muchachos que volvían de la taberna de Maese Pedro, pletóricos de etílica felicidad, amanecieron indeciblemente mutilados, sin un rastro de expresión humana en el muñón que una vez fue su rostro. La bóveda de la catedral se desplomó como si fuera de pergamino, solo con un lengüetazo. El rebaño que atravesaba el camino real, de vuelta a la paz de las montañas, no encontró más descanso que el de las pavorosas tripas de aquel enviado del averno. Nadie podía vanagloriarse de que la desgracia había pasado de largo ante su puerta, por más amuletos que la rodearan. Todos, entre la ira y la resignación, se preguntaban cuando se repetiría la terrible acometida.

Los vecinos deliberaban en un clima de nerviosismo. Los más acaudalados, esos a los que en Italia llaman, gráficamente, popolo grasso, y que aquí se reducen al duque, al barón y a cuatro mercaderes, por no decir especuladores, se pronunciaron por aplacar a la bestia a cualquier precio.

—La ciudad requiere un sacrificio supremo. Si, cada mes, ofrecemos al dragón uno de nuestros primogénitos, todos los demás nos salvaremos.

A sus doctas voces les faltaba emoción. Había que hacer lo que había que hacer, no había otra, aunque tocara taparse la nariz. Pero a los más jóvenes, imbuidos de los ideales caballerescos, la contemporización les hacía hervir su sangre fosfórica.

—Hay que batirse y, si es preciso, morir. Morir con honra.

Sus oponentes les miraron desde la atalaya de una condescendencia infinita. No era un debate entre iguales, así que finalmente se optó por el chivo expiatorio. El duque anunció la noticia, con la gravedad de los estadistas:

—Así garantizamos el futuro… No hay otro camino.

Tomó la palabra Jorge, el soldado, conocido por este sobrenombre porque venía de combatir en Grecia con los almogávares. Tal desmesura con piernas, uno de esos mocetones de anchas espaldas y mirada intensa, resultaba, al principio, un tanto intimidante. No menos que un Sansón redivivo. Después, el observador consignaba, azorado, que de su garganta de minotauro las palabras brotaban sosegadas, sin abdicar jamás de su energía. Esta vez, sin embargo, una cólera inédita cortó el aire.

—Puestos en el lugar de Cristo, ninguno de vosotros habría amonestado a los fariseos. ¡Cobardes!

El duque le replicó con la irritación de un maestro ante las diabluras del más díscolo de sus discípulos:

—Un simple soldado o, por mejor decir, un soldado simple, un soldado sin tierras, sin ningún tesoro que defender… ¡Se atreve a darnos lecciones!

En esos momentos, si la dignidad herida hubiera tenido rostro, ese habría sido el de Jorge.

—Sí que tengo un tesoro que defender…

Habló con la cabeza erguida y la majestad de un profeta bíblico.

—… La fe.

Una comisión de tres miembros, el duque, el cura y un representante de los gremios, puesto a dedo para que pareciera que el mundo del trabajo contaba algo, entregó al primer chivo expiatorio la mañana del domingo de resurrección, lacerante ironía. Condujeron al pobre estudiante a un paraje reseco, donde no había más vida que alguna planta asilvestrada o un ave carroñera, a la que no importaba dar círculos en medio del fuego, que no del aire.

Los vigilantes del muchacho se retiraron con temor reverencial. A su regreso, una hora después, solo encontraron algunos huesos y el tejido deshilachado de una camisa.

El monstruo, por desgracia, no se dio por contento y reanudó sus zarpazos. Aquí, los cadáveres maltratados de unas vírgenes. Allí, la ejecución de unos hombres de Dios para los que solo el rezo contaba. Unos aseguraban que el dragón superaba en altura a la catedral de la misma Roma y llameaba por los ojos. Otros describían con pelos y señales su piel rocosa, el brillo cegador de sus garras o la rapidez instantánea con la que cubría periplos dignos de Ulises. No faltaba quien anunciara que el rugido del dragón no era sino la primera trompeta del Apocalipsis.

Todas las especulaciones parecían plausibles. Los campesinos, sobre todo un grupo radical, fronterizo con la herejía, aseguraban que la satánica criatura no existía. Los nobles la habían inventado para proseguir, con la mayor impunidad, sus extorsiones. Los señores, a su vez, se echaban la culpa unos a otros o aseguraban que la solución requería un tiempo razonable.

El dragón devoraba, una tras a otra, a las víctimas propiciatorias. Hasta que le llegó el turno a la mismísima hija del rey, la princesa Cleodolinda. Todos, a lo largo y ancho del país, caían desmayados ante la extraña belleza de su rostro ovalado, rematado por una melena áurea de la que caían guedejas caprichosas, danzarinas y enigmáticas como la cola de un cometa. Pero el hechizo de sus ojos celestes y diamantinos —promesas elocuentes de que la perfección de la forma envolvía la del fondo—, no impidió que sus potenciales paladines esgrimieran excusas variopintas para declinar su defensa, sin que faltaran argumentos bellamente trabados, con citas al Evangelio y los clásicos antiguos. Solo Jorge, en medio de aquella abdicación masiva, comprendió que había llegado el momento de desenvainar la espada.

¿Qué distingue a un simple mortal de un héroe? El pueblo entero le vio partir de lejos, con su casco y su lanza. Por los acobardados ventanucos, ojillos de topo se extraviaban mirando a los árboles, a las paredes, a cualquier cosa para esquivar el apremio de la vergüenza. En una función teatral, una fanfarria de tintes dramáticos habría acentuado el tono épico del momento. Como la vida real no admite los retoques de los invencioneros, solo la melodía de una confianza inquebrantable alumbraba el camino hacia la gloria o el sepulcro. Las medias tintas, para los mediocres.

La luna, pura y prístina, se agrandó hasta ocupar todo el firmamento, Jorge llegó al paraje triste de anochecida, acampó junto a un cactus melancólico y pronunció sus oraciones acostumbradas; tras cubrirse con una recia manta de piel de oveja, se concentró en las estrellas, las trémulas estrellas, que con su mudez autenticaban las promesas descabelladas de los amantes. Mientras reflexionaba sobre aquellas lucecitas misteriosas, la manera en que emergían de la nada primigenia, al menos no pensaría en el monstruo al que iba a retar.

En esa tenue frontera entre el sueño y la vigilia, la realidad de la que creía ser consciente, a la que imaginaba dominar —pobre, pobre fatuo—, empezó a diluirse bajo algún tenebroso influjo oscureciéndose, retorciéndose, estallando en un canto de notas inarmónicas y taladradoras. No acertaba a explicar porqué escuchaba los colores y percibía, en formas de audacia nunca vista, los sonidos de aquella letanía de la intranquilidad.

Nuestro satélite —reina suprema entre mil puntitos luminosos— le miraba con el sadismo del halcón que tiene acorralada a su presa, regodeándose en la desvalida pequeñez del último de los siervos de Cristo. ¡Quién lo hubiera dicho! Jorge, el valiente soldado, convertido en un garabato digno de lástima. Peor aún: de risa. El dragón —avezado titiritero—, le hacía danzar a un lado y a otro con la suprema arbitrariedad de un sultán, con el mismo imperio del viento sobre las hojas caídas. Ora fundía su espada con una bocanada de volcánicos fuegos, ora se entretenía en despojarlo de su casco y de su armadura, mientras proyectaba, abusivo siempre, el fin apoteósico de una bacanal en la que su sangre sería el vino. Las imágenes se sucedían vertiginosas, aunque no lo bastante para impedir que su mente generara pensamientos que pugnaban por aferrarse al último resto del naufragio en que se había convertido su yo. Pensamientos inquietantes sobre si valía la pena arriesgarse por Cleodolinda. La propaganda oficial ensalzaba sus virtudes, pero… ¿Acaso era algo más que una damita caprichosa, frívola, banal, a la que un día su padre prometería con algún potentado extranjero que la llenaría de hijos, antes de morir de sobreparto? Apenas lograba coordinar sus ideas, pero se dijo que sí, que aquella batalla merecía ser librada. Que todas las batallas lo merecen porque el conformismo, la falta de un horizonte hacia el que mirar, no es sino la antesala de la muerte. No luchaba por la princesa, sino por él mismo, por sentir, ni que fuera un instante, que, aunque su barco desvencijado se hallara a merced de las olas, Jorge, y no Santiago, ni Berengario, ni Ricardo, ni el Rey, ni el Papa de Roma, gobernaba el timón. Por poco tiempo, sin duda, ya que el monstruo se preparaba para deglutirlo. Las fauces de aquella boca colosal habrían podido devorar el mismísimo cielo…

Fue entonces cuando despertó, en medio del mismo paisaje desangelado de siempre. Muerto de sed, aún bajo los efectos de la pesadilla, bebió del cactus solitario tras hendirlo con su golpe más profesional. El dragón era solo una leyenda, un cuento para asustar espíritus débiles. ¿O no? ¿Y si el monstruo le había inspirado, con su fuerza maligna, las horrendas visiones que habían turbado la habitual placidez de sus sueños? Sabía, por sus estudios de teología, que las criaturas demoníacas no siempre muestran sus furores a las claras, como hacen los caballeros, sino por medios retorcidos que obligan a discernir lo verdadero de lo falso. Y exigen alerta constante, porque el monstruo siempre aparece de improviso, justo en el momento en que crees que ya puedes bajar la guardia.

El celemín de trigo

José Antonio Quesada

Cuentan los cronistas que el rey de León era tan aficionado a la guerra como a la caza. Y que procuraba dedicarle tanto tiempo a la una como a la otra. Así, cuando no estaba ocupado en ensanchar su reino a costa de los moros (o a defenderlo, porque no siempre pintaban oros), le placía recorrer sus tierras en busca de jabalíes, venados o cualquier otro animal menor que pudiera proporcionarle un festín tras la jornada. Le acompañaban en estas correrías cinegéticas muchos de sus nobles, entre ellos el conde Fernán González, que administraba en nombre de su rey unas tierras situadas en el Oriente del reino leonés: Castilla. El conde, hombre aguerrido, gozaba de la sincera estima del monarca. Ambos habían combatido juntos a los ejércitos califales y habían obtenido victorias tan decisivas como la de Simancas.

En una de aquellas jornadas de caza, se presentó el conde a lomos de un magnífico corcel y llevando en su antebrazo un majestuoso azor. Fue verlos el rey leonés y quedarse prendado de los dos animales. Tanto es así, que pidió de inmediato al conde que les pusiera precio. El castellano, que no quería en absoluto desprenderse de aquellos ejemplares, trató de zafarse de la petición real alegando que no era caballeroso someter al rey de la cristiandad a un regateo indigno, más propio de comerciantes infieles. Pero el monarca, empecinado en hacerse con los animales, hizo caso omiso de la sutil negativa de su vasallo e insistió una y otra vez en comprarlos. Fernán González, que no quería desairar al rey con una rotunda negativa ni ofenderlo con la petición de una cantidad demasiado alta decidió ofrecérselos a un precio simbólico. Un celemín de trigo que habría de duplicarse por cada día que pasara sin que el monarca saldara la deuda. Alborozado por un precio tan ridículo, el rey leonés se hizo con los animales ante la mirada enigmática del conde.

Pasó el tiempo y, como tal vez esperaba el noble, el rey de León olvidó por completo saldar la deuda. Fernán González siguió guerreando y cazando con el monarca hasta que un día decidió que había llegado el momento de reclamar lo que en justicia le pertenecía. Solicitó audiencia real y expuso ante el atribulado rey el montante final. Después de tanto tiempo, la cantidad era tan desorbitada que no había tesoros en todo el reino para satisfacerla. El monarca pidió entonces a Fernán González que plantease alguna alternativa de su interés con la que poder dar por saldada la deuda. El conde pidió Castilla y el rey de León no tuvo más remedio que conceder aquellas tierras a Fernán González, y reconocerlo como primer conde independiente.

Se producía así el nacimiento de Castilla como entidad política diferenciada del reino de León.

El conde Arnau

Francisco Martínez Hoyos

En una época muy muy remota, el Pirineo era una zona salvaje donde los hombres, como si el tiempo no hubiera transcurrido desde la Creación, guardaban celosamente sus inmemoriales tradiciones. En total armonía con los bosques infinitos de donde sacaban el sustento para sus existencias austeras, sin codiciar las sedas y la pedrería de los moradores de la costa. Sin deseos de explorar el mundo más allá de los confines de sus valles siempre verdes, satisfechos de todo lo que el destino había puesto a su alcance para hacer dichosas sus vidas.

El amo de esta tierra agreste era un hombre tan duro como sus rocas, tan orgulloso como sus montañas y tan indomable como sus bestias. Se llamaba Arnau y gustaba de exhibir sus títulos de conde de Pallars, barón de Mataplana y Toses, señor de Gombrèn. La gente, sin embargo, no le respetaba por tales fruslerías sino por lo que importaba de veras. No en vano, podía preciarse de ser un titán con músculos graníticos y ojos más negros que la profundidad de los vertiginosos despeñaderos de la zona. Si en ellos se precipitaban lobos enloquecidos por el hambre, en sus pupilas caían sus enemigos, no importa cual fuera su destreza ni su altanería. Orgulloso de su poder, seguro de las dotes de mando con las que arrastraría a sus vasallos en pos de cualquier hazaña, Arnau vivía con el convencimiento de que hasta la más ínfima comadreja debía obediencia a su indomable voluntad.

No compartían tal idea, por desgracia, las bandas de recién llegados desde el litoral, en busca de nuevas tierras donde establecerse. Sin la más mínima consideración a la montaña y sus dioses, aquellos seres extraños, aquellos seres despreciables que preferían el ruín comercio a la virilidad de la caza, se aposentaban como si las cordilleras vírgenes fueran su hogar. Una estela de destrucción delataba su paso, a medida que la espesura de árboles centenarios cedía ante las azadas y los arados. Muy pronto ya no quedarían conejos, ni liebres, ni jabalíes, ni nada que llevarse a la boca en las noches frías del invierno, en las que, por faltar, faltaría hasta la leña con la que encender una hoguera, ni que fuera mortecina.

Pasaban los días y los montañeses parecían irremediablemente abocados al desastre. ¡Había que hacer algo! Con su verbo más ardiente, Arnau proclamó a los cuatro vientos iba a restaurar la gloria de sus antepasados. Y eso solo se podía hacer de una manera, con la espada en la mano. Quién estuviera sediento de gloria y de botín, no tenía más que seguirle. Vería sus deseos colmados.

Contaba con un plan infalible para salir victorioso del trance. El proyecto, sin duda, parecería desmesurado a los espíritus pusilánimes, pero no arredraría a los que, con ánimo esforzado, soñaran con batirse por un lugar en la Historia. Si quería destruir las ciudades del enemigo antes de que se hicieran más ricas y populosas, nada mejor que enviarles un torrente de agua avasallador, capaz de llevarse por delante hasta la última piedra del último de sus edificios.

Se proponía desviar el curso del río Llobregat. Así lograría inundar el valle vecino, de manera que nada pudiera resistir al empuje de la inundación.

Los trabajos comenzaron tras una arenga vibrante en la que Arnau llamó a sus compatriotas a alcanzar la gloriosa o morir en el intento. Los picos y las palas acometían sin tregua la roca indómita de las montañas, como si sus habitantes trabajan al ritmo de un único corazón. De cuando en cuando, las mujeres pasaban a repartir agua o a traer queso con miel. Nadie dudaba de que aquel esfuerzo formidable, aunque penoso, se vería recompensado finalmente.

Los días pasaban… Y la impaciencia reconcomía al conde. Para calmar su inquietrud salía a cabalgar por los bosques. En una de sus correrías, su sentido de la orientación, por lo común infalible, le jugó una mala pasada y acabó un poco más allá de los lindes de sus dominios, junto a una populosa ciudad en la que destacaba una extraño edificio junto a un campanario. Las mujeres a un lado, los hombres al otro, miraban atentamente a un hombre anciano vestido con una especie de túnica blanca, detrás de una mesa en la que solo divisaba un cáliz y un trozo de pan.

De pronto, su mirada se cruzó con unos ojos verdes que le traspasaron. ¿Quién era aquella mujer bellísima, de cabellos de oro? Preguntó a un anciano que, incrédulo, le dijo: la abadesa Adelaida.

En adelante, el conde Arnau solo respiró por una razón que empezaba con la primera letra del alfabeto.

Por desgracia, su obsesión le hizo descuidar la magna empresa a la que había arrastrado a tantos de sus fieles, que ahora gemían como ovejas sin pastor. A falta de un líder que impartiera órdenes precisas, los trabajos se demoraban, cualquier trivialidad amenazaba con degenerar en trifulca, y los hombres pensaban más en el vino que el horizonte mesiánico trazado por un caudillo, el suyo, ahora más complacido en desaparecer sin explicaciones que en dirigir el camino hacia la victoria. Día tras día, todo parecía desmoronarse en el abismo de la desconfianza. Más de uno, a falta de soldada, desertaba para marcharse a su pequeño terruño, seguro de que entre sus cuatro plantas y sus cinco animales tendría el porvenir más asegurado.

Su jefe, enfebrecido, pasaba las horas sin otra compañía que sus esperanzas, ajeno incluso a la necesidad de procurarse algún pedazo de carne para su alimento. Hasta que un día, en un momento de lucidez, se digno a regresar donde sus hombres confiado en encontrar ya muy adelantados sus planes. Cuando la realidad le confrontó frente a la indisciplina y el caos, un espasmo de cólera le nubló la razón, ya debilitada por la poca nutrición y la sed incontenible de su amada.

El más venerable de los ancianos, un hombre al que los años, ingratos, no habían disminuido el vigor de sus ojos azules, ni, menos aún, el valor para decir la verdad al más poderoso, se acercó a Arnau para amonestarle con indignación santa.

—Ah, desgraciado. Sabéis, señor conde, cómo alumbrar grandes empresas, pero carecéis de la constancia para perseverar en ellas.

A su alrededor, los murmullos de aprobación delataban un descontento antiguo.

Por toda contestación, Arnau desenvainó su formidable espada y, de un solo tajo, fulminante como el dios del rayo, cercenó la cabeza de aquel espejo de sensatos. Por desgracia, no acabó aquí su furia homicida. Acto seguido acometió salvajemente a todos los que le rodeaban, sin detenerse a escuchar su justo clamor, tampoco a considerar el estigma de asesino que ya le acompañaría por siempre. Hizo así derramar la sangre de los suyos. Hasta cubrir la tierra con un manto rojo, el color de la infamia. La de servidores tan desleales, pensaba. La de un tirano que había perdido los papeles, recordarían los siglos venideros.

Exhausto, tuvo aún la frialdad necesaria para darse cuenta de que toda su bravura no iba a equilibrar la desproporción numérica en su contra. Resolvió entonces robar un caballo y escapar.

¿Qué haría? ¿A dónde iría? En su mente turbulenta bullía la rabia y el deseo.

Adelaida había finalizado sus rezos vespertinos en su humilde celda del monasterio de San Juan de las Abadesas, sin más riquezas que el camastro y una cruz tosca por todo adorno en las recias paredes. Llevaba allí prácticamente toda la vida, desde que su padre, el muy honorable conde de Barcelona, la había obligado a profesar. Estaba muy lejos de imaginar en aquellos momentos que, aquel hombre al que había visto una sola vez, iba a abrir la puerta de su aposento.

Cuentan que ambos huyeron por los caminos más pedregosos y, por tanto, menos transitados, tal como requiere la clandestinidad. Arnau se esforzaba en cazar algún conejo o recoger ni que fueran algarrobas, dejando que Adelaida devorara tan escasos manjares.

No tenían, por desgracia, tiempo para sí mismos. Debían huir. Aprovechar el día para dormir en lo recóndito de una cueva, apresurarse de noche, evitando cualquier presencia humana. Su amor prohibido había tenido la imprevista virtud de unir los dos pueblos enemigos, el de la montaña y el del litoral. Partidas de hombres furiosos, con perros rastreadores, les buscaban sin tregua para hacerles pagar con la piel su blasfema traición. Desde los púlpitos de todas las iglesias, el clero pedía la cabeza de aquella mujer impía que profanaba sus sagrados votos. En los valles pirenaicos, las gentes airadas saqueaban las propiedades del conde, deseosas de cobrarse tantas soldadas nunca satisfechas.

Una noche sin luna, en un paraje espectral donde antiguos fantasmas arrastraban su infortunio, los dos amantes se vieron cercados. Guerreros de sus respectivas patrias, entrenados en la caza del hombre, les conminaban a rendirse o a perecer. Arnau intentó empuñar la espada, intentó alzar el escudo, pero una tormenta de arena cegó sus ojos enrojecidos por tantas horas de insomnio. Recordó entonces las palabras de su padre, tantas veces repetidas en el castillo familiar, junto a la hoguera que amenizaba los inviernos:

«Una bella muerte honra toda una vida».

Una flecha certera disparada por un montañés atravesó el corazón de Adelaida.

Arnau quiso llorar, pero no pudo. Que el cielo, con la lluvia espesa que comenzaba a desatarse, lo hiciera en su lugar. Poseído por una extraña lucidez, cogió el cuerpo exánime de su amada y, con la mirada fija en el horizonte, avanzó lentamente hacia el cercano precipicio. Lleno de dignidad. Con inquebrantable determinación. Sus enemigos, mientras tanto, dejaron de acosarle para contemplar, sobrecogidos, la escena.

Nunca encontraron sus cuerpos, perdidos para toda la eternidad en un abismo inaccesible para los simples mortales.

La espada de San Martín

José Antonio Quesada

Durante el largo período en que la tierra de «Gotholandia» se reducía a un puñado de valles pirenaicos tutelados por los reyes francos existió un conde que, encomendándose a Dios y a su espada y muy poco al monarca del otro lado de las montañas, decidió ampliar su magros dominios a costa de los moros que enseñoreaban las tierras del sur. Estableció su corte en Besalú, aldea que fortificó convenientemente y que le sirvió como punto de partida para futuras conquistas.

El conde era conocido por su valor rayano en lo temerario. No había batalla, refriega o escaramuza en la que no participara en su punto más arriesgado. Los capitanes y los escuderos de sus mesnadas no entendían cómo podía conservar la vida su señor si no era por una directa intercesión divina. Aunque convencidos de que Dios, en su infinita misericordia, velaba por la integridad de la escasa sesera del conde de Besalú, sus auxiliares militares ponían extremo cuidado en seguirlo allí donde aquel noble irreflexivo decidía distribuir sus mandobles.

Un día, durante uno de aquellos brutales enfrentamientos con la morisma, se enzarzó el conde —como solía— a golpes de espada con las tropas más aguerridas del enemigo. Tanta furia desplegó en sus golpes, que su tizona saltó hecha pedazos. Desarmado, allí habría perecido aquella furia de la cristiandad si no lo hubiera protegido un puñado de sus hombres, quienes lograron evacuarlo del campo de batalla hasta la cercana ermita de San Martín.

Recuperado el aliento, quiso el conde rezar al santo en la recogida capilla. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra observó que la talla objeto de su devoción portaba una espada al cinto. Pidió el noble al santo que intercediese ante Dios en favor de sus hombres, que habían quedado en la batalla. Puso tanto fervor que San Martín obró el milagro. Desató la espada de su cintura y se la entregó al conde. Éste, alborozado, regresó al lugar de la contienda y con furia redoblada arremetió contra los moros, que terminaron huyendo en desbandada.

Admirados, sus hombres le agradecieron su valor y su fortaleza con el acero. El conde, sin embargo, reconoció que el mérito era de San Martín, verdadero dueño de la espada. Y como viera que sus caballeros mostraban un grande escepticismo ante sus palabras, descargó un mandoble sobre una enorme piedra partiéndola en dos. Allí quedó la enorme roca dividida para conocimiento de la posteridad y escarmientos de descreídos. El lugar se llamó desde entonces Peratallada.

Calatañazor

José Antonio Quesada

Los viajes son duros para los corazones agotados. Recostado en su litera, Muhammad ibn Abu Amir, Al-Mansur, recrea su vista cansada en los campos calcinados por el sol de la meseta, esas tierras duras que enseñoreó tiempo atrás a lomos de su caballo, y que hoy debe contemplar desde la postración a la que abocan los años. Lejos quedan ya sus días de gloria. La campaña por tierras riojanas ha sido su última expedición y su último servicio a Alah. Como los viejos leones del Atlas sabe cuándo la vida toca a su fin.

Pero lo que preocupa al veterano y aguerrido musulmán no es el final de su existencia, destino inmutable de los hombres, sino la desmembración del califato cordobés, que ya muestra los primeros signos de debilidad. Una debilidad encarnada en la ineptitud y la molicie del califa Hisham, en la debilidad de carácter de su propio hijo, Abd al-Malik. Teme el anciano guerrero que la obra de los Omeyas se desmorone. Sin una autoridad férrea e indiscutible, el islam peninsular perecerá por sus propias luchas intestinas, que ya se anuncian. Y los incipientes, y cada vez más envalentonados, reinos cristianos se abalanzarán como lobos sobre las feraces tierras de Al-Andalus.

Los cristianos temen a Almanzor como al mismo Diablo. Durante décadas han sufrido sus aceifas y han padecido las más severas derrotas a manos de su genio militar. No ha habido, hasta el momento, rey ni caballero cristiano a la altura de su valor y su inteligencia. Lo odian tanto como lo respetan. Por eso, las tropas castellanoleonesas y navarras merodean las columnas sarracenas sin presentar batalla. Conocen la eficiencia de los ejércitos califales. Y las limitaciones propias.

El ejército califal destinado a reprimir a los levantiscos cristianos acampa en Calatañazor, que significa «nido del águila». Saben sus generales que los cristianos acechan. Que reclutan mesnadas para una posible batalla. Pero ¿quién puede temer a las tropas de esos pequeños reinos mesetarios? No los ejércitos de Hisham.

Y eso es un error.

Porque el rey de León Alfonso V, el rey de Pamplona Sancho III el Mayor, y el conde de Castilla Sancho García, atacan el campamento del caudillo amirí. La sorpresa es total. Como una riada incontenible los soldados de la Cruz llegan hasta las inmediaciones de la tienda donde convalece Almanzor. El viejo león del Atlas sale a combatir, espada en mano, con las pocas fuerzas que le quedan, el semblante demacrado y sereno. Se bate con denuedo, aunque su presencia en la batalla ya no puede cambiar el destino de la misma. Sabe que es lo conveniente y manda un repliegue ordenado a Medinaceli que le permita salvar sus tropas de la persecución enemiga. Los cristianos vencen por primera vez en muchos años. Pero el ejército islámico no ha sufrido un quebranto grave.

Una figura siniestra deambula entre el saqueo del campamento. Vestido como un pordiosero gime y masculla palabras, unas veces en árabe y otras en romance diciendo:

«En Calatañazor perdió Almanzor el tambor».

Los soldados creen que es la encarnación del Diablo llorando la derrota sarracena y se alejan de él.

En Medinaceli, la ciudad del cielo, agoniza Almanzor. Las heridas recibidas en el campo de Calatañazor son mortales. El caudillo amirí imparte sus últimas instrucciones a sus jefes militares. Luego solicita que su hijo al-Malik, arrasado su rostro por las lágrimas, se acerque hasta su lecho de muerte. No se compadece del llanto de su vástago. Pronuncia sus últimas palabras, crueles y proféticas:

«Esta me parece la primera señal de la decadencia que aguarda al imperio».

Las cien doncellas

José Antonio Quesada

El rey Ramiro I, hijo de Bermudo el Diácono, duerme en su lecho. Pero su sueño no es tranquilo. Le agita la pesadilla amarga del fracaso. Lo más granado de sus caballeros han dejado la vida en la batalla de Albelda. Su ejército, diezmado, a duras penas ha podido refugiarse tras los muros del castillo enclavado en el cerro de Clavijo.

Herido y agotado duerme el rey, que ha llegado hasta los confines de sus tierras para poner fin a una infamia: la obligación de entregar anualmente cien doncellas cristianas al califa cordobés a cambio de la paz. Pero el ejército enemigo, superior en número, ha infligido a las huestes de la cristiandad una derrota sin paliativos.

El rey se lamenta en sueños y se remueve inquieto ante la tenue luz de una vela. Los ejércitos de Abderramán esperan impacientes en los campos que circundan el monte Laturce. Es el momento, piensan, para hacer retroceder la Cruz hasta las montañas del Norte. Si es posible, hasta la misma ermita de Covadonga. Los cristianos tendrán que seguir entregando sus doncellas si no quieren convertirse en esclavos.

La visión de los sarracenos hollando las tierras de la cristiandad angustia al rey Ramiro. Un sudor frío perla su rostro demacrado. Ni como caballero ni como cristiano puede tolerar la deshonra que supone el sacrificio de aquellas jóvenes inocentes. Prefiere morir en la batalla que cargar en su conciencia un baldón semejante.

Una luz blanca ilumina la habitación. Ramiro I, el rey leonés, no distingue ya entre el sueño y la vigilia. Una figura majestuosos aparece a los pies de su lecho y le habla con una voz profunda:

«Sabed, buen rey Ramiro, que Jesucristo dividió entre todos mis hermanos las provincias de la tierra y a mí me concedió España. Manteneos firme y sed fuerte que yo, Santiago Apóstol, vengo en vuestro socorro. Y tened por cierto que mañana venceréis, con la ayuda de Dios, a todos estos moros que os tienen cercado, aunque morirán muchos de los vuestros, a quienes les espera la gloria del paraíso. Tened por cierto que mañana me veréis montando un caballo blanco, con una señera blanca en una mano y en la otra una gran espada reluciente. Al amanecer, confesad y recibid el cuerpo de Cristo. Lanzaos después contra los moros al grito de ‘Dios ayuda a Santiago’. Sabed que todos caerán bajo vuestra espada».

Las tropas cristianas contemplan asombradas a su rey. Sus ojos despiden un brillo sobrenatural.

Montado en su corcel anima a sus hombres a recoger armas y bagajes y aprestarse para la batalla. Su voz metálica resuena por todos los rincones del castillo:

«Hijos míos, recibid confianza, que en nuestra ayuda y favor vendrá Dios esta mañana. Fundad en Él vuestras esperanzas y no temáis, venceremos. Vuestro rey va a cargar contra el infiel. Seguidme y tendréis la victoria y la gloria. Por Dios Nuestro Señor».

Dicho esto, el rey Ramiro pica espuelas y, espada en mano, se lanza al galope contra la vanguardia de las hordas sarracenas. Su ejército lo sigue como un solo hombre, con un estrépito metálico aterrador. Los musulmanes contemplan la carga cristiana con perplejidad, como contemplarían unas reses conducidas al sacrificio. Cuando los ejércitos están a menos de cien metros, las armas preparadas para el sangriento choque, un viento extraño barre el campo de batalla.

Una figura de rostro adusto y sereno cabalga junto al rey cristiano. Monta un corcel blanco y blande una espada refulgente que deshace las primeras líneas de defensa de las tropas califales. Por esa brecha, los cristianos entran a degüello al grito de ‘Dios ayuda a Santiago’. Siguen con determinación y sin piedad el estandarte blanco que ondea en mitad de la carnicería. Y avanzan por encima de los cuerpos inertes de los moros que caen por docenas.

Nadie consigue abatir al caballero del corcel blanco. Las flechas y venablos lanzadas contra él pierden fuerza cuando se acercan y caen a sus pies. El pánico se generaliza entre los mahometanos.

El sol comienza a declinar. Las huestes del rey de León están exhaustas y han perdido muchos hombres. Pero los musulmanes están aterrorizados y huyen desordenadamente tratando de salvar sus vidas. En la refriega han perdido miles de hombres. La victoria de los cristianos es ya irreversible.

Ramiro I sangra. Pero no siente dolor. Se desprende de su yelmo y se arrodilla entre las montañas de muertos que asolan el campo de batalla. El resto de sus tropas lo imita. Dan gracias a Dios por la presencia y protección de Santiago Apóstol, el vencedor de la batalla de Clavijo.

En el cerco de Zamora

Francisco Martínez Hoyos

El Cid estaba tenso, lo mismo que antes de una batalla. A mí, su compañero en tantas, la más mínima inflexión de su voz o el gesto más sutil me revelaban los pensamientos que en vano se esforzaba por esconder. Y es que mi amigo me resultaba transparente, después de tanto tiempo de complicidades y sobreentendidos. En aquel momento, uno de esos que los cronistas pedantes llaman “históricos”, solo una inquietud nublaba la jovialidad a la que nos tenía acostumbrados. “Qué va a pasar, Minaya —me repetía una y otra vez— cuando Dios se lleve a Su Majestad”. Mientras tanto, en advertencia de futuras calamidades, el cielo se ennegrecía entre los comentarios lastimeros de los centinelas de la muralla, obligados a soportar truenos semejantes al rugido de una bestia del Apocalipsis.

El buen rey Fernando estaba, en efecto, más en el otro mundo que en este. En el trance más decisivo ya no le importaba que sus súbditos agradecidos le llamaran “El Grande”, consciente de que todas las lisonjas del mundo son humo a los ojos de nuestro Hacedor. Tampoco pensaba en sus triunfos memorables contra los reyezuelos moriscos, a los que había impuesto suculentos tributos que engordaban las arcas de Castilla. No era más que un sencillo penitente, con la vista puesta en el descanso de su alma y la eternidad.

Mientras el Cid se acariciaba la barba entre la serenidad fingida y la crispación auténtica, un lacayo anunció la nueva tan temida:

—El Rey Fernando ha muerto.

A otros tal vez les sorprenda que Rodrigo rompiese a llorar. A mi no. Fernando, más que un protector, había sido un padre sin el que no se explicaba a sí mismo. Por la misma lealtad que le debía, ahora sería fiel a su heredero, don Sancho, aunque le inquietaban sus maneras caprichosas, su irreflexión suicida, la frivolidad con la que encaraba hasta el asunto más trascendente, convencido de que la sangre real, y no el buen juicio, le aseguraba contra las asechanzas del desastre. Pero se dijo que mejor no adelantar acontecimientos y que Dios proveería.

Nuestro difunto soberano había gobernado un pequeño imperio que ahora se dividía entre tres vástagos impacientes, dispuestos, excusado es decirlo, a sacarse los ojos por quedarse con la mejor tajada. Que los personajes de alta cuna, digan lo que digan los juglares y otros propagandistas, no se diferencian en este detalle de los que tienen las venas coloreadas de rojo. Para alguien como yo, uno de los pocos privilegiados que se hallaba en el secreto de las altas esferas, el porvenir no se presentaba precisamente halagüeño. ¿Llegaban a su fin tantos años en los que un príncipe magnánimo había conducido a sus súbditos por el camino de la prosperidad? Castilla semejaba entonces una tela delicadísima a punto de ser rasgada por una mano ambiciosa, antes pronto tarde.

Como si tuvieran vocación de Penélope, las testas coronadas se entregaban a un continuo tejer y destejer durante sus turbulentas biografías. Todos sus esfuerzos se dirigían a un único objetivo, acrecentar sus estados todo lo posible… para después separar lo reunido con tanta sangre y caudales. Se suponía que una herencia equitativamente repartida evitaría disputas, pero tal hipótesis ignoraba la codicia oculta en los oscuros pliegues de la naturaleza humana. En esta ocasión, contra toda experiencia, el buen Fernando también supuso que una decisión justa aplacaría el hambre de su camada. Porque todos nos creemos lo bastante listos como para evitar la piedra donde otros tropiezan. Por eso dejó Castilla, “la bien nombrada”, a Sancho, el primogénito. Pero su favorito, Alfonso, se llevó la parte del león al ceñir la corona leonesa, valga la redundancia. Al benjamín, García, le tocó reinar en la tierra de las brujas, Galicia por otro nombre.

El Cid, ya lo bastante curtido —o resabiado, todo es cuestión de gustos— para maliciarse la proximidad de una tormenta, me miró con inquietud.

—No me fío de ninguno, pero es Urraca la que me da más miedo.

Su tono delataba que conocía como nadie a la infanta. Pronto te contarían la escena tremebunda, aunque no necesitabas a ningún cronista, por más que presumiera de testigo presencial, para recrear con exactitud los detalles. Mientras su progenitor agonizaba, Urraca se presentó con ánimo de incendiar Troya con tal de no quedarse fuera del testamento. Total, ¿para qué iba a ser delicada con quién solo la había traído al mundo? “Y a mí, porque soy mujer, me dejáis desheredada!”, clamó con rabia apenas contenida, con su voz seca, cortante, solo un punto menos cordial que el puñal de un sicario. Sensible siempre a la alta dignidad de las mujeres de su familia, el Rey se acordó de una ciudad a orillas del Duero, Zamora. Se la entregó ipso facto a su hija, seguramente ansioso por disfrutar de unos últimos instantes de sosiego, mientras pronunciaba una aterradora maldición contra cualquiera lo bastante osado como para disputar a aquella loba endiablada su legítimo patrimonio.

Rodrigo y yo temíamos que la maldición resultara profética. Para desgracia nuestra, acertamos, aunque la tempestad demoró aún dos años, los que tardó en morir la reina madre. Desaparecida la leona, ningún freno impedía a los cachorros lanzarse unos contra otros. A Sancho, como era de esperar, ni se le pasaba por la imaginación acatar la voluntad paterna. ¿Acaso no era el mayor? ¿No le correspondían por derecho de sangre los dominios que un viejo insensato había separado? El Cid, contra toda esperanza, procuraba refrenarlo.

Cuando nos encontrábamos al atardecer, para compartir un mendrugo de pan al calor de una hoguera, como los duros y austeros soldados que siempre fuimos, el paladín de Castilla no podía evitar desahogarse.

—Ahora, Minaya, es el momento de la política, de rendir culto a la razón de Estado, esa diosa implacable tan mal avenida con los escrúpulos.

—Los que le faltan a Sancho. Olvida que García también es hijo de su padre y de su madre, será por que Galicia es una presa demasiado apetecible. Despotricábamos todo lo que queríamos, sí, pero a la hora de la verdad empuñábamos nuestra espada por nuestro Rey aunque juzgáramos su causa discutible. “Discutible”… ¡Qué desvergonzados resultan algunos eufemismos! Bien lo debe saber el pobre García, paseándose cual alma en pena por el castillo de Luna, de donde nunca saldrá si no es con los pies por delante.

A Sancho solo le faltaba Zamora. Sabía que la plaza, muy bien defendida, no iba a caer así como así, pero, lo mismo que un fanático de las apuestas, confiaba en ganar la partida gracias al as que se guardaba en la manga. Contaba con una baza espléndida, el talento de ese caudillo prácticamente invencible que me honraba con su confianza. No por capricho los infieles le llamaban “Cid”, del árabe “sayyid”, es decir, “señor” o “amo”. Los cristianos, a su vez, le conocían con el apodo de “Campeador”, del latín “Campidoctor”, doctor o experto en el arte de batallar. El lector sabrá excusar estas disquisiciones etimológicas, pero es que, a los ancianos como yo, no nos queda más riqueza que la palabra.

A una edad como la mía, el destino ya ha enseñado sus cartas y uno ha leído en el libro de la vida todo lo que tenía que leer, pero un día Rodrigo y yo fuimos jóvenes. ¡Jóvenes! Todas las puertas parecían entonces abiertas para dos guerreros decididos a formarse a sí mismos en la frontera, esa línea en mudanza perpetua, esa tierra de nadie donde alcanzaríamos fama y fortuna si teníamos la suerte de sobrevivir. Aunque, con veinte años, ¿quién piensa en que una flecha le atreviese el pecho?

El Campeador había visto la luz en un pueblecito burgalés, Vivar. Resulta tentador imaginar que fue hijo de padres humildes, encumbrado a fuerza de redaños, pero la verdad, la prosaica verdad, es que pertenecía a una cuna razonablemente alta, lo suficiente para ufanarse de que entre sus antepasados se contaba Laín Calvo, todo un juez de Castilla. La genealogía tal vez sea una curiosidad fútil, o tal vez no, pero el refrán “de casta le viene al galgo” se cumple aquí con precisión absoluta. No en vano, Diego Laínez, padre de nuestro héroe, también gozó de los favores de la Victoria en los campos de batalla.

Al hombre que yo conocí, por el que aún hoy daría la vida y el alma, la humanidad le salía a borbotones, unas veces al hacer justicia, otras al dejarse arrastrar por la arrogancia del que conoce la medida exacta de su valor y lo publica sin la falsa modestia de los menguados. Me cuentan que sus amigos, los monjes de Cardeña, lo pintan como el defensor incansable de la Cruz. ¿Quieren saber la verdad? Mercenarios a fin de cuentas, lo mismo ofrecíamos nuestra lanza al musulmán que al cristiano. Que la plata, y no el dogma, mantiene a nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros parientes y amigos. Todos aquellos, en suma, por los que un pater familias que se precie debe velar.

Sancho hizo del Cid el jefe su escolta, además de escuchar su consejo cada vez que se planteaba una cuestión estratégica. Por desgracia, a él nunca se le dio bien decir al poderoso lo que esperaba oír. Contra extraños combatiría hasta dejarse despellejar, pero nadie tenía derecho a exigirle entusiasmo en una guerra contra los mismos a los que amó, parte irrenunciable de su biografía por más que a veces se empeñara en reescribir la historia a su gusto.

Una visión le sacó de sus reflexiones sombrías: Doña Urraca apareció en una torre mocha, más hermosa que cuando compartían juegos en palacio. Sí, Rodrigo. A ciertas mujeres, los años, en lugar de mancillarlas con su ultraje devastador, las mejoran. No te preguntaré si recuerdas aquella edad dorada, aquel tiempo feliz en el que su padre te armó caballero y ella soñaba con desposarte, porque sé que ciertos recuerdos nunca pasan.

Allí se erguía majestuoso el despecho, transformado en mujer. Con las heridas aún a flor de piel, la infanta le reprochó que hubiera desposado a Jimena, la hija de un simple conde, en vez de tomar a la hija de un rey. Su voz, poderosa y llena de rencor exorcizaba Dios sabe qué demonios, qué fantasías frustradas. Cada palabra salida de sus labios perfectos se convertía en un afiladísimo venablo contra el corazón del héroe que ya nunca sería suyo. El orgullo la ahogaba poco a poco, acelerando su respiración, hasta hacerla caer en una vulgaridad. Peor aún, en una bajeza. Apeló a viles cuestiones de interés crematístico, recordando a su antiguo amado que había hecho un mal negocio.

—Ella te ha dado dineros. Conmigo hubieras tenido estados.

¿Qué sientes, Campeador? ¿Por qué te parece que la brutal requisitoria te desgarra las entrañas? Hay cosas en las que es mejor no pensar, no vaya a ser que el rescoldo de las cenizas del pasado provoque un nuevo incendio.

Los pedantes aficionados a hacer frases afirman que el tiempo lo cura todo, aunque tú ya no crees en esa mentira piadosa. El fragor de las espadas y las lanzas te ayuda a mantener la cabeza ocupada y, por tanto, a imaginarte cuerdo. Todo va bien en una medida aceptable hasta que un día, en el campamento real, aparece un tal Vellido Dolfos. Así se llama el misterioso caballero zamorano que alardea con grandes voces de su lealtad a don Sancho. Lo inquietante, en realidad, es la aparente convicción con la que promete facilitar la conquista de la difícil Zamora, presentándose como el astuto Ulises que rendirá, a fuerza de ingenio, a los soberbios hijos de Ilión.

Vellido solo pone una condición, que el monarca le acompañe, en solitario, hasta cierto acceso secreto al campo enemigo.

—¡Es una trampa! —clama el Cid.

Pero Sancho, inexperto, confiado hasta la temeridad, paladea ya el sabor de la gloria, tal vez porque ha leído demasiadas historias con final feliz. Rodrigo, obligado a callar, mordiéndose los labios de rabia, les ve alejarse convencido de que el misterioso visitante trama algo oscuro. Otro se hubiera limitado a esperar con el corazón compungido, pero, como él siempre repetía, ningún caballero esforzado se sienta a esperar que llegue la desgracia. Nunca oráculo alguno demostró tanta exactitud. A la primera oportunidad, Vellido aprovecha una distracción del Rey y le arrebata su puñal dorado. No porque sea coleccionista de armas blancas, evidentemente, sino para enviarle a una reunión con sus ancestros donde se echa en falta un poco de alegría. Vista la herida, no hace falta ser un Hipócrates ni un Galeno para reconstruir el modus operandi del matarife. Por la espalda, al más puro estilo de los traidores, que a cara descubierta siempre hay algún peligro imprevisto por más calculador que se sea.

Tras el magnicidio, el émulo de Judas siguió al pie de la letra las instrucciones que el manual no escrito del felón dicta para tales circunstancias. Pies para que os quiero y a Zamora, a resguardarse. Recuerdo la escena con precisión. El Cid y yo, que le habíamos seguido a una distancia prudencial, nos lanzamos frenéticos a perseguirle aunque el sol nos daba de cara y la polvareda del camino apenas nos permitía divisar a nuestra presa, que, aún así, solo se escurrió in extremis. Por el llamado, desde entonces, “portillo de la traición”. Aunque apostaría algo a que, dentro de muchos siglos, alguien será lo bastante ocurrente para rebautizarlo como “portillo de la lealtad”. Porque el crimen que para unos significa una mancha, para otros viene a ser heroísmo admirable en defensa de los derechos más inalienables. La verdad depende de la trinchera elegida… ¡Qué le vamos a hacer!

Una vez a salvo, el asesino comenzó a dar escandalosos gritos por las calles. Cualquiera le hubiera confundido con el alguacil que va a reclamar una deuda al cliente moroso de un carpintero, o de un sastre. En cierto sentido, de eso se trataba. Todos, con sorpresa, curiosidad o miedo, fueran provectos ancianos o tiernos infantes, le escucharon mientras exigía a doña Urraca que cumpliera “lo prometido”. ¿A qué se refería? ¿A una posible recompensa política? ¿O tal vez pretendía casarse con la mismísima infanta? A partir de aquí, lo único cierto es que todo es incierto: unos imaginan al felón exiliado en tierras de moros, otros ejecutado con brutalidad proporcional a su crimen, después de que Zamora se entregara a los sitiadores. Pero, de una forma o de otra, el resultado venía a ser el mismo, silenciar a un testimonio incómodo capaz de tirar de la manta y delatar a la mano negra de aquel infausto 6 de octubre de 1072. La mano capaz de ordenar la eliminación de su propio hermano sin que le temblara el pulso.

En nuestro campamento, la fechoría delató una oleada de indignación. Teníamos que vengar a nuestro soberano: el honor iba en ello. Más de un conde desgranó estas y otras ideas con la épica palabrería del que posa para la posteridad. Pero, por más que se escucharan voces llenas de virtuosa indignación, apelaciones a la decencia y al patriotismo, ningún ratón se atrevía a colocar ese cascabel. ¿Quién tendrá arrestos para coger la espada y desafiar al enemigo? Todos esperaban que fuera el Cid quien se ofreciera voluntario, pero a mi amigo, tras la muerte de su señor, se le acabaron las razones para combatir. Algo en su interior le impedía tomar las armas contra Urraca, si no era por cumplir deberes de vasallaje.

Muerto Sancho, correspondía a Alfonso la sucesión. Leoneses, asturianos y gallegos le aceptaron sin problemas. No así los castellanos, que sospechábamos su más que posible implicación en el crimen. Para evitar suspicacias, nada mejor que obligarle a jurar su inocencia con la mayor de las solemnidades. Muy fácil, sí, pero… ¿quién osaría tomar una declaración tan extremadamente delicada? Solo Rodrigo Díaz. La ceremonia tuvo lugar en Santa Gadea, una iglesia burgalesa. El Cid, sin arredrarse, utilizó palabras severas que retumbaron con la altivez de los hidalgos. Que maten a Alfonso de la manera más vil, que le saquen el corazón aún palpitante, si no dice la verdad. Buen soldado, habló clarito y para que se le entendiera, sin circunloquios. La tensión, en la penumbra de aquel templo venerable, se cortaba con un cuchillo. Créanme. Nadie me lo ha contado. Estuve allí.

El rey, molesto con una actitud tan poco sumisa, se resistió a responder. Tal vez porque era un hombre inseguro que envidiaba al líder carismático que le miraba a los ojos, al guerrero victorioso que le haría sombra. Dudó durante unos segundos eternos, humillado por el héroe que le gustaría ser y al que ni de lejos se acercaba. Duda consciente de su propia debilidad. Hasta que uno de sus cortesanos, con incomparable cinismo, le aconseja que jure. Al fin y al cabo, ningún rey fue jamás traidor, ni Papa excomulgado. Acaba de sonar la voz del pragmatismo: son los poderosos los que hacen las leyes, los que tienen la sartén por el mango. Así que Alfonso, aguantándose la irritación, proclama su inocencia sobre el manuscrito de los Evangelios, pesado tomo colocado en un atril de oro ante el altar. Ya tendrá tiempo, una vez asegurado el trono de Castilla, de cobrarle cara al Cid su inaudita insolencia.

Decir y hacer. Su primera orden, dictada con la impaciencia de la venganza, decretó el destierro de servidor tan deficiente. Rodrigo, sin amilanarse, se volvió a mí con la sonrisa del que se crece la adversidad.

—Albricias, Alvar Fáñez. Aunque nos echan de nuestra tierra, con gran honra tornaremos a ella.

Con la perspectiva de mi vejez, creo que le venció, una vez más, la soberbia. Si Alfonso le marcó un año de exilio, él multiplicó el plazo por cuatro y se marchó con la cabeza bien erguida. Sin molestarse en besar el manto real. ¡Qué cosas preguntan vuestras mercedes! Faltaba ya poco para que los juglares cantaran a esa fuerza de la naturaleza que sería un buen vasallo si tuviera un buen Señor, aunque el primero siempre devolvía al segundo bien por mal, pese a todas las mezquindades propias de los que empuñan cetro, principalmente la ingratitud. “Hay que dar ejemplo a la juventud”, piensan los poetas mientras difuminan en sus romances al Cid de la Historia para crear la encarnación portentosa del alma de Castilla.

Berenguer Ramón II, el Fratricida

José Antonio Quesada

Si hay vidas que parecen ofrendas al fracaso y a la esterilidad, un ejemplo es la del conde Berenguer Ramón. No hubo negocio que emprendiera aquel desdichado que no terminara en desazón o amargura. Porque ni fortuna ni gloria le acompañaron en su azarosa existencia. Y la posteridad, juez implacable, lo asoció para siempre con el primer asesino en la historia de la humanidad.

Era nuestro hombre hijo del conde de Barcelona Berenguer Ramón I. Y, como primogénito, le hubiera estado destinado el gobierno de la casa condal, si no fuera porque Dios decidió colmarlo con la alegría de un hermano el mismo día de su nacimiento: un gemelo, a quien el atribulado padre llamó Ramón Berenguer.

No parece que la juventud de los hermanos transcurriese por la senda del enfrentamiento. Ambos aprendieron a la par las enseñanzas pertinentes para el futuro gobierno del vasto condado y, salvo el dispar éxito en el amor, nada parecía diferenciar a un hermano de otro. Ramón Berenguer enseguida disfrutó de las mieles del matrimonio y fue bendecido con un vástago mientras que nuestro protagonista, enredado en una madeja de candidatas, no supo elegir a tiempo. Y para cuando lo hizo, la agraciada ya se había comprometido con otro noble, dejando sumido a Berenguer Ramón en el desconcierto y la frustración.

Desolado, optó por implicarse más en los asuntos de estado bajo la dirección de su anciano padre, quien ya barruntaba una decisión sucesoria que devendría fatal para sus hijos. Para sorpresa de propios y extraños, el viejo conde dictó testamento en su lecho de muerte en el que otorgaba sus títulos y posesiones y, por tanto, el mando del gobierno, a sus dos hijos de forma conjunta. Berenguer Ramón, aun considerando que su primogenitura (ya fuera por unos pocos minutos) le concedía el derecho a la herencia del condado en exclusiva, aceptó las últimas voluntades paternas con resignación aparente. Pero su carácter taciturno se agrió peligrosamente.

Los hermanos acordaron dividirse el condado en contra de la decisión paterna. Y si bien, al comienzo, el asunto pareció funcionar, no tardaron en surgir las primeras disensiones por el diferente criterio que ambos tenían prácticamente en todo. Ramón Berenguer era reflexivo y conciliador, mientras que su hermano mayor, irascible y ciclotímico, gobernaba según su estado de ánimo. Lo que ocasionó serios problemas con sus vecinos de las taifas moras. Solo el talante diplomático del menor de los hermanos impidió que la cosa llegara a mayores. Pero para Berenguer Ramón, los éxitos de su hermano suponían una humillación intolerable.

Un día, fue atacado Ramón Berenguer por los propios hombres de su guardia mientras recorría tierras de Gerona. Nada se pudo hacer por su vida.

El magnicidio conmocionó a los habitantes del condado y, muy pronto, la sombra de la sospecha se cernió sobre Berenguer Ramón. Éste se apresuró a respetar el status social de la viuda y acogió a su sobrino bajo su tutela como prueba de su inocencia en aquel turbio asunto. Pero no faltó quien creyera, ya fuera entre prelados, caballeros y pueblo llano, que aquellas atenciones no eran sino fruto de la mala conciencia. La infamante sombra de Caín se proyectaba sobre el Conde de Barcelona, quien comenzaba su gobierno con aquella terrible mácula.

Tal vez creyó Berenguer Ramón que la mejor forma de aplacar las habladurías y las maledicencias era trasladar el foco de atención a otros asuntos de mayor enjundia. Y no tuvo el conde mejor ocurrencia que enredarse en una campaña militar contra los moros, creyendo que la guerra le reportaría fama, tesoros y nuevas tierras, y que sus vasallos se olvidarían del dichoso asunto fraternal. Sucedió lo contrario.

En su intento de someter Valencia, el Cid —no podía toparse con peor enemigo—, protector de la taifa, salió a su encuentro y lo derrotó. Pero Berenguer Ramón no aprendió la lección y, al poco, arremetió contra el rey moro de Lérida que, para desgracia del barcelonés, compartía con el levantino protección en la figura de aquel terrible castellano. Esta vez el Cid no solo lo derrotó, sino que lo hizo prisionero y exigió un cuantioso rescate por su libertad.

Cuando el conde regresó a Barcelona después de su breve pero humillante cautiverio, se encontró con el descontento de los nobles más influyentes. Abiertamente empezaron a referirse a él como el Fratricida. Berenguer Ramón, con nulo prestigio entre las gentes de sus dominios y cada vez más acorralado, decidió someterse a un Juicio de Dios para terminar de una vez por todas con aquel suplicio. El duelo sería en terreno neutral, en el reino de León. Si su caballero vencía, podría regresar a su condado y gobernarlo en su totalidad sin oposición.

Pero su caballero mordió el polvo. No quedaban más salidas. Aquello era el fin.

Amargado y al borde de la desesperación, Berenguer Ramón II, el que fuera conde de Barcelona, desaparece por la escotilla de la Historia. Unos cronistas dicen que se unió a las huestes de Raimundo IV de Tolosa camino de las Cruzadas y murió en el asalto a los muros de Jerusalén. Otros sostienen que su muerte tuvo lugar junto a unos peregrinos también en Tierra Santa. En sus antiguos dominios de Barcelona quedaba como conde su sobrino, el hijo de su hermano asesinado, que gobernaría aquellas posesiones con el nombre de Ramón Berenguer III.

Vencedor después de muerto

Francisco Martínez Hoyos

Quien piense que el negocio de la protección es invento reciente, es que no sabe nada del Cid Campeador. Imagínense al héroe castellano, desterrado por Alfonso VI pero al frente de un ejército privado, como un señor de la guerra cualquiera. Solo que él, por su carisma, por su valor, por su astucia, no es precisamente un caudillo del montón. Lo sabe bien el reyezuelo de Valencia, al-Qadir, muy capaz de tragarse su orgullo y entregarle una suma cuantiosa si así evita el saqueo de sus hordas. Más temerario, el conde de Barcelona, Berenguer Ramón II, ha tenido que aprender algo de realidad en la amarga escuela de la derrota: creía que podía vencer al burgalés, pero éste le hace morder el polvo y le captura.

Poco a poco, todo el Levante se convierte en un protectorado en manos de Rodrigo Díaz, quién engorda sus arcas con los tributos no solo de la capital del Turia, también de Sagunto, Segorbe, Almenara, Tortosa y otras muchas urbes. Ahora, por fin, ya no es el vasallo de ningún rey ingrato. Se ha convertido en su propio señor y, por tanto, en un elemento más allá de todo control. Lo mismo que su ambición. ¿Será capaz de convertirse en el príncipe magnífico acreedor del elogio de historiadores futuros? La ocasión se le presenta cuando su aliado, al-Qadir, es depuesto y ejecutado por una facción rival. Dispuesto a dar un escarmiento inolvidable, Mio Cid empuña su Tizona y se dirige con sus mesnadas a poner cerco a Valencia, la perla más codiciada del Mediterráneo.

Tras un año de asedio, el hambre de los mahometanos se convirtió en su mejor aliado. La ciudad, exhausta, entregó sus llaves y por fin, por fin, por fin, su amo exhibió con toda justicia ante los ojos del mundo el título de Princeps Rodericus Campidoctor, Príncipe Rodrigo el Campeador. Nunca más recibiría órdenes, ya solo las daría. Y su único hijo Diego, a su muerte, tendría un patrimonio que acrecentar con el valor que venía demostrando. Era su momento de gloria. El momento de disfrutar de los vítores, del aroma de la flor del azahar y del sol incontenible, en aquella tierra ubérrima tan distinta a los resecos páramos castellanos de su juventud.

El enemigo no tardó en reaccionar. El emperador almorávide, Yusuf, envío un potente ejército al mando de su sobrino, pero eso no bastó para sus planes de reconquista. El Cid vencía, una y otra vez, aunque sin imaginar el altísimo precio que el destino, envidioso del favorito de la victoria, iba a cobrarle. En Consuegra, su hijo perderá la batalla y la vida. ¿Cómo asumir, Campeador, que los designios de la Providencia no tienen porqué coincidir con los que imagina la turbulencia de tu mente?

Luto obligado y, sin apenas tregua, de nuevo inmersión en los combates, a ver si la pena y desasosiego enmudecían en medio del estruendo de las espadas y las lanzas. ¿Tenías corazón, Mio Cid? Ni tú mismo podías asegurar que no se te hubiera vuelto del mismo metal que tu armadura, por una transustanciación semejante a la del misterio eucarístico. Así hasta que un día, tal vez en el florido mayo, la dama de las visitas inoportunas fue a ofrecerte su manto negro.

Mientras tú te encontrabas con la eternidad, sin miedo a las llamas del infierno, tus súbditos se preocupaban por más inmediatos afanes. Yusuf, con todo el oro y los hombres incontables que le proporcionaban sus dominios norteafricanos, volvía a la carga. Más envalentado, ahora que sus espías le habían comunicado el deceso de su odiado rival. Por los mercados, en las iglesias, entre el bullicio de las plazas o bajo la sombra protectora de las murallas, los valencianos solo conocían un tema de conversación. ¿Qué futuro les aguardaba? Los capitanes cristianos desconfiaban del pueblo llano, temerosos de que los moros recibieran alborozados a sus hermanos de fe, pero sus prejuicios solo demostraban el limitado alcance de su visión en blanco y negro. Sin matices para captar el temor que inspiraban unos fanáticos decididos a imponer a sangre y fuego su visión rigorista del Islam. Bajo su férula nadie cataría el vino, todo serían oraciones y hasta los hombres se verían obligados a llevar velo. Como si el Coran no especificara que, en cuestiones de fe, no cabe la coacción. Al lado de aquellos exaltados, hasta el Profeta parecería un tibio.

Imaginen que Yusuf se frota las manos. De sus naves incontables surgen una inexorable infantería, mitad soldados, mitad monjes, decidida a restaurar en Al-Andalus el esplendor de los adberramanes, perdido por las impiedades de tanto sultán de pacotilla. Ni Tácito, ni Tito Livio, ni cualquier otro cronista, griego o romano, dio nunca fe de un despliegue bélico tan desmesurado, hasta el punto de que los turbantes multicolores, los estandartes con versículos coránicos, el destello embriagador de las cimitarras, no dejaban resquicio por donde contemplar ni que fuera un grano de arena de la playa infinita.

¿Qué hacer? Bajo la mirada estricta de Doña Jimena, la viuda indomable, los capitanes de Rodrigo se devanaban los sesos a la búsqueda de una salida. Hubieran querido acometer al infiel, como siempre, al grito de Santiago y Cierra, pero Dios prohibía el suicidio. Los segundos se hacían eternos y los más se encomendaban a Cristo y a todos los santos… Fue entonces cuando llegó la idea salvadora, un engaño, una ficción, una farsa digna de esa gran charada que fue el caballo de Troya en los tiempos antiguos. Aquella era una apuesta a doble o nada, pero el nada ya lo tenían. ¿Qué podían perder? Doña Jimena no puso objeciones. Es más, se esmeró en acicalar el cadáver de su esposo para que luciera imponente sobre el blanco alazán exigido por el noble arte de la escenografía.

Cuenta la leyenda que los invasores, ante la visión del caudillo al que creían difunto, huyeron despavoridos. ¡Lo que son las niñerías de la propaganda! Como si a hombres curtidos en mil peleas se les pudiera engañar con igual facilidad que las criaturas… Guerreros experimentados no habrían sabido distinguir una armadura de unos cuantos papeles que simulaban acero. ¿Burdo engaño el del cronista? El Campeador ganaba otra batalla, incluso después de muerto. Solo eso contaba. Porque a veces, en virtud de extraños mecanismos, la mentira acaba siendo más consistente que la verdad.

Jimena Blázquez: una heroína de Castilla

José Antonio Quesada

Cronistas y juglares han alabado siempre la belleza serena y la abnegación discreta que ha distinguido secularmente a la mujer castellana. Nobles y adustas matronas han sabido, sin embargo, cuando la Historia les ha puesto en el brete, responder a los desafíos más difíciles con la dignidad, valentía y entereza propios de los hijos de Castilla. Una de aquellas mujeres virtuosas, antecesora de María Pita y Agustina de Aragón, fue Jimena Blázquez.

Cuenta la Historia que durante un período de guerra contra los moros, la guarnición que defendía la ciudad amurallada de Ávila de las pretensiones musulmanas tuvo que salir hacia el puerto de Menga para auxiliar a las tropas reales. La ciudad se vació de hombres en edad de combatir, quedando solo en las casas mujeres, niños, ancianos o tullidos. Hasta el último hombre apto para empuñar un arma al servicio de su rey partió con la mesnada. Antes, se nombró gobernadora a Jimena Blázquez, esposa del alcalde, para que gestionara los asuntos comunes hasta el regreso de las autoridades.

Pero los preparativos y la salida de las tropas no pasaron desapercibidos para los espías de la media luna, quienes informaron presto a los jefes militares musulmanes de que la ciudad quedaba desguarnecida. Ávila podía ser tomada sin resistencia. Enseguida, un ejército mahometano, ávido de saqueo, marchó sobre la indefensa plaza.

En la ciudad, cuando Jimena Blázquez supo del ejército que se avecinaba, se echó a la calle y arengó a sus vecinas:

«Hemos parido y amamantado leones. Demostraremos a esos infieles el arrojo de las mujeres de Castilla».

Sabía la gobernadora que nada podrían hacer, solas y desarmadas, ante un ataque. Pero doña Jimena tenía un plan. Pidió a todas sus convecinas que acudieran a sus hogares y se vistieran con cualquier ropaje de soldado que conservaran en sus casas. Viejos yelmos, espadas o lanzas herrumbrosas, escudos inservibles… Cualquier cosa valía si a prudencial distancia podían semejar guerreros.

Al poco rato, una riada de amazonas de todas las edades corría por las calles empedradas ataviadas de los más peregrinos retales militares. ¿Pero quién podría asegurar en la distancia que no eran fieros guerreros dispuestos a vender cara su piel? Aquel pintoresco ejército tomó las almenas y agitó banderas y estandartes. Los musulmanes, acampados en la llanura cercana, observaron con estupor el estrépito producido por los golpes de las lanzas contra los escudos y los gestos provocadores de aquellos imprevistos defensores para que asaltaran la muralla. La propia Jimena, desde la puerta de San Vicente daba ejemplo agitando su venablo con fiereza al aire. El ejército de los seguidores de Alá levantó el campamento y volvió grupas sin ni siquiera intentar el asalto.

Cuando al poco regresaron los hombres de la guerra y les fue contada la hazaña, no pudieron por menos que asombrarse y admirar la inteligencia y bravura de sus madres, esposas e hijas. Desde aquel día, como reconocimiento del singular episodio, les fue permitido a las mujeres participar de los asuntos públicos en el ayuntamiento de la ciudad.

La campana de Huesca

Francisco Martínez Hoyos

Confunden los simples el ser bueno con el ser tonto, y por eso suponían que al rey Ramiro, a ese bendito recién salido del convento para ceñir la púrpura real, sería fácil manejarle, tan fácil que ni siquiera sería menester el arte del titiritero con sus muñecos. Ya podía proclamar el Evangelio que bienaventurados los pacíficos, que en Aragón, como en cualquier otra parte, el reino de los cielos solo abría sus puertas al que apareciera con espada y lanza, acorazado tras su armadura, fiero como esos recios guerreros de la remotas crónicas. Desprovisto, por tanto, de todos esos artefactos que Ramiro ignoró los largos años que se entregó a los rezos y al ayuno, entre paseos meditabundos por un austero claustro románico, más preocupado de la eternidad que de menudencias terrenales. ¿A quién podía extrañar, con antecedentes tan poco prometedores, que el día de su coronación empuñara las armas con la inseguridad del novato en tales lides?

Las gentes no vieron a un monarca seguro de sí mismo, con aire marcial, sino a un hombre torpe, atribulado, incapaz de despertar los sentimientos de adhesión entusiasta que la ocasión requería. Todo lo que contrario que su antecesor, Alfonso, al que apodaban con justicia “El Batallador”. De ahí que, si hemos de creer a los entendidos, su facultad de discurrir se resintiera un tanto a la hora de testar. Como vuestras mercedes habrán adivinado con su exquisita agudeza, el fenómeno distaba de ser insólito y podía ser muy bien explicado por causas naturales, es decir, sin recurrir a los ardides del maligno, argumento gastadísimo a fuerza de repeticiones incontables.

Sea como fuere, tras reunirse en las cortes de Monzón, los grandes magnates corrieron raudos a enviar un emisario al monasterio de Tomeras, donde el hermano del rey difunto sospechaba, con toda la razón, que sus días de felicidad iban a esfumarse muy pronto, entre las horribles migrañas que le provocaban las palabras de gentes tenidas por sensatas.

—Yo no deseo el trono, ni el poder, ni más gloria que la celestial —repetía una y otra vez a los teólogos más doctos.

—Vuestra Majestad ya no es dueño de sus actos. Dios os marca con claridad que debéis dar continuidad la dinastía.

Sí, así hablaban los sabios… ¿Qué otra cosa le quedaba sino doblegarse a su voluntad? Otros hubieran dado gustosos todo el oro de Sudán para que les permitieran holgar con autorización celeste, pero Ramiro nunca fue como el resto de los hijos de Adán. Cualquier posibilidad de pecado, aún del más fútil, le mortificaba hasta rozar prácticamente la locura.

¡Apiádate, Dios mío, del este vuestro siervo inmundo! —repetía sin cesar a todo el que quisiera escucharle.

Mientras tanto, los que estaban en el secreto de los asuntos cortesanos y que no eran iletrados del todo, coincidencia en verdad difícil, auguraban con aire erudito la llegada de un nuevo Claudio.

Sabido es que al citado emperador de Roma le pudo más el miedo que el entusiasmo cuando los pretorianos le buscaron para sustituir a Calígula. En esta ocasión, todo hacía prever que el favorito de la fortuna iba a ser otro pobre hombre al que su linaje le jugaba mala pasada. Por eso muchos se creyeron dispensados de cumplir sus órdenes con rapidez y devoción, porque… ¿acaso no le habían colocado ellos el cetro y la púrpura? Si el nuevo soberano sabía donde estaban sus intereses, se ocuparía muy mucho de restituir a rajatabla todos los bienes que sus antecesores habían usurpado a los “ricos-hombres”, los mismos que no vacilarían en destruirle si se apartaba un milímetro de las líneas rojas por donde debía conducir la maquinaria del Estado. Porque antes preferían hundirse en el más negro abismo que tocar de sus sacrosantos fueros y prebendas ni que fuera una coma.

—¡Las libertades del reino están en juego!—, clamaban con aire de virtuosa indignación, con aquel lenguaje críptico que solo los muy avispados se veían capaces de descifrar. Las tales libertades, en realidad, no eran sino los privilegios de gentes altivas para hacer y deshacer, justificando los mayores latrocinios con el santo nombre de la nación. Pero dejemos a un lado la política, antes de que la urticaria nos ataque otra vez, y retomemos el hilo de nuestra historia.

¡Pobre Ramiro! Su destino se hallaba en manos de reptiles que murmuraban palabras poco amables, por no decir venenosas, sobre la virilidad de un fantoche que jamás había conocido mujer y que, de la noche a la mañana, por los imperativos de la razón de estado, se veía casado con la hija de un conde. ¿Sería capaz un hombre semejante, analfabeto para todo lo que no fueran las paredes toscas de su monasterio, de dar al reino de Aragón el ansiado heredero? La respuesta, a los nobles más encumbrados, parecía no importarles demasiado mientras tuvieran el campo libre para guerrear contra sus enemigos y saquear a su antojo los bolsillos del pueblo, nunca llenos en demasía. Suerte que la rubicunda Inés de Poitou, viuda de un primer matrimonio, había acreditado ya su fecundidad.

Se supone que, en medio de una anarquía creciente, un monarca debe demostrar firmeza. Los tiempos recios no son para los dubitativos, se dijo Ramiro antes de constatar, apesadumbrado, que no sabía por donde seguir. Había llegado el momento de buscar un buen consejero, un hombre franco y de honradez acrisolada, capaz de guiar sus pasos por senderos angostos poblados de alimañas, llenos de trampas capaces de atrapar al más fiero de los osos. ¿Quién mejor, pues, que el abad de Santo Ponce? Aquel anciano venerable, de expresión severa, ojos centelleantes y gesto enérgico, era el mismo que te había educado en tu niñez, sin caer en la adulación de los servidores más mediocres o arribistas. Con la inflexibilidad propia del que no quiere ver nada fuera de la virtud, por más que salgan malparados los intereses del mundo. Siempre con la fe de los santos puesta en su dios inexplicable, esa desmesura paradójica, colérica o misericordiosa en función de designios inescrutables para un simple humano.

El buen abad, sin duda, sabría que hacer. Le faltaba sentido del humor y todo se lo tomaba por la tremenda, cierto, pero había demostrado su buen criterio en infinidad de ocasiones, orientado con su recto consejo tanto a religiosos como a laicos, todos ansiosos porque derramara la luz de su sabiduría sobre sus vidas inciertas. Confiado en que así hallaría la salida a su inextricable laberinto, el bueno de Ramiro no lo pensó más, tomó la pluma y, con la caligrafía primorosa aprendida en el convento —¡Tantas horas copiando antiguos manuscritos no se olvidan así como así! escribió a aquel hombre santo un mensaje donde planteaba sin circunloquios diplomáticos los dilemas que le angustiaban. Tras lacrarlo él mismo con su sello real, ya que no se fiaba de ningún secretario, lo confió a Roldán, el más adicto de sus servidores disponible en tan crítico momento.

Al abad, como a Cristo, le gustaba hablar con parábolas, solo que en esta ocasión permaneció en silencio para desesperación del correo real. Se limitó a coger un cuchillo afilado, entrar en su pequeña huerta e ir podando, con certeros tajos, las ramas más altas, las que más sobresalían de entre sus naranjos, limoneros y otros frutales deleitosos a la vista. Cuando finalizó su operación quirúrgica, ya sin resuello, porque los muchos años tampoco a él le perdonaban, adoptó su aire más pontifical y proclamó, como si hablara para la Historia, que le había dicho a Su Majestad todo lo que le tenía que decir.

—El abad no se preocupó de atender vuestro mensaje —le diría Roldán a su rey, con un tono de reproche apenas contenido por la disciplina castrense.

Fue entonces cuando un destello de luz iluminó la Corona y a su portador. ¡Eureka!, pensó éste para sí mismo. Ya tenía el cebo con el que engatusar a las ratas. A su lado, el flautista ese de Hamelín iba a parecer un aprendiz, y no precisamente de los más aprovechados. Suerte que el Altísimo le mandaba una buena idea, sobre todo ahora que un grupito de indisciplinados se empeñaba en hacer la guerra por su cuenta. Le habían comunicado la indignante noticia anteayer: tres o cuatro nobles, con sus mesnadas de forajidos, que no otro nombre merecían, se habían permitido el lujo de atacar una caravana de infieles sin importarles que estuviera vigente una tregua. Solo le faltaba eso, un conflicto internacional, como si no tuviera bastantes problemas. Él enseñaría a esos malnacidos que un caballero, si de verdad es tal, solo desenvaina su espada cuando su señor lo ordena.

Si las ocurrencias descabelladas son el único medio de escabullirse de una situación sin salida, fuerza es reconocer que la sesera real había alumbrado una en verdad desatinada. Mandaría construir una campana tan magnífica que su tañido podría escucharse desde cualquier punto de su reino. No, desde cualquier rincón de España. Sin reparar en gastos. Que hace falta traer a cotizados maestros franceses, se les trae. Con curiosidad no exenta de socarronería, los nobles se dispusieron a presenciar una excentricidad nunca antes registrada en los polvorientos pergaminos que guardan esos antros, denominados bibliotecas, donde se reúnen gentes disparatadas.

—El rey está loco —sentenciaba un duque.

Mientras tanto, Su Majestad, frotándose las manos, murmuraba con un destello inquietante en la mirada, una nota disonante en la placidez que acompañaba de ordinario aquel rostro místico, en el que se había operado una transmutación inesperada. Si antes se acercaba más a un canto gregoriano, en aquel instante vibraba como un tambor de guerra.

Los Rui Ximenez, García de Bidaure, Gil Datrosillo y muchos otros títulos del reino, acudieron a palacio confiados, engalanados con sus mejores trajes, luciendo aquí y allá cadenas de oro, abalorios de plata, pensamientos de cobre. El rey los convocó de uno en uno en sus aposentos secretos, convenientemente apartados del bullicio cortesano, con vistas a trata ciertos temas confidenciales. Entre tanto, les halagaba el oído con la retórica más florida de los clásicos griegos y romanos, orgulloso de que al fin le sirvieran de algo tantas clases de latín. Cuando el duque o el conde aparecía altivo y desafiante, nada le hacía sospechar que pronto iba a verse las caras con dos esclavos de mirada torva, anchas espaldas, troncos por brazos. Siniestros, sin duda, pero incomparablemente buenos en el viejo oficio de la degollina.

Unos cayeron sin tiempo ni para pedir confesión, víctimas de tajos certeros dignos de cualquier Joyeuse o Tizona. Otros exhalaron el último suspiro mientras contemplaban, incrédulos, la sangre roja, no azul, brotando de la garganta atravesada por un puñal. Nadie tuvo ocasión de gritar, en demanda de auxilio, aunque tampoco les hubiera servido de nada porque nadie podía escucharles, menos aún socorrerles.

Los mismos que hasta poco antes se envanecían de la prosapia de sus apellidos, ahora se veían reducidos a despojos macilentos, protagonistas involuntarios de aquel espectáculo aterrador. Quince cuerpos en total.

En adelante, los aristócratas descontentadizos no se lo pensaron dos veces antes de obedecer, para bien de la estabilidad del reino e inspiración de los poetas, que cantaron admirados: “Así fue temido el monje con el son de la campana”.

El milagro de las rosas

José Antonio Quesada

La princesa Casilda disponía de las mejores telas y brocados para sus vestidos, gozaba de las mejores melodías interpretadas por músicos llegados de Oriente, paladeaba los más exquisitos manjares de Al-Andalus y la servían las esclavas más capaces y discretas en las inmensas estancias de palacio destinadas para ella. Pero Casilda no era feliz en aquella vida regalada. Y es que la joven, hija del rey AlMamun de Toledo, escondía un secreto. Había abrazado la Fe de Cristo.

Quiso Dios un día que Casilda alcanzara a ver desde la ventana de uno de sus aposentos la llegada de un grupo de prisioneros cristianos en dirección a las mazmorras del palacio. Famélicos y harapientos, heridos muchos, la visión conmocionó a la bondadosa princesa quien, de inmediato, comenzó a pensar en el modo de socorrer a aquellos desdichados. Tras varias noches de vigilia creyó haber encontrado la manera. Aun consciente de que si era descubierta se expondría a un terrible castigo, la joven decidió auxiliar a sus hermanos de Fe.

Cerca de las mazmorras donde los cristianos penaban había unos frondosos rosales. Cada mañana, Casilda acudía al lugar y cortaba las mejores rosas. Envueltas en su delantal, las transportaba hasta el palacio y las repartía por las estancias. Se las ingeniaba para terminar su peregrinación siempre en las cocinas y allí llenaba su mandil de panes que llevaba a los presos. La piedad de Casilda evitó que muchos prisioneros perecieran de hambre.

Sin embargo, los hurtos piadosos de la princesa no pasaron desapercibidos. Algún sirviente o centinela debió advertir lo que sucedía y alertó al rey moro. Éste, si bien al principio no dio demasiado crédito a lo que escuchó, decidió comprobar por sí mismo la veracidad de la información.

Una mañana, cuando el rey moro observó que el palacio se había llenado de rosas recién cortadas, se acercó hasta las mazmorras y esperó allí a su hija. Casilda no tardó en aparecer, el paso tenue, sosteniendo los extremos de su delantal para que no se le cayera el pan recogido en las despensas. El reyezuelo le salió al paso y se plantó ante ella. Su mirada era dura.

—Casilda, ¿qué llevas ahí envuelto? —le preguntó su padre en tono agrio.

La princesa tembló al verse sorprendida y se encomendó a Dios.

—Son rosas, padre. ¿No lo ves?

Y al extender Casilda su delantal aparecieron a la vista docenas de rosas recién cortadas.

Años más tarde, algunos de los prisioneros supervivientes que habían contemplado el milagro, lo pusieron en conocimiento de las más altas jerarquías de la Iglesia. Y aunque se buscó a la princesa en su reino natal, no pudo ser hallada. Según se supo, la piadosa joven se había retirado a un monasterio donde pasó los años que Dios quiso a bien concederle. Fue declarada Santa.

El pastorcillo de las Navas de Tolosa

José Antonio Quesada

El rey Alfonso medita en la soledad de su tienda. Ajeno al ajetreo de sus mayordomos, mesa sus barbas y enjuga el sudor que perla su frente con un lienzo húmedo. Su rostro agotado refleja una honda preocupación. Los ejércitos de Castilla, Aragón y Navarra, los mejores soldados de las tierras de España, se encuentran inmovilizados bajo un calor sofocante ante los pasos de Despeñaperros, cuyas alturas dominan los musulmanes. Todas las expediciones de exploración han regresado sin resultados. No hay pasos francos. Cualquier intento de forzar las posiciones sarracenas sería un suicidio. Al monarca castellano se le aparece el fantasma de la derrota de Alarcos, donde estuvo a punto de perder la vida. El rey Alfonso piensa. Y se desespera.

Al atardecer, el rey de Castilla Alfonso VIII, el rey de Aragón Pedro II, y el rey de Navarra Sancho VII, al que apodan “El Fuerte”, se reúnen en la tienda del castellano. Llega primero Pedro, gran amigo de Alfonso. Después hace su aparición la imponente figura de Sancho. Son los tres reyes que han llegado hasta las puertas de Al-Andalus respondiendo a la llamada del Papa Inocencio III, convocante de la Santa Cruzada a instancias del rey de Castilla. Debaten.

La situación es crítica. Ni Portugal ni León han acudido a la convocatoria del Santo Padre. Y los miles de cruzados que acompañaban a los obispos de Nantes, Narbona y Burdeos, han abandonado el campo cristiano al no permitir Alfonso VIII el saqueo de Calatrava. Tres reyes hispanos solos ante el poder almohade. Para colmo, no se halla ningún acceso que permita el paso seguro de las tropas a través de Sierra Morena. La sombra de Alarcos se proyecta sombríamente sobre las armas de la Cruz. Es noche cerrada cuando los tres reyes acuerdan intentar buscar un paso franco una vez más. El mismo rey Alfonso encabezará al amanecer una patrulla de exploración. O Dios les asiste o el esfuerzo habrá sido en vano. Si el castellano fracasa habrá que volver grupas.

Mediodía. Los jinetes caminan al paso, exhaustos, envueltos en polvo y sudor. Piensa el rey Alfonso en regresar al campamento cuando percibe una figura a lo lejos, a la sombra de un quejigo. Un pastor con un pequeño rebaño de ovejas. El castellano pica espuelas y se dirige hacia la figura. Le sigue de inmediato su abanderado D. Diego López de Haro, quien se sitúa a su lado junto con los hombres de la guardia. A D. Diego le aterroriza que su rey pueda caer en una emboscada y cela cada movimiento del soberano.

El pastor, apenas un mocetón, aguarda apoyado en su cayado la llegada de las caballerías, sin aparente temor. Viste un raído sayo y unos calzones de piel de cabra. Su apariencia es salvaje, pero su mirada es limpia e inteligente. Al monarca no le pasa desapercibida. Desea hablar personalmente con aquel mozo y con un gesto le pide que se acerque hasta su montura.

—Decidme, buen muchacho, ¿conocéis bien estas tierras? —pregunta el rey castellano.

El pastorcillo asiente con una sonrisa.

—Tan bien como el resto del rebaño, Majestad —responde señalando a sus ovejas.

—Y por ventura —continúa el monarca—, ¿no sabréis de algún camino que nos permita cruzar estas montañas?

—Sé de muchos caminos, Majestad. Dios me ha destinado a recorrer estas tierras y conozco todos sus parajes.

—Necesito un camino que me permita pasar mis tropas si ser avistado por los enemigos de Cristo —se sincera el rey.

El pastorcillo asiente. Después se introduce dos dedos en la boca y emite un largo silbido. Reagrupado su pequeño rebaño, se ajusta su zurrón en bandolera y dirigiéndose al rey dice finalmente:

—Acompañadme pues, Majestad.

Al abanderado del rey Alfonso le parece una temeridad adentrarse por aquellas sierras con tan poca guardia. Sitúa su montura paralela a la del monarca.

—Majestad, no juzgo prudente confiar en un rústico…

El rey lo interrumpe con un gesto de su mano.

—Mi buen D. Diego, tranquilizaos. Veis enemigos por todas partes.

—Es mi deber velar por Vuestra Majestad —se defiende el noble.

—Vuestro rey valora el celo de su gran vasallo. Confiad. Dios nos protege.

Finalmente, tras bordear una colina, llegan a un paraje abrupto. Un sendero pedregoso que parece ascender hasta las cumbres de la sierra se muestra ante los ojos del rey. El pastorcillo vuelve a dirigirse al monarca después de haber caminado en silencio todo el trayecto:

—Este paso, Majestad, —señala el muchachoos permitirá alcanzar la cima de las montañas y desde allí podréis descender hasta la llanura sin ser vistos por nadie. Dios asistirá a su rebaño si es digno de Él.

El rey sostiene la mirada del joven pastor.

—No habláis como un pastor.

—¿Y cómo podéis saberlo, si Vuestra Majestad jamás habló con ninguno?

El rey sonríe ante la impertinencia. Le dice al pastorcillo:

—Que Dios os bendiga.

La expedición regresa al campamento con elánimo reconfortado. Al rey Alfonso, sin embargo, le contraría un detalle: desconoce el nombre del pastorcillo que le ha facilitado el paso franco para sus tropas.

Las huestes cristianas han alcanzado los primeros valles de Al-Andalus y velan armas en un lugar que han denominado La Mesa del Rey. No muy lejos de allí, el imponente ejército almohade de Muhammad Al-Nasir, o Miramamolín, que es como lo llaman los cristianos, aguarda la orden de su jefe para ponerse en marcha. Ciento veinte mil alfanjes contra noventa mil espadas. La Santa Cruz y la media luna van a dirimir sin piedad el futuro de las tierras de España.

Aunque todavía tardará en salir el sol, el campamento cristiano ya bulle de actividad. Desde el día anterior tienen enfrente a las tropas de Al-Nasir. Con los primeros rayos de luz los ejércitos cristianos reciben la comunión y los soldados encomiendan su alma a Dios. Están listos para la batalla.

El rey Alfonso da la orden de ataque después de un intenso lanzamiento de flechas. La caballería pesada castellana, al mando del vizcaíno López de Haro, carga contra las vanguardias sarracenas. El choque es brutal y desarbola las filas enemigas. Pero los infantes almohades logran recuperarse y, ayudados por la caballería ligera, hacen retroceder a los cristianos, que empiezan a caer por docenas. El abanderado de Castilla, su hijo Núñez de Lara y la Órdenes Militares se aferran al terreno y pagan su tributo de sangre. El ataque está siendo rechazado y la situación se vuelve crítica.

Los cristianos no pueden contener el empuje de los almohades y retroceden entre grandes bajas. Entonces los musulmanes se lanzan a la persecución y al degüello del enemigo. Pero esa acción es un error táctico porque desorganiza sus líneas y debilita el centro de su ejército.

El rey Alfonso no permanece impasible ante lo que parece el desmoronamiento inminente de su ejército. Se reúne con D. Pedro y con D. Sancho y les propone jugárselo todo a una carta. Vencer o morir.

Los reyes se lanzan a una última y desesperada carga al frente de sus tropas. Es la carga de los tres reyes, que rebasa las líneas enemigas sembrando la muerte a su paso. No hay cuartel. El ejército de Miramamolín se descompone.

El rey Sancho de Navarra, en una acción heroica y desafiando las lanzas y las flechas enemigas, se presenta ante la tienda de Al-Nasir. Éste ha huido, pero su guardia negra cargada de cadenas, los Im-Esebelen, se ha quedado para defender el reducto hasta el final. El rey navarro se lanza contra ellos y con su propia espada rompe el cerco de carne y hierro. Sus tropas maltrechas le siguen. Los fanáticos defensores son pasados por las armas sin piedad.

La batalla ha concluido. Miles de muertos siembran el campo de batalla. El ejército almohade ha sido aplastado y las tierras de Al-Andalus están al alcance de la cristiandad. En el mismo escenario, los reyes victoriosos ofrecen un Te Deum de agradecimiento a Dios. Es el 16 de julio del año de Nuestro Señor de 1212.

Días después del enfrentamiento, el rey Alfonso convalece en el lecho de su tienda. Cavila con la mirada perdida en el techo. Ha intentado encontrar al pastorcillo. Sin éxito. Sus patrullas han recorrido todos los pueblos, aldeas y cabañas de la serranía. Nadie ha oído nunca hablar de aquel pastor ni lo ha visto jamás.

Alfonso VIII de Castilla dormita. En la paz de su sueño San Isidro pastorea un rebaño.

La tragantía

José Antonio Quesada

Durante las largas luchas contra los musulmanes del antiguo reino de Yaiyan, los cristianos hubieron de vérselas con el reyezuelo que enseñoreaba la ciudad de Cazorla. En cuanto éste estuvo al corriente de la magnitud de las tropas movilizadas por el ilustre Arzobispo de Toledo, Ximénez de Rada, temió seriamente por la supervivencia de su reino y se preparó para una guerra a muerte. Ordenó a sus súbditos que abandonaran sus tierras y se encaminaran con los pocos enseres que pudieran transportar hasta el cercano reino nazarí, donde serían acogidos. Previamente, y por el mismo camino por el que ahora se exiliaban sus gentes, el rey moro había puesto a salvo su tesoro para evitar que cayera en manos enemigas. Solo permitió la presencia en su territorio a aquellos hombres en edad militar capaces de empuñar una espada. Sin embargo, obligó a su hija a permanecer en el castillo junto a él. Quién sabe si por un amor desmedido hacia ella, que hacía insoportablemente dolorosa la separación, o por una vana esperanza de resistir a los cristianos.

Pero el rey de Castilla estaba firmemente decidido a recuperar aquellas sierras abruptas para la cristiandad y puso una parte de sus mejores tropas al mando de un excepcional jefe militar. El Arzobispo de Toledo no solo era un hombre culto y refinado —hablaba seis idiomas, entre ellos el árabe—, también un estratega de primer orden. Los primeros encuentros armados entre sarracenos y cristianos se saldaron con una serie de derrotas sin paliativos para los primeros. Las tropas y mesnadas de la Cruz se acercaban a los imponentes muros del castillo de la Yedra.

El reyezuelo cazorleño comprendió al fin lo que se avecinaba y preparó un golpe de efecto con sus menguadas y exhaustas tropas. Atacaría a los cristianos por sorpresa en su campamento y luego se refugiaría en el castillo para una resistencia feroz. Si conseguía destruir los silos de provisiones e inutilizar sus máquinas de guerra, los atacantes perderían potencia ofensiva, tendrían que prepararse para un sitio largo y, tal vez, ello afectase a su moral y les obligara a levantar sus campamentos y regresar a sus tierras.

Era un plan desesperado y conllevaba un riesgo altísimo: para asaltar a los cristianos, el castillo que defendía la ciudad iba a quedar desguarnecido. El atribulado moro temía también por el destino de su hija. Si caía prisionera pasaría el resto de su vida como esclava o concubina de algún noble castellano, en el mejor de los casos. Ante aquella temible perspectiva decidió recluirla en unas habitaciones secretas subterráneas a las que se accedía por una trampilla en el suelo de uno de los sótanos del castillo. Solo aquel reyezuelo desesperado conocía la existencia de aquellas estancias lóbregas. Y hasta allí condujo a su desdichada hija cargada de provisiones y aceite para candil, con la esperanza de rescatarla de su encierro en muy pocos días. La muchacha aceptó dócilmente el plan y se deslizó en silencio por la angosta cavidad hacia el subsuelo. Sumida en la penumbra no llegó a oír el suspiro de amargura que escapó de las entrañas de su padre cuando selló la entrada con una enorme losa de piedra.

La estrategia para conservar su castillo y sus posesiones fracasó. Recuperados de la primera sorpresa, los cristianos, avezados y curtidos en cien batallas, defendieron con éxito sus posiciones y las bajas y los destrozos causados por aquella furiosa razzia fueron escasos. Las tropas sarracenas, en cambio, dejaron en la refriega a casi la mitad de sus tropas. El caudillo moro, en vista del fracaso, ordenó volver grupas hacia las murallas de su ciudad. Pero era demasiado tarde. El arzobispo-guerrero Ximénez de Rada había dado un golpe de mano definitivo. Con ánimo templado había sabido calibrar el significado de aquel ataque casi suicida e intuido que el castillo se encontraba desguarnecido. Mientras lo más granado del ejército musulmán se desangraba en su última batalla, una columna de cristianos se encaramaba por los muros del castillo y sorprendía a sus menguados defensores.

Cuando el reyezuelo, a galope tendido, tuvo a la vista las murallas de su otrora castillo, pudo contemplar horrorizado cómo los pendones y las enseñas de Castilla flameaban ya en los torreones de la fortaleza. Desesperado, picó espuelas y se dirigió hacia la gran puerta de entrada. Suplicaría a los cristianos la libertad de su hija a cambio de la suya propia, si fuera necesario. Pero el desdichado moro, apenas detuvo su montura frente a la fortaleza, fue asaeteado sin miramientos y cayó herido de muerte. La princesa quedaba a su suerte en un mundo oscuro y subterráneo.

En aquella dimensión de tinieblas, el tiempo fue transcurriendo. Sin días y sin noches, las provisiones se acabaron y el aceite se consumió al fin en un último candil. Entumecida por el frío húmedo de aquel submundo milenario, la joven, vencida por la ansiedad y el agotamiento, se recostó sobre una roca y un sopor intenso se apoderó de ella.

Soñó con mundos primigenios y seres de pesadilla, y cómo su cuerpo se transformaba en una especie de reptil o serpiente y se deslizaba por las oquedades de las profundidades de la tierra en busca de alimento. Dejó de sentir hambre e inquietud, y una paz desconocida se instaló en su pecho. Cuando despertó, comprobó sin alarma que aquella metamorfosis era real: se había convertido en una Tragantía.

Desde entonces, los caminantes que paseen por las inmediaciones del castillo de la Yedra en las noches de San Juan es posible que escuchen un inquietante silbo:

Yo soy la Tragantía, hija del rey moro, el que me oiga cantarno verá la luz del díani la noche de San Juan.

En un lugar del castillo puede verse aún hoy una pesada losa con una argolla que nadie, a pesar de los siglos transcurridos, se ha atrevido a levantar.

La virgen de la cueva del agua

José Antonio Quesada

Un caluroso día del año de nuestro señor de 1319 partieron de Úbeda las tropas del Rey Fernando, el cuarto de su dinastía, al mando de los caballeros Ruy Velásquez —Maestre de Alcántara—, Garci López Padilla —Maestre de Calatrava—, y García Fernández Tugiello —Maestre de Santiago—. Su objetivo era la toma de la fortaleza de Hisn Tiskar, que defendía la ciudad de Raymiyya, una de las puertas por las que penetrar hacia el corazón del reino nazarí.

La fortaleza, casi inexpugnable, se situaba en las inmediaciones de un risco conocido como la Peña Negra, que erguía su mole imponente sobre la serranía abrupta. Al mando de aquella guarnición se encontraba un duro militar llamado Mohammed Andón, cuyo nombre ha preservado la Historia para escarmiento de impíos y descreídos. Eficiente militar, no obstante, el caudillo musulmán presentó una tenaz resistencia ayudado por la inaccesibilidad del castillo. Tanto es así, que el desánimo empezó a cundir entre las filas cristianas, quienes se encomendaron con fervor a la Virgen para que les ayudara a salir de aquel trance.

Algunas historias sostienen que un día, mientras el moro paseaba por un cercano paraje llamado la cueva del agua, lugar frondoso donde multitud de riachuelos y pequeñas cascadas de agua se desbocan caprichosamente por las paredes de la montaña, se topó con la talla de una virgen oculta entre la vegetación. Cuentan las leyendas que la Virgen se le apareció a aquel hombre fiero, en lo que se considera el primer milagro de la Virgen de Tíscar. Ésta le conminó a rendir la fortaleza y salvar así el máximo número de vidas. Alargar la resistencia solo conduciría al sufrimiento de inocentes. Pero el moro, furioso, golpeó la imagen con su bastón de mando partiéndola en dos. Después se marchó iracundo.

Pasados unos días, volvió Mohammed Andón al lugar de la aparición. Revolvió la maleza en busca de la talla y, para su sorpresa, la encontró impoluta, como si nunca se hubiera roto. Lleno de rabia cogió la figura y la arrojó desde lo alto de una sima, a la vista de sus sirvientes y de la guardia que lo acompañaba. La imagen golpeó en la roca y se deshizo en añicos antes de caer en la balsa de agua. Respiró el moro satisfecho y se dirigió a su séquito al grito de «Alá nos asiste». Sin embargo, no acababa de terminar sus palabras, cuando un murmullo de asombro recorrió las bocas de los presentes. La talla de la Virgen flotaba en el agua recompuesta, sin mácula alguna. Ordenó entonces el caudillo musulmán que asaetearan la figura y le lanzaran piedras para hundirla. Pero la Virgen emergía al poco rato ante la perplejidad de los infieles. Ignoraban éstos que la Virgen de la cueva del agua había obrado otro gran milagro.

Uno de los escuderos del Maestre de Calatrava, Pero Hidalgo, se había levantado muchas horas antes del amanecer. Creía haber encontrado un punto débil en los muros del castillo y, aunque la empresa era arriesgada, informó a su señor sobre la conveniencia de intentar el golpe de mano. Rezó durante una hora con fervor, se colgó un pequeño crucifijo de madera al cuello y, encomendándose a Dios y a su Santa Madre, se dirigió espada en mano hacia un diminuto sendero que serpenteaba entre los riscos y que parecía quedar fuera de la vista de los centinelas. En cuestión de minutos, cuando el sol aún no había comenzado a despuntar, el arrojado cristiano conseguía alcanzar una tronera sin ser visto. Había entrado en el castillo.

A continuación se produjo una lucha en apariencia desigual. El castellano se enfrento a los diez guerreros de la media luna que componían la guardia y Dios quiso que las cabezas de los infieles rodaran por el suelo. Las tropas cristianas entraron seguidamente por aquel lugar y Mohammed Andón tuvo que rendir la ciudad de inmediato.

El heroico escudero Pero Hidalgo, como premio a su hazaña, fue reconocido por el rey con el apellido Díez, número de los sarracenos abatidos por su espada. Asimismo, a partir de entonces, en su escudo de armas figuró un lucero de oro en campo de azur rodeado por la cabeza de los diez moros a los que había dado muerte.

La princesa de Teya

José Antonio Quesada

A mi familia toyana, con afecto.

En el mismo lugar donde hoy perviven los últimos sillares de una antigua fortaleza, existió ya en la Antigüedad una ciudad a la que los romanos denominaron Tugia y los musulmanes, que más tarde se asentaron en sus laderas, Teya. Del topónimo árabe proviene su actual denominación: Toya. Aquí sucedió lo que a continuación se cuenta.

Entre las múltiples batallas, asedios y escaramuzas que las huestes del Rey Fernando III tuvieron que librar contra los distintos reyezuelos moros que por entonces se enseñoreaban de Andalucía, tiene un lugar en la Historia la conquista y destrucción del castillo de Toya. Al mando de aquella fortaleza se encontraba un aguerrido y valiente militar —cuyo nombre permanece sepultado bajo el polvo de los siglosa quien se le encargó su defensa. Éste cumplió con su deber con tal eficacia, organizando razzias y emboscadas a las tropas cristianas, que el mismo rey tuvo que ocuparse de aquel enojoso asunto y ordenar el cerco y conquista de la población.

Aquel duro guerrero musulmán tenía una hija especialmente dotada para el canto. Tenía una voz tan bella y tan potente, que todo a su alrededor vibraba cuando entonaba canciones al son de la música de su motreb. Todos los habitantes le daban el tratamiento de princesa aunque no lo fuera, porque creían que había sido bendecida por Alá con ese don.

Había nacido en Teya apenas quince años atrás y no conocía otros horizontes que las cumbres de las sierras cercanas, ni otros campos que los que su vista abarcaba desde las murallas. Aquel paisaje la llenaba de dicha, y al atardecer solía cantar desde sus habitaciones acompañada por sus esclavas. Su voz prodigiosa llegaba hasta el último rincón de aquella ciudad, que extendía su blancura por las colinas circundantes. Pero la visión de los soldados cristianos acampados en el valle la sumió en una profunda melancolía y, desde aquel instante, su voz dejó de ser bella para convertirse en un sonido lúgubre y gutural.

Su padre, profundamente conmovido por la tristeza de su hija, supo que ella no podría vivir en otro lugar que no fuera Teya. Y seguramente llevado aún más por su amor paterno que por su deber militar decidió resistir en el castillo hasta el final. Los cristianos se toparon con una resistencia encarnizada.

Bajo el suelo del castillo existían ya desde tiempo inmemorial unos pasadizos subterráneos que nadie sabía adónde llevaban. Unos decían que conectaban con la ciudad de los muertos de otros antiguos pobladores, no muy lejos de allí; otros, que cruzaban las montañas y llegaban hasta el mar; y algunos, que llevaban hasta una ciudad erigida en las entrañas de la tierra. Y aunque el jefe musulmán ordenó explorar aquellos laberintos intrincados y húmedos para obtener una salida que permitiera huir a las mujeres y a los niños, sus expediciones fracasaron. O bien llevaban a túneles estrechos y sin salida, o tras arduas caminatas, a veces de días, los exploradores regresaban al punto de partida. En ocasiones aquellos túneles desembocaban en precipicios oscuros que parecían no tener fin.

Entretanto, las fuerzas y el número de los defensores iban menguando inexorablemente. Pero el bravo guerrero moro se negaba a rendirse y entregar el castillo a los soldados de Cristo.

Finalmente, cuando la resistencia se hizo imposible, el caudillo musulmán ordenó que cargaran al motreb con los últimos víveres y penetrara con su hija en aquel mundo de tinieblas horadado en el subsuelo. Conquistaban ya la muralla los primeros soldados del Rey Fernando, cuando el valeroso defensor besó a su hija en la frente ante la apertura del pasadizo y le indicó que acompañara al músico. La princesa de Teya traspasó el umbral y desapareció para siempre en la oscuridad. Su padre cayó, poco después, luchando con honor bajo las espadas de Cristo.

Sin embargo, aunque el castillo fue arrasado como ejemplo de escarmiento y sus laderas permanecieron deshabitadas durante largo tiempo, no acaba aquí esta leyenda. Se cuenta que, posteriormente, las gentes que repoblaron el lugar notaron pequeños temblores de tierra, que aún hoy se siguen produciendo. Y si en las noches limpias y calurosas del verano, cuando la tierra tiembla, uno acerca el oído al suelo podrá escuchar una música leve y la voz de la princesa de Teya que sigue cantando desde las entrañas de la tierra.

El judío de la Torre del Oro

José Antonio Quesada

Las postrimerías del siglo XIII fueron una época convulsa y desdichada. A las rencillas fratricidas en el bando cristiano se le sumaron terribles epidemias de peste que asolaron los campos y las ciudades. Hubo una necesidad tan extremada que las gentes morían en plena calle si nadie que las socorriese. Para paliar en lo posible aquella terrible contingencia, ordenó el rey de Castilla que todos los pudientes de su reino, nobles o plebeyos, contribuyeran a un auxilio general.

En la ciudad de Sevilla, se encomendó la recaudación a un capitán de reputación impoluta llamado Diego de Saldaña. Veterano de las guerras contra los reyezuelos moros, llevó a cabo su tarea con precisión militar. Realizó un censo de contribuyentes y los visitó casa por casa. Nadie se opuso a aquella gabela, salvo un judío llamado Ibrahim quien, sollozando, alegó haber perdido toda su fortuna tiempo atrás y estar subsistiendo en aquella coyuntura gracias a la caridad de su hermana. Movido por la compasión, dejó en paz D. Diego a aquel hombrecillo enjuto y macilento en la fría soledad de su otrora noble casa.

Quiso el destino que una tarde, mientras el capitán paseaba por la ribera del Guadalquivir, se fijase en los árboles frondosos de una finca. Se acercó D. Diego a preguntar por el nombre de aquellos árboles a dos rústicos que, a la sazón, cavaban en las tierras adyacentes.

—Buenas tardes les dé Dios. ¿Sabrían decirme cómo se llaman aquellos árboles de allí?

—Son tilos, señor capitán —respondieron los gañanes.

—¿Y a quién pertenecen estas feraces tierras? —quiso saber D. Diego.

—Son propiedad del judío Ibrahim, el prestamista —le informó uno de los campesinos.

Quedó pensativo nuestro capitán ante aquella revelación y, de regreso, decidió acercarse hasta la casa del judío. Oculto en un zaguán esperó a que la noche cayera y, cuando creyó que nadie podría advertir su presencia, se acercó hasta una fachada lateral y trepó por una parra hasta alcanzar el alfeizar de una ventana. Miró al interior con cautela.

Arrodillado en el suelo a la luz miserable de una vela, el judío Ibrahim contaba monedas de oro de los montones que se alzaban hasta el techo de la estancia. Cegado por la codicia, el hombrecillo acariciaba su tesoro como al ser más querido. Absorto en su fortuna, se arrastraba de un lado a otro para tomar monedas y besarlas antes de depositarlas en su lugar con un cuidado exquisito.

Indignó a D. Diego aquella visión infame. Procurándose calma descendió del lugar y se dirigió con paso decidido a su cuartel. Caviló largo rato hasta que decidió el merecido castigo que debería infligir a aquel hombre avariento y desalmado.

Esa misma noche fue prendido el judío Ibrahim y llevado preso con su fortuna hasta la Torre del Oro. Allí le aguardaba el capitán, quien ordenó a Ibrahim que contase las monedas que llenaban la torre. Comenzó el hombrecillo a contar, moneda a moneda, todo su tesoro. Cuando hubo terminado, levantó la vista implorante hacia el capitán. Éste señaló las montañas de monedas con gesto admonitorio y ordenó tajantemente:

—¡Cuenta!

Volvió el judío a contar. Y cuando terminó, la mirada fiera y la voz dura del militar:

—¡Cuenta!

Desesperado, volvió a contar el hombre una y otra vez, sin distinguir ya los días de sus noches. Su frente se perló de un sudor frío y sus dedos fueron desgastándose por el roce continuo del metal. Su sangre comenzó a impregnar las monedas amasadas con tanta avaricia y una angustia indescriptible se apoderó de su pecho cuando comprendió que su castigo sería contar su tesoro durante toda la eternidad.

Transcurridos tantos siglos, nadie sabe el final verdadero de esta historia. Unos dicen que D. Diego terminó perdonando el grave pecado de Ibrahim, mientras otros sostienen que el avaro judío perdió la cabeza y terminó sus días en la indigencia, contando guijarros por las orillas del Guadalquivir. Sea como fuere, hay quien asegura que si en noches de silencio acercamos el oído a las paredes de la torre, podremos escuchar un tenue lamento y la voz terrible e inmisericorde del capitán ordenando:

«Cuenta, cuenta, cuenta…».

La peña de los enamorados

José Antonio Quesada

En el siglo XV Antequera era una ciudad fronteriza entre los reinos de Castilla y Granada. Esta condición implicaba que frente a sus murallas, en los pueblos próximos, o en sus fértiles vegas que la circundaban, las refriegas con los belicosos cristianos fueran frecuentes. Los musulmanes solían responder a las acometidas castellanas con razzias o golpes de mano que sembraban la desolación en las tierras recién conquistadas para la cruz. La pugna por el dominio de la vieja Hispania parecía eternizarse.

En uno de aquellos enfrentamientos fue hecho prisionero un joven y apuesto castellano que respondía al nombre de Tello. Arrojado a los calabozos del castillo, el soldado se resignó a su destino fatal. Su llegada, sin embargo, no pasó desapercibida para Tagzona, la hija del gobernador moro de la ciudad, quien prendida de inmediato del infortunado cristiano decidió socorrerlo con alimentos y ropa de abrigo. Preparó un hatillo con fruta, pan y queso y, embozada, salió de sus aposentos al caer la noche en compañía de su motreb. No olvidó aprovisionarse de unas cuantas monedas de oro para sobornar al carcelero.

Cuando llegó frente a la reja que cerraba la mazmorra donde penaba su amado, su corazón palpitaba con tal fuerza que parecía retumbar por las paredes húmedas de aquel mundo tenebroso. Ordenó al músico que tocara alguna melodía suave y se desprendió del embozo. El prisionero pareció salir de su postración e, incorporándose, se acercó a los barrotes herrumbrosos. Tagzona, incapaz de articular palabra, le extendió el hatillo con manos temblorosas. Tello recogió las provisiones con un rictus de amargura y clavó sus ojos febriles en los de la joven. Luego se inclinó ante ella consciente de que acababa de rendir su corazón.

—Solo vuestra generosidad iguala a vuestra belleza, señora.

Si hay almas a las que la Providencia les reserva un destino común, el amor de Tello y Tagzona parecía uno de ellos. La joven mora, arriesgándose a un terrible castigo, siguió visitando cada noche al cautivo acompañada de su motreb. Envueltos por la música leve de la dulzaina, los enamorados se fueron contando sus vidas pasadas como si fuesen hechos lejanísimos en el tiempo. Consumidos por la pasión, las noches en vela se sucedieron. El amor había arraigado en ellos de tal modo que solo concebían el futuro unidos en libertad. Los amantes planificaron su huida.

Tagzona dedicó los días que siguieron a garantizar su salida franca de la ciudad que la vio nacer. Distribuyó importantes sumas de dinero entre carceleros, centinelas y mozos de caballeriza, y todo quedó dispuesto para que dos noches después ambos amantes pudieran reunirse extramuros, donde dos cabalgaduras estarían esperándolos.

La noche indicada, un fuerte aguacero se abatió sobre el lugar. Pero aquello no malogró los planes de Tello y Tagzona. Calados hasta los huesos, los enamorados pudieron abrazarse por primera vez, ya fuera de la ciudad, sin una reja de hierro que los separase. Bajo la lluvia helada, los dos jóvenes emprendieron una lenta y penosa marcha hacia tierras cristianas. La oscuridad y el barro dificultaron de tal modo su huida que, al amanecer, solo se habían distanciado unas pocas leguas de las murallas de Antequera. Y para entonces, cincuenta jinetes ya habían salido a galope tendido en su persecución.

La columna de soldados dio con los fugitivos al atardecer, cuando se disponían a rodear una enorme montaña rocosa que se erguía en medio de vega. Para impedir el apresamiento, Tello decidió internarse por los desfiladeros y vericuetos de aquella enorme masa de piedra con la esperanza de desorientar a sus perseguidores. Pero tras dos días de huida, sin comida ni agua, exánimes ya, los amantes fueron cercados en un agreste paraje cerca de la cumbre. Atrapados entre las escarpadas paredes de la montaña y el precipicio, los amantes no tenían escapatoria.

Tello se quitó su capa y cubrió con ella a la aterida Tagzona, a la que dejó recostada sobre una roca. Tras besarla con dulzura desanduvo, espada en mano, el angosto camino en busca de los soldados. El jefe de la columna, un veterano y noble soldado de innumerables guerras, levantó una mano solicitando una tregua y Tello se detuvo a pocos pasos de él. El musulmán, aunque hombre duro y aguerrido, sabía por experiencia que antes de fiar un envite a la espada había que agotar la plática. Así que trató de convencer a Tello para que se entregara sin lucha. A cambio, él intercedería ante gobernador musulmán para que se respetara su vida. Pero el desdichado joven era consciente del fin que le esperaba. Nada ni nadie aplacaría la ira del caíd. Saludó cortésmente al capitán y le dijo:

—Agradezco, señor capitán, vuestro ofrecimiento y vuestra caballerosidad. Pero yo soy un infanzón castellano. Poneos en guardia.

El musulmán desenvainó su espada y se preparó para la acometida de Tello. El joven cristiano, aunque valeroso, poco podía hacer ante un guerrero tan experimentado y enseguida cayó ante el acero de su enemigo. El capitán se arrodilló ante el cuerpo inerte de Tello y murmuró a modo de plegaria las siguientes palabras:

—Reconozco tu valor, cristiano. Que tu Dios te acoja en el Paraíso.

Cuando levantó la vista, Tagzona contemplaba la escena desde el camino, al borde del precipicio. Intensamente pálida, el viento hacía ondear su cabello y su vestido. El guerrero extendió una mano hacia ella pidiéndole que se acercara. Pero Tagzona, deshecha de dolor, abrió los brazos y se lanzó al vacío.

Hoy en día, el viajero que pasee por los jardines de la alcazaba antequerana, puede demorar su vista en la imponente peña que se yergue a lo lejos, conocida como la Peña de los Enamorados. En su cima más alta se eternizó el amor de Tagzona y Tello.

Guzmán, el Bueno

José Antonio Quesada

Afirman quienes lo vieron, que jamás darían los siglos un acto de mayor heroicidad y sacrificio que el realizado aquel día por D. Alonso Pérez de Guzmán. Y aunque el curso de la Historia ha demostrado generosamente las nobles hechuras de nuestras gentes, tanto en el suelo patrio como en los confines del mundo, la gesta de aquel noble sigue indeleble en nuestra memoria como ejemplo de valentía y de honor.

Durante las penosas guerras contra los moros benimerines de Andalucía, a D. Alonso Pérez de Guzmán, noble de origen leonés y veterano de múltiples batallas, le fue encargada la defensa de Tarifa. La plaza, lugar emblemático para los hijos de la media luna, había sido reconquistada para la cristiandad unos años antes. D. Alonso, militar severo y abnegado, se dispuso a proteger la ciudad y sus gentes de las ambiciones sarracenas. El cumplimiento de su deber le supondría el más alto precio que un hombre puede pagar.

Cuando la morisma, superior en número, atacó la ciudad, la guarnición cristiana se refugió tras los muros del castillo a la espera de refuerzos. Bien pertrechados, rechazaron sin dificultad los ataques de las tropas del sultán Ibn Ya’qub, que pronto comprendieron que no podrían tomar la plaza al asalto. Sin embargo, un triste acontecimiento para las armas cristianas, vino a alentar las ambiciones de aquella gente fanática y cruel. Las tropas de auxilio habían caído en una emboscada. El hijo de D. Alonso, D. Pedro Alonso, enrolado en aquellas huestes, había sido hecho prisionero.

Como no es posible el honor en los espíritus mezquinos, Ibn Ya’qub vio en el joven cristiano la llave que le permitiría su entrada en la ciudad. Lo cargó de cadenas e hizo que lo llevaran hasta el pie de la muralla. Allí, con chirimías y tambores, reclamó la presencia de D. Alonso. Acudió el cristiano a la llamada en compañía de su guardia y desde lo alto de la muralla comprobó la penosa situación en que se hallaba su hijo. Desde la llanura cercana, el moro fue tajante. O rendía la plaza de inmediato o su hijo sería ejecutado allí mismo.

Cuentan algunos cronistas que la madre del desdichado muchacho suplicó a su marido que le devolviera a su hijo, y que aquél, con lágrimas en los ojos y señalando a la población le dijo:

«Señora, ¿sería usted capaz de condenar a la esclavitud y a la muerte a todas esas almas inocentes?».

Luego se asomó a las almenas y anunció a los sitiadores que no entregaría la ciudad. El moro, fuera de sí, volvió a amenazarle con la vida de su hijo creyendo que podría doblegar la voluntad de aquel cristiano obstinado. Y fue entonces cuando D. Alonso de Guzmán, a partir de ese momento conocido como el Bueno, realizó el acto que habría de perpetuarlo en la memoria de los hombres de bien. Sacó su propio puñal y lo arrojó al campo agareno con estas palabras:

«Matadle con éste, si vuestra alma mezquina así lo ha determinado, que más prefiero honra sin hijo, que hijo con honor manchado».

Corría el año de Nuestro Señor de 1294. Los moros jamás tomaron Tarifa.

Pérez del Pulgar, el de las hazañas

José Antonio Quesada

Es noche cerrada en el campamento de Santa Fe. Los soldados de la reina Isabel comparten su frugal rancho alrededor de las fogatas. Hay cansancio en sus ojos y añoranza de los hogares en sus corazones. Muchos están ya en sus tiendas a cubierto del frío, buscando unas horas de sueño antes de que el frío sol de Granada se alce sobre las montañas nevadas y comience un nuevo día de lucha. Uno más en esta larga contienda contra el reino nazarí.

Pero no todos se disponen al descanso. En una tienda cercana, catorce hidalgos castellanos se visten de armadura en medio de un silencio sepulcral. Los comanda el capitán D. Hernán Pérez del Pulgar, hombre de singular valentía, cuyas hazañas corren ya de boca en boca por todo el reino de Castilla. La confianza en la sagacidad y en el arrojo de aquel hombre es absoluta. Sin embargo, la empresa parece descabella. Suicida. Un golpe de mano en el corazón de Granada.

Cuando la columna sale del campamento cristiano, los soldados de la guardia saludan con gesto reverencial, como si estuvieran ante el paso de un cortejo fúnebre. Al poco tiempo, Pérez del Pulgar y los suyos ha desaparecido de la vista de los centinelas. Se han convertido en sombras de la noche.

Los jinetes, ateridos de frío, caminan al paso por un camino paralelo al Darro. Guiados por un moro nazarí ganado para la causa de la cruz, evitan las patrullas que el ejército de Boabdil ha desplegado por los bosques y las vegas que circundan la ciudad asediada. Ante los ojos febriles de los hidalgos de Castilla, Granada se alza imponente y dormida. Han llegado.

Desmontan los hombres de sus cabalgaduras, que quedan emboscadas al cuidado del nazarí. Si no regresan antes de que el sol despunte, aquél tiene órdenes de regresar a Santa Fe. Da Pérez del Pulgar las últimas instrucciones a sus hombres y, seguidamente, se introduce en el cinto de la espada un pergamino. Con las dagas en la mano se encaminan hacia la puerta que guardan cuatro centinelas confiados. ¿Qué enemigo podría llegar hasta allí? Son degollados sin que puedan dar la voz de alarma. Lo que parecía una empresa imposible, se ha conseguido. Los soldados de la reina Isabel han penetrado en la última ciudad musulmana de España. Boabdil no volverá a dormir tranquilo.

Veloces pero sigilosos, lo asaltantes recorren las calles en busca de la Mezquita Mayor. Llegados ante los muros del templo, Pérez del Pulgar extrae del cinturón el pergamino y lo clava en la puerta con su propia daga. En él está escrito el Ave María. Luego exclama ante sus hombres:

«Sed testigos de la toma de posesión que realizo en nombre de los reyes y del compromiso que contraigo de venir a rescatar a la Virgen María a quien dejo prisionera entre los infieles».

Pero su presencia ha sido ya advertida y hacia ellos se dirige un tropel de soldados. Pérez del Pulgar y sus hombres se abren paso entre la morisma a golpe de espada, mientras tratan de alcanzar la salida de la muralla. El capitán ordena que nadie se detenga y se sitúa en retaguardia para cubrir las espaldas de sus hombres. Durante la retirada, aquel puñado de hidalgos siembra de cadáveres las violentadas calles granadinas. Y para desesperación de la guardia mora, logran alcanzar la puerta de la muralla y escapar a galope sobre sus monturas.

D. Hernán Pérez del Pulgar y García Osorio, el de las hazañas, cumplirá su promesa de rescatar a la Virgen María. Será el 3 de Enero del año de Nuestro Señor de 1492, cuando entre en la ciudad rendida como capitán de las tropas de Castilla.