LA SANGRE DE LOS NUESTROS

Desde los albores del S. XVI hasta las postrimerías del S. XIX España es la protagonista de una epopeya jamás igualada por ninguna otra nación.

Las frías tierras de Flandes, las selvas y ciudades del Nuevo Mundo, y el mismo suelo patrio son los escenarios donde hombres anónimos y figuras señeras de nuestra historia como Cortés, Blas de Lezo, Álvarez de Castro o Vara del Rey van a dar muestra de una valentía, un sacrificio y un heroísmo ejemplar que este libro recoge en catorce relatos en tono novelado.

Escritas con pasión, rigor y amenidad, las historias aquí narradas envolverán al lector en un mundo épico, donde la valentía, la solidaridad y el sentido del honor fueron las normas de conducta de unos españoles que asombraron al mundo.

José Antonio Quesada (Madrid) es editor e historiador. Ha sido galardonado con varios premios literarios y ha participado en diversas antologías como El trueno en la memoria (2010) o Leyendas de la Reconquista (2013). Es autor de El último guerrero de Tugia (2013).

En la actualidad reside en Málaga.

©2014, Quesada Montilla, José Antonio

©2014, Ediciones Rubeo

Colección: Colección Iliada, 4

ISBN: 9788494212857

Generado con: QualityEbook v0.84

A mi hermano

y

El amanecer de Ceriñola

ACOMIENZOS del siglo XVI, los viejos reinos medievales de la Pensínsula Ibérica son ya un recuerdo. Bajo la monarquía de los Reyes Católicos España ha culminado su unidad nacional. El descubrimiento y la colonización del continente americano va a ser una epopeya que jamás igualará ninguna otra nación. Con la cruz en una mano y la espada en la otra, los españoles se lanzan a la conquista del mundo.

Mientras, en la vieja Europa, la pujanza de la monarquía católica entra rápidamente en conflicto con los intereses de Francia. El primer escenario es Nápoles. A los franceses no les satisface el reparto territorial del reino y declaran la guerra a la joven corona española. Pero esta, tras las guerras de Granada, ha transformado sus viejas tropas medievales en un ejército moderno. Y ha puesto al frente a su mejor general, D. Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán.

Tras meses de espera en los que se ha tenido que batir a la defensiva, D. Gonzalo recibe las tropas prometidas por el rey Fernando. Ahora, su prioridad es de índole estratégica: necesita adelantarse al duque de Nemours y ocupar posiciones en el campo de batalla. Pero el método para trasladar rápidamente una avanzada de su ejército causa malestar entre sus jefes y aun entre sus propios soldados. La idea es que cada jinete monte a su grupa a otro soldado y se salga a galope hacia Ceriñola, lugar adonde ya se dirige el ejército francés. A sus hombres, esa decisión les parece humillante e indigna de soldados. Extravagante. Tal es su desmedido sentido del honor.

Diego Sanmiguel contempla la escena a una distancia prudencial, arcabuz al hombro. La figura alta y huesuda de su general rodeada de sus capitanes de campo. La voz del Gran Capitán se impone, serena y grave. Las generaciones venideras recordarán nuestra gesta. Lo demás será anécdota. Y Gonzalo, para demostrar ante todos que no hay vergüenza alguna en aquella estrategia, predica con el ejemplo. Ordena al joven arcabucero que los observa con interés que monte a su grupa.

Aún es noche cerrada cuando la vanguardia del ejército del Gran Capitán parte a galope hacia el campo de Ceriñola. Es el 29 de abril de 1503.

Cuando los franceses asoman, los españoles se han asentado en una elevación del terreno y están cavando un foso, trincheras y construyendo empalizadas. A Nemours no le preocupa excesivamente aquello. Está convencido de que su potente caballería pesada aplastará a la infantería del arrogante D. Gonzalo. Su ejército es sensiblemente superior al del español.

Pero Fernández de Córdoba sabe cómo hacer frente al virrey francés y ha preparado su estrategia aprovechando eficazmente la ventaja de su posición. Un foso cubre la línea propia, ampliándose por un talud formado por tierra extraída de las trincheras. Sobre él se apoya la infantería con los arcabuces preparados. Los franceses tendrán que subir hasta allí.

Diego Sanmiguel ocupa su posición en la vanguardia de tiradores a primera hora de la tarde. Con sus compañeros comparte bromas y la secreta esperanza de salir vivo de allí. Le gusta la vida ruda, sacrificada y aventurera de la milicia. La solidaridad y la ausencia de prejuicios. A sus maestres de campo y a sus capitanes les importa una higa su apellido, que denota su condición de cristiano nuevo. De él solo demandan arrojo y puntería. Y de ambas cosas va bien sobrado.

Al atardecer, la caballería pesada se pone en marcha en dirección a las posiciones españolas. Protege su avance un constante fuego de artillería que apenas es respondido durante unos minutos por los cañones de Fernández de Córdoba. Una chispa alcanza la pólvora y hace saltar por los aires todo el emplazamiento artillero del general cordobés. Pero Gonzalo no se amilana y trata de infundir ánimos a sus hombres:

«¡Ánimo! ¡Estas son las luminarias de la victoria! ¡En campo fortificado no necesitamos cañones!»

Sin cañones enemigos que hostiguen su avance, Nemours cree llegada la hora de dar el golpe defini-

tivo. Tiene una fe ciega en su excepcional caballería. Y se lanza a la carga a la cabeza de sus tropas.

Es una temeridad.

Y un error.

El arcabucero Diego Sanmiguel ceba su arma y respira hondo. Ve venir un vendaval de acero. Y espera paciente la orden de su capitán para empezar a llenar de plomo a cuanto jinete se ponga en su línea de tiro.

La caballería del duque, en un galope aterrador, alcanza el foso. Pero el talud erizado de estacas detiene su ímpetu. Desde allí, bien parapetados, quinientos arcabuceros se ceban con los asaltantes. En pocos minutos, el fuego certero de los tiradores españoles ha diezmado la caballería francesa.

En medio de la humareda y de los gritos, Diego Sanmiguel percibe el destello de una armadura distinguida. Da un codazo a su compañero y señala al caballero, que trata de trepar por el talud. Luis de Armagnac, duque de Nemours, cae acribillado a balazos. El terrible fuego de arcabucería ha deshecho lo mejor del ejército francés.

Pero sobre los cadáveres de hombres y jinetes hacen su aparición tres mil piqueros suizos, que se lanzan como demonios hacia la cima del talud. Los arcabuceros españoles los reciben con varias descargas cerradas. Y aunque los tiradores mantienen la calma, saben que no podrán resistir mucho sin ser sobrepasados y masacrados sin piedad.

Sanmiguel carga y dispara, carga y dispara.

Tiene las picas enemigas a diez metros. Solo va a tener tiempo para un disparo más antes de tener que echar mano al arma blanca. Entonces, una mano descomunal, como una maza, golpea su hombro. Cuando se gira contempla una sonrisa feroz. Y tras ella, a dos mil lansquenetes que ha llevado hasta allí el Gran Capitán para defender la posición.

w

—Nuestro turno, kamerad.

Los suizos se estrellan contra un muro infranqueable de picas mientras los arcabuceros, desde posiciones más cercanas a los flancos del enemigo, causan estragos. Sanmiguel tiene un sabor agrio y metálico en la boca. El cansancio empieza a hacerle mella. Por suerte, la batalla está a punto de terminar.

Las tropas francesas han sido frenadas en seco. Y en ese momento Fernández de Córdoba hace avanzar a su infantería por los flancos. El enemigo recibe fuego por todos lados y desiste de seguir luchando. Su retaguardia se retira sin entrar siquiera en la refriega. La batalla, que se ha desarrollado en apenas una hora, ha sido un desastre para el ejército de Luis XII. Francia deja más de tres mil muertos. Los españoles han tenido poco más de un centenar de bajas.

El sol comienza a declinar en Ceriñola. Pero es el amanecer de la infantería española, el nacimiento de unos Tercios que causarán admiración y harán respetar el nombre de España en Europa por espacio de 150 años.

Diego Sanmiguel, ajeno a la gloria, recorre un paisaje de olivos arcabuz al hombro.

Otumba

MARTÍN de la Serena, ballestero de la infantería de Cortés, se refugia del sol de julio en el breve perímetro de sombra que dan los árboles raquíticos diseminados por el valle. Junto a él, su compadre, Paco Pacheco, que lo sigue a todas partes y que gracias a esa lealtad casi perruna continúa con vida después de la escabechina sufrida en Tenochtitlán. Sus ropajes muestran los estragos de la batalla reciente, y las manchas de sangre reseca adherida a las empuñaduras de sus espadas el denuedo y la agonía con la que han debido batirse. Una noche triste. Una noche sangrienta. Que los plumillas decidan título para aquella carnicería nocturna.

Ambos soldados, recostados sobre la tierra seca, observan con desconfianza al ejército de guerreros tlaxcaltecas acampado a pocos metros. Son aliados de los españoles y tienen sólidas razones para ayudar a aquellos hombres barbudos y malolientes.

Aunque nunca se sabe.

Pacheco cabecea taciturno sin quitar ojo a aquellos demonios de piel cobriza.

—¿Crees que son de fiar? —dice al fin, dirigiéndose a su amigo.

De la Serena, que abraza su ballesta como a un niño pequeño, gira la cabeza y escupe en el suelo antes de contestar.

—Odian a los aztecas. Se aliarían con el mismo Diablo para acabar con ellos si fuera preciso —contesta el ballestero mesándose la barba.

En el fondo, no está muy convencido. Pero no queda otra. Quinientos infantes españoles con picas, espadas, lanzas y rodelas, unas pocas ballestas y dieciséis jinetes es todo lo que queda del ejército de Cortés. Sin pólvora, los arcabuces de que disponen son objetos inservibles.

Pero su atención, desde hace ya un rato, no está puesta en los tlaxcaltecas, sino en la tienda del de Medellín, de donde salen y entran sus capitanes de campo. Hay movimiento. Y eso significa malas noticias.

Y encima, apenas queda sombra.

Pacheco tiene, en cambio, preocupaciones toponímicas.

—¿Cómo dices que se llama este pedregal, Martín?

Conociendo el carácter aprensivo de su amigo, de la Serena prefiere no decírselo. Aunque en realidad no están en Otumba, sino en la llanura cercana de Temalcatitlán.

—Valle de las Flores, creo —le miente.

Su compañero de fatigas se rasca la cabeza como si algo no encajara en aquel lugar alejado de la mano de Dios.

—Pues que nombre más raro para este lugar… —musita Pacheco.

—Coño, Paco, ¿raro por qué?

—Porque no veo flor por ningún sitio.

Cortés atiende con el semblante demudado las informaciones de sus exploradores. Miles de mexicas cortan la ruta hacia Tlaxcala y se dirigen hacia la llanura donde sus maltrechas y diezmadas tropas reposan. El conquistador comprende que no hay escapatoria. Hay que batirse.

Los españoles reciben la primera claridad del nuevo día ya en formación de batalla. A la defensiva. Un círculo erizado de lanzas y picas compuesto por quinientos infantes decididos a vender cara su piel. A su derecha, cuatro mil guerreros tlaxcaltecas y, en el flanco izquierdo con Cortés, los dieciséis jinetes. Todos saben ya lo que se les va a venir encima.

Pero Paco Pacheco tiene una duda y no quiere empezar a despachar indios sin resolverla. Así que gira su cabeza hacia donde está su compadre que, entre un bosque de picas, acuna su ballesta con la mirada puesta en el vacío. Le pregunta:

—Oye, Martín, ¿cuarenta mil indios cuántos son? ¿Muchos?

—Los suficientes para estar entretenidos hasta la hora de la cena —le responde con calma el amigo.

Los soldados sonríen condescendientes. Buen tipo este Pacheco, piensan. Pero simple como un botijo.

Cortés se acerca a caballo hasta su infantería. Preparado para el combate, sostiene su yelmo bajo su brazo izquierdo. Las riendas de su montura firmes en su mano derecha. Mira a sus hombre fijamente, a la cara. Les dice la verdad. Hoy van a luchar por Dios y por su rey, como siempre. Pero sobre todo, por su vida. No va a haber cuartel. Si alguien se deja coger prisionero ha de saber que es carne de sacrificio. Promete estar con ellos hasta el final, sea cual sea el destino que el Señor les tenga deparado. Luego, pica espuelas y se reúne con el resto de jinetes. El valle tiembla bajo el avance del ejército mexica.

De la Serena los ve venir envueltos en un griterío que hiela la sangre. Contempla la furia cincelada en sus rostros. Respira hondo y espera el momento de hacer puntería. Le quedan veinticinco saetas. Luego tendrá que echar mano de la espada y que Dios le asista.

Los mexicas se lanzan contra la formación española. Pero las picas hacen su trabajo y los mantienen a distancia. Los pocos que logran introducirse entre aquel bosque mortífero son pasados por las armas sin contemplaciones. Los ballesteros tampoco yerran su tiro a tan escasa distancia. Cargan sus armas y se preparan para la siguiente acometida. Se ceban con los asaltantes. Decenas de cadáveres indios comienzan a amontonarse a los pies de la posición de la infantería.

Cortés y sus jinetes van de un sitio para otro. Acometidas por retaguardia. Cortas y mortales. Los mexicas no saben combatir contra la caballería. Así que el general extremeño y los suyos se mueven constantemente para no propiciar un blanco inmóvil. Y cargan ocasionando el terror y el desconcierto entre la masa indígena, que huye despavorida.

Los tlaxcaltecas, por su parte, están respondiendo bien. Aunque la matanza pone los pelos de punta. Cortés aún no lo sabe. Pero azteca que es cogido prisionero es rematado sin piedad y devorado allí mismo. Entre aquellos dos pueblos, sin duda, hay algo personal. Algo que el conquistador ha sabido explotar muy bien.

Las cargas de la menguada caballería española alivian por momentos la presión sobre la infantería, que empieza a pasarlo realmente mal. Las flechas indias comienzan a causar bajas. Los heridos que no pueden seguir combatiendo son llevados al centro del círculo defensivo. Si los indios llegaran hasta allí significaría que los demás habrían caído. Momento en el que sería mejor haber traspasado ya el umbral de este mundo. Todos lo saben y todos empuñan una daga. El único salvoconducto posible para el definitivo tránsito. Y que Dios los perdone.

De la Serena, su espada tinta en sangre, se encuentra al lado de Pacheco, quien sostiene su pica con firmeza a la espera de un nuevo asalto mexica.

Son momentos de apuro. Los indios, amparados en su superioridad numérica, intentan forzar la primera línea de picas arrastrándose por el suelo para coger prisioneros.

Es su particular obsesión.

Y la de los defensores cortar de un tajo cualquier mano que pretenda aferrarse a sus cuerpos. Se acuchilla con fiereza.

No hay cuartel.

No hay piedad.

Mientras tlaxcaltecas y aztecas siguen con su particular carnicería, Cortés, en una de sus cargas, rompe el cerco mexica. A su lado, Juan de Salamanca, hombre valiente hasta lo temerario, tira de las riendas deteniendo su caballo, extiende su brazo y señala al frente. Su general también lo ha visto. El puesto de mando del cihuacóatl Matlatzincatzin, comandante en jefe de los mexicas y sumo sacerdote, quien observa el transcurso de la batalla desde lo alto de un palanquín, está a unos centenares de metros.

No hay tiempo que perder. El conquistador reúne a sus jinetes y organiza el asalto. Sabe que eliminando al comandante enemigo la batalla se acaba, según es costumbre entre aquellos pueblos.

La caballería española se divide y carga por los flancos de la guardia que defiende la posición. Son rebasados. El cihuacóatl queda indefenso. Cortés está lo suficientemente cerca y le arroja un terrible lanzazo. Matlatzincatzin cae al suelo ante el estupor de sus guerreros, que tratan de defenderlo. Pero Juan de Salamanca cae sobre ellos como un vendaval y atraviesa al comandante mexica con su espada. En ese mismo instante, la batalla ha terminado. Comienza la desbandada del ejército indígena.

Los infantes siguen batiéndose con ferocidad, hombro con hombro. Están exhaustos, casi al límite de sus fuerzas. Pero siguen lanzando estocadas. Una por Dios y otra por el rey, esta por mis cojones y esta otra por la mala hora de tu alumbramiento.

Y que venga el siguiente.

Pero de repente, los indios dejan de atacar. El muro de carne cobriza que los ha mantenido en jaque durante horas desaparece de delante como por ensalmo. Un grito de júbilo brota de las gargantas de los españoles. No obstante, han perdido una quinta parte de sus hombres.

El camino hacia Tlaxcala está despejado.

En la ciudad aliada, Martín de la Serena se recupera de sus heridas. A su lado, cómo no, el bueno de Paco Pacheco, siempre solícito e inevitable como el mal tiempo.

Y, como siempre, anda en alguna cavilación extemporánea.

—Oye, Martín, cuando lleguemos a Veracruz, ¿qué vamos a hacer? —A Pacheco le parece inconcebible separarse de su amigo—. ¿Nos embarcaremos para España?

De la Serena, haciendo acopio de paciencia, trata de ser pedagógico en su respuesta.

—A ver, Paco, ¿tú tienes algo que hacer en España? —Como su camarada Pacheco duda, de la Serena trata de facilitarle la respuesta—. ¿Familia, tierras que cultivar… el gobierno de una ínsula?

Pacheco mueve negativamente la cabeza.

—Entonces —concluye de la Serena—, seguiremos enrolados como soldados en el ejército de Cortés. Y cuando finalice la campaña, y ya como ricos hombres y señores de vastos dominios, elegiremos mujer y nos rodearemos de hijos. Si Dios lo quiere.

Pacheco cabecea aprobando el plan. Pero, no podía ser de otro modo, le embarga una duda.

¿Una esposa india? —dice señalando a un grupo de mujeres indígenas al que su amigo el ballestero no quita ojo.

—Claro, Paco. —Sonríe de la Serena—. ¿No te parecen la creación más bella del Señor?

El Tercio Viejo de Sarmiento

No por vengarnos, no,

que no dejasteis a los vivos gozar de tanta gloria

que envuelta en vuestra sangre la llevasteis,

sino para aprobar que la memoria de la dichosa muerte

que alcanzasteis se debe envidiar más que la victoria.

Gutierre de Cetina

EN las postrimerías de la tercera década de nuestro siglo, los españoles ya nos habíamos encarado con medio mundo. En el viejo y en el nuevo, nuestros soldados se batían con denuedo sumando tierras y naciones para nuestro rey D. Carlos (Dios lo tenga en su Gloria), en cuyo imperio nunca se ponía el sol. Este poderío, como puede suponerse, nos granjeó temibles enemigos que, celosos del favor divino que se nos había otorgado, hicieron todo lo que estuvo en sus manos para debilitarnos y, de paso, ver qué tajada sacaban a nuestra costa. Pero España había creado una infantería que sabía mantenerlos a raya e iba a ser la admiración y el terror del orbe: Los Tercios. Bajo la cruz de Borgoña se encuadraron los mejores soldados que jamás contempló la Historia. Yo fui uno de ellos (Dios perdone mi inmodestia).

Hoy contemplo desde la distancia de los años a aquel joven que yo fui y, con la mano en el corazón, reconozco que lo que me llevó a enrolarme en la milicia y participar de sus padecimientos y de sus glorias no fueron nobles ideales, como la defensa de la fe verdadera y el buen nombre de mi rey, sino un particular asunto con mujer casada (Dios haya perdonado mi pecado) y la consiguiente y pertinaz exigencia de su extensísima familia en reparar el honor manchado a punta de espada. Como la dama tenía más familiares que flamencos tiene Flandes decidí que, puestos a batirse, prefería hacerlo bajo el sol dulce de Italia que de improviso una noche oscura en algún callejón maloliente de Salamanca.

En Italia me hice un verdadero soldado. En lo bueno y en lo malo (Dios sabrá, en su infinita sabiduría, discernir mis obras buenas de las malas, que no fueron pocas). Lo que de buen soldado tuve se lo deberé siempre a aquel general burgalés, inteligente, rudo y de un valor difícilmente igualable, que respondía al nombre de Francisco de Sarmiento. Tuve el honor de servir bajo sus órdenes hasta aquel día de agosto de 1539 en Castelnuovo.

Salimos de Italia, mi ventura, como bien decía el poema, para defender la plaza de Castelnuovo, en la costa dálmata, de las pretensiones turcas. No llevábamos allí ni dos semanas, cuando nos enteramos de que íbamos a ser los únicos defensores. Nuestros aliados, por unas cosas o por otras, se fueron a sus casas y nos dejaron tirados. Los venecianos retiraron

sus barcos, los austríacos tenían asuntos que atender y el Papa, enfurruñado porque las cosas no estaban a su gusto, tampoco quiso ayudar a los desvalidos hijos de Cristo que éramos nosotros. Así que allí quedamos, abandonados por todos, los tres mil quinientos españoles que componíamos El Tercio Viejo de Sarmiento.

Estuvimos un par de semanas entre ociosos y expectantes. Hasta que el día 18 de julio vimos la llegada de la flota de Barbarroja. Veinte mil soldados, entre ellos cuatro mil jenízaros, considerados la tropa de élite del ejército turco, atestaban los navíos. A esto había que sumar los treinta mil soldados que al mando de Ulamen venían por el norte. En definitiva, Castelnuovo estaba cercado por un ejército de cincuenta mil efectivos.

Como hombres experimentados y hechos a las calamidades que éramos, fuimos muy conscientes de lo que se nos venía encima. Así que apretamos los dientes y nos dispusimos a vender cara la piel con la templanza que nos caracterizaba. Hasta nuestro general, ante aquel despliegue de fuerza, se permitió una humorada muy del gusto de sus tropas:

«Vive Dios, que en verdad parece que esos infieles quisieran tomar esta plaza».

Los otomanos, desde luego, no habían venido a ninguna justa. Durante los días siguientes se dedicaron a emplazar su imponente artillería. Desde las murallas de la ciudad nosotros contemplábamos aquellos enormes cañones con gestos de desdén.

Aunque bien sabíamos que cuando aquellos bichos comenzaran a rugir íbamos a saltar todos por los aires sin remedio. Nuestro general, sin embargo, parecía interesarle más el campamento enemigo y lo estudiaba junto con sus capitanes, catalejo en mano. Sarmiento pensaba que no era propio de caballeros no dar un buen recibimiento a punta de pica y espada a aquellos hijos de Satanás.

De madrugada formamos ochocientos soldados detrás de nuestras murallas. Por delante, Sarmiento mandó a una unidad encargada de eliminar a los centinelas. Especialistas en el arte de la degollina cumplieron tan bien su cometido que, cuando los turcos repararon en nuestra presencia, ya entrábamos en tromba en el campamento de los jenízaros y los ensartábamos sin el menor miramiento. Aquella noche reunimos junto a sus huríes a varios cientos de ellos.

Después del desaguisado nos retiramos prestos, pues no era conveniente dejarse llevar por el entusiasmo y conceder demasiado campo abierto a nuestras espaldas. No fue la única salida que intentamos, pero las siguientes no fueron tan fructíferas, porque el enemigo había quedado avisado y los infieles ya dormían con un ojo abierto.

Con todo, hacia el día 23, los otomanos estaban listos para iniciar el asalto. Barbarroja, que prefería no desgastar su ejército, envió emisarios con una oferta de rendición honrosa. El Tercio tendría paso libre hasta Italia y conservaría todas sus banderas.

Cualquiera hubiera aceptado aquellos términos. Menos nosotros, que no éramos cualquiera, sino españoles con la orden de nuestro rey de defender aquella plaza. Así que D. Francisco de Sarmiento despidió a los embajadores del turco diciéndoles que «viniesen cuando quisiesen».

No sé si el rey, nuestro señor y Emperador D. Carlos V (Dios lo tenga en su gloria) estuvo a la altura de la Historia con su decisión. Pero yo doy fe ante nuestro Creador y ante los hombres que el Tercio Viejo de Sarmiento sí lo estuvo.

Seguramente, después de nuestra respuesta, Barbarroja debió encogerse de hombros y pensar que nosotros nos lo habíamos buscado, porque sobre los muros del castillo cayó todo el fuego del infierno. Y tras él, miles de demonios desatados se lanzaron contra nosotros. Los arcabuceamos tan a gusto y con tanto tino que, al atardecer, apenas se veía un palmo de tierra entre nosotros y el campamento otomano. Tal era la mortandad que les habíamos ocasionado.

Los pocos que alcanzaron las almenas fueron enviados de vuelta por donde habían subido, no sin antes de que nuestros aceros les hubiesen visitado cortésmente las entrañas. D. Francisco de Sarmiento calculó que el turco se habría dejado ese día no menos de seis mil soldados al pie de nuestras posiciones.

Pero nuestro general (Dios lo tenga también en su gloria), que sabía que aquel envite lo perdería más tarde o más temprano, estaba dispuesto a que pinta-

ran bastos para el turco una vez más. Y organizó otra salida. Pero esta vez con seiscientos hombres y a la luz del día. El Señor nos echó una última mano y, con su ayuda, irrumpimos en su campamento a sangre y fuego. Seiscientos españoles furiosos que acuchillaban por Dios y por España, por el rey D. Carlos y por la perra que los había parido a todos.

Causamos tal estrago y provocamos tal pánico, que el mismísimo Barbarroja recogió precipitadamente sus bártulos y se mudó a su galera, donde se creyó más seguro.

La respuesta de nuestros enemigos no se hizo esperar. Concentraron toda su potencia de fuego sobre el castillo y el día 4 de agosto ya estaba deshecho. Pero D. Francisco de Sarmiento decidió que no iba a ceder las ruinas sin presentar batalla y a los turcos les llevó otro día y otros miles de hombres hacerse con la posición. Nuestro Tercio, agotado y con sensibles bajas, se refugió tras las murallas de Castelnuovo.

Al día siguiente, los otomanos lanzaron a todas sus unidades contra nosotros. En aquel brutal cuerpo a cuerpo fue la última vez que vi a nuestro general, batiéndose como un león ante una manada de hienas. Los capitanes Juan Vizcaíno y Sánchez Frías no le fueron a la zaga. Al final del día, nuestros enemigos habían conquistado una torre. Pero nuestro Tercio, aun diezmado y exánime, seguía sin rendirse ante el estupor y la cólera de los oficiales turcos.

El 6 de agosto, para acabar de complicar nuestro

negro futuro, los cielos se abrieron y dejaron caer un aguacero que nos arruinó la pólvora. Aquel día, bajo un intenso temporal y sin armas de fuego, tuvimos que combatir con la espada, la pica y, cuando se dio el caso, con el cuchillo. Y al caer la noche, lo que restaba del Tercio Viejo de Sarmiento seguía en sus posiciones. Aunque, en realidad, ya no quedaba posición que defender ni había con qué.

Al amanecer del 7 de agosto, entre las piedras de la muralla derruida, seiscientos españoles nos ajustamos nuestros cascos y corazas, desenvainamos nuestras espadas y con los dientes apretados nos dispusimos a enfrentarnos a la muerte. Antes de que la totalidad del ejército turco se abalanzara sobre nosotros nos despedimos los unos de los otros, fraternalmente. Y luego, hombro con hombro, miramos de frente y a la cara al destino que Dios nos había deparado.

«Que viniesen cuando quisiesen».

A caer la tarde, solo quedábamos en pie, a duras penas, doscientos camaradas rodeados de otomanos, que nos miraban como si fuésemos cadáveres insepultos.

Todo se había acabado.

El Tercio Viejo de Sarmiento había dejado de existir.

Llegados a este punto, Barbarroja escribió en el libro negro de la Historia uno de los pasajes más indignos que podrán leerse. Lejos de mostrar un decoroso respeto hacia unos hombres que habían luchado con honor hasta el límite de sus fuerzas, el sultán (Dios lo haya destinado al infierno para toda la eternidad), furioso por las pérdidas que le habíamos ocasionado —no menos de veinte mil soldados—, ordenó ejecutar allí mismo a la mitad de mis compañeros.

Por lo que a mí respecta, Nuestro Señor quiso concederme la gracia de la vida y la dura pena del cautiverio. Cargado de cadenas y malherido logré sobrevivir a la travesía que me llevó, junto con el resto de mis camaradas, a una oprobiosa mazmorra de Constantinopla. No relataré con detenimiento nuestros padecimientos. Baste decir que nuestra existencia no era mejor que la de las ratas que correteaban a nuestro alrededor.

Pero nuestros carceleros cometieron un error. Solo uno. Pero de enorme gravedad. Que fue dejarnos a todos los españoles en celdas contiguas. Así que apenas nos hubieron arrojado a aquellas tinieblas hediondas ya estábamos maquinando cómo escapar. Nos costó varios años, pero al fin conseguimos, en un audaz golpe de mano (cuyos pormenores tal vez relate algún día) que costó la vida a otra docena de los nuestros, huir de aquella morada de Satanás.

Y un día de 1545, después de seis años de cautiverio, arribamos al puerto de Messina los últimos veinticinco supervivientes del Tercio Viejo de Sarmiento. Enfermos y famélicos contamos al mundo que cumplimos con nuestro deber. De las siguientes generaciones sería el deber de la memoria.

El último conquistador

D.PEDRO de Valdivia, veterano de la guerras de Italia y Flandes, soldado de las tropas del marqués de Pescara en la gran victoria de Pavía, se enfrenta, acero en mano, a una nueva acometida de los araucanos. El conquistador de Chile lucha al lado de sus últimos hombres por salvar la vida.

Este hombre de barba cana y ojos febriles ha salido de Cuzco en enero de 1540. Un reducido grupo de aventureros y una mujer, Inés de Suárez, su amante, le acompañan en una aventura que parece descabellada. Cruzar el desierto de Atacama.

Valdivia quiere evitar el camino de los Andes, que resultó fatal para el ejército de Almagro. La brutalidad del español no ha sido olvidada por los indios de la zona y no van a recibir de buen grado ninguna otra expedición de extranjeros. Aunque estos se hagan acompañar por cerca de un millar de sus hermanos de raza y traigan semilla para la siembra y ganado en abundancia.

Tras una marcha de cinco meses, llena de sacrificios y privaciones (y un intento de asesinato), la expedición española logra llegar al valle de Copiapó. El conquistador toma oficialmente aquella tierra en nombre del rey y se dirige aún más al sur. En diciembre de 1540 llegan al valle del río Maponcho. Un lugar fértil y poblado, con agua abundante. Y con dos altas colinas que permiten su defensa. Qué mejor sitio que aquel para establecer la capital del nuevo territorio.

Pero de Valdivia, que prefiere la diplomacia a la violencia insensata, se toma las cosas con calma. Envía embajadas a los caciques indígenas del valle para convencerles que vienen en son de paz. Hay regalos e intercambios de productos. Los planes del español salen tan perfectos que en febrero de 1541, desde la colina Huelén, funda oficialmente la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura.

A las puertas de la primavera, el extremeño sueña con un mundo nuevo en el que indios y españoles sean capaces de vivir en paz. En realidad, las bases de la convivencia son muy frágiles. Los nativos aún tienen presente la conducta despiadada de Al-magro y de los suyos. Bastará una leve chispa para propagar un gran incendio.

Y este se produce cuando llega el rumor a oídos de los españoles de la existencia de oro en las minas de Marga Marga. Y la codicia es un veneno poderoso. Los colonos, para desesperación de Valdivia, empiezan a obligar a los indios a trabajar en las minas.

Los indígenas conocen la minería, pero no están preparados para el brutal sistema de extracción impuesto por los españoles. Aquello es la esclavitud. Y los nativos se rebelan.

Los problemas se acumulan para Valdivia. Al malestar —cuando no franca rebelión— de las tribus indias de su territorio, se le suman los acontecimientos del Perú. Su amigo y valedor Francisco de Pizarro es asesinado. Y el español aprovecha la inestabilidad política para retirar Chile del control del Perú y hacerse nombrar gobernador de los territorios conquistados por el consejo de la nueva ciudad. Cuenta con la aquiescencia de la autoridad real.

Con su posición sólidamente asentada, el conquistador quiere ampliar y reorganizar sus dominios. Divide las tierras entre sus capitanes más capaces. Son encomiendas con una población indígena numerosísima para la administración y desarrollo de los nuevos territorios. Es un período de relativa calma. Que no dura mucho.

Las tribus indias comienzan a resistir a los españoles y Valdivia tiene que hacerles frente. Organiza una expedición militar y logra vencerlos en Cachapoal. Pero en su ausencia recibe malas nuevas y tiene que regresar al galope: el cacique picunche Michimalonco ha atacado Santiago. Mientras regresa a marchas forzadas, el conquistador teme encontrarse al llegar con la desolación y la muerte. Con su sueño hecho trizas. Es un trayecto amargo.

Entretanto, los españoles de la nueva ciudad han reaccionado como suelen, echando mano de la espada y vendiendo cara su piel. Son hombres de agallas. La propia Inés de Suárez dirige la defensa. A la desesperada. Y logran rechazar a los indios.

Los indígenas han calibrado mal el carácter de los españoles pensando que huirían hacia el Perú para salvar sus vidas. Pero la realidad es que aquellos hombres barbudos y malolientes no tienen dónde ir. No tienen hacienda ni fortuna. Ni donde caerse muertos. No pelean en aquel trance más que por su pellejo y por defender una tierra que también les pertenece por derecho de conquista. Y en ese brete, se comportan como fieras.

La llegada de Valdivia alivia la situación. Pero el balance es desolador. Gran parte de la ciudad ha sido destruida, los campos arrasados y el ganado sacrificado. A partir de ese momento los españoles vigilan sus campos y sus reses armados hasta los dientes. Hay patrullas por todo el territorio circundante. El sueño de Valdivia se ha esfumado. La resistencia indígena al dominio español es una constante a partir de entonces.

Estos acontecimientos suponen un duro revés para la conquista de Chile. Y Valdivia envía al Perú a Alonso de Monroy en busca de refuerzos. El teniente del conquistador regresará meses después, ya entrado el año 1543, con apenas setenta hombres a caballo. A pesar de sus modestas fuerzas, el indómito español continuará su labor de exploración en el territorio de los araucanos. Es la conquista de la inmensidad. Y esa inmensidad es hostil.

Tras años de exploraciones y de idas y venidas del Perú, Valdivia cree llegado el momento de conquistar definitivamente el sur de Chile. Corre el año

de 1550 y el conquistador ya sabe a lo que se enfrenta. En los márgenes del Bio-Bio derrota a los araucanos, pero no quiebra su resistencia. Es un pueblo tan cruel como indomable. De nada sirven los nuevos asentamientos. Al contrario. Los indios recrudecen sus ataques.

Pero Valdivia tampoco cede. En Penco vuelve a derrotar al ejército indígena y seguidamente funda Concepción. Son años de guerra abierta, de conquista y de colonización. No parece quedar nada de la primigenia voluntad de negociación con los nativos. A punta de espada los territorios indios pasan a dominio español y se crean ciudades que acogen a los nuevos dueños: La Imperial, Valdivia, Angol, Villarrica.

Valdivia regresa a Santiago en busca de unos meses de alivio. Desde allí planea la construcción de una serie de fortalezas en la cordillera Nahuelbuta que conecten Concepción con los asentamientos del Sur. Pero a finales de 1552 ya está de nuevo en las tierras recién colonizadas. Corren rumores inquietantes.

El cacique Colo-Colo ha convocado una asamblea de notables mapuches para elegir a un toqui. Caupolicán, prestigioso guerrero araucano, dirigirá las acciones militares contra los españoles. Valdivia marcha de nuevo a la guerra y construye el fuerte de Tucapel. La rebelión indígena se extiende.

Valdivia, no obstante, alterna las represalias bélicas con gestos de concordia. Y toma como paje a un

joven mapuche llamado Lautaro. El indio se convierte en la sombra del conquistador. Nadie parece recelar de él. Hasta que el araucano desaparece. Y sabe demasiado.

En diciembre de 1553 los españoles reciben una impactante noticia. El fuerte de Tucapel ha sido asaltado y destruido por los guerreros araucanos. Valdivia marcha contra los indios. Se pone al frente de cuarenta hombres y tres mil auxiliares yanaconas. Una fuerza sorprendentemente exigua para combatir el levantamiento general organizado por Caupolicán, Colo-Colo y… Lautaro.

El año toca a su fin. Valdivia y los suyos remontan un paisaje de bosques y suaves colinas camino de Tucapel. Apenas divisan las ruinas se topan con un compacto ejército de guerreros araucanos. Los estaban esperando. Y Lautaro ha aprendido lo suficiente para saber combatirles. La mitad de las fuerzas indígenas de Valdivia huyen despavoridas. El español desenvaina y los arcabuceros ceban sus armas. Los araucanos se les echan encima con la furia de todos los demonios.

La primera oleada de guerreros es rechazada por el certero fuego de los arcabuces y por el oficio de los aceros de los españoles. Pero la táctica de Lautaro es la adecuada. Enviar sucesivas oleadas de guerreros que minen la resistencia de los hombres de Valdivia. La pólvora se agotará, las fuerzas irán menguando. Y los muertos entre las filas de los invasores irán en paulatino aumento.

A primera hora de la tarde, el ejército de D. Pedro de Valdivia ya no existe. Los indios que le acompañaban han huido o han sido masacrados sin piedad por sus hermanos de raza. Junto a media docena de sus hombres, el conquistador español trata de escapar del cerco a través de un bosquecillo pantanoso. Ya es demasiado tarde. Una turba de guerreros cae sobre ellos inmovilizándolos.

Los araucanos no conocen la piedad. Pero sí la venganza. Los últimos soldados de Valdivia son lanceados ante su capitán y descuartizados allí mismo. Son parte del festín. A su jefe se le perdona la vida y, maniatado, es conducido a la presencia de Lautaro y Caupolicán.

D. Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, agoniza en el poste del tormento. Caupolicán se le acerca con una lanza en la mano. Tiene la mirada del puma.

Sangre española riega la tierra salvaje de la Araucania.

La honra de María Pita

TRAS el desastre de la Armada Invencible, Inglaterra cree llegada la hora de su venganza. La reina Isabel arma una poderosa escuadra, ciento veinte navíos y más de veinte mil hombres bajo el mando de Sir Francis Drake, marino tan experimentado como de pocos escrúpulos. El inglés ha forjado su reputación en decenas de acciones de pillaje y piratería contra los buques españoles que surcan el Atlántico. Es, sin duda, el hombre adecuado para esta misión. Le acompaña el general John Norris.

La estrategia inglesa es impecable: aprovechando que la marina de guerra española está fuera de combate y la temida infantería lucha en una guerra a muerte en Flandes y otros lugares de Europa, lanzarse contra las costas españolas sembrando el terror, establecer una base en las Azores y, conquistada Lisboa, promover la rebelión de Portugal contra su rey D. Felipe. Solo hay un detalle que la reina Isabel y el propio Drake, por extraño que parezca, no parecen haber tenido en cuenta: el carácter indomable de los españoles.

Hace un día inusualmente soleado en La Coruña y sus malecones son un hervidero de paisanos. Todos quieren ver de cerca la escuadra inglesa que, desde anoche, bloquea el puerto. El demonio inglés está dispuesto a meterse en casa. Así lo entiende Pedro Quintana, pescador de unos treinta años que, en compañía de su socio y compañero de fatigas, Antonio Loureiro, recoge unas redes que hoy no va a utilizar. Hombres de pocas palabras y de mucha brega, se abren paso entre la multitud camino de «la pescadería». Primero hay que poner a salvo a la familia. Después ya verán el modo de reunir con el Diablo a cuantos herejes se pueda. Si Dios quiere.

Dos mujeres, una anciana y cinco críos (más lo que viene de camino) recorren las calles de «la pescadería». Tratan de llegar a la ciudad vieja, zona que ofrece mayor protección y mejores posibilidades de defensa. Pedro y Antonio se han unido a otros pescadores con la pretensión de hacer frente a los ingleses. La pequeña guarnición acuartelada en el Monte Arcas no va a venir a defender sus míseros hogares. El barrio está a merced de los asaltantes. Los ingleses están desembarcando.

Lo que ocurre a continuación es previsible. Las tropas de Drake y Norris, bien pertrechadas y armadas hasta los dientes, entran a sangre y fuego en «la pescadería». El barrio es pronto presa de las llamas y sus inexpertos defensores corren a refugiarse en la ciudad vieja. Los invasores se dedican al pillaje antes de lanzarse contra el corazón de la ciudad. Pedro y Antonio, un puñado de soldados y varios cientos de coruñeses más en condición de combatir aguardan tras los viejos sillares de la muralla coruñesa. Entre ellos, una mujer anda de aquí para allá dirigiendo la atención a los heridos. Tiene carácter, según se ve. Se llama María Pita.

4 de mayo. A bordo de su nave, Drake y Norris calibran la situación. Han tomado el puerto y los míseros barrios adyacentes. Pero no pueden avanzar más allá por la ría, porque los cañones españoles instalados en el castillo de San Antón han cortado en seco la intentona. Sin embargo, piensan que pueden saquear la ciudad sin exponer demasiadas tropas. Los defensores, en su mayoría civiles, no resistirán ante sus soldados, curtidos y experimentados en el arte de la degollina. Los dos generales están de acuerdo.

Y dan la orden de asalto.

La cosa comienza a ponerse fea enseguida. A los asaltantes, bien comandados, no les falta pericia militar. Ni valor. Afortunadamente, los arcabuceros españoles disparan con acierto y mantienen a los ingleses a raya. Los que alcanzan la muralla son pasados a cuchillo sin miramientos. Pero el empuje se hace incontenible por momentos.

Los dos pescadores pelean como trabajan: de común acuerdo y coordinadamente. Solo que hoy pescan ingleses. La estrategia es sencilla. Eligen pieza, se lanzan sobre ella y mientras uno la inmoviliza, el otro le rebana el pescuezo por encima de la coraza. Luego, salto hacia atrás. Así llevan esta mañana unos cuantos. Pero es tarea delicada y han de andarse con tiento, no vaya a ser que algún compin-

che les venga por la espalda y los ensarte como salmonetes.

Tras su última captura, agotados, recuperan el aliento con la espalda apoyada en los húmedos sillares de la muralla que defienden. Antonio, pregunta:

—¿Qué demonios nos querrán decir mientras los despachamos para el otro mundo? ¡Qué parla más extraña!

—Lo más probable es que mienten a nuestros muertos —resuelve el amigo tras pensarlo un poco.

—Qué hideputas —sentencia Antonio. Luego, animando a su compadre—: Vamos a por otro, Pedro. O no vamos a acabar nunca.

Y regresan al combate.

La pelea se vuelve encarnizada en todo el perímetro de la muralla. El empuje inglés se hace irresistible y los defensores comienzan a notar las bajas. Entre el griterío ensordecedor alguien exclama «¡Están dentro!». Hay un momento de duda. Y de pánico. Efectivamente. Los hombres de Drake han abierto brecha y una riada de soldados enemigos está penetrando en la ciudad. Los españoles retroceden. El momento es crítico.

En una carrera por salvar sus vidas, los dos pescadores van a dar a una pequeña plaza donde los defensores intentan reagruparse para contraatacar. El desorden es total. No hay mando. Solo gritos de furia, imprecaciones y lamentos.

Los dos amigos, exhaustos, contemplan sobrecogidos cómo la mujer que habían visto atender heridos está arrodillada en el suelo. Llora con una calma extraña, mientras acuna en su regazo a un hombre exánime. Su marido, oyen comentar. Pero los ojos de la mujer no solo albergan lágrimas. Hay en ellos un destello de odio frío cuando se incorpora dejando el cadáver de su hombre delicadamente en el suelo. Sin enjugar el llanto, alcanza una pica cercana y, ronca la voz, grita:

«¡Quien tenga honra que me siga!».

Y se lanza contra el enemigo, que está ya a cincuenta pasos.

Comanda a los asaltantes un alférez de imponente estatura, que se gira hacia los suyos, espada en mano, para arengarlos. Cuando vuelve su rostro hacia la ciudad, se encuentra con la mirada impasible de María Pita, que se ha plantado ante él con la velocidad de una centella. Tras ella, una jauría de coruñeses de toda edad y condición con las peores intenciones del mundo. María Pita acomete al inglés, que la mira con estupor. Y es su último rostro en vida, porque la mujer lo atraviesa con la pica con toda la furia que lleva dentro. El hijo de la pérfida Albión cae al suelo herido de muerte.

Las tropas asaltantes dudan ahora. Su avance se detiene. Y los defensores caen sobre ellos con todo lo que tienen arropando a una mujer ejemplar. El encarnizamiento es brutal. Pero la furia de los coruñeses consigue que los ingleses den media vuelta y retrocedan.

Ya no volverán a intentarlo.

A la mañana siguiente, la escuadra de Drake y el general Norris levanta anclas. Rumbo a Lisboa, donde van a cosechar otro estrepitoso fracaso.

La ciudad se ha salvado gracias a la valentía y al sacrificio de sus gentes. En el altar del heroísmo merece un lugar destacado su hija más valerosa: María Pita.

El milagro de Empel

QUIEN crea que el infierno no existe sobre la Tierra es porque no ha servido en Flandes como soldado bajo las banderas del rey D. Felipe, segundo de su dinastía. La nación de los herejes solo conoce un cielo turbio y un sol oscuro, y un aire húmedo y malsano que te pudre los huesos sin remedio. Las heridas jamás sanan en aquel clima insalubre. Ni los días parecen distinguirse de sus noches, negras como bocas de lobo.

Allí estábamos una de aquellas noches. En aquel matadero. Ocho de diciembre de 1585. Cinco mil soldados del Tercio Viejo hacinados en la isla de Bommel, entre los ríos Mosa y Waal. Exhaustos, desnutridos, con fango hasta las rodillas y calados hasta el alma. Y a punto de ser bombardeados por la flota enemiga bajo un frío inmisericorde. Carne de cañón.

Nuestra misión en aquellos aledaños del averno era la toma de un fuerte a orillas del Mosa. Así que nuestras tropas, al mando de Francisco González de Bobadilla, acamparon frente al enemigo, al otro lado del río, en una llanura que había pertenecido a las profundidades océanas desde la noche de los tiempos, pero que los flamencos habían robado al mar mediante un ingenio de diques y drenajes. Ni que decir tiene que cuando los rebeldes vieron asomar nuestras picas se refugiaron prestos tras los muros de su fortaleza.

Sin embargo, prevenidos de nuestra llegada, los luteranos (Dios los confunda por siempre) habían logrado dar aviso del peligro que se cernía sobre ellos y, cuando quisimos darnos cuenta, una escuadra al mando del almirante Holak nos apuntaba con sus cañones desde el mar. Con el río a nuestras espaldas y la flota flamenca impidiéndonos cualquier maniobra, nuestra situación era insostenible. Y nuestra perra suerte aún era susceptible de empeorar.

Así lo juzgó Holak, que de inmediato envió a nuestro campamento varios emisarios quienes, con mucha pompa y prosopopeya, nos ofrecieron una rendición honrosa y tal. El almirante hereje, con buen criterio (hay que reconocerlo), pretendía no desgastar a sus tropas en un enfrentamiento con nosotros por ventajoso que éste pareciera para la suerte de sus armas. Pero nuestro comandante, obligado por su código de honor y hombre más acostumbrado a la rudeza de las órdenes que a la retórica palatina, les miró de arriba abajo y les espetó con su ferocidad habitual:

«Los infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya hablaremos de rendición después de muertos.»

Estupefactos, los embajadores flamencos regresaron a sus navíos con la certeza de que los españoles éramos una jauría de locos furiosos. A su almirante tampoco debió gustarle en demasía nuestra insolen-

cia, porque poco después reventó los diques de contención e inundó por completo la llanura. Nuestro Tercio vivió una situación dramática, teniendo que ponerse a salvo en la parte más alta del terreno: la llamada colina de Empel.

Aun desalentados, comenzamos a cavar trincheras en aquella tierra negra y pestilente, dispuestos a resistir como lo que éramos: soldados españoles. Y en esa tarea andábamos cuando corrió la noticia por nuestras filas cual reguero de pólvora. Unos compañeros de fatigas, que merodeaban alejados del campamento en busca de algo que echarse a la boca, habían descubierto que debido al intensísimo frío el río se había congelado y se podía caminar por su superficie. Bobadilla, que en ese momento se encontraba limpiando la imagen de una Inmaculada encontrada entre el fango por un soldado, no dudó que la Virgen obraba un milagro. Reunió a los capitanes de campo y les anunció el plan. Bajaríamos por la superficie del río helado y asaltaríamos la flota flamenca. Nada de morir en el barro como las lombrices.

Emboscados entre la bruma y armados hasta los dientes, descendimos sigilosos por el curso congelado del Mosa. Y cuando los flamencos quisieron darse cuenta de la que se les venía encima, ya estábamos saltando sobre las cubiertas de sus navíos, acordándonos del oficio de sus madres y del perro de Lutero mientras acuchillábamos y degollábamos sin piedad. Cosas de la guerra.

No mucho después contemplábamos desde las gélidas arenas de la desembocadura del río cómo los barcos holandeses ardían tan ricamente.

Pero la noche no había terminado. Reagrupado el Tercio tras la escabechina portuaria, nos lanzamos contra el fuerte echándole de aquello de lo que íbamos sobrados. Los defensores, a los que no les dio tiempo de preparar su artillería, pronto cedieron ante el empuje de nuestros piqueros y la puntería de los arcabuceros, que causaron estragos entre las filas enemigas. La desbandada flamenca fue total. Se había producido el milagro de Empel.

Entre los fugitivos se encontraba el propio almirante Holak, quien describió con magistral precisión lo ocurrido aquella noche:

«Tal parece que Dios es español al obrar, para mí, tan grande milagro. Cinco mil españoles que eran a la vez cinco mil infantes, y cinco mil caballos ligeros y cinco mil gastadores y cinco mil diablos».

El crepúsculo de Rocroi

Y no es que yo lo demande que el triunfo siempre decida.

En Rocroi la vi vencida y me pareció más grande.

EL buen rey D. Felipe, cuarto de los Austrias, fue siempre un hombre sin suerte, de estrella caprichosa. Heredero de un reino carcomido por la venalidad y el nepotismo, quiso poner orden y justicia en los asuntos de estado entregando el mando de la nave de la patria al conde de Olivares, quien en su afán por mantener la reputación y el buen nombre de España acabó por enemistarnos con todos, añadiendo enemigos nuevos a los ya tradicionales. A flamencos, ingleses y franceses se les sumaron catalanes primero y portugueses después. Y así nos vimos, dándonos puñadas con todo pueblo viviente dentro y fuera de nuestras fronteras.

Durante un tiempo, mientras fluyó el oro y la plata americanos —que se nos iba en pólvora y soldadas y acrecentaba fortunas en Italia—, mantuvimos a raya tanto a herejes y como a reyes codiciosos, embridamos a los sediciosos catalanes y aún soñamos con la recuperación de Portugal. Pero una Castilla agotada, desangrada tras más de un siglo de guerra contra el mundo, alma de un imperio que empezaba a desmoronarse, no iba a poder sostener el esfuerzo mucho más tiempo. Y aunque nuestras banderas habían alcanzado el cénit de la gloria en Breda, nuestros tercios, ejemplo de valor militar, sacrificio y heroísmo, iban a cerrar la página de su admirable historia en los campos de Rocroi veinte años después.

En la infausta primavera de 1643 ya se habían desatado todos los demonios sobre la desgraciada corona de Su Católica Majestad. Los portugueses afianzaban su independencia y los ejércitos de Luis XIII campaban a sus anchas por Cataluña mientras en Europa nos veíamos obligados a luchar en mil sitios a la vez. Parecíamos un viejo león acosado por una manada de hienas. Un león que, aún temible y largo de coraje para enfrentarse a quien hiciera falta, se presentó en Rocroi descalzo y harapiento. Escuálido.

Cercamos aquella ciudad de Las Ardenas y nos dispusimos a esperar a que el ejército francés acudiera en su socorro. Veintidós mil infantes, veinticuatro cañones y un millar de jinetes al mando de D. Felipe de Melo, capitán general de los Tercios de Flandes, quien nos desplegó creyendo que las tropas francesas se limitarían a auxiliar a los sitiados y no plantearían batalla en campo abierto. Grave error del portugués.

Luis XIII no había enviado a Rocroi a dieciséis mil hombres y nada menos que a siete mil jinetes para unos juegos florales. Y a las tres de la mañana la caballería gala irrumpió detrás de unas lomas con

la intención de envolver nuestros flancos. Los arcabuceros españoles, por allí apostados, les enviaron tal cantidad de plomo que los galos tuvieron que volver grupas totalmente deshechos. La caballería española contratacó entonces cargando contra la artillería francesa. Los acometieron con tal brío que se plantaron ante las mismas bocas de sus cañones y capturaron varias de sus piezas.

Habría sido el momento de hacer avanzar a la infantería, lo que hubiera puesto la batalla para los franceses muy cuesta arriba. Pero incomprensiblemente se dejó pasar la ocasión permitiendo que la caballería enemiga se reorganizara. Segundo error grave.

Muy superiores en número, los jinetes franceses cargaron de nuevo contra la caballería de Alburquerque, que resistió hasta dos acometidas. A la tercera, se produjo la desbandada. Nuestro ejército, prácticamente, se quedaba sin hombres de a caballo.

Para reparar la brecha, se envió a cinco escuadrones de infantería, que lograron detener el avance francés. Pero ya estábamos a merced de los acontecimientos, y todas las decisiones estratégicas de nuestros generales parecían encaminadas a sofocar las iniciativas francesas. Aquel campo de Las Ardenas comenzaba a ser para los españoles un pequeño infierno en la Tierra.

Sin flanco izquierdo que protegiera al grueso de nuestras tropas, el ejército francés realizó una arriesgada maniobra que le salió a la perfección. La caballería de Enghien atravesó nuestro centro dejando aislados a los veteranos tercios españoles de los ter-

cios italianos, alemanes y valones. Estos, al ver el panorama, decidieron retirarse sin combatir y salvar los muebles. Y nuestro portugués, con ellos, esperando refuerzos.

Así que allí quedamos abandonados a nuestra suerte y a nuestro coraje cinco tercios españoles rodeados de varios miles de jinetes acorazados y más de una docena de cañones. Formamos un rectángulo en posición defensiva, cargamos nuestros mosquetes y clavamos nuestras picas en el suelo dispuestos a recibir a los hijos de la Francia y hasta al mismísimo Diablo en persona si hasta nuestras filas le placía acercarse. No éramos gente que se arredrase con facilidad.

Las dos primeras acometidas galas apenas llegaron a acercarse. Picas y fuego de mosquete era una combinación mortífera para la caballería gala, que sufrió un duro castigo. En la tercera carga, ya sin munición para nuestros cañones, sus compañías de jinetes más bravos se enredaron entre nuestras picas causándonos las primeras bajas sensibles. Pero conseguimos repelerlos. Las dos siguientes acometidas terminaron con igual resultado. Nuestros muertos ya se contaban por docenas.

A pesar de las brechas abiertas nuestra formación no se rompía. Solo menguaba. Así que el mando francés decidió enviar contra nosotros a su infantería, no sin antes cañonearnos a discreción. Sus piezas de artillería recuperadas nos causaron tal mortandad que, tras aquel ataque solo quedamos en pie los tercios de Garcíez y Vilalba, a quienes se nos unieron los supervivientes de los demás. Llevábamos más de

ocho horas combatiendo con los dientes apretados.

Llegados a aquel punto, Enghien, hombre inteligente, decidió ofrecernos una rendición honrosa para evitar el desgaste inútil de su ejército, que ya se había llevado también lo suyo. En mitad de un campo sembrado de muertos y entre el espeso humo de la pólvora, los emisarios franceses reconocieron nuestro valor ante nuestros capitanes y nos propusieron la capitulación. No tomarían prisioneros, podríamos conservar nuestras banderas y nos facilitarían el camino de regreso a España si en esa dirección decidíamos encauzar nuestros pasos. Puente de plata.

Nuestros jefes, soldados veteranos cuya única hacienda era su honra, le agradecieron a Enghien y al mismísimo rey Luis su generosidad, pero les dijeron que no, que aquello era un tercio español y que allí no se rendía nadie. Y regresaron con nosotros a compartir nuestra suerte.

Rodeados por toda la caballería francesa combatimos a la desesperada, acuchillando con las últimas fuerzas que nos quedaban. La batalla agonizaba y nosotros podría decirse que también.

Y cuando ya empezábamos a soltar picas y espadas para poner fin a nuestra matanza, un gabacho con sed de gloria se abalanzó sobre mí, acero en mano. Conseguí detener su estocada aferrando su muñeca con mi mano izquierda mientras con la otra tiré de daga para rebanarle el pescuezo. Pero con el ímpetu, ambos caímos al suelo y rodamos entre los muertos en un forcejeo mortal. Para mi desgracia, él estaba más fresco y logró zafarse de mi presa con un tirón. Su espada me atravesó las costillas.

Se me iba la vida. Aun así quise emplear mi último aliento en llevarme a aquel tipo conmigo. Con mi mano izquierda golpeé su muñeca derecha y mi daga se hundió, ya sin oposición, en su garganta. El francés me iba a preceder en el camino del infierno.

Y allí, malherido, haciendo compañía a los cadáveres de amigos y enemigos quedé no sé por cuanto tiempo. Hasta que un oficial francés se me acercó con mucha prevención y amablemente me preguntó:

—Señor capitán, ¿de cuántos soldados se componía vuestro tercio?

Le sonreí y, mientras masticaba mi propia sangre, le susurré:

—Contad a los muertos.

El crepúsculo se cernía sobre Rocroi.

¡Condenado Blas de Lezo!

LA brisa cálida de la mañana trae un aroma intenso a mar y a salitre. Una figura solitaria, de aspecto frágil y extrañamente desgarbada, recorre despacio la muralla del castillo de San Felipe de Barajas. Otea el horizonte marino y, de tanto en tanto, se lleva el catalejo a su único ojo. No son las únicas mermas de su humanidad. Décadas de servicio en la marina real se han cobrado un alto precio. Porque también carece de un brazo y de la mitad de su pierna izquierda. Pero a “Patapalo” o “Medio Hombre”, como se le conoce en la milicia, le anima un espíritu indomable. Es el hombre encargado por el Rey para la defensa de “la llave del Imperio”.

Y es el hombre adecuado.

Don Blas de Lezo y Olavarrieta.

Cartagena de Indias, enclavada en el virreinato de Nueva Granada y asomada al balcón del Caribe, es una plaza de capital importancia geoestratégica del imperio español. Es el punto de convergencia del comercio peninsular con sus posesiones del Nuevo Mundo. Su pérdida colapsaría la Corona española, bastante maltrecha desde hace un siglo. España es consciente de ello y por eso es la ciudad con la más extensa y mejor red de fortificaciones de todas sus posesiones americanas. Los ingleses, no es ningún secreto, la ambicionan desde hace tiempo.

Y van a ir a por ella.

A pesar de sus magníficas fortificaciones, de Lezo, nombrado Comandante General de la plaza, encuentra las defensas en un estado calamitoso: poca y mala artillería, escasez de munición y deficientes reservas de pólvora. El almirante ordena el abastecimiento de la ciudad y la fortificación de la bahía. Asimismo, manda cegar por completo el canal de Bocagrande creando una escollera. De esta forma, cualquier ataque por mar debe pasar necesariamente por delante de los fuertes de Bocachica, cuyas guarniciones ha reforzado. Además ha tendido entre ambas dos gruesas cadenas para impedir el acceso a la bahía.

De Lezo espera la llegada de la flota enemiga en cualquier momento. Los servicios de espionaje españoles han dado tantos detalles sobre los preparativos del inminente asalto que han hecho dudar de su veracidad al mismo virrey Eslava. Pero “Patapalo” sabe que su viejo enemigo, el almirante Edward Ver-non, va a regresar a Cartagena de Indias después de haber tenido que salir huyendo a todo trapo el año anterior. La animadversión entre los dos marinos viene de lejos. Y la Historia va a situarlos de nuevo frente a frente.

Desde 1739 Inglaterra y España están en guerra. Los ingleses, necesitados de un pretexto para abalanzarse sobre las posesiones españolas, lo encuentran

casualmente en la oreja de un contrabandista llamado Robert Jenkins. Éste es apresado por un guardacostas español al mando del capitán Julio León Fandiño, quien le perdona la vida y lo deja en libertad. Pero lo que parece un acto de buena voluntad no lo es. Porque previamente le corta una oreja y lo despide con estas palabras de escarnio:

«Ve y dile a tu Rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve.»

La arrogancia del marino español “encabrona” hasta límites inimaginables al monarca inglés, que reacciona con una declaración de guerra.

El 13 de marzo de 1741 Blas de Lezo, encaramado en la muralla, avista las primeras velas de los navíos ingleses. Ese mismo día ha recibido información de una balandra enviada por el general Leogan: ciento treinta barcos enemigos vistos a la altura de La Española parecen dirigirse hacia Cartagena de Indias. La información, sin embargo, es errónea. Dos días después, la visión es estremecedora. Una escuadra de ciento ochenta barcos, tres mil piezas de artillería y veinticuatro mil soldados fondea en las aguas de la bahía. No se verá un despliegue naval de esta magnitud hasta el desembarco de Normandía. Esta vez los ingleses van en serio.

Frente a esta demostración de fuerza, Blas de Lezo apenas cuenta con dos mil quinientos combatientes sumados los seiscientos indios flecheros traídos desde el interior, seis navíos y menos de mil piezas de artillería. Una epidemia de fiebre amarilla

ha diezmado su guarnición que ascendía a seis mil hombres. Los habitantes de la plaza son presa del desánimo.

El almirante inglés no ataca de inmediato. Se demora por la costa en expediciones de reconocimiento. Comprueba que la ciudad es inaccesible desde el frente marítimo y, tras un intento de bombardeo, dirige el grueso de su flota hacia Bocachica. El 17 de marzo Vernon da orden de bombardear los fuertes y las posiciones artilleras que defienden aquella entrada a la bahía. La potencia de fuego es terrible. Ocho navíos se relevan en turnos de cuatro para bombardear sin descanso las defensas españolas.

Pero el guipuzcoano se ha preparado a conciencia para la ocasión y sabe cómo rentabilizar sus magros recursos. Sitúa sus barcos en la entrada de la bahía para que apoyen el fuego de las fortificaciones costeras. En los fuertes ha construido rampas bajo los cañones para poder alargar los disparos y disminuir el tiempo de los mismos. Eso mantiene a una prudencial distancia a los navíos asaltantes, a quienes aún les espera lo peor.

Ante la aplastante superioridad enemiga, de Lezo elige con inteligencia su objetivo artillero: desarbolar el mayor número de barcos de la flota inglesa. Los cañones españoles disparan balas encadenadas y palanquetas que se llevan por delante todo el aparejo (y algún que otro inglés) dejando a sus víctimas a la deriva e inservibles para el combate. La escuadra de Vernon se ve sorprendida por este fuego inverosímil y pierde cinco barcos en la refriega del día 20. Dos de ellos de tres puentes. Son palabras mayores. El semblante del inglés está lívido de ira.

De Lezo también ha pensado en la seguridad de sus artilleros y ha reconstruido y revestido los merlones con sacos terreros. De este modo se reduce sensiblemente la proliferación de metralla por los impactos enemigos y se minimizan las bajas. Durante los días siguientes, los españoles apenas tienen un momento de descanso. El bombardeo contra las posiciones fortificadas es incesante. Pero las defensas resisten.

Llega, sin embargo, una noticia alarmante. Los navíos ingleses Norfolk, Rusell y Shrewbury, aunque sufriendo graves daños, han conseguido acallar tres baterías situadas al este del fuerte de San Luis. Son la fuerza artillera de Tierra Bomba, que queda a merced del enemigo. En sus correrías del año anterior, los oficiales de Vernon ya se han apercibido que aquellas baterías situadas al este de Bocachica pueden neutralizarse fácilmente permitiendo el desembarco. De Lezo, que también es consciente de ese punto débil, brama contra el virrey Eslava por no reforzar aquel sector según sus indicaciones. Pero los reproches no sirven ya de nada. Porque los ingleses están desembarcando tropa y artillería. El cerrojo de la bahía está a punto de saltar por los aires.

Extrañamente, los asaltantes sitúan su campamento al alcance del fuego de los cañones del fuerte, aunque oculto a los ojos de los defensores por la selva. Pero construyen su batería al otro lado, quedando sus tropas desembarcadas entre dos fuegos. De este modo, cuando los españoles responden a los cañonazos enemigos, buena parte de las bombas caen sobre el campamento inglés sembrando el terror. Hay quien piensa que esta decisión obedece a la necesidad de que los soldados se habitúen al fuego artillero. El destacamento se adapta al nuevo infierno mientras una parte salta por los aires y la otra maldice por lo bajo a sus oficiales.

A de Lezo le duele hasta la mano que no tiene de tanto firmar notas para Eslava, encargado de la defensa del fuerte San Luis. Le pide que organice salidas de hostigamiento para impedir que el desembarco consolide sus posiciones. El vierrey, sin embargo, tiene sus propios criterios tácticos —equivocados— y desoye las recomendaciones del marino. Quiere estar seguro del emplazamiento de la batería enemiga antes de ordenar un ataque. Cuando por fin lo hace es demasiado tarde. Los ingleses, bien parapetados, lo repelen sin dificultad.

El 2 de abril, los ingleses despejan la maleza y muestran lo que han estado construyendo. Una batería de veinte cañones de veinticuatro libras y cuarenta morteros. Los hijos de Inglaterra desatan el infierno contra los defensores del fuerte de San Luis. Las posiciones españolas son machacadas durante 19 días. Pero es solo un adelanto de lo que se les viene encima.

Los agresores creen llegada la hora del golpe definitivo. Y desencadenan un ataque combinado por tierra y mar. La defensa del fuerte se desmorona. Una enorme brecha en la muralla es aprovechada por la infantería inglesa como puerta de entrada. Sin respetar las reglas de la guerra, la guarnición comienza a ser pasada a cuchillo. Y en las aguas de la bahía los desarbolados San Carlos, África y San Felipe son hundidos a cañonazos por la escuadra de Ver-non. Los españoles se retiran desordenadamente.

Los ingleses han tomado Bocachica, la primera línea de defensa. Se han dejado en la operación más de mil quinientos muertos. Que no serán enterrados. Algo que pagarán más tarde.

El almirante inglés cree tener a su alcance Cartagena de Indias. Tan convencido está de la toma de la plaza, que lega para la posteridad uno de los mayores ridículos de la Historia. Manda comunicar a Londres la inminente caída de la ciudad. En la capital, el hecho se celebra como una gran victoria. Ver-non ha vendido la piel de un oso que no va a poder despellejar.

Tras el abandono del fuerte de Cruz Grande por parte de los españoles, que juzgan imposible su defensa, el objetivo inglés se centra en el cerro de La Popa, desde donde podrán lanzarse al asalto del castillo San Felipe de Barajas. Es la puerta de acceso a la ciudad. El panorama es muy negro para los defensores.

Y aún va a empeorar.

Los asaltantes no tardan en tomar La Popa, que carece de las convenientes defensas reclamadas por de Lezo, a quien se llevan todos los demonios. Los ingleses comienzan el gran desembarco. Hombres y artillería comienzan a llegar al cerro.

Se prepara el asalto final.

De Lezo es consciente y no pierde el tiempo. “Patapalo” va de un lado a otro cojeando. Ordena a sus oficiales que se desbroce el terreno para no dar cobertura al enemigo y que se cave un foso alrededor del castillo que conecte con una trinchera zigzagueante situada a lo largo de la ladera del lado sur. Manda traer de la ciudad una fuerza de reserva de marinos. Los civiles salen del castillo con destino opuesto. Cartagena de Indias queda indefensa y de Lezo ordena que se vuele el puente de acceso a la plaza. Los españoles se aprestan para una brutal acometida.

El marino español dispone de una fuerza de seiscientos cincuenta soldados, que sitúa en la trinchera. En el interior del castillo deja una guarnición de trescientos soldados y doscientos marinos. Eso es todo lo que hay. Apenas mil hombres para defender una plaza de importancia vital para la supervivencia económica de un país. España es, a estas alturas de la Historia, una nación postrada después de más de doscientos años de guerra contra el Mundo. Pero entre sus hijos aún sobrevive el sentido del honor y del deber, la obstinación rayana en el fanatismo y una capacidad para el heroísmo inigualable. Un es-

pañol acorralado es el enemigo más peligroso que existe.

Vernon va a comprobarlo personalmente.

Amparados por las últimas sombras de la noche, los ingleses se lanzan al asalto por cuatro frentes. Pero es por el Este por donde se centra el grueso del ataque. Vernon cree (inducido por falsas informaciones recibidas de dos desertores que son en realidad espías de Lezo) que aquel sector es el que presenta más deficiencias en la fortificación. La orografía, que presenta un gran desnivel, dificulta el avance.

Los defensores esperan con sus mosquetes a punto.

Cuando están a tiro de cañón, los artilleros del castillo comienzan su tarea. Las bombas caen sin piedad entre las filas de los asaltantes destrozando literalmente a los hombres. Pero a los ingleses, a medio camino, no les queda otra que lanzarse contra las murallas. Caen por docenas. Y cuando alcanzan los muros comprueban con espanto que sus escalas de asalto son dos metros cortas. Justo la medida del foso ordenado cavar por de Lezo.

En el sector Oeste, las tropas coloniales se encuentran en la misma situación. Están siendo escopeteados a discreción por los españoles.

No es lo que esperaba el mando inglés.

Y como la arrogancia inglesa no tiene nada que envidiar a la española, Vernon ha cometido otro error. Ha exigido la toma de los fuertes El Manzanillo y El Pastelillo cercanos a la bahía. Pero sin apoyo naval, la compañía de asalto queda encallada en la playa contenida por el fuego de fusilería español. Son tropas anuladas.

Tropas que comienzan a ser necesarias para asaltar las trincheras españolas. Estas, al pie de las fortificaciones del sector Sur, son las que menor número de enemigos concentran aunque, paradójicamente, sea el punto clave para la toma del castillo. Y hacia allí se dirigen nuevas fuerzas, ignorantes de que sus compatriotas están siendo literalmente masacrados en los otros frentes. La lenta subida de la cuesta bajo el infernal sol tropical y la certera puntería de los defensores hace estragos entre los atacantes. El mando inglés ordena el envío de cuatrocientos hombres de refresco. Dispone de más tropas, pero ya no están operativas. Las fiebres tropicales se han aliado con los defensores y han hecho estragos en sus enemigos. Los muertos insepultos aceleran la propagación de la epidemia.

A mediodía todas las tropas inglesas se agolpan bajo la muralla y se da la orden de asalto. Algunos puntos de las trincheras españolas han cedido. Los asaltantes superan en una proporción de cuatro a uno a los aguerridos españoles, que han calado la bayoneta y rugen como diablos. Pero el calor sofocante, el agotamiento y la superioridad numérica del enemigo hace que aquellos hombres bravos comiencen a mostrar signos de debilidad.

De Lezo se la juega.

Y ordena a los marinos que carguen con la bayoneta calada.

La irrupción de esta tropa de refuerzo desconcierta a los agotados soldados ingleses y provoca su huida desordenada. Son masacrados. Los españoles los persiguen hasta La Popa, donde además se hacen con las piezas de artillería. Miles de cadáveres quedan en el camino. El ejército de Vernon ha dejado de existir. Ha perdido no menos de nueve mil hombres en combate, sin contar enfermos ni heridos. Y su escuadra ha quedado prácticamente desmantelada.

Pero el derrotado almirante inglés aún se permite enviarle una misiva amenazante a de Lezo:

«Me retiro. Pero volveré cuando me reaprovisione».

El marino español le responde con crueldad:

«Dile a tu rey que si quiere conquistar Cartagena de Indias que construya una flota mayor, porque esa que te ha quedado solo te servirá para llevar carbón de Irlanda a Londres».

A Vernon se le oye mascullar:

«Condenado Blas de Lezo».

Mientras los navíos ingleses cargados de moribundos se alejan de Cartagena de Indias, la bandera con la cruz de Borgoña sigue ondeando altiva en la fortaleza San Felipe de Barajas. Ante sus murallas han quedado humilladas Inglaterra y sus colonias.

Bernardo de Gálvez

Un héroe americano

Con España en guerra, Inglaterra seguro que se vería obligada

a renunciar a sus proyectos americanos

(George Washington)

CUANDO D. Bernardo de Gálvez llega a Nueva Orleans en 1777, tras haber sido nombrado gobernador de Luisiana, es ya un militar experimentado. Este malagueño de Macharaviaya ha acreditado sobradamente su valor, tanto en las tierras de Nueva España como en las playas de Argel. Pero no regresa al continente americano para hacerse cargo de un destino cómodo. Inglaterra y sus trece colonias llevan un año en guerra.

Gálvez, a la par que desarrolla su labor como gobernador administrando y promoviendo la colonización del territorio, ayuda discretamente a los insurgentes americanos suministrándoles armamento, medicinas o alimento. España, muy mal parada en la Guerra de los Siete Años, tiene interés personal en que Inglaterra se desgaste en aquella contienda. Hay cuentas pendientes que saldar.

La rebelión en toda regla de los colonos americanos contra la corona inglesa anima a Francia a entrar en guerra en ayuda de los insurgentes. España, obligada por sus pactos con los borbones franceses, se ve envuelta también en el conflicto. Es 1779 y Gálvez apenas cuenta con setecientos soldados. Vuelve a producirse una vieja paradoja española: obligación de acometer grandes empresas con apenas medios.

Sin embargo, y a pesar de lo reducido de su ejército, el malagueño carga contra las posiciones inglesas. Para sorpresa generalizada, Manchak, Baton Rouge y Natchez caen en manos españolas. Es un duro revés para los ingleses, que son expulsados del Misisipí. España controla la navegación del gran río. Y la campaña le vale a Bernardo de Gálvez el ascenso a mariscal de campo. Acaba de cumplir 33 años.

Aún quedan en Luisiana dos importantes bastiones ingleses: Mobile y Pensacola. Gálvez, obedeciendo las órdenes de la Corona, inicia la expedición contra el primero de ellos. La cosa no empieza muy bien, porque debido a una tormenta su ejército sufre fuertes bajas. A pesar del revés, en enero de 1780 se planta ante las posiciones inglesas y dos meses después el fuerte Charlotte cae frente a sus tropas. Inglaterra asume que el militar español es su vía crucis particular. Washington, por su parte, sabe que la contribución de España a su causa resultará, a la postre, decisiva.

Después de la victoria de Gálvez en Mobile (Alabama), los restos de las fuerzas inglesas se refugian en Pensacola. Es un punto estratégico de primera importancia. Resguardado por una bahía bien defendida y una orografía favorable es una plaza muy difícil de tomar. Pero es el siguiente objetivo del alto mando español. Y el malagueño tiene un plan.

Gálvez cree que la toma de Pensacola solo es posible por mar, por lo que precisa de una importante flota para asegurar el éxito de la misión. Y comienzan los problemas de egos, rencillas y puntos de vista. Miguel de Goicoechea afirma ante el Consejo de La Habana que la conquista de la plaza es mejor hacerla por tierra. Los españoles discuten y el ataque se aplaza.

A Bernardo de Gálvez no le queda otra que presentarse en La Habana y convencer al gobernador cubano Diego Navarro y al comandante general Navia de su estrategia. Finalmente, ponen a su disposición cerca de cuatro mil soldados y provisiones para seis meses. México aporta unos dos mil soldados y Puerto Rico y Santo Domingo contribuyen con algunos centenares más.

El 16 de octubre de 1780, una impresionante escuadra bajo el mando de Gálvez pone rumbo a las costas americanas con el objetivo de tomar Pensacola a los ingleses. Pero la desgracia está siempre al acecho. Dos días después se desencadena una tormenta huracanada. La flota española pierde una nave y queda dispersada por completo. Unos barcos terminan en Pensacola, otros en Nueva Orleans y algunos en la península del Yucatán. Como dos siglos antes, los elementos vuelven a salvar a los de la pérfida Albión.

Y como las desgracias nunca vienen solas, Gálvez debe regresar a La Habana a rendir cuentas ante un Consejo de Guerra. El andaluz tiene suerte. Y logra convencer al Consejo de que vuelvan a apoyar su empresa. Pero esta vez debe conformarse con poco más de mil trescientos hombres y cinco navíos de guerra. No hay más cera que la que arde.

Entretanto, el general Campbell, al mando de la guarnición de Pensacola, y una vez conoce el desastre naval español, cree que es el momento oportuno de reconquistar Mobile. Sabe que los españoles no van a poder recibir ayuda. Y pone al mando de cuatrocientos soldados y trescientos indios aliados al coronel Van Hayleden con la misión de recuperar la plaza para la corona de Su Majestad.

El 7 de enero de 1781 los ingleses sitian Mobile y atacan a la guarnición. Los españoles, inferiores en recursos, pero comandados por un valeroso y joven militar llamado Ramón Castro rechazan completamente el asalto. Ni indios ni ingleses los amedrentan. El mismo Van Hayleden cae muerto. Los sitiadores dan media vuelta y regresan derrotados a Pensacola.

El 13 de febrero de 1781, Bernardo de Gálvez zarpa de nuevo desde La Habana con su exigua escuadra. El día 23 avista Santa Rosa, una pequeña isla muy próxima a Pensacola. Al anochecer, los españoles atacan la guarnición y se hacen con varios prisioneros. Durante el asalto, sin embargo, dos fragatas inglesas fondeadas en la bahía se percatan de la operación y cañonean a las tropas de Gálvez. Los artille-

ros de éste responden al fuego y logran que los dos navíos enemigos se retiren hacia Pensacola.

El 9 de marzo, Gálvez tiene todo preparado para iniciar el ataque. Y ordena que la flota cruce el estrecho, entre la isla y tierra firme. Ocurre entonces algo inesperado. El San Ramón, buque insignia de la escuadra, encalla y se hunde parcialmente. El malagueño ordena a Calvo de Irazábal que abandone el San Carlos para evitar otro hundimiento y continúe hacia el interior de la bahía con el resto de la armada. Pero Calvo de Irazábal, comandante de las fuerzas navales, se niega apoyado por otros oficiales. Todo es muy lamentable.

No hay unidad de mando. Calvo es el jefe de la flota y no está obligado a obedecer a Gálvez aunque éste sea el comandante en jefe de la fuerza expedicionaria. Lo peor del carácter español se revela en esta coyuntura: la afirmación del orgullo personal por encima del bien común. El espíritu cainita, tan de nuestro gusto, hace acto de presencia.

Pero si Calvo no está obligado a obedecer a Gálvez, éste tampoco está obligado a obedecer a aquél. Y el malagueño, dispuesto a cumplir con su deber aunque caigan chuzos de punta, toma una decisión sorprendente. Va a demostrar a la flota que sabe manejar su barco y que no piensa, ni por asomo, volver la espalda a la misión que le han encomendado.

A bordo del Galveztown inicia la entrada en la bahía de Pensacola. Le acompaña el navío de Valenzuela. Ambos barcos vienen de Luisiana y están bajo

las órdenes directas de Gálvez. El resto de la armada permanece anclada. Los ingleses se miran extrañados.

Pero si antes hablábamos de la parte más oscura del alma española, ahora surge la versión más valerosa y abnegada, más solidaria y ejemplar. El viejo sentido del honor recorre las cubiertas y agita las conciencias. En cuanto las baterías inglesas comienzan a cañonear a los dos navíos, los oficiales al mando de los distintos barcos de la flota mandan a hacer puñetas a Calvo y al mismísimo gobernador de Cuba y ordenan a sus naves poner rumbo al interior de la bahía. Ningún español que se precie de tal puede permanecer impasible y no auxiliar a sus compatriotas en un estado de tal necesidad.

Gálvez, a pesar de estar sufriendo un intenso cañoneo, iza la bandera de Almirante de la flota arrancando un aplauso generalizado y el reconocimiento del resto de su armada. Ahora es cuando el general Campbell tiene un problema. Y grave.

Con su flota fondeada en la bahía, Gálvez espera refuerzos de Mobile y de Nueva Orleans. Tras la llegada de una escuadra de combate procedente de Cádiz, el mariscal de campo cuenta con más de siete mil soldados y diecinueve navíos de línea. Enfrente, cerca de cuatro mil hombres de diversos regimientos ingleses y americanos. Cerca de un millar de indios apoyan a las casacas rojas.

Entretanto, el general Campbell se cubre de ignominia ordenando la quema de muchos edificios civiles de Pensacola. La falta de humanidad y la mala fe del inglés indignan a Gálvez. La guerra exacerba la crueldad de los hombres.

El 1 de mayo los españoles despliegan su artillería y cinco días después está plenamente operativa. Las posiciones inglesas dan fe de ello. El 8 de mayo, tras dos días de cañoneo incesante, las baterías externas de Campbell están fuera de combate. Los artilleros de Gálvez dirigen entonces su puntería contra el núcleo central de la defensa de Pensacola: el fuerte George.

Las baterías españolas ablandan bien pronto la moral de los defensores de la fortaleza. Uno de los proyectiles impacta sobre uno de los polvorines y la explosión provoca casi un centenar de muertos. Gálvez, atento, decide aprovechar el caos y ordena el asalto. A la bayoneta, los españoles pasan por encima de los ingleses. Literalmente.

Campbell capitula antes de que sus tropas sean masacradas.

El 10 de mayo los ingleses arrían su bandera y en su lugar se iza la bandera de España, que recupera para sus dominios la Gran Florida.

El arrojo de Gálvez al entrar en solitario en la bahía de Pensacola le valdría para inscribir en su escudo de armas la leyenda «Yo solo», símbolo de los adelantados españoles en tierras americanas. Sin aquel malagueño audaz, la independencia de Estados Unidos tal vez no habría sido posible y la Historia se hubiera contado de otra manera.

El sitio de Gerona

HAY un recuerdo de campos verdes y de aroma a tierra mojada, de soles cálidos y de riachuelos agua clara, de árboles en flor. Pero en mayo de 1809 no hay primavera en la ciudad de Gerona. Solo ruina, desolación y muerte. Sus habitantes están cercados por un ejército francés de dieciocho mil hombres bien pertrechados y una fuerza artillera inmejorable. Los defensores tienen que hacerle frente con una guarnición de apenas cinco mil soldados y la población civil. Hombres, mujeres y niños. La defensa de la plaza parece una quimera. En realidad, lo es.

Pero esta vez Napoleón no se enfrenta a las miserias de un rey lerdo, ni a la arrogante ineptitud de un valido ambicioso, ni a la ruindad moral ni a la sumisión indigna de un príncipe heredero. Esta vez tiene enfrente a un pueblo díscolo e indisciplinado. Irreductible. Los españoles en armas: mala cosa.

Álvarez de Castro es un general veterano, eficiente y de mano dura. El mando español lo ha enviado para sostener la ciudad hasta que logren enviar refuerzos. Frisa la sesentena, pero su voluntad es firme y la deja clara desde el primer día:

«Todo aquel que hable de rendirse o de entregarse al enemigo será pasado por las armas».

Pero si a alguien le quedan dudas sobre el carácter y la determinación que mueven al nuevo gobernador militar, este las disipa de inmediato cuando unos paisanos, que van a dar un golpe de mano tras las líneas enemigas, le dirigen una pregunta desafortunada:

—Mi general, ¿adónde nos retiraremos en caso de necesidad?

Álvarez de Castro es, más que nunca, lapidario:

—Al cementerio.

No hay más que hablar.

Los franceses del mariscal Augereau atacan en

tromba. Son rechazados. Sin embargo, consiguen ocupar las posiciones elevadas cercanas a la ciudad. Desde allí someterán a los gerundenses a un terrible fuego artillero. Cientos de proyectiles caerán sobre las martirizadas calles de la ciudad, que se irán reduciendo a escombros. Augereau cree que tiene la capitulación al alcance de la mano. Augereau se equivoca. Los defensores se habitúan a las bombas como a la lluvia. El castigo, sin embargo, es terrible.

El mariscal francés, convencido de que los estragos del bombardeo han causado mella en la moral de los españoles, le ofrece una capitulación honrosa al general granadino. Álvarez de Castro, aun manteniendo la imprescindible cortesía militar, despide a los emisarios napoleónicos poco menos que con cajas destempladas. Gracias, mesiés. Pero no.

Y en la misiva que le escribe al militar francés se lo deja meridianamente claro:

«No queriendo trato ni comunicación con los enemigos de mi patria, en adelante recibiré a cañonazos a cuantos emisarios me envíen».

Augereau no entiende esa obstinación tan española.

Solo un mes más tarde, la situación comienza a ser crítica. La ciudad es bombardeada a diario y los franceses persisten en sus intentos de asaltos. Las bajas entre los defensores son enormes y los víveres escasean. La enfermedad hace su aparición añadiendo más sufrimiento. Y la resistencia de Gerona comienza a ser una leyenda. Aún así, a sus hijos y a su general obstinado aún les queda capacidad para asombrar al mundo.

El Regimiento de Saboya opera tras las líneas francesas. Llevan más de un mes burlando a los sitiadores y consiguiendo entrar víveres en la ciudad. Ahora les llega una orden desesperada, casi inverosímil. Deben romper el cerco galo y sumarse con todo lo que tengan a los defensores para continuar la resistencia frente al invasor. Las bajas que puede conllevar esa acción van a ser terribles. Pero no queda otra.

El 26 de junio, los soldados del Regimiento de Saboya se presentan ante los desconcertados soldados de Napoleón, que tratan de cortarles el paso. Los españoles cargan a la bayoneta. Y pasan. Augereau se pregunta en su puesto de mando contra qué clase de locos furiosos está haciendo la guerra.

El regimiento español, diezmado, alcanza las

viejas murallas de la ciudad. Atrás quedan decenas de soldados abrazados a otros tantos franceses muertos. Los supervivientes son recibidos como héroes. Lo son.

Pero no son los únicos. Las mujeres no se han limitado a un papel de sumisas matronas al cuidado de los heridos o al auxilio en la intendencia. Combaten, mosquete en mano, contra el invasor por cada palmo de las martirizadas calles de una ciudad que se desmorona. No hay barricada donde falten pruebas de su valor y sacrificio. Sus compañeros masculinos reconocen y expresan su admiración. Son soldados imprescindibles en aquella dramática coyuntura.

Así lo reconoce también Álvarez de Castro, que las encuadra en la Compañía de Santa Bárbara con todos los reconocimientos militares. Usarán como distintivo un lazo rojo en el brazo. Y como soldados del ejército de España lucharán contra el francés hasta el último día.

El frescor de la mañana anuncia la proximidad del otoño en una ciudad deshecha, que huele a sangre y a pólvora. Gerona es solo un caos de barricadas y escombros a los que se aferran hombres, mujeres y niños desnutridos. Una famélica legión inspirada en Numancia, que ha resistido durante todo el verano

las acometidas galas. Gerona se ha hecho leyenda.

La resistencia de los gerundenses ha roto todas las previsiones del mariscal Augereau quien, presa de la desesperación, decide lanzar un ataque contra todo el perímetro de defensa. Va a desplegar, en un supremo esfuerzo, toda su potencia ofensiva. Los españoles aguardan con la respiración contenida. Y con las armas en la mano.

El 19 de septiembre todas las baterías francesas disparan sus proyectiles contra las defensas. Una nube de polvo envuelve durante horas lo que fue una ciudad y ahora es solo un campo de batalla. Tras el bombardeo inmisericorde, la infantería napoleónica se lanza al asalto una vez más. Los oficiales franceses tienen orden de no retroceder. El empuje es brutal y logran quebrar la resistencia española.

En su puesto de mando, un demacrado Álvarez de Castro analiza la situación. Los franceses han abierto cuatro brechas en las líneas de defensa y sus tropas han entrado en tromba. Parece el final. Pero el general andaluz se ciñe la espada al cinto, se cala el sombrero y se dirige a las líneas de retaguardia para organizar un último intento de resistencia. Su presencia insufla nuevos ánimos a unos combatientes exánimes.

Los soldados de Napoleón cargan a la bayoneta contra las barricadas. Una descarga cerrada de fusilería los recibe. Y, enseguida, otra. Se dispara con todo. Mosquetes, pistolas o escopetas de caza. Parapetados entre sus ruinas, los españoles hacen fuego

a discreción y siembran la muerte entre la infantería francesa. Pero esta alcanza las posiciones españolas. Sus bayonetas parecen un incontenible río de hierro y de muerte. Se combate cuerpo a cuerpo. No hay cuartel. Ni piedad. Ni misericordia.

En una de las barricadas, los españoles han agotado su munición y solo los soldados del Regimiento de Saboya pueden defenderse de las bayonetas enemigas con las mismas armas. La situación para los defensores es dramática. De repente, un paisano salta sobre las ruinas escopeta en mano y recibe a los franceses a culatazos. Sus compañeros le imitan y se lanzan contra los asaltantes. Todo vale: cuchillos, navajas, hoces, piedras… dentelladas.

Y los franceses dudan. Y retroceden. El ejército que ha puesto de rodillas a media Europa es expulsado de las ensangrentadas calles de una ciudad que ya es inmortal. Los asaltantes han dejado ese día varios miles de muertos. Ya no volverán a intentarlo. Augereau va a limitarse a esperar. La estrategia de la boa: apretar el cerco pacientemente.

Gerona ha resistido. Pero está agotada. A las bajas causadas por los bombardeos y los asaltos se suman los estragos de la enfermedad y la inanición. Álvarez de Castro, el general obstinado, es un montón de huesos bajo su uniforme militar. Ante la dramática realidad, entre algunos de los sitiados empieza a cundir la idea de la rendición.

Una delegación de civiles se presenta en el puesto de mando del general granadino. Le exponen

la situación y le dicen que ya no hay nada que comer. Álvarez de Castro, febril, se levanta despacio, con dificultad. Les mira a los ojos:

«Cuando no tengamos nada que comer, nos comeremos a usted y a los de su ralea».

Se acaba la audiencia.

El defensor de Gerona aún tiene la esperanza de recibir auxilio. Sabe, como experto militar, que su situación es desesperada. Casi sin víveres y sin munición, su supervivencia depende de la llegada de ayuda. Pero el mazazo llega el 10 de noviembre, mientras sus hombres se mueren de hambre y de frío. El mando español comunica que no está en condiciones de enviar un ejército para liberar la ciudad cercada. Es el fin.

Postrado por la enfermedad, el indómito general español medita. Se convence de que continuar con la resistencia a ultranza no lleva más que a un sufrimiento estéril. Gerona ha cumplido con su deber de forma ejemplar.

Decide capitular.

Pero pone condiciones. Los defensores son todos, sin excepción, soldados del ejército español y como tal serán tratados. No habrá violencia contra ellos. Y la ciudad no será saqueada.

Aunque, en realidad, no hay nada que saquear. Solo queda ruina, muerte y desolación.

Cuando Augereau recibe la propuesta de capitulación no da crédito. Y monta en cólera. Ese maldito general español tiene la impertinencia de plantear exigencias cuando su situación es desesperada. El general francés acepta, sin embargo. No tiene intención de cumplir del todo sus compromisos.

El 12 de diciembre de 1809, bajo un intenso frío, una columna de soldados y civiles, heridos, desnutridos y enfermos, abandona en formación las ruinas de la ciudad que han defendido con heroísmo inigualable durante ocho meses. Los oficiales franceses se descubren a su paso.

Pero el bravo león hispano, general D. Mariano Álvarez de Castro, sufrirá las represalias francesas. Detenido cuando es transportado en camilla, el defensor de la inmortal Gerona será recluido en el castillo de Figueras. Allí morirá estoicamente en 1810.

Jinetes en la niebla

JULIÁN SÁNCHEZ, veterano de la Guerra del Rosellón, defensor de Cádiz frente al inglés, combatiente en Tolón y en la Guerra de las Naranjas, vive junto a su esposa Cecilia cultivando la tierra, criando ganado en los campos y dehesas de la charrería. Es un hombre forjado por una naturaleza sobria, hecha de bosques de encinas y de bruma, de vaguadas y de lomas, gélidas en invierno e infernales en verano. Un espacio por el que se transita sin conquistarlo jamás. Son los dominios del toro.

A los franceses les va a costar entenderlo.

A D. Julián también le va a costar admitir que los ejércitos de Napoleón han venido para quedarse. Sale de dudas cuando un destacamento se presenta en su hacienda para aprovisionarse y los enfants de la patrie golpean a su mujer y a su anciana madre. Una afrenta intolerable que el salmantino va a cobrarse con creces.

Es agosto de 1808 y D. Julián Sánchez, el charro, se presenta con una docena de hombres en Ciudad Rodrigo para alistarse en el Regimiento de Caballería. Rehúsa el uniforme militar. Mantiene su indumentaria tradicional, con su silla de caballista del campo charro, y quiere hacer las cosas a su manera. No es prepotencia cerril de un aldeano. Aquello le da una ventaja indiscutible en movilidad. Además conoce el terreno como la palma de su mano. El charro sabe lo que se hace. Los hijos de Francia van a sufrirlo de inmediato.

Ya con el grado de alférez capitanea a los «Lanceros de Castilla». Estos lanceros, sin embargo, no van armados con lanza exactamente, sino con la garrocha tradicional del campo salmantino. De esta guisa siembran el terror entre las columnas francesas que cruzan Salamanca camino de Portugal y viceversa. D. Julián y los suyos surgen de la bruma como demonios del amanecer. Nadie los oye acercarse. Y desaparecen cabalgando entre la niebla fría de la mañana después de haber dejado la muerte a su paso.

Aumenta la inquietud de los galos. Los destacamentos que el mando francés envía para su captura no regresan o vuelven diezmados. Los charros golpean en varios lugares a la vez. «¿Cómo es posible?». La respuesta es simple. Los hombres comandados por el charro suman ya doscientos. Son «Los doscientos de D. Julián». Su partida está adscrita a las tropas del general inglés Wilson, pero el ya coronel Julián Sánchez tiene autonomía para destrozar a los franceses como mejor considere.

Y sus consideraciones no pueden ser más acertadas. Para desgracia de los olalá.

Ahora los franceses han puesto la vista en Ciudad Rodrigo. Objetivo primordial en la estrategia imperial para invadir Portugal. El general Ney se presenta ante las murallas de la ciudad con un ejér-

cito de unos catorce mil soldados. Las últimas derrotas de las armas españolas hacen pensar al duque de Elchinguen que la moral de los combatientes españolas es casi nula y que se rendirán enseguida. Pero al mando de la plaza se encuentra un veterano militar, hecho a la antigua usanza: el mariscal de campo D. Andrés Pérez de Herrasti. Y éste cuenta con la inestimable ayuda de Julián Sánchez y sus lanceros charros, que han entrado en la ciudad para reforzar su defensa.

Ney, como es costumbre en los franceses, se dirige al mariscal español con la mayor de las amabilidades para que rinda la plaza. Y después, tan amigos. Pero Pérez de Herrasti no es hombre al que le vaya la cortesía ampulosa. Y le deja claro al duque por dónde van los tiros:

«Como Presidente de la junta superior de Castilla la Vieja; como Gobernador de Ciudad-Rodrigo; y como militar, tengo jurada la defensa de esta plaza por su legítimo Rey don Fernando VII, hasta perder la última gota de mi sangre: así pienso cumplirlo; y toda la guarnición y habitantes de la ciudad están resueltos a lo mismo, que es la única contestación que da a las proposiciones que se le hacen.

El General, Gobernador de la plaza de Ciudad-Rodrigo. Andrés de Herrasti»

Si Ney no espera resistencia, mucho menos espera que le ataquen. Y, sin embargo, eso es lo que sucede. Sin tiempo para desplegar su artillería, las baterías españolas abren fuego sembrando el des-

concierto entre los sitiadores. Después, un tropel de jinetes armados con garrocha cae sobre la vanguardia francesa ensartando a todo mesié que se le ponga por delante. Cuando quieren reaccionar, los charros ya están de regreso tras sus murallas.

Precipitadamente, el general de Napoleón prepara su artillería cuando ya cae la noche. Pero desde las posiciones españolas, en un intercambio de fuego, varios obuses impactan sobre la batería francesa inutilizándola.

Al amanecer, Ney resuelve abandonar la tentativa y volver más adelante con los medios necesarios para enfrentar un sitio en toda regla. Su humor es pésimo.

Julián Sánchez no permanece impasible ante el repliegue del ejército imperial. Las acciones de Fuentes de San Esteban, La Moralita y El Cristo de la Laguna engrandecen su leyenda.

A primera hora de la tarde del 25 de abril, el francés se presenta de nuevo a las puertas de Ciudad Rodrigo. Viene decidido a resarcirse de la humillación sufrida unos meses antes. Trae con él a buena parte de su 6º cuerpo de ejército. Las bayonetas galas impresionan.

Pero ni Herrasti ni Julián Sánchez se arredran. Mientras los franceses preparan el cerco, el charro y sus hombres sorprenden a las tropas enemigas con frecuentes salidas de la plaza y ataques por sorpresa. La infantería napoleónica, poco habituada a estas tácticas de guerrilla, se ve desbordada una y otra vez y puesta en desbandada ante la irritación de Ney. No ha empezado el sitio y las bajas de los sitiadores ya se cuentan por docenas.

El duque de Elchinguen, que quiere minimizar daños, hace un último esfuerzo diplomático. Le propone a Herrasti que rinda la plaza y se pase con hombres y bagajes a las filas imperiales, donde conservará su rango y dignidades. El viejo mariscal español recibe la proposición como un insulto y despide a los emisarios franceses. Les grita que «no tenían nada que tratar sino a balazos».

Mientras, las semanas transcurren. Los soldados de Ney se afanan en consolidar sus posiciones y los españoles construyen sus fortificaciones y organizan golpes de mano de una osadía rayana en la impertinencia. D. Julián y sus lanceros se dedican a hacerles la vida imposible a los fransuás. Aparecen de improviso en cualquier lugar de las líneas francesas, ensartan y degüellan a cuantos enemigos se le cruzan por delante y se marchan al galope con total impunidad. Las tropas del gran Napoleón empiezan a sentir pavor ante la simple imagen mental de aquellos jinetes que surgen de la nada.

La osadía del charro llega hasta el extremo de permitirse una visita al campamento del general inglés Craufurd en Portugal y escoltarlo hasta las inmediaciones de Ciudad Rodrigo donde, de paso, pondrá en fuga a una columna de franceses que le salen al encuentro.

Para los imperiales no está resultando un camino de rosas los trabajos previos al asedio. Están sufriendo de lo lindo. La logística no funciona como debiera. El transporte de los materiales necesarios que vienen desde Salamanca por caminos embarrados, casi intransitables, mientras las guerrillas los hostigan, es dificultoso y retrasa las operaciones. Escasean las municiones, los alimentos básicos para la tropa y el forraje para las monturas. La Guerre d’Espagne comienza a ser un dolor de cabeza insoportable. Mon Dieu.

El 30 de mayo tiene lugar un episodio chusco. Onomástica del rey Fernando. Las baterías españolas lanzan salvas únicamente con pólvora. Un tropel de soldados franceses, que se apercibe de ello, se acerca a contemplar la fiesta y de paso fisgonear sobre el estado de las defensas. Pasan buena parte del día contemplando desde la distancia el ambiente inauditamente festivo de la plaza. Al caer la tarde, sin embargo, los cañones de Ciudad Rodrigo se han cargado con los correspondiente proyectiles y apuntan hacia los soldados imperiales. Los fransuás, confiados, siguen con su particular jarana. Cuando les cae la primera bomba, la desbandada es total. La fiesta ha terminado.Cada cual a su vivaque.

A pesar de las rencillas en el mando francés, las dificultades de aprovisionamiento y el hostigamiento continuo de los españoles, hacia mediados de junio los trabajos de atrincheramiento están casi concluidos. El peor de los presagios se cierne sobre la plaza sitiada. Su destino parece sellado.

Herrasti ordena a D. Julián que abandone la ciudad, atraviese las líneas enemigas y se integre con sus lanceros en la división de La Carrera. En aquella tesitura, los jinetes del charro no son de utilidad. Es el turno de la guerra de trinchera y barricada. Del bombardeo y del cuerpo a cuerpo. Además, si los franceses logran entrar —lo que parece cuestión de tiempo—, Julián Sánchez y sus hombres no tardarían en colgar de una soga. El gobernador, con buen criterio, prefiere preservar aquella fuerza para futuras acciones. La guerra no va a terminar con la caída de Ciudad Rodrigo.

De madrugada hay revuelo en algún punto del campamento francés. La partida del charro ha roto el cerco desapareciendo entre las sombras de la noche. Algunas pesadillas son reales. Sacrableu.

De nuevo en campo abierto, la guerrilla del salmantino va sumando proezas a su hoja de servicios. En Fuentes de Oñoro, su brigada prácticamente aniquila a varias columnas de infantería francesa. Toma más de un centenar de prisioneros.

El charro pone el broche a sus acciones con el apresamiento del gobernador francés de Ciudad Rodrigo. Al frente de dos compañías de lanceros, Julián Sánchez sorprende al confiado general Reynaud en las afueras de la plaza. El estupor y la sensación de ridículo del militar galo son de los que hacen época.

En la guerra sin cuartel que los españoles llevan a cabo sobre las tropas de Napoleón, Julián Sánchez une sus fuerzas en acciones puntuales con otros notables guerrilleros como Espoz y Mina o El Empecinado. En la batalla de los Arapiles, el charro y sus lanceros se batirán con tal denuedo que conseguirán tomar como prisioneros a medio millar de desdichados infantes imperiales.

A partir de ese momento, los franceses no harán más que retroceder y defenderse. La España humilde, hecha de hambre y desesperanza, armada con viejos mosquetes para la caza y la tradicional navaja, acecha en cada recodo, tras cada peña. Y junto a ella, hombres como Julián Sánchez combaten al invasor allí donde se encuentre.

El charro. Su apelativo se ha hecho leyenda.

Tras la guerra se le reconocerán al salmantino sus servicios a la patria, llegando a ser nombrado gobernador militar de Santander. Pero España casi nunca reserva a sus héroes la gloria merecida, sino la ingratitud y la injusticia. Cuando no el olvido.

Julián Sánchez, hombre íntegro, patriota de pies a cabeza, volverá a levantarse contra los franceses en 1823. Pero ya son otros tiempos. Y el duque de Angulema, al frente de «Los Cien Mil hijos de San Luis», llega hasta Madrid sin apenas oposición para garantizar el ejercicio del poder absoluto al felón de Fernando VII.

Julián Sánchez, el charro, es encarcelado. Quien con tanto honor y valentía defendiera la independencia de España pasa su últimos días preso en Etreros, Segovia, contemplando la dura estepa castellana. Por donde aún resuenan los ecos de unos jinetes que cabalgan entre la niebla.

Torrijos

Héroe de la Libertad

¡Romántica España!

¿No había algo de quijotesco en aquel hombre

arrojado, generoso y leal,

que aunque tan necesitado él mismo

nunca pedía nada sino para los suyos?

Nadie por lo menos parecía encarnar mejor que él

la España noble y libre…

Liberales y románticos (Vicente Llorés)

UN viento frío azota el rostro de los hombres que se agolpan en cubierta. Bajo la capa de silencio que los envuelve hay un fragor sordo de oleaje. Apartado de ellos, en popa, un hombre pálido los contempla pensativo. De vez en cuando dirige la vista a estribor tratando de escudriñar en la oscuridad de la noche. Deja volar su memoria hecha de guerra y exilio, de estrecheces económicas y sinsabores políticos. Y, aunque todavía no es consciente, de la más negra traición.

Tras muchos meses de trabajo ha conseguido urdir un complot desde su refugio gibraltareño para tratar de poner fin al absolutismo de un rey cobarde y felón. Su misión es organizar un levantamiento general en Andalucía. El viento de la libertad, cree él, recorrerá imparable esa España ruin consumida por la tiranía y el oscurantismo y dará lugar a una nueva nación. Pero D. José María Torrijos es un general romántico. Un general ingenuo.

Los cañonazos del Neptuno lo sacan de su ensimismamiento.

La realidad.

Se organiza un revuelo en las cubiertas de las dos barcazas. Robert Boyd, un irlandés de ojos febriles, capta al momento la gravedad de la situación y se dirige a Torrijos: «General, nos han traicionado». Torrijos da la orden de desembarcar.

Bajo el fuego de la cañonera que debía escoltarlos hasta Venta de Bezmiliana, la Santo Cristo del Grao y la Purísima Concepción quedan embarrancadas en la playa de El Charcón.

Ateridos de frío y sin apenas víveres, los hombres inician una penosa marcha hacia el interior. Aún tienen esperanza de conectar con las tropas dispuestas para la sublevación. Pero al anochecer, en las inmediaciones de Mijas, se topan con una milicia realista. Los absolutistas abren fuego y, aunque los hombres de Torrijos se defienden bien, se ven obligados a refugiarse en la sierra. Desde que salieran de Gibraltar no han tenido un momento de reposo. La noche les concede una tregua.

Es el día 3 de diciembre y amanece. Hay un rumor de toses y un paisaje de ojos enrojecidos, de caras embotadas por el cansancio. El sueño ha sido leve. Boyd y Torrijos conversan en voz baja. Se les unen Flores Calderón y Fernández Golfín, antiguos prohombres del liberalismo, hoy simples fugitivos.

Acuerdan descender de la sierra en dirección a Alhaurín de la Torre. Algunos aún creen que bastará su presencia para que se reavive la llama patriótica entre la facción liberal. Creen en el triunfo de la libertad. Pero por encima de todo tienen el firme convencimiento de que su general sabrá cumplir con su deber.

La variopinta columna del general Torrijos camina por los senderos de tierra endurecida que cuartean el valle del Guadalhorce. La marcha, aunque penosa, tiene la virtud de ahuyentar el intenso frío. Alhaurín está próximo.

La partida realista que los aguarda, también.

Hay un intercambio de disparos. Afortunadamente no se producen bajas. No obstante, Torrijos sabe que no puede mantener un enfrentamiento con el estado calamitoso en el que se encuentran sus hombres. Da la orden de dirigirse hacia el norte. Necesita un refugio, reponer fuerzas, pensar…

Perseguidos por la milicia absolutista penetran en la Sierra Llana. Deshechos por la fatiga, Torrijos y los suyos se parapetan tras los muros blancos de una alquería. Pero no están a salvo. Al anochecer, el Batallón de Voluntarios Realistas de Coín ha rodeado la hacienda. La oscuridad les concede unas horas para organizar la defensa. Demacrado, el semblante del general es casi una calavera.

Vencido al fin por el cansancio, el sueño lo lleva hasta una playa. Hasta la orilla de un mar oscuro. ¿Por qué no alcanza a oír el monótono rumor de las olas?

Torrijos abre los ojos. Boyd, el pequeño irlandés indómito, lo zarandea suavemente de un hombro. Las primeras luces del alba penetran por las rendijas de las contraventanas. El capitán realista Lomeña quiere aprovechar el tiempo. Y, a ser posible, llevarse el mérito de ser el captor de ese general traidor a su rey y a su patria que responde al nombre de José María Torrijos y Uriarte. Pero la Historia va a recordarlo por su incapacidad para conseguir su propósito.

Una granizada de balas de mosquete golpea contra las ventanas y dinteles de la alquería del conde de Molina, refugio y trinchera liberal. Los asaltantes rodean el cortijo, pero los hombres de Torrijos saben defenderse bien posicionados. El capitán Lomeña lo intenta durante casi todo el día. Es rechazado una y otra vez. Al atardecer ha perdido a varios hombres y tiene heridos a otros cuantos. Aquellos liberales no son un hueso fácil de roer.

Y para terminar de fastidiar aquel enojoso asunto hace su aparición el gobernador de Málaga.

Para Torrijos, Gónzalez Moreno es Viriato. Su enlace secreto con la conspiración. Gobernador y general se reúnen en privado ante el asombro de todos. El primero le expone la situación al militar, que aún no sabe que no se encuentra ante Viriato, sino ante Audax, Ditalcón y Minuro en una sola persona.

Gónzález Moreno persuade a Torrijos de que es mejor ir a Málaga, donde los dos juntos podrán propiciar el deseado levantamiento. Pero para eso, el general debe rendirse. Conviene el disimulo y el fingimiento ante tanto realista exaltado. El gobernador le garantiza su seguridad y la de sus hombres.

Torrijos mira a los ojos de aquel hombre y duda. Pero el gobernador le cuenta que varios contingentes de tropas absolutistas se dirigen hacia allí para ayudar en su captura. Y entonces no podrá impedir una situación en la que no se le perdonará la vida. Es mejor entregarse y, una vez a salvo en Málaga, sumar sus fuerzas para el buen fin del levantamiento. Conviene ser taimados.

El general confiesa que espera noticias de dos mil quinientos voluntarios liberales provenientes de la Axarquía y Gónzalez Moreno, que sabe que no existe esa tropa, le concede la noche a Torrijos para recibir información al respecto. Si no hay novedades deberá rendirse al amanecer. Ese es el plan.

Esa es la trampa.

Boyd lo tiene claro. El gobernador de Málaga es un felón de la misma calaña que el rey al que sirve. El pequeño irlandés es partidario de pelear hasta el final. Lo prefiere a caer ante un pelotón de fusilamiento. Pero la mayoría está con Torrijos. Hay que llegar a Málaga sanos y salvos para el buen fin de la misión. Si mueren aquí, todo el esfuerzo se habrá malogrado.

A Robert Boyd se lo llevan todos los demonios. No entiende la ceguera de aquellos hombres. Pero acata las órdenes de aquel general noble e ingenuo. Amanece. Los hombres de Torrijos salen desarmados de la alquería y son prendidos de no muy buenas maneras ante la impasibilidad del gobernador de Málaga. Estrechamente vigilados, durante el penoso trayecto nadie pronuncia una sola palabra. Las tropas del rey marchan ufanas. No es para menos.

Torrijos comprende ahora. Cuando el capitán de la guardia lo encierra en un calabozo del cuartel de Mundo Nuevo y le arranca los entorchados de general. Los infamantes grilletes alrededor de sus muñecas lo despiertan. Nunca existió conspiración alguna, salvo la urdida contra él. Fueron quimera las milicias de la libertad.

El general se resigna a su suerte. No así su hermana, que conoce la inquietante noticia y envía al joven José Salamanca a recoger firmas que apoyen una petición de indulto. Es una medida desesperada, como el galope de Salamanca en dirección a Madrid. La carta no va a conmover el corazón ruin del monarca.

El gobernador de Málaga permanece insomne en su despacho, donde el ambiente frío y húmedo lo envuelve como un sudario. Sus manos tiemblan. No puede apartar la vista de la orden del rey, de su letra pequeña y desquiciada. Enferma. Malvada.

«Que los fusilen a todos».

González Moreno, Viriato, siente ahora la angustia del traidor, de Vellido Dolfos, de Witiza… Su nombre será recordado en la galería de hombres infames. Se desploma sobre la mesa y se abraza para contener sus espasmos. Pero la culpa es poderosa. La luz tenue de la luna proyecta en el suelo la sombra de Judas.

Cae la noche del día 10. Torrijos es trasladado en una carreta hasta el convento de San Andrés, en el barrio de El Perchel. Allí le esperan ya sus compañeros. Abrazos y gritos de viva la libertad que la guardia acalla a culatazos. Un capitán les lee la sentencia. Van a ser fusilados al amanecer del día siguiente.

Torrijos recibe la noticia impasible. Se ha visto cara a cara con la muerte demasiadas veces como para temerla a estas alturas. Boyd masculla alguna imprecación en su lengua. Su mirada es retadora y llena de desprecio. Y el grumete mira a su alrededor con los ojos muy abiertos, como preguntando si aquello también va con él.

Aquello va con todos. Sobre todo contra la libertad.

La capilla del convento es un bosque de susurros. Los monjes reconfortan espiritualmente a los condenados, mientras otros escriben en grupos sus últimas voluntades. Los hombres se infunden ánimos, porque hay quienes flaquean en aquel trance. Torrijos, más pálido que nunca, pasea con pasos cortos y firmes. Pone en orden sus recuerdos. Quiere que sus últimas horas sean ocupadas por Luisa.

Cuando la primera claridad del día se desliza tímidamente por la capilla, el general Torrijos abraza uno a uno a todos sus hombres. Su discurso es tan breve como rotundo.

«Antes morir que consentir tiranos.»

Hay un ruido de truenos en la playa de San Andrés. Cuarenta y nueve cuerpos yacen desmadejados sobre la arena húmeda. Al fondo, un extraño mar en calma.

Recuerdos de un voluntario catalán

ME pide usted que recuerde. Y aunque mi disposición de ánimo no es muy favorable a evocar aquellos acontecimientos, porque ya me parece que estoy otra vez oliendo la pólvora y paladeando de nuevo mi propia sangre, le relataré lo que aún recuerdo de aquellos gloriosos días. O eso es lo que ahora nos parecen. Ya se sabe que el tiempo modifica la percepción de los hechos y que cualquier época pasada fue mejor y esas cosas. ¿Bernardo ha dicho que se llama usted? Ah… sí, Benito.

Le diré que eran tiempos de aflicción, como casi siempre en esta España nuestra. Los jornales escaseaban en los campos, en las fábricas y en la construcción. Así que los hombres aceptábamos cualquier trabajo, por nimio que fuera, con tal de conseguir algún mendrugo que llevar a nuestra boca y a la de nuestras familias. No es de extrañar, por tanto, que muchos mozos vieran en la milicia una solución a sus necesidades más perentorias. La vida militar, como usted conoce, siempre ha sido un refugio para el hambre de los desgraciados. Aunque el soldado nunca sabe si estará presente en el siguiente toque de fajina para llenar el buche o si una bala enemiga, en cualquier escaramuza, habrá acabado con sus necesidades para siempre. Así es la vida.

El caso, D. Venancio, es… ¿Que se llama usted Benito? Pues hable claro, oiga. Le decía que el caso es que estalló la guerra en África. Usted, que es hombre letrado, sabrá mejor que yo los motivos verdaderos de la contienda. Lo que a mí me pareció entonces fue que los moros, siempre sibilinos y maliciosos, anduvieron enredando —como es su ancestral costumbre— en la frontera de Ceuta y se pasaron de la raya cuando afrentaron nuestro glorioso escudo. Así que por primera vez desde la invasión de Napoleón, los españoles sentíamos un mismo corazón latiendo en infinidad de pechos. El corazón de la patria ultrajada.

Sí, anote, que esta última frase más parece propia de un novelista de estos de ahora modernos que de un viejo payés como yo. ¿Y usted, joven, de dónde dice que es? No se me ofenda, pero es que su acento me suena raro. Verá, en África yo conocí a gentes de Andalucía, de las Vascongadas, de Madrid… y ninguna hablaba como usted. ¿Sabe que los moros tienen todos el mismo habla? No se les distingue por la parla si son del Sur o son del Norte. No es como aquí, que en cada terruño florece un deje y cada cual pronuncia el español como le da la gana. Está bien, no se impaciente. Continúo.

Como le he dicho, no estaban los tiempos para muchas alegrías. Mucho menos para una expedición militar. Pero en aquella coyuntura de exaltación nacional hasta la reina tuvo un gesto de decoro (otro fue salir pitando de aquí en el año 68. Claro que para lo que nos ha servido…) y vendió parte de sus joyas para sufragar los gastos de la campaña. Ayuntamientos y diputaciones también contribuyeron a la recaudación de fondos, así como los pudientes, que quisieron imitar, por aquello del qué dirán, la iniciativa de Dª Isabel. Así pudo formarse el Ejército de África. Unos treinta y cinco mil hombres comandados por figuras como O’Donell, Echagüe, Ros de Olano o mi paisano Juan Prim.

Yo me alisté como voluntario a finales de octubre del año 59. Me quisieron acompañar en aquella aventura otros mozos de mi pueblo, amigos todos desde la infancia. Y la mala fortuna quiso que ninguno de ellos hiciera conmigo el camino de regreso. Descansando están los pobres bajo tierra africana…

Oh, sí, disculpe usted, joven. A veces me da por recordar y se me va el santo al cielo. ¿Por dónde iba?

Con apenas dos semanas de instrucción (todo un aburrimiento de firmes y medias vueltas y de armas al hombro y descansen, ar. Como si los moros fueran a salir despavoridos a base de desfiles y posturitas marciales y no a escopetazo limpio. Que eso es la guerra, collons) embarcamos en Cádiz rumbo a Ceuta. Tuvimos el infortunio de encontrarnos con mala mar y durante el trayecto mis camaradas y yo echamos por la borda hasta la primera leche que nos diera nuestras respectivas madres. Cuando desembarcamos en el puerto, las piernas apenas nos afianzaban a un suelo que seguía oscilando como si flotara en el mar. ¿Quiere usted creerlo?

Nuestro bautismo de fuego se produjo ya en territorio marroquí, en un lugar llamado El Serrallo (curioso nombre). Los Cazadores de Cataluña y Madrid ocupamos aquella posición casi sin disparar. Pero una vez tomada aquella cota, los moros emboscados por el territorio cercano se dedicaron a tirotearnos sin descanso. La mare que els va a parir a tots.

Lo duro vino, no obstante, algunos días después, cuando más de cuatro mil moros se nos echaron encima y tuvimos que emplearnos a fondo para contener a aquella turba. Catalanes y madrileños nos batimos codo con codo en defensa de nuestra patria común. Los asaltantes pagaron muy caro el ataque. Yo diría que varios cientos de ellos se quedaron en el campo de batalla. Aunque nosotros también ofrecimos nuestro tributo de sangre. Cuatroscientos heridos y casi ochenta muertos. Entre ellos nuestro amigo Quimet, al que un certero balazo en la cabeza lo dejó en el sitio. Eso era la guerra. Sangre, dolor y muerte. Y ese olor a pólvora que se te metía por las narices hasta los sesos.

Pero aquello solo era el principio. Tras unas semanas de escaramuzas por la sierra Bullones, no muy lejos de nuestra posición en El Serrallo, el ejército de África se puso de nuevo en marcha. Era el 1 de enero de 1860 y nuestras tropas avanzaron en dirección a Tetuán. Cuando llegamos al valle de Los Castillejos —llamado así porque en él se encuentran las ruinas de una antigua casa fortificada y un morabito también ruinoso—, las kabilas, apostadas por allí, comenzaron a atacarnos. La idea de nuestro general era tomar aquellas dos alturas a las que me he referido. Pero con tanto moro que se venía hasta nosotros hubo que cambiar de estrategia. Los húsares atacaron por el llano del valle y los infantes, conducidos por Prim a través de otro valle llamado Anghera, nos lanzamos contra el campamento marroquí.

Y nos dieron de lo lindo, oiga. Eso de que los marroquíes solo poseían viejos fusiles del año catapún y gumías herrumbrosas era una patraña. Porque estos ojos vieron muchísimas armas nuevecitas importadas de Inglaterra. Y con aquellas liquidaron a una sección de húsares en un pis-pas, mientras a nosotros nos mantenían a raya causándonos numerosas bajas. A mi lado, mi paisano Pere no cesaba de murmurar «Mare de Déu, la que ens està caient». En cada ataque, el certero fuego de las kabilas diezmaba nuestras filas y obligaba a replegarnos. Aun así, tomamos varias veces aquella colina a punta de bayoneta y otras tantas la perdimos. El cansancio empezaba a hacer mella en nuestros soldados.

Para poder atacar con más desenvoltura, se nos ordenó que dejáramos nuestras mochilas en el suelo. Pero en uno de nuestros repliegues retrocedimos tanto que nuestro equipo quedó en poder del enemigo. La situación era grave y nuestra moral empezaba a flaquear. Fue entonces cuando el general Prim —parece que lo estoy viendo en este instante: su mirada febril, su semblante desencajado, su voz ronca arrebató la bandera del Regimiento de Córdoba y, desafiando a las balas enemigas que silbaban a su alrededor, se dirigió a nosotros ondeando la enseña como un héroe antiguo:

«¡Soldados! Vosotros podéis abandonar esas mochilas porque son vuestras, pero no podéis abandonar esta bandera porque es de la Patria. Yo voy a meterme con ella en las filas enemigas. ¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? ¿Dejaréis morir solo a vuestro general?

¡Soldados: viva la Reina!»

Y espoleó su caballo cargando contra las líneas enemigas sin vacilar. Los soldados, claro está, nos lanzamos detrás de nuestra bandera y nuestro general y comenzamos a ensartar moros antes de que ellos pudieran enviarnos al otro mundo. A mi lado, Pere, con los ojos desorbitados gritaba «¡Visca Espanya, hostia!», y lanzaba bayonetazos como un poseso entre aquel mar de chilabas.

A las cuatro de la tarde habíamos conseguido tomar definitivamente la posición y nos dejábamos caer derrengados en aquella tierra dura y fría. Seguidamente, aunque usted no me crea, me dormí allí mismo. Tal era mi estado de agotamiento. Aunque fue un sueño agitado y lleno de pesadillas en las que los moros me daban alcance tras una huida interminable y clavaban con saña sus gumías en mi pecho entre una algarabía horrenda. En realidad era la punta de la bota del sargento, que pateaba mis costillas sin demasiados miramientos para que me despabilase y me levantara.

—¡Arriba de una vez, jodido vago! Que esto no es un balneario de reposo para señoritas. ¡A formar en columna, coño!

No se hace usted idea, D. Bernardino, lo que agradecí a aquel malagueño fill de puta que me rescatara de los brazos de Orfeo.

¿Por qué me hace esos aspavientos y de qué se ríe? No me diga que otra vez he vuelto a confundir su nombre. Vaya por Dios, hombre. Ande, no sea quisquilloso, deje de mirar a mi hija y preste atención a lo que le cuento.

Tras la batalla de Los Castillejos, el mando militar español tomó conciencia de que iba a necesitar refuerzos para culminar con éxito aquella expedición. Los moros eran aguerridos y valerosos. Y parecían no descansar nunca. Así que llegó en nuestro apoyo el Batallón de los 466 Voluntarios Catalanes, en el que nos integramos mis compañeros y yo.

Vestíamos a la usanza del país, calzados con espardenyes y calados con nuestra barretina en vez del uniforme del ejército regular. Eso, como usted sabe, es común en otros ejércitos europeos. Escoceses, húngaros, cosacos, todos llevan sus propias indumentarias. Porque igual que el hábito no hace al monje, tampoco se defiende mejor a la patria por llevar gorra en vez de boina. Y además teníamos jefes tan competentes como Victoriano Sugrañes o el teniente Mariano de Moxó. Y sobre todo a nuestro general, Prim. Una lástima, oiga, lo de este hombre.

Nuestro batallón se presentó ante la plana

mayor del ejército, que nos rindió todos los honores. Aunque después me contaron que O’Donell no parecía muy convencido de nuestra capacidad militar y expresó sus dudas a Prim:

—Me parecen algo faltos de instrucción.

—Mi general, mañana la completarán en el combate —dicen que fue la respuesta del de Reus.

Y así fue. Las murallas de Tetuán se alzaban ante nuestros ojos como un destino ineludible. El grueso del ejército del Sultán ocupaba los montes adyacentes, donde habían situado sus baterías. Y aunque nos cañonearon de forma inmisericorde, muy pronto nuestros artilleros equilibraron la situación.

Nuestro batallón se encontraba a menos de 500 metros de las posiciones enemigas mientras nuestras bombas conseguían incendiar una parte de la muralla. Así que nos lanzamos contra las baterías de los moros y, en un suspiro, rebasamos su línea. ¡Pero menuda sorpresa, D. Balbino! Nos topamos con unas hierbas altas y un terreno pantanoso que había permanecido oculto a nuestra vista. Aquello dificultaba enormemente nuestro avance y los moros, bien guarnecidos, lo aprovecharon para dispararnos a discreción. Nos dieron hasta en la partida de nacimiento.

En aquel angustioso trance llegó a nuestra vanguardia el general Prim, valiente hasta lo temerario, como siempre. Venía acompañado por el Batallón Alba de Tormes, que ya traía calada la bayoneta. Así que nosotros calamos la nuestra y arremetimos a la orden de nuestro jefe contra los marroquíes. Allí es-

tábamos, codo con codo, castellanos y catalanes dando una buena zurra a aquellos hombres flacos y renegridos que se revolvían contra nosotros como alimañas del desierto. Fue una carnicería terrible, donde perdieron la vida Sugrañes y Moxó. Las murallas de Tetuán estaban a nuestro alcance.

A la carrera llegamos al pie de la alcazaba. Y allí nos detuvimos porque no teníamos escaleras con las que subir. Pero Prim tenía una idea. Se acercó hasta nuestro grupo y nos dijo con una sonrisa más irónica que triunfal:

—Apa, nois, haced una torre y arriba.

Así que mis compañeros y yo hicimos en un momento un Castell, como si estuviéramos en las fiestas mayores de Reus. Y jaleados y aplaudidos por los soldados del Batallón Alba de Tormes conseguimos que, pocos minutos después, en el alminar más alto de Tetuán ondeara la bandera de España. ¿Qué le parece a usted?

Tomada la ciudad, lo que vimos en el interior de ella nos encogió el alma. Casas incendiadas por nuestras bombas, multitud de heridos y moribundos por todas partes, y un repugnante hedor a carne putrefacta que provenía de los miembros amputados que se amontonaban en las plazas. Pero sobre todo pudimos ver el odio de cerca, anidando en los ojos de aquellos rostros enjutos y renegridos que esperaban el momento para revolverse y rebanarnos el pescuezo con sus gumías.

Llegado a este punto, debo contarle que

nosotros no cometíamos crueldades con los prisioneros. Pero en Tetuán, si no nos paran nuestros oficiales, bien hubiéramos podido dejar sin morisma la ciudad. Mientras inspeccionábamos casa por casa para comprobar que no hubiera enemigos emboscados y con armas, descubrimos los cuerpos de cinco de nuestros compañeros. Los habían maniatado y degollado impunemente. Por cruda y primitiva venganza.

A nosotros, ver aquello nos alteró la sangre y la emprendimos a bayonetazos contra cualquier moro que tuvimos cerca, sin discriminación de sexo o edad. Un teniente del batallón, alertado por nuestras imprecaciones y por los gritos de terror de nuestras víctimas, vino con buen criterio a parar aquella escabechina que tan poco honraba a nuestro buen nombre y al de nuestra patria.

Nuestras tribulaciones, como usted ya conoce, no acabaron en Tetuán (ciudad de la que no guardo ningún grato recuerdo, como usted comprenderá y dicho sea de paso), sino que aún nos esperaban momentos más amargos, si cabe. A pesar de nuestras victorias militares, nuestro batallón menguaba en número de tal manera que cada día nos mirábamos los unos a los otros preguntándonos cuántos quedaríamos con vida después de la próxima batalla.

En Samsa volvimos a infligir a los moros una nueva derrota y nuestro ejército, hasta el momento imbatido, se dirigió hacia Tánger. Las tropas del Sultán, atentas a nuestros movimientos, nos esperaron en Wad-Ras para impedir nuestro avance. Cincuenta mil moros sedientos de venganza. Imagine.

Nos recibieron con una lluvia de fuego y plomo que hizo que nuestra marcha se detuviera en varias ocasiones. No obstante, conseguimos conquistar las alturas de Samsa y Wad-Ras, y nuestra vanguardia forzó a los marroquíes a replegarse.

El problema lo teníamos en las alturas de Bus-ceja. Los cazadores de Cataluña y Madrid habían tomado el puerto a punta de bayoneta, pero nuestros enemigos contraatacaron con tal virulencia que por un instante pareció que desalojaban a los nuestros de aquella posición que tantas vidas había costado. Los cazadores resistieron el primer ataque. Sin embargo, extenuados como estaban, difícilmente aguantarían una nueva acometida. Así que allí fuimos los Voluntarios Catalanes con la bayoneta calada.

En nuestra carga rebasamos a los tiradores, que recibieron con júbilo nuestra presencia, y nos lanzamos contra aquella turba. Enredados españoles y moros, nos matamos con tanta vehemencia que, cuando regresábamos exánimes a nuestras líneas, no quedábamos ni la mitad. Aquello había sido una carnicería. A veces pienso en ello y me parece un milagro que siga vivo. Dios, supongo, lo quiso así.

Cuando volvía al campamento, casi arrastrando la culata del mi fusil e incapaz de dilucidar si la sangre que me cubría era también de mi persona o solo de los desgraciados a los que me había llevado por delante, me interceptó un periodista que dijo estar enviado por el Diario de Barcelona.

—Y vosotros, ¿habéis sufrido muchas bajas? —me preguntó—. No veo más que barretinas en las camillas.

Aturdido miré a mi alrededor y vi a un pequeño grupo de soldados de mi batallón que regresaban exhaustos o malheridos, apoyados los unos en los otros.

—Quedamos los suficientes para otra carga, señor —le respondí.

Y me alejé de aquel cementerio como si me hubiera levantado de entre los muertos.

Los héroes de El Caney

Y esta lucha de El Caney

¿no aparecerá siempre ante todo el mundo

como uno de los ejemplos más hermosos

de valor humano y de abnegación militar?

Capitán Wester, agregado militar

de Suecia y Noruega en Washington

y testigo ocular del combate de El Caney.

LOS primeros rayos de sol recortan la silueta de los centinelas apostados en la muralla. Una brisa cálida sube del valle y agita las alas de los sombreros de paja de unos hombres templados en las privaciones de la guerra. Tienen la mirada fija en la línea del horizonte. Esperan la aparición del ejército estadounidense. Por eso ya nadie duerme en el fuerte de El Viso.

Más abajo, en el poblado de El Caney, una figura menuda, enjuta y de luenga barba también espera despierta la llegada del amanecer. En compañía de algunos de sus oficiales —dos son hijos suyos— recorre despacio aquel conglomerado de casas aspilleradas para el combate y se asoma a los blocaos y a las trincheras donde sus soldados ya toman posiciones. El general Vara del Rey es un militar curtido en la batalla. Pero hasta él se siente impresionado por el silencio sobrecogedor que recorre las filas de su limitado ejército. Quinientos cincuenta hombres que se aprestan para combatir a un enemigo muy superior en número y en medios militares.

Una vieja historia.

Es 1 de julio de 1898 y amanece en Cuba. Una alegoría paradójica. Porque el sol del viejo imperio español va a ponerse para siempre.

Las tropas norteamericanas han desembarcado el 22 de junio en Daiquiri y Siboney. Dieciséis mil soldados cuyo objetivo es cercar Santiago de Cuba y rendirlo en pocos días. No han empezado con mal pie. Han derrotado a los españoles en Guasimas y se dirigen hacia la capital del distrito oriental de la isla. No obstante, para evitar que sus flancos queden des-protegidos durante esa operación deben tomar las posiciones españolas de Las Lomas de San Juan.

Y de El Caney.

El general Lawton, al mando de casi siete mil hombres se pone en marcha. Ha prometido a su comandante en jefe, general Shafter, que en un par de horas aniquilará la resistencia española en poblado de El Caney y en el fuerte de El Viso. De hecho, a Lawton le aflige un íntimo temor. Que los españoles abandonen sus posiciones sin combatir y le priven de la gloria de la victoria en combate. Así se lo hace saber al agregado militar de Suecia y Noruega en USA, que ha venido con los norteamericanos hasta Cuba para no perder detalle.

Wester, que conoce algo la historia militar de España y el carácter de sus soldados, escribe en su diario lo siguiente:

“…la confianza reina en el campo americano, donde el único temor consiste en que el enemigo se escape sin combatir; pero en El Caney, como se verá, están muy lejos de pensar así.”

Cuando a las 6’30 de la mañana las primeras camisas azules aparecen, los españoles echan mano de sus máuseres. Lawton va a tener su batalla.

Pero las cosas no van a ir como el general yanqui espera.

En el blocao Cementerio el cabo Rubén Senderos se apresta para el combate. El reducto fortificado, preparado para el servicio de ocho hombres, cuenta esa mañana con veinte soldados y un sargento. Éste le pasa los prismáticos a Senderos y con un gesto característico de la cabeza le pide que mire hacia las líneas enemigas. El cabo escudriña la lejanía y entiende al instante lo que al sargento Pueyo le preocupa. Una turba de camisas blancas pulula entre el mar azul de los regimientos useños: mambises.

Ambos hombres se comunican con la mirada: mejor no caer prisioneros.

El primer cañonazo norteamericano contra el fuerte de El Viso anuncia el comienzo de la batalla.

El sargento Pueyo y el cabo Senderos se lían un cigarrillo. Los obuses enemigos, de momento, no es asunto de ellos.

Lawton dispone de cuatro cañones de 81 mm. Y estos han entrado en acción cuando aún no se ha producido el despliegue total de sus tropas. Pero es que el general yanqui tiene prisa. Además está convencido de que bastarán unos cuantos cañonazos para que los españoles salgan de su guarida con el rabo entre las piernas camino de Santiago de Cuba. Adonde no llegarán porque el ejército norteamericano está cercando El Caney y controla ya las rutas de acceso a la ciudad costera.

Coser y cantar.

Los españoles no responden al fuego artillero. Lawton cree que es otra evidencia de la falta de combatividad del enemigo y teme que de un momento a otro se ice la bandera blanca en el fuerte de El Viso. Y al useño le gustaría tomar El Caney al asalto.

Pero la realidad es otra. Las dos baterías españolas no disparan porque carecen de munición.

Tras media hora de bombardeo, el general norteamericano ha agotado su paciencia. Y, sin haber ablandado lo suficiente las defensas de El Viso, ordena que dé comienzo el ataque. Son las siete de la mañana.

Vara del Rey ya está en primera línea de trinchera. Al frente del Regimiento de Cuba. Preparado. Y dispuesto.

Los soldados que defienden el blocao Cementerio, bien parapetados, también se preparan mientras observan el avance de las primeras unidades yanquis. En vanguardia, los mambises, la mayoría negros y mulatos, que avanzan alborotados gritándose unos a otros. El cabo Senderos los elige como blanco preferente. Es algo personal. Carga el máuser y espera paciente la orden de su sargento.

Álvaro Pueyo, sargento del Regimiento Constitución, es un suboficial experimentado. Sabe que mantener la calma es esencial para salvar el pellejo. Así que pide a sus hombres que apunten al pecho y aseguren el tiro. Sin prisas. Una bala, un gringo muerto.

Dos brigadas norteamericanas, casi cuatro mil hombres, se lanzan contra las trincheras españolas. Cuando están a unos cientos de metros surgen de la tierra una hilera de sombreros de paja. Una descarga cerrada detiene a los yanquis en seco. Y, seguidamente, otra. Los españoles cargan y disparan, cargan y disparan.

Y los useños se tiran al suelo porque están siendo masacrados. Retroceden atropelladamente.

El general Vara del Rey, desafiando las balas enemigas, se pasea por la trinchera animando a sus hombres. La ejemplaridad de su conducta conmueve a unos soldados desnutridos y cuarteados por el sol. Le aclaman a su paso.

En el bando useño se reagrupan para otra embestida. Pero cada vez que un soldado se incorpora es abatido con una precisión escalofriante. Los defensores de El Viso están obligando a la vanguardia del ejército norteamericano a permanecer pegados al suelo. No es posible avanzar. Lawton comienza a percibir que va a necesitar algo más de tiempo que las dos horas prometidas para tomar El Caney.

Desde su posición en el blocao, el cabo Senderos hace fuego contra un grupo de mambises que intenta flanquear la línea de trincheras. Para eso están ellos allí. Para impedirlo.

Tirando a discreción, Pueyo y sus soldados abaten a la mayoría de rebeldes. Los demás terminan huyendo hacia sus posiciones como si se los llevara el diablo.

Él y sus hombres se merecen un cigarrillo. Adelantándose a su petición, Senderos ya ha liado un par. Extiende su mano para que el sargento coja uno. Hay que aprovechar el momento. Recostados de espaldas sobre los sacos terreros o sentados en el duro suelo, los combatientes españoles fuman lentamente, a conciencia. Como si el mundo estuviera obligado a esperarles.

Para la mayoría va a ser su último cigarrillo.

Ante la situación de bloqueo, el general Lawton decide enviar una brigada de refresco. Mil quinientos hombres que encabezan un nuevo ataque sobre el fuerte. Esta vez alcanzan la cima de la colina. Les ven la cara a los españoles. Hombres escuálidos vestidos de rayadillo. Nada de lo que impresionarse.

Pero aquellos tipos los desalojan de allí a tiro limpio.

El sol alcanza su cénit. Las tropas norteamericanas siguen cuerpo a tierra. Sus disparos contra las trincheras son de nula eficacia. Así que el americano optimista pone en liza a la última brigada de refresco que le queda. Va a atacar con todo.

A las 13 horas un vendaval de camisas azules se abate sobre El Viso. Los yanquis caen por docenas bajo el fuego certero de los tiradores españoles. Pero estos carecen de unidades de refresco que los releven. Tras más de siete horas de combate, el agotamiento empieza a hacer mella. Las bajas comienzan a menudear en las trincheras.

Sin embargo, el ataque general de los useños no ha conseguido el objetivo. Tienen que volver a replegarse. El estupor cunde entre los rostros de los oficiales estadounidenses.

Lawton comienza a admitir para sus adentros que su exceso de confianza ha sido un error. Vuelve sobre sus pasos. Son más de las tres de la tarde cuando la artillería yanqui logra situarse a 500 metros del fuerte. Y empieza a batir con eficacia las posiciones españolas.

Vara del Rey permanece junto a sus hombres. Impasible. También impotente ante el fuego infernal de los cañones enemigos. El castigo es terrible.

Tras el azote artillero, las defensas están seriamente dañadas. Sin embargo, casi a pecho descubierto, un puñado de soldados exánimes vuelve a cargar sus máuseres y a apuntar contra la marea azul que amenaza con arrastrarlos a su paso.

Desde su posición de observador privilegiado, Wester proclama su admiración por el valor de los defensores y le lanza una puya a Lawton.

—Y usted que temía quedarse sin batalla, mi general.

El militar americano retira los prismáticos de sus ojos. Su semblante está lívido.

—Nunca he visto nada semejante —musita.

—Porque nunca combatió contra los españoles, general —termina sentenciando Wester.

Los defensores de El Viso se baten como fieras. Pero los yanquis ya han situado sus cuatro ametralladoras Gatling a 300 metros del fuerte y abren fuego. Los españoles comienzan a caer por docenas. La batalla del El Caney es algo más que una espeluznante carnicería. Es una ejecución en masa.

Son las cuatro de la tarde cuando la brigada del general Chaffee logra por fin abrir una brecha y entrar en el fuerte. Se lucha cuerpo a cuerpo. Se dispara a quemarropa. Palmo a palmo, los useños hacen retroceder a los hombres de Vara del Rey. Lejos de rendirse, los supervivientes se repliegan hacia el poblado. Allí piensan seguir combatiendo mientras les quede munición.

Desde el interior de El Viso, los americanos disparan sobre el martirizado Regimiento de Cuba. Las calles del El Caney se cubren de cadáveres de soldados españoles. Vara del Rey, que dirige personalmente la operación de repliegue, es alcanzado por las balas. El bravo militar se desploma. Le han acribillado las piernas.

Hay algo más que sentido del deber y del honor en los dos soldados que, arriesgando sus vidas, se detienen y cargan con el cuerpo de su general hacia el poblado. Hay un sentido de la integridad moral y de la decencia mientras ofrecen sus espaldas de combatientes desahuciados a los proyectiles enemigos. Héroes en los que la Historia no va a detenerse.

El blocao Cementerio es primera línea de fuego. El infierno en la tierra. Próximo objetivo yanqui, una vez que las trincheras están siendo abandonadas por los españoles. Sobre el reducto fortificado converge ya la vanguardia de las brigadas useñas. Y los mambises.

El sargento Pueyo quiere resistir un poco más, cubrir la retirada de sus compañeros del Regimiento Constitución hacia El Caney. Atenuar la masacre. Pero en el blocao ya solo quedan ocho hombres en condiciones de seguir combatiendo. Los demás son muertos o heridos. Hay que largarse de allí.

Recogen a toda prisa la munición de sus compañeros caídos, cargan con los heridos y salen a campo abierto. Hacia el poblado. Pueyo, Senderos y otro soldado cubren la retirada. Las primeras casas de El Caney están solo a unos centenares de metros. Pero la marcha es penosa.

Y un grupo de mambises los ha flanqueado. Les cortan el paso hacia sus compañeros, que ya están bajo el fuego protector de los tiradores emboscados en las casas aspilleradas.

El primero en percatarse del peligro es Senderos, cuando se gira para continuar la huida hacia el pueblo. Cinco machetes movidos por el odio más intenso les amenazan. Dispuestos a abalanzarse sobre los tres españoles. Pero el cabo no pierde la calma. Apoya la culata del máuser en su hombro, apunta al pecho del que tiene más cerca y le descerraja un tiro.

El estampido hace volverse a Pueyo, que ve cómo se les vienen encima. El sargento sabe que solo tiene un tiro. Carga el fusil y dispara cuando ya los tiene a un metro. A bocajarro. Senderos, entretanto, ha tenido el tiempo justo para despachar a otro rebelde. Y ahora se revuelca en el suelo con un mambís que lo llama «pendejo hijo de puta» y trata de morderle como si fuera un perro rabioso.

El problema grave lo tiene el soldado que los acompaña. Su fusil se ha encasquillado y apenas le da tiempo de parar el machetazo con el propio máuser. La hoja de acero hace saltar astillas de madera. Y dos dedos de la mano del infortunado infante quien, instintivamente y aullando de dolor, suelta su arma. El mambís se dispone a rematarlo. Pero es difícil matar a alguien cuando un sargento malhumorado te mete entre el riñón y las costillas una bayoneta hasta la empuñadura. El rebelde emite un bufido y se desploma. Tardará un rato en morir. Pero no mucho.

Pueyo agarra al soldado por el cuello de la camisa y tira de él. Aún tienen tiempo de alcanzar el poblado. El cabo Senderos también está de pie después de abrirle la cabeza con una piedra a su oponente. Cualquier arma es válida si te salva el pellejo.

Poco después, exhaustos, logran alcanzar sus líneas.

Son las 16,30 horas y las tropas norteamericanas ya están en las calles de El Caney. Se combate casa por casa. Entre escombros y entre muertos. Vara del Rey, postrado en una camilla improvisada, llama al coronel Puñet. Quiere confiarle el mando para que organice la retirada hacia Santiago de Cuba. Cuando pregunta por sus hijos, oficiales del Regimiento Constitución, Puñet frunce los labios y aprieta la mano de su general. Este cabecea abatido. Pero el deber está por encima del dolor. Y con un hilo de voz le ruega que se apresure.

El Caney está siendo asaltado a sangre y fuego. Pero apenas queda munición. Ni fuerza tras todo un día de combate. Ni apenas hombres. La batalla que, según Lawton, iba a resolverse en dos horas dura ya más de diez. Y los norteamericanos han perdido más de mil quinientos hombres. El general yanqui se siente más un Pirro que un Alejandro.

El balance para los españoles es estremecedor. De una guarnición de quinientos cincuenta soldados han muerto cuatrocientos setenta. Cuando los americanos cuenten los caídos no darán crédito.

Bajo un fuego inmisericorde, Puñet organiza una columna con los supervivientes. Van a abandonar el poblado sin rendirse y sin entregar las armas. Eso no les gusta a los yanquis, que no tienden un puente de plata a tan digno adversario y lo tirotean innecesaria y cruelmente. La camilla donde trasladan al heroico de Vara del Rey es cosida a balazos. Es el fin de un valiente.

Es el fin de un imperio.

Ochenta hombres, heridos y extenuados, envueltos en silencio, llegan al anochecer a Santiago de Cuba.

Su admirable valor lo reconocería caballerosamente un soldado estadounidense que había participado en el asalto a El Viso, el sargento mayor Herbert Howland, quien se expresaría del siguiente modo en su diario:

«El valor de los españoles es magnífico. Mientras las granadas estallaban sobre la aldea o explotaban contra el fuerte de piedra, mientras la granizada de plomo barría las trincheras buscando cada aspillera, cada grieta, cada esquina, los soldados de ese incomparable Vara del Rey, tranquila y deliberadamente, continuaron durante horas alzándose en sus trincheras y arrojando descarga tras descarga contra los atacantes americanos. Su número decrecía y decrecía, sus trincheras estaban llenas de muertos y heridos, pero, con una determinación y un valor más allá de todo elogio resistieron los ataques y, durante 10 horas, mantuvieron a raya a más de 10 veces su número, de unas tropas americanas tan valientes como nunca recorrieron un campo de batalla».

Sobre el autor

José Antonio Quesada (Madrid) es editor e historiador. Ha sido galardonado con algunos premios literarios y ha publicado diversos cuentos y relatos en varias antologías, como El trueno en la memoria (Ed. Rubeo, 2010) y Leyendas de la Reconquista (Ed. Rubeo, 2013). Es autor de El último guerrero de Tugia (Ed. Rubeo, 2013).

Su existencia transcurre entre las sierras jienenses y el mar de Málaga, desde donde lee, escribe y se acerca a la vida de vez en cuando.