Hablar de José A. Muñoz Rojas es hablar de poesía, sencillez, intimidad, sensibilidad… aspectos reconocidos por diversos críticos literarios desde hace ya treinta años, época en que se publicó por vez primera Las cosas del campo. Como bien sugiere el título, este libro es un canto al mundo rural, a las gentes que en él viven y a las labores que llevan a cabo. Es, en una palabra, un elogio de la vida campesina, y lo hace con un estilo llano y sencillo, como aquella vida misma. Desfilan así personajes característicos, las acostumbradas faenas de los labriegos, los pájaros, los trigales… y cada uno de esos elementos invita al autor a obsequiarnos con su maravillosa prosa poética. Su lenguaje es sereno, sencillo y puro como la tierra misma en que se desenvuelve, aunque no por ello pobre de léxico; al contrario, se revela como un profundo conocedor del idioma. En la edición que ahora presentamos va incluido otro libro —Las musarañas— publicado varios años después. También en este caso se pone de manifiesto la calidad lírica de Muñoz Rojas, quien nos deleita esta vez con una narración íntima del mundo infantil, con sus fantasías, su inocencia, sus pequeñas cosas. Por último, Las sombras es ya una evocación del pasado, y el autor revive momentos y personajes, recuerdos que se han convertido en eso, en sombras. Toda la obra, en suma, se halla impregnada de un sabor nostálgico del paisaje y la vida en las tierras andaluzas y depara una grata lectura.

José Antonio Muñoz Rojas

Las cosas del campo

Áncora & Delfín - 474

ePub r1.0

Titivillus 22.05.2023

Título original: Las cosas del campo

José Antonio Muñoz Rojas, 1951

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

A mis hermanos

Advertencia en 1975

Algo ha llovido desde que se escribió, va ya para treinta años, este libro de Las cosas del campo. No tanto como los labradores a veces quisieran, más y a destiempo de lo que a veces les viniera bien. Treinta años son un soplo y como un soplo se han ido éstos, pero habría que multiplicarlos por muchas cifras si quisiéramos que saliera la cuenta de los cambios sufridos en su transcurso. Lo advierto al volver mis ojos de la lectura de estas páginas al campo mismo alrededor y sobre el que fueron escritas. Más han sido y mayores los cambios que los años. Como en todo cambio algo se pierde y algo se gana variando la proporción según los casos y las cosas. Algunas de estas «cosas» no existen. Algunos de los personajes de que aquí se escribe, no sólo han desaparecido, sino que ni sus oficios ni sus quehaceres se saben ya. Con algunas de estas criaturas me ha sucedido encontrarme durante este tiempo y he debido restregarme los ojos para convencerme sí eran ellos mismos de carne y hueso o simples figuraciones.

Juanillo el Loco, por ejemplo, yendo a caballo un día en el olivar:

—Pero, Juanillo, ¿tú?

—Sí, señor, yo mismo.

No supe si salía del campo o del libro. Igual en el apresurado paso tras nada, en el gesto de ir a lo suyo sin más.

—¿Qué haces?

—Lo de siempre: mandando olivos. No hay quien los baraje.

Algo más cano, sin la antigua blusilla de dril, se marchó hablando alto como solía, dejándome maravillado ver de nuevo la delgadísima lámina que separa ficción de realidad. En cambio, Miguelillo el Pavero se me presentó hecho un hombretón, con una chaqueta de cuero imponente, en su coche nuevo.

—En Alemania lo he comprado.

—¡Pero, hombre, Miguel!

—Vengo a casarme y allá me vuelvo en cuanto me case.

—¡Pero, hombre, Miguel!

—Mientras aguante. Que no será ya mucho.

Narciso el Cantor y la Flauta murieron. Ni Pensador, ni Velador, ni sus oficios, existen ya. Los mulos se acabaron y las cuadras están desiertas y sin rumores de piensos. Dos quedan para muestra. A los álamos blancos del Sotillo se los ha cargado el regadío porque estorbaban y el viejo Ojiblancar tiene sucesor en unos plantones nuevos y apretados que crecen que da gusto. No quedan ni bielgos, ni barcina, ni ninguno de aquellos instrumentos de verano que hacían vivas las eras. Apenas si sus nombres se conocen. En menos que canta un gallo las cosechadoras arramplan con un trigal y como quien no quiere la cosa en un santiamén no dejan caña con cabeza. Pero en las cosechadoras el canto es difícil.

Hay muchos cortijos abandonados cayéndose. El campo se ha quedado más solo, las yerbas ignoradas tienen nombre para los yerbicidas implacables, abejas y abejarucos se refugian donde pueden contra enemigos comunes, las herrizas son más que nunca lugares donde la hermosura se acoge y la libertad reina, los chaparros, ya encinas, esperan estremecidos a la primavera. Golondrinas, vencejos y tórtolas siguen tornando y anidan en olivos apartados o techos de cortijos en abandono.

Pero el campo saca incansables bellezas escondidas y acumuladas, las renueva y ofrece sin tasa a los ojos y al alma de quienes quieren gozarlas. Advierte con su descansado silencio que sólo volviendo a él encontrarán los hombres lo mejor de ellos mismos.

¡Ay de los que lo olvidaren!

Comenzaba este libro diciendo: «Sé algo de la tierra y sus gentes». Hoy diría: «Quisiera saber algo de la tierra y sus gentes». Valga esta rectificación. Los años y los cambios también enseñan.

Las cosas del campo (1951)

Sé algo de la tierra y sus gentes. Conozco aquélla en su ternura y en su dureza, he andado sus caminos, he descansado mis ojos en su hermosura. Los cierro y la tengo ante mí. Tierras duras, alberos y polvillares, breves bugeos, largos cubriales; aquí se riza una loma, allá se quiebra una cañada, se extiende una albina, tiembla un sisón de vuelo lento. Todo el campo vuela pausadamente. Las herrizas se coronan de coscojas, aquí una encina huérfana canta una historia. Las encinas solitarias son los dientes que le quedan al campo para mascullar una historia de montes sonoros con grandes encinas y muchas jaras, con sombras apartadas y rincones que nadie había hollado, cuando reinaba la alimaña y tenía libertad la primavera.

Hoy… El campo lo dice claro. Hasta aquí llegaba el arado, por allí comenzaba la realenga; dos mil años tienen estas encinas, apenas ciento estos olivos. Y el verdor ceniciento o plata de los olivos según el viento. ¡Cómo se parecen en su seriedad, en su grande monotonía, al mar! ¡Qué de sangre ha regado estos campos! No sangre roja, ni derramada, sino sangre labradora, sudor y lágrimas. ¡Cuánto sueño, cuánta esperanza cuentan estas lindes tan caprichosas al parecer, tan fieles a la Poesía en realidad! ¡Cuánta riqueza humana!

Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas lindes, asomándome a estas herrizas. Me siento extrañamente eterno. Me hundo en el campo y gusto en mi espíritu tanta amargura suelta, tanta dulzura recogida en estos anuales surcos y sementeras. Año tras año, sol a sol, surco a surco, se va el hombre atando a la tierra, enterrándose en ella. Andamos sobre sus sudores, sobre sus ilusiones y sobre sus huesos. Por eso tiemblo algo cuando voy por estos campos, por eso canto. Y tengo miedo de no poder acabar una vez comenzado. Empiece por donde empiece, no acabaré. Se me quedará la canción a medio camino, entre los labios. Pero la tierra la seguirá cantando. La oirán las alondras, los alcaravanes, algún matutero a deshora por la veredilla, algún extraviado entre los olivos, algunos amantes que busquen la complicidad de la noche y la dureza de la tierra para darle lo suyo al amor. ¡Oh canción tan inútil y tan necesaria como esta enorme y anual cosecha de florecillas ignoradas!

Casería del Conde, 1946

1

Las puertas del campo

¿Quién sabe las razones de un amor? Son secretas como las aguas bajo la tierra, que luego salen en manantial donde menos se espera. Nada se guarda y el amor menos que nada. A fuerza de pasar los ojos sobre este campo, lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamorada, distinguimos todas sus señales, sabemos la ocasión del gozo, la de la esquivez. ¡Oh enorme cuerpo del amante! Por tus barrancos y por tus veras, por tus graciosos cielos, por tus caminos, ya polvorientos, ya encharcados, por tus rincones ocultos y tus abiertas extensiones, por agostos y por eneros, te he cabalgado. Tú también conoces los cascos de mi caballo. En la más dura coscoja, en la matilla más oculta, en vuelo y en terrón, en todo te he buscado.

Eres un río de hermosura pasando, sonando, ajustándole a la noche, al día, a la estación. Por ti siento pasos antiguos, correr sangre de esta misma de mis venas. Todos somos como tú, algo que ni empieza ni acaba, como la hermosura o estos olivares cuyo fin nunca alcanzan mis ojos.

Y esperamos. A veces es algo áspero este roce del corazón. Todo por fuera está inmutable y algo por dentro roza. ¿Qué será? Un gran aletazo del amor nos sacará a su luz. Quedará todo limpio. Allá en nuestro rinconcillo, el amor sigue. Oh campo, esta hermosura no tiene página ni espejo y sólo, a veces, se deja seducir por el temblor de la palabra, por la insinuación de la poesía. Pero, ¿recogerte, encerrarte? ¿Quién pone puertas al campo?

Llegan los abejarucos

Hoy han venido los abejarucos y su llamada nos ha traído a la realidad de que la primavera va penetrando tremenda e imperiosa a pesar de los fríos retardados y de las últimas violetas, que se van como vinieron, inadvertidamente.

Ya están aquí los abejarucos. Andaba por la huerta y de pronto, una llamada leve que me hizo volver la cabeza al cielo. Insistió el silbido y me hallé sin saber si era ésta, si aquella primavera, si éste, si aquel año. Un leve silbido había descompuesto el orden de día tras día, de horas y de fechas. Y arriba, velocísimo, parado, fino, entre verde y amarillo, las alas y el pico agudos, con la primera abeja, el primer abejaruco. Cuando pasé por el colmenar había un rumor de pánico y una prisa por recogerse, inusitados en estas tardes en que hay ciruelos y membrillos en flor.

Primeras noticias

Sí, sí, son días de muchas noticias. No hay tiempo para verificarlas, ni para escribirlas, ni casi para gozarlas. Hay que ir de mata en mata, de zanja en vereda, de vallado en sendero, de sotillo en linde, para no perder tanta anunciación, tanto nacimiento, tanta esperanza. Y se nos va la mayor parte de la delicia sin recogerla. Acertamos, sí, a no perdernos el primer lirio, porque lo veníamos espiando a diario, siguiendo el tallo de mañana a tarde, hasta que al primer sol de hoy estaba tan natural y tan tranquilo, el primer lirio fuera. Lo notamos porque había un inusitado zumbar de abejas que lo sabían mejor que nosotros y que estaban alerta. ¡No habrá sido nada en la colmena cuando hayan llegado! ¡Qué de órdenes, qué prisa, qué gozo!

Poco a poco van viniendo todos. Hace unos días, las golondrinas al techo del comedor. Ayer, la primera flor de membrillo al par que la hoja. Ésta, de un vello suave y un verde lleno de tornasoles; aquélla, con un aroma que anuncia vagamente el otoño. El trigo se ensombrece y madura su verde cada día. La higuera y los perales comienzan a conmoverse. Y los granados y las yerbas.

Sazón de todo

Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar: los hay tímidos, los hay airosos, los hay torpes, como los animales y las personas pero siempre en una relación dichosa con su forma y su tronco. Ahí tenéis a la higuera. Las ramas que peló el invierno, caen graciosamente curvadas de los troncos cenizosos. Apuntan como lanzas afiladas y, de pronto, unas hojas torpes que, al tercer día de aparecer y a distancia, se dirían de otro árbol (tal es el contraste entre su ternura y la dureza del tronco que las soporta), inesperadas, pendientes de la primera rama que salga en el aire a recibirlas. Los granados son otra cosa. Tanta dureza, tanta sequedad, para luego romper en este prodigio enrojecido, en este leve encendimiento, que pone las copas como ascuas fresquísimas, si cupiera el prodigio de un ascua fresquísima. ¿Y qué diremos de las encinas? ¿No habéis visto florecer una encina? No habéis visto nada de un temblor y nobleza semejante. Se enciende también levemente, pero no como el granado en ascua, sino en miel, en un dorado llover, que hace grande y tierno el aire alrededor. Ah si la flor de la encina oliera, ¿qué fuerza de olor no sería la suya, qué chorro de aroma colmando el campo todo? Y este manzano joven, aún sin hoja, que de pronto se ha puesto a dar flor y que parece un candelabro de flores, y que nos ha detenido hoy largo rato en nuestro paseo haciendo que nos preguntemos, cómo es posible tanta hermosura en tan poco lugar.

Las yerbas ignoradas

¿Hasta cuándo voy a ignorar vuestros nombres? ¡Qué inesperadas, qué resueltas, qué sencillas, las yerbas ignoradas, que huella el pie, que arranca el escardillo, que atropella el arado! Los que llaman nazarenos, la que dicen lechitrezna, los zapaticos del Niño Dios (que son el prodigio de finura con que Dios pisa la tierra), los jaramagos, y las mil plantas que llaman yerbas del campo, para borrarlas de una vez y que nos trae fielmente el viento de la primavera, a pesar de arado y escardillo.

¡Oh nobles yerbecillas! El olor apenas se os advierte; sí la lozanía, sí el doblarse tremendo de vuestros tallos ante la reja fría, sí la dulzura con que reposáis sobre el surco abierto, sí vuestro triunfo sobre lindazos y veras donde no llega hierro alguno, y que convertís en caminos celestiales. ¡Oh, jaramagos, lenguazas, zapaticos, nazarenos, ignoradas yerbas del campo!

Miguelillo el Pavero

Es bajo, achaparradete, rubio, tostado, cabezón.

Yo le digo:

—Miguelillo, ¿cuántos años tienes?

—Catorce.

—¿Qué haces?

—No tengo nada que hacer.

—¿Y tus padres?

—No tengo.

—Pero hombre, Miguelillo.

Se queda un momento con la caña en suspenso.

—Miguelillo, ¿no tienes zapatos?

—No, señor.

—¡Pero hombre, Miguelillo!

—Desde que se fue mi abuelo no tengo de nada. Antes, con los pájaros, se vivía. Los zorzales dan mucho. Mi abuelo ponía las perchas y yo iba a recogerlos. ¿Usted no ha visto los zorzales? En acabando la aceituna se van. A mí me extravían los zorzales todos los años cuando se van. Mientras hay zorzales se vive. Dos, tres docenas, según los días. Y ahora no tengo a nadie.

—¡Hombre!…

—Y hoy no he comido.

—¡Pero hombre, hombre, Miguelillo!

Cuando florecen las encinas

Cuando florecen las encinas, decía, hay que temblar. Se anuda la delicia en la garganta. Pasa como cuando llora un hombre fuerte y maduro, cuando viene un estremecimiento a colmar una plenitud. Hay en ello algo humano, «sazón de todo». Igual con las encinas. Con las jóvenes y las viejas, que todas florecen. La hoja del chaparro es áspera, crujiente, graciosamente rizada en el contorno, verde el oscuro haz y gris el envés. El tronco áspero y duro se diría insensible. Se diría insensible el árbol entero, apenas conmovido por lluvia o viento, sol o hielo, un contemplativo, con mucho cilicio y poco halago. Y de pronto hay un estremecimiento y el árbol comienza a vestirse, y toda aquella dureza, aquella ascesis, se expresa en purísimo temblor, en goterones de ternura que la llenan toda, que la ponen como llovida de belleza, enmelada, soñadora, sauce sin río en el monte, con toda la fuerza de la encina y toda la melancolía del sauce.

Las encinas no se conocen a sí mismas cuando llega el florecimiento. Están tan enamoradas, que casi componen una figura patética en el paisaje, y teme uno que ni los pájaros ni los viandantes las tomen en serio y les suceda como a los gigantes enamorados que pierden el tino y el peso.

Luego, quisiera uno guardar el momento, conservar el temblor, detener el fruto y quedarse para siempre bajo tanta gracia y brío. Pero las noches de primavera suelen destemplarse y no se puede prolongar el crepúsculo bajo una encina florecida. Vendrá el relente y nos herirá la espalda y habremos de abandonar tanta hermosura a la noche.

Las lilas

¿De dónde vuestro olor que me va llenando, que me vacía de todo lo que no sea vuestra presencia, que me lleva al jardín aquel de las jupíteres, los bojes y los cipreses, el oratorio aquel que henchíais como un barco, por mares de delicia, rumbo al paraíso? ¿De dónde, adónde vuestro aroma?

Había un banco bajo el limonero. Ya estaban fuera las primeras rosas y recién ausentes las últimas violetas. Todavía el verdín del invierno hacía blandos los senderos, pero comenzábamos a buscar la delicia fría del chorro de la fuente. Y en cuanto se abría la puerta del jardín y se bajaban los dos primeros escalones, ya estaba invisible, realísimo, el aroma de las lilas dándonos la bienvenida. Ya se andaba en otro mundo. Los ramos densos y morados o blancos, la hoja fina y lujuriosa, el olor como un cuerpo, la muerte dulce y aguardada, el seno y el cabello, el cobijo fresquísimo, el entresueño y la raíz de aquel mundo mejor, la huida, por fin, de todo a todo, a lomos de la dicha, dejando el cuerpo como una flor inútil que ya dio lo suyo.

Los verdes

Cada verde tiene su punto. Dura poco y necesita su luz y aire propios. Estos trigos y habares, estos garbanzales: más apretado en unos, más gris, más azulenco en otros. Hay una ascensión en intensidad de color y altura de los pegujales, en esas hojas anchas, venosas, lujuriosas de los trigos, esa diversificación luego de la espiga, esa entrega pausada, llena de hermosura a la madurez, esa preñez del grano, esa obediencia al viento, primero fresca, joven, más tarde reseca y crujiente, por fin la negrura de la raspa, el amarillo total, la gracia de la plenitud, la belleza de lo cumplido.

Pocos campos de batalla como el de los haces abatidos y pocos órdenes más terribles que el que causan las segadoras en los sembrados. ¿Y no tienen como un eco de gemido de los rastrojos cuando los pisamos, un crujido que clama por toda la gloria abatida, por los días invernales de la ilusión, por el crecimiento primaveral?

Luego vendrá el arado a imponer otro orden, el de los surcos, a purificar y penitenciar la tierra para la nueva siembra. Se cernirá una luz suave y arrepentida y, de surco en surco, saltará el pájaro picoteando el insecto extraviado y el granillo aparecido.

Las pájaras

Por mayo se caza la pájara. Hay que aprovechar el celo del macho, diez días escasos, recién desemparejado y en estado de merecer. Se sale al alba o al trasponer el sol, con la pájara encelada, dispuesta a cantar en el primer olivo del que se cuelgue. Apenas colgada saldrá cantando y apenas cante, le responderá lejano, sorprendido, el macho que vendrá debidamente a lo suyo, con alegre premura. En un voletón raso se plantará al pie de la jaula y la pájara lo requebrará tierna, con sed de amores largamente guardados, y él se deshará en rondas y cumplidos. La pájara hará más tierno y ledo el susurro, un piñoneo apenas audible, hasta acabar engallando al galán sobre el primer terroncillo. Barrerá éste el campo con el ala baja y en ronda, para ¡ay! perder una vida que sólo para el amor nació y que fue ofrecida en sus mismas aras. La pluma sobre el cuello lacio lucirá una gota de sangre que la tierra ávida recogerá como tributo a la fecundidad perdida.

Los jaramagos

El año está siendo de jaramagos. ¿Qué ángeles amarillos, de dónde han venido, cuándo que no los vimos, a sembrar jaramagos y más jaramagos en el campo? Parece como si un inmenso pintor con una brocha anchísima se hubiera entretenido en ir pintando de amarillo las camadas de los olivos, punteando de amarillo zanjas y lindes, cercados y senderos, dejando en claro los redondeles de los olivos, los sembrados que limpió el escardillo. El campo es una gran sinfonía en amarillo donde apenas dan una leve nota, blancos de nievecillas, morados de lenguazas y nazarenos, rojos de amapolas y aquellas florecillas, que el jaramagal, que llega ya a la cruz de los olivos y a los ijares de los caballos, permite florecer. ¡Qué fuerza de fecundidad, qué propaganda para los vientos o ángeles que traen en sus faldas las semillas, qué rabia de los arados, con las inútiles rejas enlutadas, frente a esta victoria del jaramago que quiere volver el mundo a la libertad!

Y van las riadas amarillas por las camadas, inmensas, reposadas, incansables, bellísimas, y en los cercados son mares amarillas, y en las lindes, hilos, y dondequiera, grito tremendo de la naturaleza por sus fueros. Y donde llega a alcanzarlos la reja, cuerpo mortecino y doblado, hacinamiento inútil, ejemplo de loca gallardía.

«Nunca se han visto tantos jaramagales como este año», dicen las gentes.

Las rejas enlutadas

Vamos a caballo por el campo recién mojado con las lluvias tardías de este mayo y está la tierra tan empapada, que cada casco al hundirse va dejando una huella que llena el agua. Los trigos, que ya tienen la cabeza pesada, comienzan a doblarse y hay muchas cebadas definitivamente vencidas. Aprovecha el sol la menor rajilla entre las nubes para colar una lanzada de luz y calor sobre los verdes que a él sólo esperan para amarillear. Las zanjas rebosan flores en sus veras y se sueltan al aire los primeros insectos. La luz está fresca; un temblor lleno de gracia se cierne sobre los frutos que comienzan a cuajarse, sobre los olivos que tienen la flor a punto. Todo espera el clarinazo del calor. Es el paso delicado y gravísimo de la flor al fruto, cuando caen los pétalos de aquélla y se aprieta el primer indicio de éste, débil sobre la rama. Un puñalillo de frío mal venido en la madrugada, un sol apresurado, un viento traidor, y ese hilo que ata el fruto a la rama se cortará y la savia no llegará a su término. Todo el trabajo del año se vendrá a tierra por el momento despiadado. ¡Oh condición humana de la naturaleza! ¡Oh azar!

Vamos a caballo y oigo tras de mí:

—Como está la tierra tan pegajosa se enlutan las rejas y no se puede arar.

«Se enlutan las puntas de las rejas, se enlutan las puntas de las rejas», me quedo yo pensando maravillado de la justeza de la expresión en estos labios, mientras entramos en el sembrado y las espigas barren ásperas y amorosas los ijares de nuestros caballos.

Las gayombas

Ya están despuntando las primeras gayombas. No puedo verlas sin estremecerme. Y menos olerlas. ¡Qué agolparse de tiempos, de personas, de ocasiones los que empuja esta flor amarilla, este meloso olor dentro del alma!

—¡Ya han llegado las gayombas! ¡Ya han llegado las gayombas!

Llenaban la casa de amarillo, ponían el aire hecho una cañada de hermosura con su olor, convertían las habitaciones cerradas al primer calor intempestivo en nidos oscuros de delicia y aroma donde podía uno quedarse horas y horas adivinando el palidecer del sol en las rajillas que dejaban los postigos entornados. Se podía cabalgar materialmente en aquel largo y redondo caballo del olor de las gayombas por tantos mundos entrevistos y deseados, por tantos hombres en los que apenas nos atrevíamos a poner el pensamiento, se podía partiendo de él llegar a tantas partes, que aguardábamos la llegada triunfal de las gayombas en el serón del borrico de la Alhalajuela, como el mejor regalo del mundo.

¡Oh hermosura! La flor tiene mucho de mariposa puramente amarilla parada en el junco fino y acerado de la planta. Son miles de amarillas mariposas paradas, oliendo, encendiendo el aire, alegrando las cañadas y los barrancos, las veras de los caminos.

Nicolás el historiador

Estos caminos lo conocían bien y lo echan de menos. Como que por él sabían su propia historia. Lo mismo que la casa y los olivos: sabía el cuento de todo este contorno y no se le caía de los labios. Venía, viejo como ya estaba, con el bastoncillo y el pasito entrecortado, casi todos los días y comenzaba:

—Cuando se hizo este cortijo…

Y seguía:

—Cuando corrió este agua por primera vez…

Y la palabra morosa traía días y figuras.

—Aquí había un cortijo viejo y un día llegaron los amos y el maestro Esperavanes y dijo el amo: «Yo haría un cortijo así y así». Y lo pintó con el bastón en el suelo. El maestro Esperavanes lo copió en un papel y al día siguiente comenzaron a derribar el cortijo viejo y a levantar el nuevo.

El pobre Nicolás se murió este invierno. Se lo llevó una madrugada de febrero, cruda e inmóvil. Tenía prisa. La prisa de los viejos. Fue mucha gente al entierro. Estas cosas perdieron su cuento y su cantor… Y yo echo de menos el paso leve de mi madre joven y de nosotros niños en su relato.

Los trigos

Eran por diciembre un leve vello de la tierra, unas briznillas que tapaban los terrones. Parecía imposible que la punta del tallo, el dedo delicado, pudiera romper la costra de la tierra endurecida con los hielos y la sequía. Y sin embargo, iba asomando como un bozo insistente, más erguido los días templados, más caído los fríos, dejando calvas donde el escardillo arañó la hoja y vino luego la helada a secarla, donde al sembrador se le fue la brazada, o el puño agarró menos grano, o donde vinieron los gorriones y los palomos que espiaban desde el tejado la ausencia del sembrador para caer sobre el campo. Luego, a las calvas las va igualando la frondosidad circundante, y aquí y allá, la tierra más generosa, el casual abono, yerguen y ennegrecen algunas matas ennoblecidas. El color de un verde tierno se va acendrando, la hoja se hace más ancha, empieza a doblarse con más gravedad a medida que las cañas engruesan. Son los primeros repasos del viento, los primeros remedos de las olas, el primer rumorcillo marinero. Ahora, con las lluvias, crece todos los días, se enmarece todos los días. Y donde la lluvia cayó con más fuerza, comienza a revolcarse. La caña aspira a espiga y las más fuertes comienzan a hacerse ásperas. Dentro de poco, aquel bozo de la tierra lamerá los ijares del caballo y cuando llegue la hora de la hoz, acariciará el hombro del segador. Pero entonces, esta lozanía sin freno, estos verdes hondos, serán sucedidos por un amarillear de dorada decadencia. Las tardes serán largas y el hombre buscará la sombra y el agua.

2

El verano

Pasó el reinado del jaramago. Pasó la trama en los olivos. Reinan los nerdos; el sembrado es rastrojo. Comienzan a perderse las codornices. El zureo de las tórtolas es menos fresco. Las zarzamoras deslíen su florecilla malva en el vallado y la matalahuga pierde a diario plata de su cabeza. El viento es seco y duro. Las aceitunas engordan. Los caminos son polvorientos. Apenas si la luz primera o la brisa última del atardecer los hacen transitables. Polvo y dureza en el campo. Reina lo duro: el olivo, la paja reseca. El verde se defiende mal. Al centro del día el campo se queda mudo. Tal vez la chicharra. Que no se sienta un arroyo que el campo entero se volcará de sed. Tanta tiene. Hay que dejar que el sol se desfogue y buscar la sombra, la recachita, la penumbra en las bodegas húmedas, las cuadras silenciosas. Hasta la luz de la luna parece tibia como el agua de la alberca o las piedras que el sol calentó todo el día. Pero la era sigue su rueda al trote cansino de las yeguas. Crujen los trillos, salta la gavilla, dormitan los gañanes. Al primer anuncio de brisa, ya están aventando. El biergo y el viento hacen cada uno lo suyo y el grano cae. Luego henchirá los trojes, se repartirá, tornará a caer en el surco, será briznilla, caña juncal, hoja ancha. Será espiga y pasto de era.

Con un filo de luna en el cielo nos volvemos. Los maíces tienen un peculiar rumor con el viento: suenan a acero. Y por el camino, entre el polvo, brillan y desaparecen, conforme vamos avanzando, los ojos encendidos de las zumayas.

Juanillo

Juanillo el loco, capitán general de estos ejércitos de olivos, a quienes habla como soldados cuando sopla el solano y lo trastorna. ¿De dónde sale Juanillo? Nadie lo sabe. Aparece, sí, a las horas de comer. Ni le importa el calor, ni el frío, ni el dormir, ni el vestido: le importa comer. Ni el dinero: si acaso afeitarse. Ni andar descalzo.

—Ya ve usted, un pedacillo de pan es todo lo que comí esta madrugada.

Y comerá devoradoramente lo que le ofrezcáis. Y se irá luego al campo, sin dirección, hablando solo, dirigiéndose a quien tenga cerca, árbol o roca, terrón o nube, planteándoles sus problemas que no dejan de ser espeluznantes.

—Yo, ¿para qué estoy aquí? ¿Para nada? ¿Andar, andar, para qué? Ahí puedes seguir sol apretando, achicharrando, que ya te cansarás: ¡Olivos! ¡Atención! ¡En marcha!

Y así se le van las horas. No duerme. Come y come. Anda y come. Habla de una hermana suya. Dice que está lejos, que él no la conoce, que es su hermana, que vendrá. Está seguro que tiene una hermana, todos tenemos una hermana. Vendrá siempre.

—Juanillo, ¿quieres unos zapatos?

—Ya ves tú, ¿no voy a querer unos zapatos?

Le doy unos zapatos y se va. Cuando llega al olivar se los quita. Los cuelga de una rama. Cuando vuelve se los pone otra vez y entra pisando fuerte, por el patio, derecho a la cocina.

—Juanillo, ¿no tienes novia?

—¿Novia? Ya ves tú, ¿no voy a tener novia? Tengo novia pero no lo digo.

—Y, ¿cuándo te casas?

—Digo, ¡cuándo me caso! ¡Como si hiciera falta casarse para tener novia! Tengo novia. En cuanto estoy solo se me pega. Por eso no la veis, porque no se me pega más que cuando estoy solo. No se la ve más que en los olivares.

En invierno, Juanillo pone perchas para los zorzales y las revisa a diario. De sus bolsillos inflados comienzan a salir zorzales y más zorzales, la pluma bellísima, los cuellos lacios y el pico inerte. Y cuando no hay zorzales, Juanillo coge su hacha y se va al enemigo: cualquier troncón durísimo de olivo al que increpa y destroza. Cuando acaba, sonríe y retorna:

—Ya está muerto. Éste no resucita.

La barcina

El calor es tremendo. Llega a todas partes. No perdona lugar ni ocasión. Tiene las horas empapadas. Azota el campo. Va el verano tumbando las gavillas, dándole una doliente belleza al sembrado erguido, señalando su huella con un poco de sequedad más, venciendo un poco más la madurez. Los pegujales que quedan en pie, humillan la espiga y piden la hoz para el descanso sobre la tierra que ya no les puede dar nada. Vienen los barcinadores y van cargando las gavillas en el carro. De madrugada, que es la hora de la barcina, cuando carean los ganados. Se siente el mordisqueo de los mulos, el cencerro perdido. Se anuncia el día, quebrando el cielo un filillo lívido. El calor sigue posado, inmenso sobre la tierra. Cuando amanezca, correrá un airecillo sin espigas que acariciar. Mañana el granero se henchirá otro poco y la tierra se ofrecerá desnuda al sol para que la purifique.

Los instrumentos del verano

¡Qué bellos, estos instrumentos del verano! Las horcas, las palas, los biergos, las carretas con sus varales. Cuando llega la feria de mayo, se reponen. Vienen ya lisos, pero más lisos los pondrán espigas, raspas y manos. Correrán por la palma suavemente, serán alas levantando la parva, lucirán desnudos al sol. Vienen los carros bamboleantes, más altos que los olivos, cortando pesadamente el duro verdor de éstos con su pajizo pasado, suspendiendo a su paso el zurear de las tórtolas, levantando las alondras cantoras.

Gusto imaginarme al dios del verano, coronado de espigas, cercado de estos instrumentos. Las tardes se alargan por el cielo y entregan el campo crujiente a la noche. El grillo recibe el canto de la cigarra y nunca se interrumpe el hilo de la continuada armonía. Vamos por el rastrojo y cruje. La sierra se avioleta y con el sol último incendia su perfil. Las cosas van recobrando su contorno a esta luz que no ciega. Ahora se puede salir al campo, tumbarse en la era, encararse con las estrellas, escuchar el corazón del mundo. Ahora suena el agua en la reguera, la copla en la realenga, los pasos de las bestias en el careo.

El insecto entra en su reino. Inesperadamente, en los alamillos del soto, un pájaro. Silencio. Silencio que se hace grande, sobre el campo. Y Dios está arriba rodando, haciendo su música.

Vamos viviendo.

El Velador

Del Pensador al Velador va lo que va del invierno al verano, de largas noches en la cuadra a cortas noches al raso, bajo las estrellas.

—Lo mismo da —dice José—. En invierno lo bueno es el calorcito de la cuadra. En verano, el fresquito de la noche en el campo. La cuestión, velador o pensador, es no dormir, si se quiere que el ganado esté bueno y no le cojan a uno traspuesto, por bien que venga en agosto, un sueño al frescor de la noche, bajo las estrellas o la luna, el perro al lado, no se presente cualquier cuatrero a pegárnosla.

Al volver los mulos de la besana ya está José esperándolos, las martaguillas y las trabas dispuestas, los cencerros preparados, la manta terciada: el relente de la madrugada la pide. Los mulos lo conocen y entregan sus cabezas, se alinean y José monta a mujeriegas en el más viejo. Saben que los llevará donde abunde la espiga olvidada, donde el maojo esté más tierno. Los trabará al llegar y ellos se revolcarán para limpiarse del calor y el polvo del día. Luego, cencerros y dientes, compondrán un rumor acompasado al de los grillos, cárabos y bestezuelas nocturnas que aprovecharán la noche para ir tras la presa descuidada. José se arrebuja en un lindazo sobre su manta y deja que las estrellas rueden hondas en el cielo y los mulos careen —monstruosas sombras— en la oscuridad, que sólo algún rastrojo ardiendo rompe con su filo de fuego.

Los álamos blancos

¡Alegría de los álamos blancos era el verano! Alegría de envés de plata y haz de verde, juego en el viento y en la luz, marecilla de frescor en la calina, ligereza al peso que el verano echa sobre los días. Alivia el mediodía contemplarlos, torna la hora ingrávida y por la noche, con la luna, hacen volver las viejas fábulas. El álamo blanco halla su luz, la luz lunar su mejor oficio. Entonces, sí que el tembleteo, el rumor, la caricia, se hacen vívidos, humanos casi. Allí halla la tórtola su habitación mejor y abajo el lagarto, entre la maleza, su casa.

¡Ay, lástima de amantes para estos lechos, de cifras para estas cortezas!

Los melonares

Este año los melones están regulares. Vinieron mal las aguas y se los llevaron en parte las tormentas. Hubieron de resembrarse y llegan apresurados y tarde. Otros años, por este tiempo, ya habían desarrollado las hojas tremendas, abierto las flores grandes y breves, lanzado las rastras. Este año, llevan un mes de retraso. Veremos cómo paran. Ninguna planta como el melón para buscar la humedad última de la tierra, para el apresurado trabajo de sacarle lo suyo y convertirlo en jugo de frescor y azúcar, en refrigerio de la siesta. Son las únicas isletas de frescura en este mar caliginoso del verano.

En la chocilla los niños del melonero esperan impacientes el primer fruto, como un regalo de la tierra. Van desmenuzando terrones, arrancando la grama tenaz, alisando las calles entre las matas. Espían hoja a hoja, el fruto esperado. Y el primer melón los pondrá perdidos de churretes, goteantes las manos de azúcar líquida, brillantes los ojos.

Los ojos del padre espían otra cosa. Dice:

—Veremos a ver si los melones estos nos visten o no nos visten.

El solano

¡Qué de noches, qué de tardes, qué de desolaciones tiene en su haber el solano!

—Ya está ahí el solano.

Se anuncia con un estremecimiento del aire, que apenas es nada y es el comienzo del solano. Se siente en los árboles, en los pájaros, en los dedos.

—Ya está ahí el solano.

Y puntualmente, comenzando en brisa fría o caliente para acabar en huracán, apresurando nubarrones sobre la sierra, destemplándolo todo, el solano. Es un viento con cuerpo.

Cuando sacude las puertas, cuando tuerce las esquinas, cuando afila las torres, cuando emboca los barrancos o se extiende por la vega, se sienten sus manos enormes, su pecho tremendo. Un cuerpo que por la noche se hace oscuro, que conoce todos los miedos para los niños, el rumor peor, el atajo al pavor.

—Ya está ahí el solano.

Tiembla la espiga y la aceituna, el nido y la azucena, el hombre y la cabaña. Lo traen San Juan, la Virgen del Carmen, la de Agosto. Y nunca trae pan, nunca vino, nunca aceite. Pero ¡cuántas de estas florecillas y estos árboles no le deberán la fecundidad! El solano, sólo tiene voz para sus malas hazañas, la que enhuera la espiga y merma la aceituna.

La matalahuga

La matalahuga la siembra la luna. Por marzo, cuando hace todavía frío y nadie la ve, la luna se aprovecha y la siembra. Si no, ¿de dónde la plata que es pura plata lunar de la flor, por junio? Entre el verde metálico de los maizales, entre el azulenco de los garbanzos, entre el amarillo de los nerdos, el finísimo blanco de la matalahuga. Crece la planta algo más del palmo, se corona de ramilletes redondos, comienza a cuajar el granillo, y deja por el campo un olor que se queda vagando, que viene, de pronto, a refrescar la calina. Tan delicado como el plata del color, como la hoja, como la cañilla. La matalahuga convierte las hazas en jardines, torna vergel el seco terrón veraniego, refresca tanto rastrojo, alivia de tanto amarillo en las rastrojeras. Yo la voy viendo y a mi lado oigo:

—¡Y que no valdrá poco un campo como éste!

Me quedo pensando que plata por plata, no habrá plata en el mundo que pague la que este campo representa. La matalahuga sigue inocente, finísima, desprendiendo su olor, moviéndose levemente a un dichoso vientecillo.

Las tórtolas

Están recién llegadas. Ya empiezan a atar olivo a olivo, con susurro y con vuelo, con abaniquillos blancos que se abren y los van zurciendo. Yo no sé por qué el zureo de la tórtola abre en el campo al alma unos tan largos túneles de ternura, unas penumbras tan frescas al oído. El alma se acompasa a esa monotonía y siente el aire entero vibrar como un mar cuyas olas dan en sus orillas, acordadas al lento envío del sonido.

Cuando la tórtola llega, comienza a negrear la espiga. ¿Qué sería de este aire de estío sin ese alivio y acompasamiento de las tórtolas? Ellas saben el camino de la fuente, la gallardía de la figura, la delicadeza en el vuelo, el ajuste del rumor. Encienden el campo, enternecen los olivos, suavizan el terrón reseco del agosto, la dureza de los rastrojos. Llevan la paz en los ojos y su cuello se comporta tan ajustadamente a las reglas de la gracia, se contrae, se yergue, se revuelve, que es la única disculpa para aprisionarlas. ¡Oh tórtolas del verano y el olivar!

La Flauta

¿Quién le puso el nombre? La Flauta. Es igual que la tierra. Parece salida de ella. El color el mismo. Hay que cambiar surco por arruga. Y la fecundidad pareja. Todos los años su cosecha. Algo más mermada algunos, algo más opulenta otros. Todo depende, como dicen aquí, del tempero. Unas veces salen machos y otras hembras, que por variar es hermoso el mundo.

Vive en una cueva. Su marido no tiene oficio. Sale con ella, a lo que hay, que no es regular ni mucho. Vive en los campos, anda seguida de sus hijos, conoce los senderos, come cuando hay de qué, que no es siempre, en sus bordes. Bebe cuando corren, que tampoco es siempre, de los arroyos. No trabaja. ¿Para qué? Dice que no nació para trabajar, que no lo entiende, que nunca supo la relación del trabajo con la alegría o el comer. Va ligera de ropa. El oficio de andadora en campos no da para más.

Al atardecer, seguida de los suyos, tierra contra tierra, polvo y miseria, van cantando. La cueva donde viven les sirve de poco, sólo para recogerse los inviernos, cuando las noches son largas y el tiempo duro. Y eso poco se lo quitó el temporal último y ahora están a merced de los umbrales cuando llueve, del frío de las estrellas en las noches al raso.

3

Hombres del campo

Hombres del campo, hechos al polvo y a la pena, con la copla sin alegría, pardos, contra el suelo, surco va, surco viene, ya al arado, ya a la hoz o al azadón uncidos a la tierra, nobles hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza.

Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie sabe de qué. Os sospecháis siempre cerca de la tierra, apenas os saca de ella una hora en que el mundo se dora, el aire se hace ingrávido, la noche alegre y amáis. Luego os ata la carga del amor, se os arruga la cara, se os hace pesado el andar, duras las manos, torcida la sonrisa. No hay nada que esperar. Al frío seguirá el calor, al relente de la noche la chicharrera del mediodía.

Y en vuestros pueblos, sobre un costerón tapiado de blanco, el lugar seguro y pobre donde la tierra que os persigue os hará suyos para siempre.

El primer soplo del otoño

Todavía en agosto, a pesar de la chicharra y de que apenas hay algún braván en los rastrojos, de que siguen las tórtolas y de que aún no han comenzado a acordonarse las golondrinas en los alambres. A pesar de todo, algo indefinible en el tacto del aire, algo en su olor, como un primer soplo del otoño. Se abren las granadas, y en la frondosidad de los melonares, entre el fruto monstruoso, alguna tardía flor amarilla y diminuta. La mazorca grana, la aceituna engorda. La gente del campo no teme más que al solano. En cuanto la sierra cubre su cresta con un filillo algodonoso, tiemblan. Porque al doblar el día, todo manazas y calentones, hurtando donde puede, el solano de agosto.

A los días se les nota el cansancio. En las últimas eras hay que dormir arropados, porque las noches, al alargarse, se enfrían. Va siendo la hora del braván, de que los membrillos colmen el aire con su aroma y de que caiga el primer fruto de los nogales.

Pronto —el corazón lo anticipa todo— el otoño irá sacando sus tintas suaves y volverá a ser grato pasear por los senderos, entre tierras olientes a recién abiertas y mojadas.

Miguelillo se va

Miguelillo se ha ido. Se lo han llevado de porquero, lejos. Dicen que lloraba porque no quería y no lo dejaron despedirse. Lo echamos mucho de menos, en su humildad, en su silencio, en su servicio. Miguelillo estaba con los pavos, olivares arriba, olivares abajo. Dormía hecho un ovillo. Tenía los ojos alegres y siempre estaba contento. Se lo han llevado a un campo de jarales y adelfas, retamas y un río. Los pavos que lo conocían y aguardaban que pasara la siesta para su merodeo diario, lo echaban de menos. Se apelotonan junto a la puerta, esperándolo. Y Miguelillo andará lejos, entre sus jaras y sus adelfas.

Los rastrojos arden

Estas hogueras de los rastrojos, se me antojan el sacrificio final al terrible dios del verano. Se alargan los festones de llamas por el atardecer, acendrándose en la oscuridad, estallando donde el forraje tuvo más cuerpo, atenuándose donde la mies anduvo mermada. Se llena el aire de un olor que compendia todos los del verano. La última espiral de humo viene a confundirse con la primera nubecilla otoñal. Al entrar en el patio, ya atardecido, los dompedros abren su olor más concentrado que nunca, fresco y natural. Con la cercanía del otoño huelen siempre más tiernamente los dompedros. La sequía lo va agostando todo. Apenas cae un hilillo de agua en la alberca. El campo comienza a recogerse. Los tordos vienen a los higos tardíos y a las uvas primeras. Los vencejos hacen su ronda de despedida y se presienten los primeros zorzales. Las tórtolas escasean y se levantan claras las bandadas de palomos. Han vuelto los abejarucos y han caído sobre el colmenar, afligido con la castra reciente.

Ya cabe sentarse sin sombra y acechar en la tarde la salida de la luna por un cielo ceniciento, y sobre un campo que sólo espera las primeras lluvias para volver a la dulzura. Pronto habrá que arroparse y sentir la delicia del frío fuera, del dulce calor dentro.

Se cae la aceituna

Siempre, por este mes, al solano último de agosto, a la lluvia temprana, al calor postrero y apretado, comienza a caerse la aceituna. De buenas a primeras, una mañana, aparecen inexplicablemente los primeros puntillos verdes sobre el suelo del olivo, tersos al principio, encogiéndose rápidamente, hasta quedar en hueso mondo y lirondo.

La caída de la aceituna siempre llega por los mismos días, repicando a otoño, entreabriendo molinos, empujando a los calores finales, a las tórtolas y golondrinas atrasadas, dejando el aire vacante para tordos y estorninos, avisando con el cobre primero a las hojas, para la partida. Sabe a lluvia que no va a tardar, a neblina primera, a sol pálido. Las últimas moras están a punto. El vallado las ofrece a cientos. Ya no queda un maizal en pie, y el viento barre los últimos melonares.

Surco a surco, el braván va borrando el amarillo del campo, vistiéndolo de colores severos, blanquecino en los alberos, rojizo en los polvillares, grisáceo en los riquísimos bujeos. Ya nadie duerme al raso y los primeros escalofríos comienzan a pedir las primeras candelas.

Las amazonas

Los caballejos valían poco. Un caballejo y una yegüecilla. Más bien hambrientos, más bien huesudos. Los atajarres valían poco: sillas inglesas, bocados y cabezadas andaluces. Las que valían eran ellas.

Y eso que estaban viejas.

Ana María iba por los sesenta y tantos. Josefa, por los sesenta. Una nació el día de San Marcos, la otra el de San Matías. Destino de hombres, como ellas decían. Hasta teníamos los nombres puestos. Alguien torció la cosa y salieron hembras. Por eso debajo de la falda usaban pantalones y el pelo se lo atusaban porque no se atrevían a cortárselo del todo. Y donde ponían el ojo, ponían la bala, fuera lo que fuera, perdiz o aguilucho, corazón o fruto…

Solían andar de noche y siempre a caballo; elegían trochas y atajos, lindazos y veredas, caminos polvorientos entre olivares, caminos encharcados donde los caballos se hundían hasta los corvejones. Siempre juntas, siempre solas, siempre a lo mismo, siempre armadas, misteriosamente, nadie sabía adónde. Si a algún viandante, fuera de horas, le sucedía hallárselas, torcía el rumbo, o se agazapaba tras un tronco o sobre la tierra. Supersticiosamente las huían. Hablaban poco. Nadie las oyó cantar nunca; pero mantenían en el cortijo a uno, Periquillo el de Atrás, para que les cantara cuando quisieran. Decían que Periquillo tenía voz de ángel y oyéndolo, es cuando a ellas se las vio más cerca de algo parecido a la lágrima.

Sus enemigos eran los recaudadores de arbitrios y contribuciones.

—En sesenta y tantos años de vida, no hemos pagado uno. Ni nuestro difundo padre, que en gloria esté.

Creían que el Estado era mentira, que lo inventaban unos cuantos sinvergüenzas para sacarle el dinero a los infelices.

—No a nosotras, mientras montemos.

Fueron inútiles amenazas, anuncios en todos los boletines, apremios. Cuando la cosa se puso seria y apareció la Guardia Civil, desaparecieron ellas. Un mes pasaron por esos olivares, rondando de noche el cortijo, durmiendo donde les cogía, comiendo a horcajadas, esperando que se fuera la fuerza, que cuando la fuerza se fuera ya se entenderían ellas con los nuevos ocupantes, si es que alguien se atrevía. A tiro limpio, no de otra manera. Dos sombras por los olivares, furtivas, singulares, parte de la tierra misma.

El Pensador

El Pensador se ha muerto. Dicen que se sintió malillo de pronto y como creía que era nada se fue sin despedirse. Luego no tuvo tiempo. Le vino tan corto que a poco de llegar a su casa se encontró con la muerte que parecía haberlo citado allí.

Esta noche en la cuadra se notaba su ausencia. Los mulos, que lo conocían bien, hallaban no sé qué extraño en la nueva y no acostumbrada mano que les servía el pienso. Había más impaciencia en el relincho que corría por los pesebres, un natural presentimiento de que algo le faltaba al día para acabar como todos.

Yo bajaba muchas noches a echar un párrafo con él, acompasado por el roer de los mulos.

—Cada uno tiene lo que tiene —solía decir—. Ya ve usted, las mujeres no se hacen a gusto. Unas entienden y otras no. Unas entienden con palabras, otras con palos. Algunas ni con lo uno ni con lo otro. ¿Y qué hace usted? ¡Si siquiera pudiera uno dejarlas! Pero ¿quién las deja? Y menos un pobre.

Y luego añadía como si se tratara de lo mismo:

—¡Qué buenos se están poniendo los mulos!

Las nubes

¿De dónde, ligeras, pesadas, blancas, grises, pasajeras del cielo, amantes del viento, vosotras nubes? ¿Qué sería de los cielos sin vosotras a quienes desgarran las montañas y a quienes tan dulcemente se entregan lomas y cerros? Cuando va vuestra sombra sobre los llanos, cuando se pliega sobre los barrancos, cuando parte en claros y oscuros los trigos, cuando bajáis tremendas, o graciosas subís, subís, vosotras nubes, nostalgia de la tierra, ligeras desterradas, apresuradas amantes, cuyo besar nunca es largo, cuyo destino es tan humano que está pendiente del primer viento.

—Ya están ahí las nubes, dicen los labradores. Y vuestra enorme presencia muda, llenando el cielo, añade no sé qué misterio a la vida. Ya están ahí las nubes.

Es un ligero humo blanco primero, tenue, casi invisible, un algodoncillo sobre la sierra que se confunde con la nieve, y luego unas manos inmensas que van palpando el azul, estrujándolo, ciñéndolo, abriéndolo en grandes lagunas por donde se escapan los ojos.

—Ya están ahí las nubes.

Y las nubes, como los enamorados, se hacen huidizas con el deseo e impertinentes con la abundancia. Pero su presencia llena como su nombre, como su fecundidad.

Narciso el Cantor

—¿Hasta cuándo, hasta cuándo vas a estar así, hijo, Narciso…?

—Madre, ¡usted dirá! ¡Yo qué sé hasta cuándo voy a estar así!

—¿… Cantando como un tonto, siendo el baldón de la familia, la burla del pueblo? Ya ves todos los muchachos, uno sale, el otro entra, uno se aplica en la escuela, otro en el oficio y son la honra de la familia. Mira Gabrielillo qué letra tiene: dice el maestro que es un primor. Y José, el de la Romualda, se va a escardar con su padre todas las mañanas. ¡Y tú, Narciso, ahí sentado, canta que te canta, sin letra y sin oficio!

—Pero, madre, yo qué sé hasta cuándo voy a estar así. El maestro dice que no sirvo. Y padre con que salir a escardar no tengo. Madre, ¿qué hago si no canto?

—¡Hacer por hacer hay tantas cosas! Cepillar, cepillan los carpinteros, los panaderos amasan, los labradores aran, los herreros adoban el hierro.

—Madre, ¿y los cantores? ¿Qué hacen los cantores? ¿No cantan? ¿Por qué me puso Narciso, madre? Si yo me llamara José como el de la Romualda, o Florencio o Juanillo como los de la Antonia, yo sería labrador, pero imagínese, madre, a Narciso, su Narciso, con un escardillo o un martillo o un cepillo. Déjeme, madre, que si no me tengo que arrancar el nombre: Narciso, el Cantor. Y, ¿quién me va a conocer?

Las herrizas

Refugios de la hermosura, herrizas, únicos lugares donde la Naturaleza hace de las suyas bellísimas. Da gloria tras tanto campo arado, tras tanto olivo compuesto, tras tanto surco ordenado, tras tanto habar sin libertad, este puro reino de la libertad y la hermosura que son las herrizas. Gracias a que Dios puso piedras sobre las lomas y a las piedras sólo Él las labra a fuerza de poder y florecen de hermosura. ¡Oh carrascas! ¡Oh acebuches! ¡Oh coscojas! ¡Oh torvisco, romerales, tomillos y lentiscos! ¡Oh toda mata áspera! ¡Oh silvestre libertad! Y donde menos se espera, en la rendija de dos piedras, en el minúsculo horadamiento de la roca, allí una tierra increíble donde crece el narciso silvestre, amarillo y aromoso, y el lirio blanco y azul, casi ángel de las flores.

Ya quedan pocas, pero ¡qué bien pagan estas herrizas la subida áspera, qué recompensa la de las piedras generosas dando frutos de belleza! ¡Oh reino donde el arado no llega ni se hunde la planta del hombre! ¡Oh reino que bien puede compararse a la libertad!

4

Los aceituneros

Desde lejos son unos humos lentos sobre los olivares. Acercándose, un rumor disperso. Voces, alguna copla, el ruido de un banco que se cierra, el manoteo rápido sobre las hojas, el aleteo del aventador, la caída continua y mullida de la aceituna, como una cascada negra, en los sacos. Pocas veces hará la tierra más suyos a los hombres que en las aceitunerías. Aceituna arrugada, verde, vinosa, al igual que los rostros, que las ropas, que las manos enterronadas. Salen de mañana arrecidos, se reparten por el olivar, atacan a los árboles, recogen ávidamente el fruto, izan las canastas sobre las testas. Van las aceituneras pardas, sucias, apenas los ojos brillantes entre los pañuelos, apenas salvándose la gracia de una forma bajo los pantalones. Los olivos se les entregan y revierten las ramas despojadas a la altivez de antes, a esperar la nueva flor que el aire les tiene guardada. Y los aceituneros siguen camada adelante, a lo suyo, oscuros, torpes, implacables. Aquí lo humano no guarda par con lo sereno del día, con la paz, con la limpieza del aire. Todo se vuelve afán, prisa, que nada quede. El rumor pasa y tras él quedan enhiestos los ramones, quieto el aire. Y la madre grita:

—Y que el niño no se vaya a quedar atrás.

Y el niño viene bamboleándose, aburridillo, sin comprender muy bien todo aquello, agradecido al solecito de enero, después del frío inexplicable de la noche antes.

Labranza

Por este tiempo pisándoles los talones a los aceituneros, yuntas y taladores. Después de las lluvias de invierno, las tierras no demasiado pegadizas suelen estar buenas y no enlutan la reja que entra bien y con fruto. Así, el primer brotar de la yerba, que es el más temible, se corta al romper y hay mucho adelantado. Ya se adivinan jaramagos, lenguazas, las yerbas todas de nombres ignorados. Los taladores van haciendo lo suyo. Los olivos, tras de dar fruto y leña, aparecen más jóvenes y ascéticos, más en brazos del cielo y de la tierra. Se cruzan los barbechos y se preparan para las siembras de primavera. Aquí nunca se empieza ni acaba. El campo es el cuento de nunca acabar.

EL Ojiblancar

¡Oh viejo olivar! Cinco fanegas de tierra mal contadas, unos rimeros de olivos viejos, y ¡cuánta belleza! Poca aceituna y alguna leña. Los troncos negruzcos, agrietados, retorcidos, enjutísimos, nadie sabe cómo sostienen los ramones tiernos, la hoja brillante, la flor en abril, la aceituna en agosto. Hijos del resol, sujetos a toda helada, maltratados de años y hachas, añadiendo todavía hermosura al paisaje.

Dicen las gentes:

—Poco le queda ya al Ojiblancar, si se quiere que la leña valga algo.

O:

—¡Lástima de tierra!

O:

—¡Con lo que valen ahora las leñas!

Y ellos, duros, sin oír las voces, siguen enviando por la vena viva, entre la leña muerta, un hilo de savia que mantiene el verde saludable. Parecen dolor cuajado. Las tórtolas los aman, y en cuanto llega la primavera, la flor los torna jóvenes. Ya nadie se acuerda de quién puso el Ojiblancar, ni de qué manos abrieron sus hoyos, ni cuáles talaron sus primeros ramones. Sólo este poco de belleza queda de cuanto trajinaron en la tierra.

Y, sin embargo, el talador ha medido los olivos con sus ojillos grises, se ha echado el hacha al hombro, los ha vuelto a medir, y se ha ido murmurando que allí no tiene nada que hacer.

El corazón y el campo

El corazón discurre sobre estos campos. Lo llevan los ojos, los oídos, el olfato. Se hace sentido. Lo sabe, lo acecha todo, lo espera todo, se tiende sobre la tierra, se abriga entre dos surcos, pasa entre los olivos. La belleza es un vuelo. ¿Quién lo dijo? No se está quieta en las cosas y no se mueve de ellas. Dentro y fuera. ¿Cómo decirlo? Parece que somos pozos oscuros, hondos, donde nada llega. Y asomándonos, está todo. La loma, el peñascal, la vera de la zanja, la desazón, la felicidad acechadora, la alegría que apunta, la sombra cernida. ¡Ay corazón, lento y oscuro!

Enero es bellísimo. Va abriendo día a día, surco a surco, secretos al campo. El campo es una inmensa caja de secretos. Hay que saber verlos. Espiarlos hasta que nos los entregue. Así, yendo de pronto, el simple color de una piedra junto a la que pasamos mil veces sin repararla, la forma de un árbol, la luz de un camino.

Todo va quedando. Lo mismo que la hoja caduca sobre el sembrado añadirá lozanía al tallo, lustre a la hoja, cargazón a la espiga. El sol de esta tarde está creando dentro y fuera, en alma y tierra, calor, sin que nunca acabe enteramente de morir. ¿Qué muere? Todo esto sigue. Y el sonar del campo, del río, entre estas riberas de cielo hermosísimas, deja un largo eco, una llamada eterna a la belleza.

El talador

—¡Cómo están los ramones! ¡Un tallo así llevan!

Y el hombre corta el brazo desde el codo y señala. El hombre que no trata más que a los olivos y que es ya casi un olivo. Cuando los va talando les habla, les explica por qué hay que cortar esta rama, por qué hay que remeter aquélla, por qué hay que perdonar esa otra. Brazos, piel, ojos, son de olivo: color de olivo los ojillos.

—La gente me engañará. Lo que tiene, los olivos no me engañan. Ya verá el año que viene.

Va entre ellos como entre familia. Les cuenta lo que le pasa, la hija que se le va a casar, la mujer que con nada tiene bastante, el nietecillo que está ya echando los dientes, lo que le falta para comprar la casa.

Lleva encasquetado el sombrero, trata al hacha como a una hija más. La trama se va esponjando, está poniendo a punto de temblor el olivar.

—¡Qué tiernos están! Dentro de nada como la nieve.

Como los olivos, un olivo más, hablándoles, acariciándoles, alma de olivo, en paciencia, en generosidad, en humildad, el talador en su reino.

Las heladas

Siempre, en estos meses, se vive con el temor a la helada. Es una muerte nocturna y segura que viene todos los años a hacer de las suyas. Trae poco y se lleva lo que puede, aceituna o pegujal. Hija de los cielos serenos y de las noches claras, invisible y extensa, deja su huella por los campos, blancos al amanecer, aterida la planta, encogido el fruto.

—¡Buena ha caído esta noche!

Y el resuello humea en el aire. No hay quien se asome a la puerta.

Les tiembla todo el mundo.

Las manda, sin duda, el hielo durísimo de las estrellas a besar la tierra, en unas nupcias tremendas, que detienen la vida, en medio del silencio de la noche. Su cuerpo de amante inmenso y mortal, queda extendido en desolación y blancura sobre el campo.

Por las mañanas no hay quien se mueva. Se engarrotan hombres y plantas. Todo va hacia los adentros. El pegujal se encepa, busca el calorcillo interior de la tierra, echa su fuerza hacia abajo. La aceituna sin madurar se avinata y empequeñece, y la cortedad de los días no da tiempo al sol de rodear los olivos y deja en su lado norte que la helada de una noche aguarde a la de otra.

—¡La que va a caer!

Y el cielo está impasible, preparándose. Y apenas oscurecido, con las últimas luces y las primeras estrellas, invisible, sobre la tierra inerme, sobre la plantilla recién despuntada, sobre la flor que se adelantó y el caminante retrasado, sobre las aves, comenzará a caer la helada.

Mañana se hallarán dondequiera sus despojos. Y hombres y animales se anunciarán con una larga vaharada. Sobre el paisaje se cernirá un halo, un velo de niebla que hará fantásticas las perspectivas, tiernas las lejanías, íntimo el campo.

Finales de enero

Enero es así. Con días como éste da gloria. Está todo tan limpio, tan lavado el aire, tan recién vestidas tierras y sierras, todo estrenándose. La tierra estrenándose. No hay apenas planta de hombre, huella de animal; sólo, aquí y allá, aparece el aire turbado por la candela de algún talador o aceitunería. Ni apenas pájaros. Alguna avefría silenciosa, alguna primilla a lo suyo, dos lentos grajos. Todo se está quieto. Los caminos perdidos con las lluvias últimas y el agua derramándose sin uso y sin tasa, por zanjas y regueras, hace más solo el campo con su rumor. Bella, mineral y fría. Contra el verde tierno del vallado, contra el verde duro y eterno de los olivos, los árboles que perdieron las hojas, hacen como un humo vagoroso. Y donde hay un almendro, hay un poquito de luz que es un temblor. ¿Un temblor? ¿Una música? El aire está delicado alrededor del almendro. Dentro de unos días, cuando menos se espere, temblará. Ahora abriga la sierra unos colores increíbles, hondos, morados, verdes, un vaho de ternura que la ciñe. Ya estarán a punto los primeros lirios entre las grietas de roca con tierra mullida, los primeros narcisos silvestres con su enorme olor.

Los zorzales no vienen

Este año no hay zorzales. Miguel está desesperado. Es un labrador sin cosecha. Se pasa el día espiando el aire, por si vienen; pero el aire sigue imperturbable, bellísimo, sin asomo de pájaro. Miguel pasa y repasa sus perchas. Los zorzales son su pan del invierno. ¿En qué remoto norte se habrán quedado? ¿De quiénes dependerán sus pasaportes?

Y es lo que dice Miguel:

—Para que se vea; el año pasado tan poca aceituna y tantos zorzales: doce, catorce cada día. No daban las perchas abasto. Y éste, tanta aceituna y tan pocos zorzales. Con lo gordos que se pondrían. No hay quien lo entienda —dice Miguel y tiene razón.

Y añade:

—Son las tormentas, las tormentas.

Y se queda tan tranquilo con la explicación. Es lo que necesitaba para su tranquilidad: una explicación.

Los mulos

¿Quién os ha cantado, fieles trabajadores? Nadie ha reparado en vuestros ojos inteligentes, en vuestra paciente fortaleza, en vuestra segura seriedad. Os conocen los olivares, duros como vosotros, constantes en el surco y la besana, sufridos al ubio, al sol y a la sed, en este perenne zurcido de la tierra que hacéis con el arado. ¡Cómo conocéis la voz, la ocasión del esfuerzo, el lugar del descanso, la hora del pienso!

Por la noche, me gusta bajar a la cuadra, caliente estos meses de invierno con los vahos húmedos, y pasar ante la fila de cabezas, largas las orejas, dulces los ojos maliciosos.

Me gusta acariciar las testas enormes, los belfos suaves, oír el roer acompasado. Y al llegar a un pesebre, dejar que una cabezota se me pare en el hombro, y se me quede en él, pesando como una inesperada cargazón de ternura.

Tornan los abejarucos

Han vuelto los abejarucos. Uno, dos, un silbido, un vuelo, tornamos los ojos, ¿dónde estamos? La tarde bellísima, la novia de la tierra, o tan quieta como una monja en oración. La tarde bellísima, el calor incipiente mezclado a frescores tardíos, la sutil línea de las montañas, las maravillas del morado, del gris más encendido, más opaco, de su color; tanto árbol dispuesto a la juventud, tanta hoja a la danza, tanto pico dislocado.

Y la rueda del año serena, eterna, en su giro debido, en su momento justo, nos devuelve, velocísimo, anunciador, terror de la abejuela, el abejaruco.

Algo vuelve dentro de nosotros todas las primaveras, algo que nos rejuvenece como a estos viejos árboles, como a estos perdidos cortijos, como a esta fija y eterna esperanza.

Los olivos

La tierra los da sin sentirlos y ellos nunca la han traicionado, han puesto sus nervios y su dureza a su servicio. Los alberos ven olivos fruteros, siempre frescos y enramados, los cubriales los desmedran, los polvillares los asolan, pero ya puede el sol apretar, ya puede el hacha ensañarse, serles infiel la reja labradora, tardía la lluvia, duro el viento, recio el sol, agudo el frío y larga la escarcha, que puntualmente vendrán con su aceituna el año que les toque y generosamente correrá el aceite por cauchines en los molinos y blandamente se derramará en dornillos y rebanadas.

Todavía en medio de los ordenados olivares de hoy, sobresalen a veces restos de olivos viejos de casta distinta, lechines, manzanillos, injertos algunos en acebuches por las cercanías de montes y cañadas, rebajados otros, hijos de mala madre, sin orden en su conjunto, tan libres, altivos y desgreñados, tan pródigos y llenos de poesía, bailadores eternos en el campo, de un verde jugoso, con un cuerpo y sombra de árboles, con acogimiento a su pie para caminantes, con menos aceituna y más leyenda que estas diligentes filas de ojiblancos que no se acaban y a quienes no detienen más que las peñas en las herrizas y los limos de los ríos donde llegan a correr. Eran aquellos olivos de molino de viga, con largos husillos de ciprés o nogal, manejados por poco más que maestro y cagarrache que duraban lo que Dios quería, porque no eran tiempos de prisa, como acomoda a los olivos que maldito el caso que hacen del tiempo.

Las abejas en los tilos

¡Quién fuera abeja! ¡Quién fuera abeja para no perderse una, ésta quiero, ésta no quiero, aquí me entretengo, en la otra me columpio! Sobre todo cuando los tilos florecen, meterse follaje adentro, estar en la penumbra verde clara y olvidarse. Como si no hubiera colmenas en el mundo, sino sólo este aroma, este color, este ir muriendo en la delicia, sin notarlo, muriendo, muriendo, viendo abajo los arriates con las rosas, las amapolas, los granados en flor, la viña con los racimillos despuntando, la tapia blanca y los olivos que lo llenan todo fuera, serenos, ordenados, las tierras verdegueando con las primeras siembras primaverales, la línea de las sierras, el cielo, el cielo. ¡Quién fuera abeja estas tardes, cuando los tilos florecen y la sangre va por las venas, respondiendo al latido del aire, una con él, caliente, esperanzada, colgada sobre el tiempo, ay, sobre el tiempo, colmena que todo lo quiere para él!

Tierra eterna

Sola y eterna, tierra de arados, de sementeras y de olivar, mil veces regada con sudores de hombres, con cuidados, con maldiciones, con desesperaciones de hombres, hermosura diaria, espejo y descanso nuestro.

Nunca cansas, siempre lista, inscrita una y otra vez por hierros y por huellas, volcada por rejas al sol y a la lluvia, a todo tempero, siempre con la dádiva conforme al trabajo, medida a nuestros huesos.

¡Ay de los que te olvidaren, de los que en su piel y en sus ojos pierdan tu recuerdo, de los que no se refresquen contigo, de los que te pierdan de alma!

Las musarañas (1957)

A Teresa, Soledad y sus hermanos

Advertencia en 1975

También Las musarañas se han perdido en una vana búsqueda del mundo aquel sobre el que fueron escritas. Han debido volverse tal como lo vivieron a sí mismas al no hallarlo, no sin una gran melancolía. Y eso a pesar del menor tiempo transcurrido entre la escritura de estas evocaciones y su reimpresión ahora, veinte años después.

Muchas de las realidades entonces evocadas no existen ya. No digamos personajes arrastrados por el tiempo y ahora desaparecidos. Es inevitable y su memoria las hace más vivas y nuestras. En cambio, ¡qué doloroso volver a rincones queridos y hallarlos maltratados no por el tiempo y su paso, sino por el hombre y su mano! Alguno, donde me asomé el otro día en busca de unos dulces y donde no esperaba encontrar naturalmente ni gato ni perdiz, ni la hermana monja, ni sus animalejos de azúcar, pero sí el patio con su enchinado, el compás con su torno y tornera tras él. Todo ello ha sido sustituido con poco respeto y peor gusto. Por fortuna la iglesia nos consoló con su paz, silencio, su San Bruno y Virgen yacente y la maravilla de sus intactas yeserías, de la vista de la sacristía bellísima y ahora inaccesible. Verdad que de estas y otras desolaciones como haber ocultado con una mimética torre presuntuosa la graciosa espadaña de los Remedios, que agravan nuestras nostalgias musarañeras, o la desaparición de la Caridad, hay consolaciones nuevas y viejas todavía en la ciudad. Valga la Casa de Nájera, tan destrozada en su tiempo y tan bellamente restaurada hoy con buen número de joyas antequeranas que sin ella hubieran desaparecido.

No quedan ni ruedas ni molinos en la Ribera, ni tenerías, ni zurradores, ni apenas bayetas. El Huerto de Perea ha perdido los cipreses y el magnolio, donde cantaban por abril los ruiseñores de mi infancia. La Humildad no es ya ni capilla y si paso cerca de la Alhajuela, aparto los ojos por no perder en sus ruinas la visión de aquella que fue mi paraíso infantil. Existe, cerrada, la casa de Don Lázaro, siguen las Descalzas, alegrado ahora su contorno por un apacible y melancólico jardincillo, y, distinta, deshecha y para otros menesteres, la casa aquella donde estas musarañas habitaron y adonde torno con la imaginación a refugiarme cuando tantas cosas alrededor escuecen.

Las musarañas

¡Oh celestiales! ¡Oh divinas! ¡Oh criaturas, compañeras de aquella edad! Estabais dondequiera, salíais de todos los rincones, nos aliviabais en todas las dolencias. Cuando los días se hacían largos, cuando había que quedarse quietecitos —Dios sabría por qué con aquellas hormigas que se nos paseaban por las piernas—, cuando dentro había un bulto negro avanzando, cuando la escuela era aburridísima, o predicaba aquel padre que todo era ísimo, ísimo, ísimo, de pronto algo que, ¿cómo se llamaría aquello que nos sacaba de la dolencia de las gentes pesadas, de las horas pesadas, de los sermones pesados? ¿Cómo se llamaría? Intuíamos que sin nombre no tendría existencia.

—Te quedas ahí pensando en las musarañas.

¡Ya estaban aquí! Claro. Eran ellas. Las musarañas, insectos, animalillos, ángeles. Algo tenía que ser. Si no, no cabía que, sin presencia de alguien, se cambiara tan hondamente el contorno.

Así, cuando estábamos solos sin estarlo, cuando nos divertíamos sin reír, cuando soñábamos sin sueño, las musarañas estaban presentes, angélicas, efectivas, consoladoras. Lo malo es que, a veces, descansábamos en su esperanza y no venían. Nos quedábamos sin consuelo, sin musarañas. Estábamos verdaderamente solos.

Y era horrible.

Aquella edad

Oh edad, ¿dónde te has metido? Bulle y rebulle dentro, se nos pasea en el alma, nos tiene siempre alojados en su nostalgia. Nos vemos. ¿Somos nosotros? ¿Esta mano, aquella mano? ¿Y la voz?

La voz del niño no se oye. Se sienten sus pasos, se perciben sus movimientos, se le ve frente a las cosas. Se va asomando a ellas poquito a poco. Poquito a poco va poniendo nombres tras las cosas. Todo lo toca con temblor. El mundo está ancho, nimbado de hermosura, estremecedor. ¡Cuántas cosas! Está el calor, el fresco, la alberca, los dulces, las manos que acarician, encaramarse en la tapia, tumbarse y ver las nubes, correr, pegar un tiro, correr sin parar, dormirse, algunas personas, oír historias, los pajarillos. ¿Qué falta? No falta nada. Sobra a veces un poco de pena. Todo aquello (¿cómo lo diríamos?) existe, está ahí y pierde diversión. Nada vale. No hay nada que hacer más que dar paseos aburridos, más que golpear con una vara el agua de la fuente. No hay nada más que esperar.

Esperar. Y la maravillosa y melancólica edad ya no es espera, sino realidad recobrada, realidad que se toca dentro como un puñado de pétalos olorosos que lleváramos en la mano y que nos devuelve el mundo aquel por el que anduvimos, estremecido, vivísimo y verdadero.

¡Oh edad de pena y encanto! ¡Oh alhajuela!

Paz

En lo hondo, confuso, algo se mueve. ¿Una mano? Es una mano pequeña que quiere coger otra mayor que se le tiende. La pequeña mano halla su cuenco en la otra. Luego se sienten unos pasos, una voz: Llévame, llévame contigo.

¿O precede el rumor de los pasos, el sonido de la voz, a la visión de la mano? No sé. Indudablemente hay en lo hondo esto: la carrerilla de un niño en pos de una mano que se le abre, que se le abre siempre. Y, en seguida, la de tranquilidad, la de seguridad al acogerse a la otra mano. Luego —y siempre entre las nieblas del fondo—, el alrededor varía. Unas veces es la acera de una calle donde transita poca gente. ¿No había una iglesia cerca? ¿Se oían campanas? ¿No se aparta alguien para darnos paso murmurando: Muy buenos los tenga usted, señora?

Otras veces era un corredor de baldosines relucientes, de alto techo artesonado. ¿No entraba la luna por las rendijas de los postigos a medio entornar? ¿No nos deteníamos un momento y nos asomábamos al patio y se oía murmurar: Qué hermosura de luna? ¿No sonaba la fuente? Otras veces dentro de aquella iglesia. Y en seguida… ¿Qué les habrá pasado a los angelitos de yeso adosados a la pared, con las cabezas, alillas y un chorreón largo de sangre pared abajo? ¿Es de ellos? Y, sin embargo, los angelitos están sonrientes, clavados, con las alas clavadas a la pared y sonrientes. Gordezuelos y sonrientes. En la iglesia hay mucha paz. No pasa nada. Parpadea la lámpara del Santísimo. El aire es en ella puro olor. Viene de todas partes. No es olor de rosas o de incienso, o de otras flores o de otros olores, sino de la iglesia, como si la iglesia fuera una flor aparte. San Francisco está con los ojos en blanco y los brazos abiertos y en las palmas de las manos dos rayos de alambre dorado que sujetan en el aire un ángel —un espíritu, dicen—, un ángel raro. Y de las manos de San Francisco caen unas gotas de sangre. Alguien entra.

—No vuelvas la cara.

Chirría la puerta.

Se siente que alguien se arrodilla.

—En la iglesia no se vuelve la cara.

Está la custodia resplandeciente. La hostia casi se transparenta.

—Señor, que seamos buenos, que no volvamos la cara en la iglesia.

Luego empiezan los nombres. Manuel, Juana, Angelita, don Lázaro. Y detrás del nombre —oh magia— el hombre. Nadie sin él. Sin él nadie es nadie. Con él colgado —¿no era el nombre como un vestido, como la cara, como la persona misma?— comienzan a estar claros, a andar claramente por dentro. Manuel muy despacio, Angelita muy ligera. Don Lázaro entrecortadamente. Y las categorías: el albañil, el carpintero, la costurera. También detrás de cada oficio hay una figura rellenándolo. Están en lo suyo: el palustre, la hachuela, la aguja. Con cada uno está su rumor, su olor. Y en nosotros una preferencia.

—¡Si pudiera ser carpintero!

—¡Si pudiera ser carpintero! El olor en la carpintería es buenísimo.

—¿No puedo yo ser carpintero?

Pero llaman a la puerta. En esta casa (en estas casas del recuerdo) no hay hora, están el tiempo y la luz parados en ellas y es a la vez mañana y tarde, invierno y verano, primavera y otoño.

—¿Quién?

—Paz.

¿Por qué dirán Paz? Muchos años ha estado la palabra sonando como un aldabonazo suave e irresistible.

—Paz.

Y justamente aquello que se ofrecía era el fruto de la casa: una paz que crecía en ella, que no se iba, que se aposenta todavía grande y tierna en su memoria.

El mundo

El mundo era ancho y maravilloso.

O frío y desesperado.

Uno era muy pequeño al lado de los altos muros, de las grandes ancas, de los hombros o de las manos de ciertas personas. Tampoco estaba claro lo de las mujeres y los hombres, aunque apareciera tan natural. Por ejemplo, la aspereza en la barba de los hombres y la piel finísima de las mujeres y el misterio de sus ropas, de sus brazos y sus cabellos. Cuando se soltaban los cabellos, empezaban a peinárselos y se los recogían caudalosamente daba gusto estarse mirándolas. Tenían mucho misterio y muy impenetrable. No cabía más que estarse quieto, ahora llega este olor, ahora se les forma este pliegue en el carrillo, ahora les sale un brillo en los ojos.

El mundo estaba lleno de muchas, muy diferentes y muy inexplicables cosas. Otra era que nos gustara estar al lado de ciertas personas y hubiera otras, también, que nos despidieran.

O el ponerse triste o alegre. ¿Por qué en ciertos días el aire no pesaba y todo iba ligero y los pies saltaban solos y había otros sin gana de saltar ni de nada ni de nada? Luego había cosas mal hechas, como el frío y la necesidad para los pobres, y otras dulces, como algunas coplas que se alzaban en el aire y se abatían embriagadoramente sobre nosotros. Y una mano incesante que nos empujaba y un latir dentro que no paraba, agitado o tranquilo, según fuera viniendo la vida.

Angelita

Tenía el pelo negrísimo. Es de casi todo lo que me acuerdo. Me quería mucho. Es todo lo que he podido colegir después, atando cabos, pensando en ella.

Se fue, muy chicos nosotros todavía, a Buenos Aires. Allí murió. Lo supimos mucho después. Para mí ha sido siempre un misterio cómo el solo recuerdo de su pelo puede configurar tan completamente su imagen. Un pelo negrísimo, partido en dos crenchas. Ni sus ojos, ni su voz. Algunas palabras.

Decía:

—¡Este niño! ¡Este niño!

La oía con terror, y eso que lo decía dulcemente. ¿Qué iría a hacerme? No hay manera de librarse de ciertas sombras. Se nos pegan, crecen en nosotros, sólo deben morir, si es que mueren con nosotros. Esta de Angelita tan reducida a su pelo negro y a esas palabras —este niño, este niño— están siempre pesando sobre mí. Las tardes de los domingos me cogía y me llevaba a su casa en el Barrio Alto. Tenía el zaguán empedrado y un patinillo con mucha cal y muchas macetas, que estaba caliente en invierno y fresco en verano.

Las anchas tardes

¡Qué anchas eran las tardes! Se perdía uno en ellas. Estaba el cielo alto sobre el patio, o el jardín, la tarde, como el mar en los mapas, llenándolo todo de azul, y nosotros como barquillos en el mar. No sabíamos dónde ir, ni en qué quedarnos, ni para qué. Subíamos a los corredores o bajábamos al jardín y nos quedábamos junto a la fuente, metíamos la mano en su agua, oíamos los gorriones, quizá cruzaba un palomo, o caía una campanada. Por la calle, nadie. Porque los que pasaban a diario acababan por no ser nadie, ser un poco más de aquel silencio, tan grave, de la tarde.

Y uno andaba vacío, de acá para allá, sin tener dónde asirse, vanamente; de acá para allá, esperando con vaguedad la llegada de algo sobre la tarde, tan ancha, tan serena e impenetrable.

Las campanas

Nos decían:

—Ésas son las de la Iglesia Mayor. O las de la Victoria. O las de San Miguel.

Éstas venían muy altas y livianas, y sólo los mayores, que lo sabían todo, las conocían. Nosotros adivinábamos las lejanas y nos equivocábamos en las cercanas. Se cernían a veces de pronto y sin pensarlo se abatían, con sus sones sobre el patio, encantándolo.

—Hoy se oye la de Capuchinos. O la de Jesús.

Y nos figurábamos la monja campanera, o el fraile o el monaguillo tirando de la cuerda y soltando mágicamente al aire una bandada de sonidos, ligeros, graves, redondos, agudos, que llenaban la tarde o la mañana y que las hacían grávidas o ingrávidas, según fuera el son.

Luego, en las grandes ocasiones, eran todas las del pueblo, contagiadas, locas, aleteantes, sobre los campanarios, casi soltándose al aire, haciéndolo macizo, impenetrable con el sonido. Si salía alguna procesión podía seguirse el itinerario idealmente con los campanarios que se iban animando. Y cuando moría alguien, caían sobre el pueblo con su bronce tremendo, su aplastamiento final, predicando al difunto y enterrando a los vivos. Era un lujo que ponía el día entero de luto y que abría un corredor de miseria y espanto, que quedaba largamente y sin fin ante nuestro paso.

Los entierros

Qué rumor siseante calle abajo, qué acompañamiento compasivo calle abajo con aquel señor que el día antes, ya ve usted, estaba tan bien, y hoy ya ve usted.

—Ya ve usted, ya ve usted.

Nosotros no veíamos nada. El acompañamiento en masa, la vuelta disgregados, tranquilos de haber hecho algo que dejaba al acompañado solo, extraño, en la tierra. ¿Qué sentido tendría aquello? Ayer tan bueno y hoy ya ve usted.

—De buena se ha librado.

—Para cuatro miserables días.

Mas en todas estas exclamaciones había una como complacencia del haberse quedado, algo como pensar por esta vez me escapé.

Venían entierros nutridos, mucho siseo y gravedad, y venían entierros pobrísimos. Un día vimos un entierro que llevaba un solo acompañante: un hombre que no miraba a ninguna parte, que no tendría a quien dar la mano.

—Es Pedro el Zurraor. La de Pedro el Zurraor.

Nos quedamos horas y horas esperando la vuelta, más solo aún, de Pedro el Zurraor. Pero él no volvió nunca.

La madre Genoveva

Suena el nombre, la voz dentro. No se ve el contorno.

El cuarto era grande y húmedo. Entraba grande el sol por las ventanas haciendo irregulares cuadrados de luz donde caía. Los niños se escalonaban tarima arriba, los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, con frío, sorprendidos, erizados contra aquel mundo nuevo y desconocido.

—Uno y uno, dos; dos y dos, cuatro.

La cantinela llenaba el cuarto, salía al patio, subía por el aire limpio. Adormecía.

—Cuatro y cuatro, ocho.

Cuatro, ¿qué? Ocho, ¿qué? ¿Y para qué?

—Niño, canta.

—Cuatro y cuatro, ocho.

Luego la cosa se complicaba muchísimo.

—Ocho y ocho, dieciséis.

¿No tendría fin aquello? No, no tenía fin.

—Niño, di ocho y ocho, dieciséis.

No, no tenía fin. Cifras y más cifras cantadas, aumentadas increíblemente hasta no caber en el cuarto, ni en el mundo, hasta no dejar sitio para nada.

—Dieciséis y dieciséis, treinta y dos.

El sol daba ahora en las rodillas del niño, templándolas, y venía por sus rayos como un polvo de oro, un camino en el aire por el que los ojos se iban atravesando la ventana, hasta tropezar con el sol que los cegaba.

—Niño, ¿por dónde íbamos?

—Ocho y ocho, dieciséis.

—¡Ocho y ocho, dieciséis; ocho y ocho, dieciséis! —repetía muy enfadada la madre Genoveva—. Hace lo menos una hora que lo cantamos. Sigue.

—Ocho y ocho, dieciséis.

—Sigue.

—Ocho y ocho, dieciséis.

Allí nos quedábamos. Y aquello sí que era terrible. Como darse con una pared y que le obligaran a uno a atravesarla.

—Ocho y ocho, dieciséis.

¿Hasta cuándo, hasta cuándo? ¿Qué vendría después? La madre Genoveva repetía:

—Ocho y ocho, dieciséis. Sigue.

Y miraban al niño los demás niños. Y las niñas lo miraban y se miraban entre ellas.

Los huéspedes

Siempre se debían esperar y nunca venían.

—Es el cuarto de los huéspedes.

—No, esa vajilla, no. Es la de los huéspedes.

—La última vez que estuvieron los huéspedes…

Los huéspedes no acababan nunca de venir. El cuarto seguía eternamente cerrado. Se limpiaba de tarde en tarde, estaba siempre preparado.

Y nosotros no dejábamos de preguntar:

—Pero ¿cuándo van a venir los huéspedes?

Se nos antojaban seres celestiales. Llegarían del cielo, por la estación, en el correo, con maletas llenas de muchas ropas y regalos para nosotros. No sabíamos cuántos eran, pero contábamos con una señora, de voz clara, que nos reconocería inmediatamente.

—Éste, es éste —diría sin vacilación. Y así a cada uno.

Nos conocía a todos. Sabía todas nuestras cosas. Olía divinamente y andaba sin sentirse y dejando un aire que era como un camino, por donde nosotros la seguíamos encantados. Nos asomábamos a las rendijas del cuarto. Sacaban la vajilla nueva, traían cosas riquísimas.

—Han traído regalos, han traído regalos.

Los caballeros eran más serios. No nos conocían. Tenían la cara áspera. Apenas hablaban. La señora decía:

—Éste se parece a su madre. Éste le da un aire…

Nosotros sentíamos una inevitable atracción por la señora. Nos quedaríamos quietos donde ella estuviese. Haríamos lo que nos dijera. No le pediríamos nada, ni formaríamos ruido. Seríamos buenísimos con tal que nos dejara estar en su aire, en el olor aquel, en el rumor de sus pasos.

Pero el cuarto de huéspedes seguía vacío. La señora no llegaba nunca.

El jardín

Se bajaban, ¿cuántos? Ocho, diez escalones entre setos de cipreses, y se estaba en otro mundo. Fresco en verano, muy húmedo en invierno, entreverado y delicioso en otoño y, sobre todo, en primavera. Al abrir la puerta salían a recibirnos olores que debían conocer los rincones de nuestra alma, porque se iban derechos a ésta, y ésta, sin ver, los nombraba.

—Es el boj.

—O la yerbaluisa.

Y otro olor que no se llamaba con nombre de planta y era el del jardín entero, como una palma que nos cogiera y nos llevara en su delicia. No era sólo que nosotros entrábamos en el jardín, sino que éste entraba en nuestra alma, con sus jupíteres, sus limoneros, sus bojes, cipreses y rosales.

Daba gloria sentarse en el banco de piedra frente a la fuentecilla; sentir tapia por medio las monjas, presentir tras la otra tapia las otras monjas, que viniera ahora este rumor (una abeja, la bestia de un hortelano por el callejón, una campanada salida nadie sabía de qué campanario, el vuelo de un palomo), que viniera ahora este olor y nosotros quietos, referencia de aquellas cosas, conocidas e inesperadas, a las que cabía hablar como a personas.

—¿Qué haces tú aquí?

—¿De dónde vienes?

Verdaderamente el tiempo era algo raro y no era lo mismo el tiempo en aquel banco que el gastado en la escuela o en el comedor, y estarse solo no era quedarse solo, sino acompañarse de otras cosas.

—Te quedas ahí solo, callado.

Ni solos, ni callados. Pero, ¿cómo decir lo que escuchábamos, lo que nos acompañaba? Y el jardín entero, ¿no era persona con las cosas por las que se conocían y amaban las personas? ¿Qué más queríamos?

El ermitaño

Jugábamos en el cuarto de la Tribuna con ésta abierta temerosamente a la iglesia de la Humildad. Jugábamos con barajas viejas a trenes que no se acababan hacia estaciones nombradas. El sol entraba por el cierro, y con él los ruidos de la calle. Todo lento, distanciado. Aquel cuarto no confinaba con los demás, sino que se abría a otros espacios desveladores, certísimos, llenos de tentaciones. A veces nos sacaban de allí porque era la hora de algo, porque llegaba alguna visita, y sentíamos el desgarrón brusco, la salida a otra luz y a otras voces, el encontronazo con lo exterior.

Un día se nos ocurrió asomarnos al cierro y lo vimos venir. Venía calle abajo, con sus grandes barbas, su hábito, que era como el color de ciertas tierras aradas, nosotros sabíamos exactamente cuáles, las sandalias y la correa.

—¿Por qué se meten ermitaños?

El ermitaño venía todos los años. Era un hombre suave, delgado, macilento. Traía rosarios y medallas. Nosotros lo mirábamos con temor.

—Nunca se sabe nada de sus vidas.

En las discusiones sobre si los penitentes o los mártires o los confesores, siempre acabábamos tomando el partido de los solitarios. Aquella áspera vida debía tener encantos parecidos, de lejos, a los del cuarto de la Tribuna, y dar a espacios hermosísimos, estancias donde se podía a lo mejor ver al Señor en su gloria, a la Virgen en su quehacer doméstico y diario.

El carnaval

Imposible parecía que cantando fuera tan triste. Cantaban y reían y armaban un gran jolgorio. Salían a veces en comparsas. Éstas eran más incomprensibles y divertidas:

Somos los huérfanos alemanes.

El carnaval siempre resultaba tristísimo. Las máscaras en la calle solitaria, ellos disfrazados de ellas, ellas de ellos. ¿Me conoces? ¿No me conoces? No parecía que querían hacerse los desconocidos, sino poderse mostrar como eran. La verdad era la careta y no la cara. Y reían horriblemente. No acababan de explicarse aquel jolgorio, aquellas carreras, aquellas ocultaciones.

Presentíamos algo turbio, monstruoso, tras todo aquello. Los hombres no eran lo que parecían. Una relación oscura con otra presencia que no se atrevía a mostrarse enteramente, un rostro distinto y más verdadero, una fuerza que los hacía disfrazarse, una como corriente interior, un desasosiego y vuelta a algo turbio, no bello, terrible e inevitable.

Fue el primer apercibimiento de la inquietud, el terror humano. La primera comezón por huir, el primer gusto por lo tranquilo y hermoso saboreado. Por los lugares donde aquello no llegaba. Las iglesias solitarias, el último rincón del jardín, el campo vasto y sin nadie.

La Humildad

—Ya está ahí el piano de la Humildad.

Subía el ciprés alto y prieto por cima de las tapias de su patinillo, negro contra lo azul y lo blanco. Había, creo, tres cipreses, pero se hacen uno en la memoria. Eran refugio de pájaros que allí se acogían a las tardes haciéndolas melancólicas con su jolgorio. El patio nunca lo vimos, vedado siempre por sus altas tapias. De él sólo supimos los copetes de los cipreses y el piano que las niñas golpeaban incansablemente. Con notas y cipreses cabía fabricar el mundo oculto por aquellas tapias. Nunca vimos las manecitas sobre el teclado, ni la tierra donde se enraizaban los cipreses, y, sin embargo, contábamos con aquel mundo como con una habitación más de la casa a la que se accedía por nuestra ventana. Nunca pensaron sus habitantes en esta vecindad impensada. Luego me ha pasado muchas veces con otras cosas. Y he averiguado que no hay en verdad tapias ni medianerías, que no hay muros que no rompan unas frágiles notas, ni raíces, por hondas que estén, que no se muestren al aire. Todo se escapa hacia su transparencia y comunicación, por mucho que quiera encerrárselo. Y la Humildad está ahí, perenne en este recuerdo, con sus cipreses prietos y sus notas aladas, un cuarto más del alma.

Los coches

Había un landó, una berlina, una góndola y un faetón. Los dos primeros ociosos casi siempre en la oscuridad y frescor de las cocheras, muy enfundados, muy quietos. Salían cuando las bodas, cuando las ferias, cuando los huéspedes, y con ellos las guarniciones nuevas, las chisteras, las largas fustas. Cuántos viajes fantásticos no hacíamos, encaramados unos en los pescantes, en el interior otros; a qué ciudades y paisajes remotos no partíamos y regresábamos con sólo decirle al cochero:

—Ahora llévame a Sevilla… Ahora a Berlín.

Los propios caballos que estaban en la cuadra eran figurativamente enganchados y galopaban veloces, pegasos ideales y soberbios. Nuestros solos gritos transformaban la penumbra en paisajes extendidos o abruptos, templábamos a las bestias en las subidas, las animábamos en las llanuras, echábamos el torno las cuestas abajo. Llegábamos.

—Quieto, caballo, quieto.

Fuimos a muchos lugares de la tierra, conocimos países de nombres fabulosos, vencimos distancias sin cuento. Cuando salíamos a la luz del día traíamos los ojos cuajados de visiones, de Sevillas, de Granadas y Córdobas maravillosas, que luego la realidad ha ido completando a su modo. Los otros coches hacían los viajes de verdad. Salían temprano y volvían tarde, con los caballos sudados y despaciosos, derechos a su pesebre, seguros de su pienso. Por la noche, entre sueños, su rumor nos acompañaba. Y más de una vez nuestro ensueño los hacía galopar hacia sus fabulosos países.

Los zurradores

Pasaban con las manos manchadas de rojo y nos daba miedo. Tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de sus oficios.

—Son los zurradores —nos decían.

Y se quedaban tan tranquilos. Algo aclaraba la cosa verlos alguna vez tras un carrillo atiborrado de pellejos, dejando tras él su olor malo, inconfundible. ¿Cuál sería su oficio? Y aquellas manchas, ¿serían de la sangre de los animales?

Un día supimos que Juana, la muchacha, se casaba con un zurrador. Y nos dio lástima y temor y coraje. Otro colegimos que los zurradores trabajaban en las tenerías. Pero las tenerías eran lugares tan misteriosos como los propios zurradores. Desde el balcón de atrás se veía la Moraleda y unas casas con celosías de ladrillo, que no eran casas como las otras.

—Son las tenerías —se nos decía. Y como no añadían nada, las teníamos que hacer a nuestro antojo. Nuestro antojo las colmaba de misterio, las alejaba inverosímilmente, las hacía inaccesibles. Allí trabajaban los zurradores en no sé qué ocultísimos menesteres. No se veía clara la relación de los hombres con las pieles. Ni por qué habían de tener interés en ellas, cuando tan mal olían. El mundo, en verdad, era un lugar donde nada acababa de explicarse. Un lugar para perderse.

La muerte

—No está. No está.

No sabían decirnos otra cosa.

—¿No está? ¿Dónde está?

—Está en el cielo.

¡En el cielo! En el cielo, que era tan grande y donde fácilmente se perdería. Él, que no sabía dar un paso solo.

—¿Qué hace allí?

—Gozar.

Esto nos tranquilizaba algo. Gozar, es decir, tendría de todo: tabaco, historias, jardines, las cosas que tanto le gustaban. Y muchos periódicos que leer y ningún dolor de los que aquí tenía.

—Pero, ¿cómo llega hasta allí?

—Es el alma, el alma.

Esto era más difícil. El alma quizá fuera como una mariposa, no como una mariposa, no, que al fin y al cabo tiene que posarse y vuela entrecortadamente, más bien como esas maravillosas semillas voladoras de los cardos, impalpables, ligerísimas, que se remontaban altas sobre el viento y que, cuando se detenían, apenas tocaban nada. Luego seguían por el aire, como criaturas suyas.

Era difícil imaginar dónde estaría, qué haría. A la hora de comer, a la de dormir.

—No comen, no duermen.

Luego el cielo no siempre era bonito. Y tan vasto que apenas se podía imaginar poblado. Sentiría frío.

—¿No hay casas?

Lo que extrañaba más es que se hubiera ido, dejándose atrás sus cosas, a las que tanto quería y por las que tanto regañaba. Ni siquiera se había llevado su geografía tan bien encuadernada, ni sus estampitas de los personajes de la historia de España, aquel don Juan de Austria, tan hermoso y valiente. Ni siquiera siquiera, lo que más le divertía en el mundo, aquello por lo que no cambiaba nada, su navaja curva de podar y liar un cigarrillo despacito, meterlo con cuidado en la boquilla y ponerse a fumar sin prisa.

—Allí fumará, ¿no?

Porque su petaca, el papel y la navaja estaban en su mesa esperándolo sin remedio.

Pascua Florida

La noche antes nos lo imaginábamos viniendo por las realengas entre los demás de la piara, el que había de ser nuestro borreguillo pascual, la alegría de nuestras primaveras. No dormíamos. Noche larga, noche de albos vellones, de balidos cándidos, de esperanza y angustia, de miedo a que no acabara nunca. Porque la noche podía no acabar, y no llegar la mañana, y nosotros quedarnos sin nuestro borrego. Y eso era lo peor que podía pasar en el mundo. Oíamos todas las horas bajar lentas del reloj, rodar y extenderse por la noche. Se hacía largo y quebradizo el puente de hora a hora. No acababa nunca. Por fin, las dos. Todavía quedaban siete horas inacabables. Ya a la madrugada venía un sueño incoercible que nos plantaba ante la luz de la mañana recién hecha.

—¿Qué hora es? ¿Será ya la hora?

Y todavía nos hacían esperar y vagabundear por el ansia. Todavía para aguzar el ansia misma nos decían al salir:

—Veremos a ver si el dinero alcanza.

La Puerta de Granada se abría a la felicidad. Daba a unos rediles donde los borregos esperaban inocentes a los compradores. Ya llevábamos el pan y la sal para el nuestro. Ya volvíamos triunfales con él.

Luego, por las tardes de abril, salíamos con el animalillo en busca de lindazos frescos con yerbas recientes, de veras sombreadas, y allí lo dejábamos comer a sus anchas. Nos seguía como un perro, acompasando el trote con el son del cencerrillo. Y si nos escondíamos, su balido nos buscaba. No le faltaban nunca ni el pedazo de miga, ni el alcacel, ni el cuidado. Por la noche, de vez en cuando, entre el silencio, a lo mejor, su llamada.

Hasta que una noche el balido no nos llamaba. Había crecido demasiado, estorbaba en la casa. Y esos primeros días de ausencia tenían una gran tristeza. Había que esperar a que otra Pascua Florida nos volviera a traer otro borreguillo. Era lo único que aliviaba la angustia de la pasada.

Insectos

Andaba por la tierra. Era un animalillo gris, algo menor que un garbanzo, todo de conchas pequeñas, que encajaban divinamente unas con otras. Estaba muy bien hecho. Nosotros no teníamos más que tocarle con una briznilla de hierba y se hacía una bola. Parecía bicho humilde y muy ocupado. En cuanto lo dejábamos en paz seguía su camino. Debía tener mucho que hacer. Le llamaban la cochinita. Era uno de nuestros amigos del jardín. Con las hormigas no había que contar. No se detenían nada, no se podía jugar a nada con ellas. Matarlas o dejarlas. Además picaban.

Había muchos insectos. Unos se veían y otros se oían. Unos daba horror verlos, como los ciempiés o las lombrices. Otros gusto, como las libélulas, los tabarros. Los tabarros eran felices con la fuente. Se encaramaban en una hoja, hacían de ella barco y allá iban a la felicidad. Se remontaban. Del agua al aire, del aire a sus casitas, en los tejados, tan bien hechas. Luego estaban las santateresas, arrodilladas, verdes, dedicadas a algo superior que no era lo de todos los insectos. Aparecían inesperadamente, se quedaban, a lo mejor mucho tiempo, estáticas. ¿Por qué?

—Están rezando —nos decían.

Ninguno hablaba y todos parecían saber lo que tenían que hacer. Cada uno a lo suyo. Las más indecisas eran las mariposas. Apenas paradas, levantaban el vuelo, y a otra cosa. El mismo vuelo no era muy seguro. Había insectos con casa y otros sin ella. Unos parecían ricos y otros pobres. Se parecían mucho a las gentes, tanto que se les podía llamar, como a ellas, Pepe, Remedios o don Nicolás.

Las llaves

Las había grandes y chicas, llaves bonitas y llaves feas, llaves que chirriaban y llaves que abrían suavemente. Llaves que daban a paraísos y llaves que guardaban infiernos. Había llaves que se usaban mucho, llaves misteriosas que apenas se usaban. Ocasiones en que al embocar la cerradura no podíamos colegir lo que había dentro. Si al abrir estaba el cuarto oscuro y nos adentrábamos en la oscuridad hasta dar con el postigo, se adensaba el misterio, veíamos salir manos, ojos, brazos, presentíamos una huida rápida de seres, un estremecimiento de intimidades sorprendidas. No, no había cuartos vacíos. Cada cuarto era una pequeña casa habitada de distintos seres y representaba para nosotros un ser propio, algo que había que tratar como a un ser, con el que nos sentíamos bien o mal, que variaba con las estaciones y a unos les iba mejor con la primavera, a otros con el otoño, en unos se estaba mejor por la mañana, en otros por la tarde. Como en la geografía, cabía viajar de cuarto en cuarto, verlos animados por gentes, por muebles, por luces distintas. La casa era un mundo inacabable. Y aunque parecía constreñida entre sus muros, seguía más allá de éstos. Sin duda sus raíces se clavaban muy hondas en la tierra y en el tiempo. Estaba el cuarto de San José y el de la Tribuna, la sala de la calle, la del jardín, el oratorio, los corredores, la despensa, el cuarto de los baúles, el de la torre, y todos juntos componían el encanto de la casa. Su aire estaba poblado y encendido. Unos tenían llaves materiales, grandes, graciosas, desgarbadas. Algunos no tenían llave y no había manera de cerrarlos. Otros estaban siempre cerrados. Entonces el deseo los abría y la esperanza los llenaba aéreamente con sus criaturas. Las llaves servían halladas y perdidas. Lo mismo daba. Las puertas y las cerraduras no significaban, después de todo, mucho. Y encaramarse en la imaginación, tan sencillo y tan juicioso como decir amigo o caballo.

Arquillos

Era fantástico. Decía:

—Anoche vi en el olivar un nido de gamusinos.

Y era verdad. Abríamos unos ojos grandes.

—Arquillos, ¿nos llevarás a verlos? Arquillos, ¿cómo son los gamusinos? ¿Tienen alas? ¿Oyen? ¿Quieren a los niños?

Arquillos sonreía. Y aquella sonrisa aquietaba nuestras dudas.

—Arquillos, ¿cuándo nos llevas a ver los gamusinos?

Luego era otra cosa.

—He visto en el olivar una señora que me preguntó si erais buenos. Alta, muy hermosa, vestida como dama.

Y al día siguiente.

—Arquillos, ¿has visto a la señora? ¿Te preguntó por nosotros? ¿Cómo era? ¿Nos llevarás a verla?

Y Arquillos sonreía. Y de la sonrisa salía la señora viva y no daba miedo.

Algunas gentes decían que Arquillos estaba loco. No era más que guarda a sus ojos, pero a los nuestros su guardería encerraba todas las maravillas posibles. Inventaba sin daño, con gusto nuestro. Tenía en sus sonrisas y en sus palabras las llaves de aquel mundo que, inexplicablemente, se nos iba alejando, yéndose de las manos.

Las casas

Había casas misteriosas. Estaban a un paso. Sabíamos quiénes las habitaban, en qué se ocupaban. Entreveíamos sus patios, quizás las muchachas dentro, pero de ahí no pasábamos nunca.

—Adiós.

—Adiós.

Cuántas personas vistas día tras día, oídas día tras día:

—La señorita Carmen tiene novio.

O:

—Se ha hecho un traje precioso.

O:

—Se ha ido de viaje.

Saber todo esto, adivinar mucho más, saber cómo andaba, dónde se sentaba en la iglesia, el olor suyo y, sin embargo, no tener con ella más que el puentecillo del diario y breve adiós, adiós. ¿Dónde estaría uno en sus pensamientos? Probablemente en ninguna parte. Ella estaba para más altas cosas. Para ponerse mala, o hacerse un traje nuevo, o irse de viaje, no para seguir pensando tras el adiós.

Las casas estaban indisolublemente atadas a las personas. Cercanas, cercanas y sin penetrar en ellas. Sabíamos ciertos rincones, la sala baja a través de la ventana, el patio, los dormitorios cuando los hacían, los salones arriba, alguna rara vez que los encendían, lo mismo que de las personas conocíamos el nombre, la voz, el accidente. Sin embargo, esta reclusión era tentadora. Y si veíamos entreabrirse la puerta y dar paso a alguien, allí estaba viva nuestra curiosidad.

Viva y desesperada.

¡Ay! Aquellas casas de abiertas cancelas, de patios franqueados, eran impenetrables. Las muchachas estaban en ellas separadas de nosotros por un aire que era en verdad un cristal densísimo, que nos hacía verlas al alcance y luego las vedaba a nuestra aproximación.

El sereno

El viento soplaba alto y temeroso. Crujían los techos, las puertas, las veletas chirriaban. Todo estaba muy oscuro, menos el filillo de luz que dejaban pasar los postigos mal entornados. Y un silbido, que era como aquel filillo de luz, pero de otra manera.

—Es Cámara, el sereno —pensábamos. El silbido tardaba ahora en repetirse. Si no se quedará dormido Cámara, si no lo cogerán por la espalda, si no… Ya ya, el pobre Cámara. No volverá los domingos con su recibito: «El sereno de la vecindad: dos reales». Y no firmaba porque no sabía.

—Vera usted, en cambio, cómo mi muchacho sabe.

Cámara decía que no pasaba nunca frío. Tenía, eso sí, la nariz coloradísima. De pronto, algo más lejos, otra vez, el silbido. No, no, por esta vez a Cámara no le ha pasado nada. Podemos volvernos al otro lado y tratar de dormirnos.

Pensábamos que Cámara era un hombre valiente y bueno, que por dos reales aseguraba con su silbido la tranquilidad. Aunque no supiera firmar.

Mes de mayo

Me cogías de la mano a la mañana, bien temprano. Estaba la mañana fresca y subíamos despacito la cuesta arriba y me ibas diciendo, cuando pasábamos por el torreón de la Estrella, lo que contaban de él y lo que contaban del callejón de los Besos, lo de la casa del barrio del Carmen, la de los Tiros, y por qué fue la de los Tiros, y bajábamos al río, a la maravilla del río encajonado. El Huerto de Perea lucía ya, como grandes bujías de olor, sus magnolias. Luego venían a vendérnoslas.

—Por Dios, que nadie las toque.

Estaba allí el Huerto de Perea, a un paso, y parecía inaccesible. Tanto que para mí ha sido siempre luego figuración de tantas cosas como se ven claras y no se nos dan nunca. Arriba los torreones y abajo el río, con las fábricas y las bayetas tendidas y las lanas secándose y las tenerías misteriosas y el agua contra la piedra. Más allá, los cerros pelados.

Y mi mano como un pájaro entre las tuyas, y mis ojos como pájaros locos, extasiados, volando a tanta maravilla, parándose en tanta maravilla. Nos quedábamos un rato apoyados en el pretil esperando oír al ruiseñor.

—¡El ruiseñor! ¡El ruiseñor!

Salía claro como una voz del agua y la piedra, como un solo del aire, el canto del ruiseñor. Salía alto entre los montes pelados al cielo puro, se metía dentro, largo, haciendo un túnel de gozo en el alma.

Todos los años esperábamos al ruiseñor del Huerto de Perea.

Todos los años acudía.

Seguíamos luego hasta San Juan, tan destartalada y hersa, llena de olores buenos, de flores e inciensos, de funciones preciosas.

—Hoy son los curtidores.

—Hoy los panaderos.

—Hoy los tejedores.

Cada gremio tenía su función y todas componían un canto de muchas voces, cuyos ecos todavía resuenan en mí.

La Alhajuela

La verdad es que dicen que no se llamaba así. Los papeles antiguos la llaman Lajuela, sin duda por las lajas que la piedra serrana hace allí. Pero para nosotros, no sé por qué secreta ansia de embellecimiento interior, por qué justo agradecimiento a tanto paraíso como nos proporcionaba, dimos siempre en llamarla la Alhajuela.

El agua corría y corría, estaba fría, daba gloría hundir en ellas las manos los estíos, oler en el jardín la yerbabuena, ver el culantrillo tras su limpio cristal. El agua nacía allí por todas partes, la daba la piedra, la tierra, brotaba, discurría, se quedaba, olía, nos bañaba, nos seguía por la noche cuando dormíamos, invitando a nuestros sueños a irse en ella, con ella.

Íbamos los veranos. Subían lentas las mulas la última cuesta antes del carril, lentas para nuestras ansias de llegar. Las mulas estaban viejas, el cochero también. Habían llegado donde tenían que llegar y carecían de prisa. Por fin el carril, apenas diez minutos, diez minutos de mortal ansiedad, de miedo que no estuviera allí, que se la hubieran llevado o que fuera de otra manera. Pero al doblar el viso, segura, tranquila, la Alhajuela. Ya no podíamos más. Los mulos se alegraban, crujían las ruedas, se doblaba el último recodo, silbaba el cochero.

—So, mulo, so.

Estaba allí la Alhajuela entera, para nosotros, para correrla, para encerrarla y no perder una gota de su delicia, un segundo de su gozo.

Nunca se quedó allí la Alhajuela, sino que nos siguió siempre, recreándose dentro, ella con todo, sus aguas sonoras, sus noches sonoras, su piedra gris, el jardín, con sus lirios, su agua, sus cipreses, sus granados, con su agua, una salida, Dios mío, abierta a lo diario, a lo asolador. A cada uno le es dado y arrebatado una vez en la vida su paraíso. El nuestro fue siempre la Alhajuela.

La hermana Beatriz

En Belén había muchas cosas. Estaba la iglesia, que era preciosa y muy limpia siempre, con su Virgen yacente y su San Bruno blanco. Y una luz clara que venía de arriba y poca gente y mucha paz. Un silencio que hacía más silencio el murmullo rezador de las monjas y el buen olor de todos los jubileos, a flores del tiempo, a cera, a incienso. Y el secreto tras las celosías. Así, quietecitos, podían venir horas, irse horas. Y el Señor, radiante, inmóvil, en lo alto. Todo esto en la iglesia.

Fuera había otros encantos. Una perdiz y un gato que eran amigos. Se amparaban y se defendían. Vivían en el jardincillo que daba paso a la iglesia. Dormían juntos, comían juntos, jugaban juntos. Se entendían a las mil maravillas. Su amistad duró largamente y animó aquel jardín. Un día, cuando preguntamos por ellos, no estaban. Que el gato había muerto; que la perdiz, sola, había volado; que por la noche se oía su cantar.

Pero lo mejor de Belén era la hermana Beatriz. ¿Cómo se llamaría en el siglo? Siempre fue la hermana Beatriz sin más. Nunca la vimos más que tras las rejas del locutorio.

—Hoy hay regalillo.

Los ojos, el corazón, se nos iban tras las pinzas donde ponían el regalillo. Cuando era grande y lo depositaban en el torno, qué salto del corazón al aparecer éste, como si abriéramos el mundo y dentro estuviera la esperanza hecha carne y realidad. Eran las maravillas de la hermanita Beatriz. Los pueblecitos de azúcar, los arbolitos de azúcar, los animales de azúcar. Todo blanco, brillante, precioso.

La vaca

El primer día que fuimos a la tienda preguntó Manuel al maestro:

—Qué, maestro, ¿no tiene usted ahí la vaca?

—¿La vaca? ¿Qué vaca?

—Una vaca preciosa que tiene el maestro, blanca con pintas, preciosa. Y para ti.

—Una vaca preciosa, pero le faltan los cuernos —añadió el maestro, mientras tomaba la medida de las botas.

—¿Dónde la tiene usted, maestro?

—Ahí dentro, pero hasta que no le salgan los cuernos no se la puede ver.

Aquellas palabras transformaron la trastienda en un lugar maravilloso. Guardaba nuestra vaca. Nos íbamos calle abajo pensando en ella. Nos pertenecía, aunque no la tuviéramos.

—¿Sabes que tengo una vaca?

—¿Una vaca?

Pero aquellas botas no acababan de romperse nunca. Y hasta que no se rompieran no tendríamos nuestra vaca.

—¿Por qué no nos traes tú la vaca? —le preguntábamos a Manuel.

—No: tienes tú que ir por ella. No se vendrá más que contigo.

Días, semanas, meses. Siglos para nuestra ansiedad. Mientras hubiera botas no había vaca, y la esperanza se alargaba hasta morir.

—Me parece que estas botas están ya rotas. Tienen un agujero.

—Habrá que hacerte otras.

—Anda, Manuel, llévame a hacerme otras botas.

La calle arriba con vencejos, con campanadas perdidas, con muchachas que vendían jazmines, se acababa derechamente en el cielo. El cielo, que otras veces quedaba alto como si nada tuviera que ver con nosotros, se acercaba ahora, se entreabría, estaba abierto. Era demasiado. Sólo a fuerza de esperanza no nos acababa de matar la delicia. Cada paso hacía el latido más fuerte, el ansia más pura. Ya doblábamos la esquina, ya Manuel se paraba a echar un cigarro.

—Manuel, vamos; Manuel, vamos.

Ahora se paraba a encenderlo, como si un instante más o menos diera lo mismo. Ahora se paraba a echar un párrafo con éste o con aquél, a decir si llovía o hacía frío o calor, como si aquello importara algo. Por fin doblábamos la esquina, por fin se veía la puerta de la tienda y estaba todo el mundo tan tranquilo como si no pasara nada, yendo cada uno a lo suyo, las campanas tan tranquilas sin soltarse. Todo tan tranquilo sin tener en cuenta mi corazón. Por fin llegábamos.

—¿Y la vaca, y la vaca?

—Ah, sí, la vaca —dijo el maestro—. Ya me acuerdo. Pero todavía no le han acabado de salir los cuernos.

No me atrevía a preguntarle más. El mundo entero se derrumbaba a mis pies. El maestro, sin darse cuenta de nada, cogía éstos para tomar otra vez la medida.

La vida

La gente decía a menudo:

—¡La vida!

O:

—¡Esta vida! ¡Esta vida!

Hablaban de la vida como una compañera irremediable, como un traje del que no cupiera despojarse, no como un hermoso barco que lo llevara a uno, a velas desplegadas, por el mar precioso y vario del tiempo.

La vida consistía en levantarse, en hacer esto o aquello, en sentarse un poco, en hablar otro, en descansar luego largamente.

—¡La vida! ¡La vida!

Y sin embargo a nosotros se nos antojaba un barco que atravesaba inviernos (cierto que en los inviernos hacía mucho frío, pero estaba la candela) y veranos (cierto que en los veranos hacía mucho calor, pero estaban las noches) y, sobre todo, primaveras, en las que el mundo se hacía grande, redondo, estupendo, con fresco y calor a la vez, que daba gusto, y muchos olores de flores buenísimas, que daban gusto y una como elevación por dentro en el pecho y un abrirse a todo lo bueno que había en la tierra y una facilidad de comunicación con sus gracias que también daban gusto.

Es verdad que a veces los días se ponían escuálidos y estaba todo vacío, nadie nos quería ni nos echaba la mano por el hombro, ni nos decía:

—¡Hombre, hombre!

Ni nosotros queríamos a nadie, ni había esperanza en nadie ni de nada. Los mayores parecían después de todo tener razón cuando decían continuamente:

—¡La vida! ¡La vida!

Los oficios

Había oficios preciosos. Había niños que tenían la suerte de ser hijos del confitero.

—Claro, yo no tengo más que llegar y coger. Éste quiero, éste no quiero.

Pascual era uno. Se levantaba y ya estaba en la confitería. Entraba y entraba en la confitería. Salía y salía de la confitería. Se dormía en la confitería. Éste quiero, éste no quiero. Era extraño, pero Pascual no parecía tan contento con su suerte como uno se hubiera imaginado, como uno mismo hubiera estado.

—Tu padre, claro, te deja comer todos los dulces que quieres.

—Claro que sí. Todos los que quiero. Lo que pasa es que no quiero siempre.

Pascual era rarísimo, tonto. Pudiendo coger y no coger.

—Lo que pasa es que tu padre no te deja coger todos los que quieres.

—Sí, pero los cojo. Lo que pasa es que no quiero.

Dormir en la misma casa de los dulces. Decir venga éste o venga aquél. Había niños con suerte. Otro era el hijo del domador.

—Tú tendrás todos los caballos que quieras.

—Digo.

—Y te pasearás todo lo que quieras.

—Digo, arriba y abajo, pero no me gusta mucho.

Cuando veíamos al padre pasar rompiendo la calle con su jaca, pensábamos:

—La suerte que tiene Jacinto. ¡Vaya jaca!

Y así otros niños. Los hijos del de los muebles, que tenían todos los juguetes que querían. Y el del sacristán, que podía apagar todas las velas que quería. Y el del carpintero, que tenía todos los cepillos y todas las virutas para jugar. Y tantos y tantos. Y aquellos niños que iban en los títeres, siempre con monos, con perros y trajes preciosos, yendo de acá para allá, y muchos cascabeles, que entraban gratis en los títeres todas las veces que querían. Lo malo es que ninguno parecía estar tan contento como uno lo hubiera estado en sus pellejos. No, el mundo no estaba bien hecho. Ni los oficios ni los beneficios repartidos como debieran.

Tardes de verano

La tarde de verano andaba alta y despacito por el cielo. No tenía prisa y era ancha e iba henchida de muchos olores, de muchos rumores, a desembocar entregadamente a la noche, sin playa que la separase de ella. Nosotros nos embarcábamos también, sentíamos el mareo dulcísimo, penetrando sin darnos cuenta en el misterio de las estrellas que se encendían y se encendían. Y nos parecía no haber salido de la tarde de verano, del jardín regado, y estar oyendo a los vencejos locos zurcir rapidísimamente el aire con mil hilos negros, estar oliendo a los bojes mojados, sintiendo la última campanada llamando a las monjas a la recogida.

Follajes y espesuras adquirían otra corporeidad, los ruidos otro misterio, los aromas se adensaban. Uno mismo perdía contornos, no estaba en la tarde, se perdía, no estaba en el jardín, en el tiempo, sino en el comienzo de algo tierno, grande y misterioso, al borde de una sombra, a la puerta de un presentimiento.

Eran melancólicas las tardes de verano. Abrían los deseos, ponían a la esperanza en carne viva. Comenzábamos a sentir la inutilidad forzada, el dulce desperdicio de las horas, las manos delicadas de la angustia. Y al mismo tiempo un enriquecimiento, la seguridad de que la tarde no se iba, que se quedaba alta sobre nuestra vida con sus rumores y olores, con su realidad de ensueño y esperanza.

El artista

Era menudo, se pegaba a las paredes al andar, andaba como con miedo, saludaba como con miedo. Parecía huido de otro mundo y que en éste no conociera a nadie. La gente movía la cabeza al verlo.

—¡Digo, el artista!

No debía ser como los demás hombres. Porque cuando de alguien se aseguraba que era un labrador o un curtidor o un panadero, no se decía de la misma manera, ni se dejaba entreabierto tal mundo de suposiciones.

—¿Qué hacen los artistas?

—Ése pinta. Pinta mujeres en cueros.

Cerrábamos los ojos apretadamente. Y veíamos más material la visión. El artista había andado mucho mundo, había tirado mucho dinero, había bebido de lo lindo. Y ahora pintaba sin parar a éste, al otro, a aquél.

—Como si al mundo se viniera para pintar. —Y esto nos plantaba ante el hecho de que al mundo no se venía para pintar.

—Entonces ¿para qué?

—Para hacer cosas de provecho.

—¿Qué es el provecho?

—El provecho es el provecho.

Nunca supimos a ciencia cierta de qué se llenaba el provecho. Ni tampoco que fuera de provecho pintar paredes y no gentes. En nuestro fondo una vocecilla defendía al artista. Sin querer le salía una aureola parecida a la de los santos. Y nos daba lástima que no hiciera cosas de provecho. Con lo fácil que era.

Las Descalzas

Estaban pared por medio. Sonaba una campanita.

—Ahora irán al refectorio.

—¿Al refectorio?

—Ahora a vísperas.

—¿A vísperas?

Todo era misterioso. El son de la campana, los altos muros, las palabras, refectorio, vísperas, completas. Sus comidas eran refacciones, sus horas se llamaban de otra manera. Su vida era otra. Por la noche, a lo mejor, entre el miedo de la noche, unas campanas como unos pasos en la oscuridad. Irían por sus corredores, al coro, a sus rezos.

El jardín suyo estaba tapia por medio del nuestro. Subían las altas puntas de los árboles, se volcaba a lo mejor una enredadera de nuestro lado. Ciertas noches unos cantos que aparecían en el aire, que se acercaban primero, que se iban alejando, muy pausados, muy hermosos.

—Son las saetas.

Esto era todo lo que se percibía, las campanadas, las puntas de los árboles, la voz de la tornera, el contorno de las monjas en el locutorio, la toca blanca cuadrada, entre lo pardo de las sombras, de los hábitos. Las voces tenían un acorde especial, un acorde que iba bien con la penumbra, con el olor de la iglesia, que era tan bueno y distinto. Un olor hecho para que el rezo y la paz se acomodaran a él.

«Nada te turbe — nada te espante, — sólo Dios basta», advertía un letrerito. ¿Qué podía haber allí dentro de espantable y turbador? ¿Qué era eso de que sólo Dios bastara? Otro misterio que añadir a los muchos que significaban las monjas.

—¿Quién es esa monja que canta tan bien?

Sentíamos la voz en la iglesia, salir de las honduras del coro, y no parecía venir de allí, sino del altar mismo, de la luz que había en el altar, y encajar divinamente con el olor, con luz de la iglesia, que no era muy terrenal, como que entraba de lo alto, y cuando descendía ya venía tan celestial que era otra. Nos íbamos por la voz a sus mundos, y eso que era una voz delgada, alargada, cimbreante, que recordaba ciertos álamos al viento, subiendo al azul.

En las Descalzas había siempre mucha paz y se estaba bien.

El mundo y la casa

No había más que tirar de la campanilla.

—¿Quién?

—Paz.

Abrían la puerta. Al cerrarla tras nosotros quedaba fuera lo temeroso, lo injusto, lo penoso. Dentro lo tranquilo, lo hermoso, lo bueno. El mundo se dividía en estas dos grandes mitades: la casa y todo lo demás. La casa no se movía, estaba siempre esperándonos, no exactamente la misma, algunas veces más llena, otras menos, siempre nuestra y conocida. Sabíamos sus gentes, sus rincones, sus luces. El mundo era vasto, confuso, desalentador. Escocía. Presentíamos su sordera, su despoblación a lo nuestro.

La casa crecía con nosotros, se iba haciendo a nuestra medida. Sabíamos la luz de cada paso, la sombra de cada rincón, el olor de cada lugar.

Al cerrar la puerta, subíamos despacio, con recreo, la escalera donde los baldosines relucían de siglos y aceites. Ahora hacíamos girar el picaporte, empujábamos la puerta, penetrábamos en la habitación. El sol atravesaba tranquilo los cristales. Era una luz quieta, preciosa, eterna. Sigue iluminando la estancia. Dentro estaba templado y revestido por una presencia de personas, de flores, de muebles conocidos. Al entrar, oíamos:

—¿Estás ya aquí?

Y la pregunta sonaba natural. Ahora parece extraña porque, en verdad, nunca hemos acabado de salir de aquella habitación, de la casa aquella, del tiempo aquel. ¿No será lo demás, esto de ahora, irrealidad pura, sueño, desatino?

Martín el cartero

Se llamaba Martín. Era pequeño, más bien gordo. Hablaba poco.

—¡Caaartero! Dos.

Bajábamos locos.

—¿Algo para mí?

—Nada, hoy no hay nada.

Y nos dejaba las manos llenas, con una decepción tan grande al decírnoslo, que se nos caían irremediablemente.

—¿No ha venido el cartero?

Antes de venir alimentábamos siempre la esperanza de que nos trajera algo. ¿Algo? Sí, una carta, una llamada, un grito perdido para nosotros, que fuéramos, que nos aguardaba algo, dulce y hondo.

¡Ah!, si Martín hubiera sabido lo que podía traer, lo que podía dejar de traer, con su paso silencioso, en su cartera de cuero tan sobada. Si supiera qué puñaladas seguidas día tras día, sus palabras desesperantes:

—Nada, no hay nada.

Martín nunca se dio cuenta, él tampoco, que no era Martín el cartero, sino un mercurio portador de mensajes celestes; él, con sus alpargatas en verano, con sus hatillos de invierno, calzado para nuestros deseos con unas alas finísimas, y que no venía del correo, sino del cielo con cartas llenas de avisos diciendo que acudiéramos a nuestro sitio, lejos, mucho más allá de sus fatales palabras:

—Nada, no hay nada.

Las estaciones

Había muchos milagros. Que hiciera mucho calor todavía, y poco a poco las tardes comenzaran a hacerse más chicas, el cielo más tierno, y vinieran las tormentas, diera gusto estarse dentro de las habitaciones y no en el patio, al fresco. Que el aire se quedara como blando y suspendido, comenzara a enternecerse el verdín y así todo en un acendramiento y pureza mayor hacia el invierno, limpio los días claros, confuso y turbio los otros.

Luego venía el milagro mayor: el encendimiento de pronto, los árboles estallaban de hojas, y las yemas no se contenían y había un desbordarse y un no poder quedarse en sí de nada, un caudal repentino e incontenible, una diversión por todas partes. El sol ya picaba algunos días, comenzaban ciertos insectos, y el aire se hacía habitación de pobladores múltiples venidos nadie sabía de donde —las golondrinas a sus nidos de siempre, a sus tallos de siempre, las rosas.

El mundo se hacía una nave verdadera, no se cabía, a veces, en el pecho porque su aire también se poblaba y sentíamos que nuestros brazos no fueran como las ramas de los jupíteres, que se ponían a echar unas hojas ternísimas, de pronto flores, de pronto pájaros, y nosotros sin hoja, pájaro, ni flor, sin nada más que sentidos por donde se entraba todo aquello. Dentro era más misterioso y encantador, más lleno de temor en su encanto, como el de un temblor sin motivo o de una noche que se viniera encima en medio de una hermosura muy grande que no diera lugar a recoger en un haz y llevársela aparte, tal un pedazo de pan que habría de saciar siempre y únicamente nuestra hambre.

Los milagros eran muchos y se sucedían de continuo ante nosotros. Hubiéramos querido a veces quedarnos quietos en aquel mundo. Pero para eso no había milagro. Éramos, al fin, hoja, temblor arrastrado, parte de la ola. Arrastrados siempre, pero arrastrados entre la hermosura, unos con ella, un poco su miramiento, un poco su júbilo.

Quietecito

—Tú, quédate ahí quietecito.

La silla era baja. La habitación, grande. Quietecito. El tiempo pasaba. Estarse quietecito era asomarse dentro. Dentro era vasto, temeroso. Alegre otras veces. Estaba vacío. E íbamos nosotros por dentro. Era la única manera de estarse quietecito.

Aquella vastedad frente a la diminuta figura que avanzaba era estremecedora. Quietecito. Había muchas cosas en que pensar. Estaban los pájaros, estaban los insectos, estaban las palabras susurradas.

—Cuando seas mayor te darás cuenta.

Ser mayor. Siendo mayor era fácil todo. Se podía tener todo, hacerlo todo. Dar un salto, salir a toda hora, hablar alto, pisar fuerte, encerrarse a hablar, echarse novia. Usar chaleco, tener reloj.

—Son las dos. O las tres.

Los mayores lo tenían todo resuelto. Alcanzaban las cosas sin tener que encaramarse en una silla. Salían cuando querían. Nadie les decía:

—Tú, estáte ahí quietecito.

Quietecito. Por dentro nada quedaba quieto. Al contrario. Mientras más quieto por fuera más alborotado, a veces, por dentro. Era como un vapor, como una prisa, como una lástima de estarse perdiendo algo, qué sé yo qué, que acababa por destaparse y hacernos salir corriendo y dejar la pobre silla abandonada.

La esperanza

Pero, ¿de qué? ¡Y tan segura! Sin nombre y en el aire. ¿Cómo se podía tener una cosa sin nombre y en el aire? Como si el pecho fuera un ámbito sordo, grande y vacío, un estremecimiento que en voz podría traducirse:

—Va a venir.

—¿Cómo es? ¿Cómo es?

Y detrás de la pregunta otra voz.

—No viene nadie. ¿Quién va a venir?

—Va a venir. Es así y así.

Así y así. Claro, claro. Y se iba limitando, llenándolo todo de su dorada niebla interior, trayéndonos algo que, sin duda, era lo mejor del mundo.

Todo parecía anunciarla. Llamaban a la campanilla. A lo mejor la mano que tiraba la traía. Si percibíamos unos pasos, a lo mejor aquellos pasos. Cualquier cosa. La esperanza nos tenía encaramados en su mágico mundo. Era poderosa como las grandes nubes a las que nada parecía poder oponerse, blancas, densas, apelotonadas en el cielo. Era una mano interior que iba venciendo al tiempo, saltando sobre él, abriéndonos camino.

Nunca se corporeizó enteramente. Alguna vez, casi sin pensarlo, una hora de lo alto, nos la hizo tocar. Tocar como a las nubes, con los ojos y el encendido deseo.

Los novios

Un día en la reja de enfrente apareció una figura hablándole a alguien dentro. Alguien que no se veía.

—Por fin —dijeron en la casa.

Por fin, nos quedamos pensando nosotros, sin saber cuál fin era aquél. La noche siguiente volvió, y la otra y la otra. Ya no hubo noche sin él. Esto debió ser por el verano. Hacía fresco en la calle. Pero, ¿y en invierno? Llegó el invierno y el bulto seguía. De vez en cuando servía para comprobar la hora. Era un reloj infalible.

—Deben de ser las nueve porque ya está ahí.

Se referían siempre a «los novios», y, sin embargo, era un plural que a nuestros oídos parecía designar un ser sólo, no sé por qué. Su realidad nos acercaba a un misterio más.

—¿Qué se dirían?

Debía ser mucho porque no acababan. Debía ser importante porque lo aguantaban todo. Presentíamos que debía ser hermoso. Ella, a quien veíamos a veces en misa, en su patio al pasar, algún día en la calle, aparecía distinta. El hecho de ser novia la metía en un fanal, como si las palabras que se decían la rodearan, como si le hubiera venido otra naturaleza.

—Se la ha llevado —oímos un buen día en que él no apareció. Las interrogaciones no tenían ahora número. Llevado. Llevado, ¿dónde?, ¿para qué?, ¿por cuánto tiempo? Y abajo las preguntas, la certeza de una misteriosísima razón que era delicia y temor, como un pozo al que no hubiera más remedio que tirarse, lleno de gozo y de muerte.

La feria

¿Era por el sueño? ¿Por la calle? ¿Tenía el sueño calles? Calles por la que se oía primero, lejana, una banda de música, más cerca y más cerca después, hasta llegar a nuestras ventanas mismas. ¿Las ventanas del sueño? ¿Las de la casa?

La noche de vísperas no era tampoco como las otras noches. Iba por el cielo de otra manera, estaba como henchida, como navegante y temblorosa por un cielo que no era el de todas las noches. No queríamos dormirnos para no perder nada de ella. Y cuando el sueño ya nos vencía seguíamos despiertos al mismo temblor en el sueño que lo estábamos en la vigilia. Por eso la diana matinal podía lo mismo venir por el sueño que por la calle. Por eso al restregarnos los ojos, los abríamos a otro mundo que no era el diario.

Las calles estaban muy regadas y fresquitas. Las gentes muy peinadas y dispuestas. El aire lleno de algo, no sabíamos qué, mitad olores, mitad rumores, mitad esperanza que nosotros le poníamos. Comenzaban a pasar los marchantes, los ganados. Por todas partes puestos de chumbos, de avellanas, de arropías. Y el tintín del velonero y los pregones, y todos los niños sin churretes, con los zapatos limpios, y todas las mujeres con polvos, muy repeinadas, con jazmines en la cabeza.

Y eso que a nosotros como vivíamos lejos apenas nos llegaba más que la resaca de la feria, el oleaje último de sus pitidos, de sus colorines, de sus olores. Allí sería ella. No llegaba el momento de ir. Nos lo estaríamos perdiendo todo con vivir tan lejos.

La feria estaba efectivamente allí, pero su último gozo nos huía, estaba un poquito más allá, siempre un poquito más allá, que nuestra porfía no llegaba nunca a alcanzar. Había ruidos, avellanas, olores a feria, gentes que hablaban de ella, pero la feria de verdad, la de dentro, no estaba tal como nosotros la teníamos. Nos volvíamos con un poco de amargor en la boca, con un poco de sed insaciada. El encendimiento y el ruido nos dejaban un regusto malo, una impotencia no enteramente vencida, una urgencia por volver y verterse en aquello, una oscura conciencia de que la feria era la feria y maravillosa, y nosotros unos pobres que no acertábamos a gozarla, unos torpes para sus seguros encantos.

Tumbado

Se estaba bien, tumbado, sin hacer nada, sobre las baldosas si era verano porque estaban frescas, sobre una estera, si no, mirando al techo, mirando las sombras de la calle por la pared, o el juego del sol tras las persianas. Diciéndose:

—Debe ser el mulo del hortelano. —O:

—El agua de la fuente.

—Las jacas de don Pedro.

—El coche de los muertos.

—Nada, ahora nada.

Pero la nada no era tan sencilla. Transcurría. Hasta que de nuevo la sombra o la voz de una muchacha cantando, o el ruido de otra que lavaba, o la campanilla. ¿Quién sería? Podía ser todo. El huésped maravilloso, la esperada señora, el regalo mayor. Y mientras, nosotros, tumbados como si nada. La vida era así. Una sombra de fuera, reflejada en la pared, el paréntesis entre dos ruidos, una suspensión maravillosa, la posibilidad de que llamaran y se entrara por las puertas quién sabe quién. O nada. Simplemente estar tumbado y que no pasara nada. Un aleteo, un asomarse a un barandal precioso, a un paisaje temblador. El puro reflejo de todo en algo que estaba dentro de nosotros y que debía parecerse a un agua tranquila, a una tarde sin límite.

Los vencejos

De pronto, un día (¿no comenzaba el calor?) el aire se poblaba. ¿De dónde venían? Desde sus nidos de las altas torres, puro silbido y velocidad, se lanzaban al aire, cortándolo con navajazos súbitos y zigzagueantes. Silbido va, silbido viene, puntada va, puntada viene, el aire se convertía en lienzo que incansablemente cosían.

A veces, los niños los cazaban con largas cañas, o ellos caían porque tropezaban no se sabía con qué, y daba pena ver aquel poco de velocidad inerme, achatada la cabeza, el pico ancho, finas las alas, torpes ya. ¡Oh, criaturas del aire! Lo suyo no era nada más que vuelo, borrachos de tarde y azul, lo preciso para agarrarse al nido, sólo el tiempo preciso.

El verano sin ellos no fuera verano, ni su cielo, cielo. Las torres les acogían como hechuras suyas para remediar algo su nostalgia de amarradas eternas y mandar y recibir algún mensaje de aquellos lugares a que no llegaban, del jardín, de la estancia, de la calle, de los que sólo percibían los altos copetes, la luz vespertina, los ruidos habituales.

Las visitas

—Visita, que es visita.

Las veíamos entrar desde algún postigo entornado, desde algún rincón oculto. Y lo primero que hacíamos era ver cómo andábamos de indumentaria y churretes. Desde que se anunciaban esperábamos el inevitable:

—Que vayáis a la visita.

Y había que dejarlo todo, quizá lo mejor del mundo, para entrar en el salón y oír:

—Qué altos, pero qué altos están. Cómo se han puesto.

—Siete, si son ya siete años.

—Pero para siete años están altísimos.

Y era mentira. Todo mentira. Porque para siete años estábamos más bajos que nadie en la escuela. Y habíamos de darle un beso a la señora y oírle:

—Éste me recuerda… Así eras tú hace tantos años.

—La vida que vuela.

—Estos niños serán buenos, ¿no?

—Regularcitos, regularcitos.

Venían vestidas de negro. Si era verano decían:

—Con estos calores.

Si era invierno:

—Con estos fríos.

—Acercaos al brasero que está calentito.

O:

—En este rincón corre un fresco muy bueno.

Todas decían lo mismo, contaban lo mismo, vestían lo mismo. ¿A qué venían? Lo preguntábamos.

—Visitas, son visitas.

Pero, visitas, ¿para qué? Y no sabían contestarnos. O nosotros, al menos, así lo creíamos.

Los sueños

Había sueños bonitos y sueños espantosos. Manos que atenazaban, serpientes por las paredes (éstos eran los más horribles), precipicios, ladrones, demonios, que se abriera de pronto la escalera y aparecieran tres hombres y nos llevaran adentro, hacia un lugar de fuego, sin hablar, sin decir nada. Otros eran delicia. Andar por un campo precioso, sentirse el alma ancha y contenta, ser conducido a más delicia por una mano, levantar la cabeza para ver a quién pertenecía aquella mano, y no acabar de ver nunca la cara, porque se volvía (esto hacía la delicia angustiosa), preguntar:

—Pero, ¿dónde nos llevas?

Y cuando íbamos a oír la respuesta, cuando ya venía, seguro que venía, se hacía interminable el camino que había de recorrer para llegar a nosotros y las palabras no daban con nuestro oído, por lo que más valía morir, pero dulcemente.

Se rompía el sueño dejándonos todavía su dulzura en los labios y una angustia por volverlo a coger, por ingresar de nuevo en su encanto y recoger las palabras, que ¿dónde, dónde se habían quedado cuando venían camino de nuestro oído? Los sueños eran tan verdad, a veces, que daba miedo. Pero nunca se repetían como pasaba con otras cosas buenas o malas de la vida. No había dos sueños iguales.

Las tormentas

¿Quién mandaría de pronto aquella oscuridad a llenar el cielo si el día había amanecido como los otros, quién empujaría aquellos pelotones de nubes tan negras, quién encendería el cielo y lo atronaría? ¿Quién y para qué? La tormenta estaba en el aire mucho antes que las nubes y los truenos en el cielo. Daba espanto. Menos mal cuando sucedía durante el día y los relámpagos relucían menos y los truenos atronaban menos. Pero de noche no había manera de apretar los ojos ni de taparse los oídos porque inevitablemente, al entreabrirlos, estaba de nuevo la lividez anunciando el cielo encendido y aterrador, estaban los carros del Señor despeñados por las cuestas del cielo.

—Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos…

El trisagio tenía no sé qué poder ensalmador, una serenidad poderosa que acababa con la angustia de la tormenta. Es verdad que los truenos seguían, pero rezándolo, se adivinaba un auxilio a nuestro lado, una mano fuera que iba ordenando aquello, dejándolo todo en su sitio, como si no hubiera pasado nada. A veces, el débil rezo no se oía con los truenos. Sin embargo, las palabras flotaban y humildemente se sobreponían a toda la grandeza exterior desbordada.

—Ángeles y serafines…

Se veía, en efecto, a la Santa Trinidad asomarse a un resquicio entre dos nubarrones, a una legión de serafines volcados a la tierra, a un tropel de nubes, truenos y demonios correr y dejar el cielo limpio y manso, barrido y preparado para lo que siempre estuvo, las estrellas, la luna, el azul en que zambullirse. A la mañana siguiente, al despertar, se veía que Dios había, efectivamente, pasado por allí. ¿Qué si no su huella podía dejar todo tan luciente y estrenado, qué si no su orla tanta frescura contra la sed del verano tremenda y reciente?

Don Lázaro

Tenía los ojos muy negros y el pelo blanco y rapado. Era muy aseado. El bigote quemado del tabaco. Entre lección y lección se salía a echar un cigarrillo. Sabía muchísimo.

—El que no trabaje, ya se sabe…

No acababa la frase. Ya se sabe, nos quedábamos nosotros pensando. Ya se sabe, y esa suspensión se llenaba de cosas horribles. Había niños que no trabajaban. Había niños malos que sabían cosas malas. Eran los mayores que tenían grandes rodillas, grandes manos, pelos lacios. Niños malísimos que cuando don Lázaro se volvía, decían:

—A mí se me importa un pito.

Y se encogían de hombros y hacían un gesto como si efectivamente se les importara un pito. Luego había niños que lo sabían todo.

—García, la lección.

García lo sabía todo. García no se olvidaba de nada.

—Pronto puedes empezar la regla de tres.

Dios mío, García ya estaba en la regla de tres. Y multiplicaba quebrados sin equivocarse y decía que no tenía que mirar los libros.

Don Lázaro era muy correcto, pero amenazaba a los perezosos con romperles un palo en las costillas. De vez en cuando subía de abajo a la escuela un olorcillo a aceite frito. Poco después desaparecía don Lázaro. Y poco después tornaba a aparecer.

—Come como un relámpago.

Vivía solo con una criada vieja que lo cuidaba. Había una puertecita de cristales por donde desaparecía. Los cristales estaban pintados y no se veía tras ellos. Alguna vez don Lázaro se perdía tras la puertecita. Dentro estaba oscuro, con una oscuridad muy misteriosa.

Era su cuarto. Nadie entraba en él. Ni la criada siquiera. Y un día había un poquito de claridad dentro. Sucedió que pasáramos y entreviéramos junto a la cama un gran retrato que llenaba todo el cuarto. Era el retrato de una muchacha. Nos dijeron que había sido novia de don Lázaro. Unos añadían que ella le abandonó. Otros que murió joven. Nosotros creímos esto último. Todos, que don Lázaro la adoraba.

Extrañas cosas

Había cosas extrañas. La rosa era la rosa. La tierra, la tierra. Allí estaba la rosa. Cabía contemplarla, olerla, deshojarla, dejarla. Había, sí, misterio en que se estuviera allí aguardando, advirtiéndonos lejanamente que estaba allí. La cosa se complicaba cuando de la rosa se pasaba al jardín. O a las estaciones. O al hecho mismo de que un día estuviera y otro no estuviera. Que un buen día apareciera tan tranquila en su rosal y que una mala tarde se fuera pétalo a pétalo. ¿A dónde? ¿Y el tiempo? Efectivamente lo bueno tardaba mucho en venir. De primavera a primavera aguardábamos la venida de los borregos pascuales desesperadamente. De agosto a agosto, la feria. De pascua a pascua, los hojaldres. Insensible, el tiempo nos daba conciencia de vivir en una continua despedida. Las cosas eran, no eran. Venían, se iban. Quizá uno era lugar de tránsito. Y había, además, en todo ello, una gran indiferencia. Que se fueran o no, a nadie le importaba. Quedaba el hueco donde la rosa estuvo. Seguían el rosal y la tierra. Siempre quedaba la tierra.

Tránsito nosotros mismos como la rosa o la estación, según advertían de vez en cuando las campanas. Como la rosa o la estación. Pero, ¿y el olor, la llamada del olor, la hermosura de la rosa? ¿Dónde iba aquello? ¿Y quién nos llamaba a nosotros? ¿Dónde iban la alegría del color, del olor de la rosa?

Los días

—¡Qué diítas más buenos!

O:

—¡Vaya diítas!

Los días eran pedazos de espacio que medían nuestro paso y nuestra ansia. Lo estremecedor de ellos era su sucesión. Salía el sol tan tranquilo: ya estaba presente el día. Se iba empinando, colmando, enriqueciéndose, redondo y monótono. Todos los días igual, hasta que un campanillazo, una noticia, una presencia venían a romperlo. Y ya no era un día. Era otra cosa. Sencillamente aquel campanillazo, aquella presencia, aquella voz. A veces una tormenta, a veces una muerte, a veces sólo un temblor por dentro que avanzaba palpando, creciendo. A veces nada. Pasaban los días con su calor, con su frío, con su poca alegría, sin nada. Se iban perdiendo atrás y se extendían delante, derechos, sin fin.

¿A dónde iban los días? ¿De dónde venían? ¿Quién los iba lanzando por el borde del cielo, quién los recogía luego por el otro borde, mientras nosotros, minúsculos, los veíamos venir, los veíamos irse, navegábamos en ellos, nos plantaban en la otra noche y en el sueño, al borde de otro abismo? ¿Eran pájaros? ¿Olas lanzadas por una gran mano, uno y otro y otro? ¿Qué hacíamos nosotros, inertes, en medio de aquella procesión de los días, quizá parte de ellos, quizá sólo objeto de su mella? Perdidos, en lo hondo, confusos, todavía aparece cada uno distinto, con su melancolía, su esperanza o su pobreza.

Cauche

El coche subía lentamente la cuesta pina. Dos mulas y una jaca delantera que se sabían de memoria el camino. Aflojaban el trote cochinero cuando apercibían las cuestas, dejaban lacias las orejas y afincaban los cascos o las erguían y se animaban con los cascabeles cuando vencían la subida. La ciudad iba apareciendo poco a poco al subir, blanca contra lo pardo de los montes. Cada vuelta la desarrollaba más a nuestra vista.

—Ahora se ve Belén.

—Ahora, Jesús.

—Ahora, San Pedro.

—Aquéllas son nuestras torres.

Atrás iba quedando inexplicablemente el mundo aquel que tan bien conocíamos. ¿Cómo quedaba atrás, cómo no venía con nosotros, qué era esto de que cuanto hasta entonces nos había rodeado desapareciera y quedara atrás tan tranquilo e inmutable? Allí seguiría la casa, las puertas cerradas, los postigos entornados, las habitaciones mudas. ¿Solas? Asomados a la ventanilla del coche, veíamos crecer el paisaje, encaramarse la ciudad, extenderse la vega, poblarse de caseríos cercanos, de lejanos cortijos.

—Se ve Garcionia.

—Aquello son Las Lomas.

Saltaban los ojos de lugar en lugar, cruzaban los barbechos, brincaban sobre el río, se subían a las herrizas, se perdían por los olivares. La subida era tan lenta y el paso de las bestias tan acomodado al desarrollo del paisaje, que nada de éste se perdía. Nos chocaba que no siguiera con nosotros, que fuera distinto y se quedara distante, que dos mulas y una jaca bastaran para arrebatarnos aquel mundo. Porque al doblar el último recodo y enfilar la garganta, como borrado de una pizarra, desaparecía enteramente, siendo tan nuestro como era y nos situaba frente a unos montes pelados, a lo largo de una carretera retorcida entre desfiladeros temerosos, frente a la pérdida de nosotros mismos, que nos quedábamos atrás con aquel mundo, parte de él como éramos.

¿Sería posible que no fuéramos sino bultos que se transportaban, un poquito de respiración, un poquito de temor, una llamilla de alegría, unas ganas de quedarse? ¿Nada más?

Nos sabíamos el camino tan bien como los animales que nos llevaban, todo, las curvas, los puentes, las cuestas, los árboles, los cortijos linderos… Pasada la garganta venía un chaparral precioso donde de buena gana nos hubiéramos quedado, la sierra se hacía inminente, tentadora y brusca a la par. Había una laguna de donde se desprendía a veces, en invierno, una bandada de avefrías.

A partir de allí el mundo comenzaba de nuevo a ser nuestro.

Los árboles conocidos, las piedras nombradas. Las bestias alegraban su trote con la querencia, crujía la tralla para animarlas. ¿Y el otro mundo, el que quedaba atrás? ¿No existía? Estaría quizá donde lo dejamos, pero no existía. Ahora no había más que el camino delantero, la anticipación de la llegada, la fuente, otro repecho, el puerto y ya pequeñita… La campana soltaba su tantán. Éramos otra vez nosotros. Estábamos en las primeras casillas del pueblo, éste es éste, aquél, aquél, ya entrábamos en el patio, la campana seguía repicando, ya penetrábamos en las altas habitaciones, salía aquel olor que tan bien conocíamos, se entraba en nosotros como en propia morada, la leña crujiente chisporroteando en la chimenea, la iglesia oscura ya, estremecida por el parpadeo de la lámpara del Santísimo. Aunque rezábamos aprisa porque la impaciencia nos empujaba, algo había allí, familiar y lo mismo, que ataba el mundo que habíamos dejado atrás al mundo este al que acabábamos de llegar.

Las sombras (1976)

Las sombras

¿Dónde andáis, sombras amigas? Nombre tuvisteis una vez, cuerpo y amor. Temblando me acerqué a vosotras, me llevasteis de vuestra mano a todos los descubrimientos, me asomasteis a la noche donde están los misterios, a los acantilados donde el mar a veces desvela su secreto. Por los ríos de la esperanza fuisteis mostrándome el revés tangible de tantas cosas como mi imaginación, hecha de deseo y esperanza, había tocado. Por las tardes me llevasteis a las moradas tras cuyas paredes estaban los seres que tanto nos habían estremecido en las ensoñaciones adolescentes. Sombras con nombre que ni a pronunciar me atrevo, que tan hondamente llevo escrito dentro. Venía vuestra mano salvadora o vuestra voz a punto, o vuestra hermosura preparada, a hacer doloroso o profundo el instante. Sois hoy como esos limos que las laderas depositan en los valles y que hacen los suelos propicios a la fecundidad. Tras desaparecer tangiblemente, ¡qué consuelo no tangible habéis sido, continuáis siendo, tantas noches en que otras sombras han venido a cargar el latir del corazón! Al simple resorte de la evocación, fieles y dispuestas habéis deshecho los nudos de la angustia, abierto los postigos a la luz consoladora, roto mágicamente la red del tiempo y nos habéis hecho ingrávidos sobre él y el espacio, recuperados a la esperanza, devueltos a la libertad.

Sin sombra

No llegué a verte y te debo la vida. Luego tu sombra me ha debido la vida, porque he tenido que ir recreándola con lo que de ti he ido sabiendo y con lo que de ti he ido imaginando. Ésta sí que es una sombra devuelta, el espejo de una sombra necesaria. Sin ti no hubiera existido. Sin tu sombra, ahora no existiría. Eres como un túnel de mucha ternura y sin fin en el que me hundo y me encuentro. Palpo y te siento. Te me escapas.

—Era como nadie —durante muchos años he estado oyendo decir. Poco viviste, pero lo bastante para dejar una estela larga entre las gentes. Navecilla tu débil cuerpo y tan fuerte de bondad que con una sonrisa alzabas el mundo.

—De buena, como pocas.

Derramabas dulzura, traías paz. Por lo que dicen, tu mansedumbre desarmaba los enconos. Por lo que cuentan, un rato a tu lado rendía a los más distantes. Entre las gentes más duras tu nombre levanta todavía al pronunciarlo un aire de rendimiento que a mí me conmueve. Me lo decía Nicolás el cochero, ya viejo, temblándole la voz:

—¡Lástima de mujer!

Otros testimonios pudieran parecer apasionados.

El tiempo es un misterio. Las sombras también. En los pocos años que por aquí anduviste, los llenaste de tantos dones que de ellos vivimos. Un poquito de mansedumbre puede llenar el mundo. También las cantidades son un misterio. En un poquito de algo, cabe todo. De ello pueden vivir generaciones. La dulzura inadvertida es la más cierta. Dura siempre.

—Aquí ha estado —cabría decir. Tras tu presencia algo quedaba. El aire de tu figura, la huélliga de tu mano, la levedad de tu mansedumbre.

Duro es a veces tenerle que hablar a sombras sin las cuales no seríamos y no poderles hablar más que en sombra. Duro no habernos podido ver en sus ojos, ni que ella se vea en los nuestros. Mancos de las mejores manos hemos andado por la vida. Ciegos de los únicos ojos. A trompicones por el mundo y los años. Faltó la presencia y la figura, aunque un roce, un halo haya estado presente y nos haya salvado. Una mano misteriosa que en el instante último se ha interpuesto y una voz sentida:

—No, por ahí no.

Los seres

Clarita, la Lola (¿por qué siempre el artículo en el caso de la Lola?), Manuel, Juana, Josefa, Angelita, la Pimporra, Rosario. ¿Por qué desde los rincones de la memoria, ahora que empieza el lento atardecer de ésta, ahora que sólo memoria va quedando, surgís de las sombras, y andáis torcidos o tambaleantes, lozanos o erguidos, pobláis la casa, esa honda casa de la memoria, sin fin en sus largos corredores, estremecida de glicinas las primaveras, de verdín y flor de la nieve, los inviernos, empujada aquí dentro llevándome y llevándola? Vosotros los humildes pobladores de mi casa, que tanto contribuisteis a hacerla, los fregadores de sus suelos, los limpiadores de sus cobres, las que soltabais vuestro cantar entre los trabajos, vosotros, los fieles, cuerpo y alma de la casa. Clarita vencida, la Lola inmóvil en su silla de anea junto al poyo de la cocina, el labio inferior cogido entre el pulgar y el índice, de toda la vida allí, ¿qué historias tras cada una de vosotras, qué conllevadas penas, o ramalazos de esperanza, tan fieles y parte de la vida en todo?

La Pimporra que decía:

—No queda nada de una. ¡Si me hubierais visto cuando había que verme!

Y dejaba con su palabra la imaginación abierta a un talle que no se quebraba de milagro, a unos ojos que hablaban con destellos, tras el cuerpo ahora desvencijado, la cintura torcida, torpe el andar.

—Andares de ángel, casi sin pisar.

Y luego los cocheros, Hilario, Santiago, Juan, siempre bruñendo las guarniciones, olientes a cuero limpio y metal reluciente.

—¡So, caballo, so!

Se os oía de vez en cuando llamar a los caballos soliviantados en la cuadra.

—Que dicen que enganchen.

Y los caballos, redondas y brillantes las culatas, peinadas las crines, ofrecían, enseñados, el cuello al horcate, el lomo a la guarnición.

—¡So, caballo, so!

Y presentían el camino, alegrado por los cascabeles. Daba gusto verles responder con las orejas a cualquier inflexión de la voz, prestarse al accidente del camino, cargar el esfuerzo o aflojarlo. Corriendo seguís también por la memoria, alegrándola con vuestros cascabeles.

Carta a abril

Abril, quisiera decirte unas cuantas cosas que se me ocurren ahora que te escurres del calendario, con tanto cariño como te tengo desde siempre, abril de mis primaveras, abril ahora de mis temblores, cuando ya no se cuenta la vida por primaveras. Y sin embargo eres tan fiel y entendido, tienes tales nudillos para los postigos de este alma mía, expresiones tan finas, que todavía, abril, te siento casi como te sentía cuando era verdad que por primaveras se contaba la vida.

Hermoso eres, abril, y lo sabes. Lo sabes y te descuidas como las mujeres para añadir más hermosura a la suya. Natural y descuidado, aparejas como quien no hace la cosa calorcillos y frescores, luces y claroscuros, de pronto azules que son láminas que se quiebran, de pronto nubarrones que tu sol se encarga de ponerles ribetes de oro o de plata según te peta, todo siempre para tu mayor encanto. No das paso que no vaya a él, ni movimiento que algo no le añada. Vas cosiendo en el campo donde ya has extendido tus verdes presurosos y seguros, aquí un jaramago para el amarillo, allí una lenguaza para el morado, una primeriza amapola para el rojo, y donde la tierra es áspera o la piedra aparece, un rosa para la jarastepa o un ardiente añil para la aulaga. Y no digamos cuando te alzas un poquito y te enredas con los árboles o empiezas a colgar las enredaderas con lo suyo, o a incendiar los rosales con tanta llamarada como escondes. Descuidado, como descuidado vas siempre. Yo te imagino como un enciendevelas de color y temblor que donde quiera pones tu lucecita. Y van las lilas y las gayombas, y las glicinas y los alhelíes, y los prodigiosos y variados cardos, cuáles con dulzura, cuáles con aspereza, iluminándose y alumbrando el campo que de noche se ve con sus resplandores. Y en lo más áspero pones lo más tierno y en lo más tierno una reserva de temblor. Para echarse a temblar, lo que se dice a temblar, nadie como tú. Que se lo cuenten a las cebadas tempraneras en sus espigas, en las suyas a los trigos retrasados. Que se lo cuenten a los vientos desprendidos y peinadores de sus cabezas, que vengan a contármelo a mí si se atreven, que les daré en la cara con cualquier mata de las tuyas. Y a los olivos, cómo los pones, y a las encinas que de gusto bailan, y al vallado y a las zanjas y al viso y a los ponientes y a este corazón donde plantas tantas cosas al plantarte, donde incendias tantos rastrojos y sueltas tantas libertades y lo derramas y levantas, que si no le dieras tanta vida, se la quitarías del todo. Nadie como tú para igualar albas y atardeceres, que no sabe uno contigo cuándo te acuestas ni te despiertas. Adiós, abril de mis entreverdes, de mi revivir. Ahora que te vas me siento en la cuneta a ver cómo te pierdes en los calores de mayo, no sin haber enterrado en este corazón (sin parar por ti desde que supo tu nombre) una semilla de la esperanza de ti mismo para otra primavera que lo hará su rey de nuevo.

Churriquitipé

La verdad que entre todas las sombras, ninguna como ésta. La más sombra de todas, la más fiel y conformadora de mis sombras.

—Churriquitipé.

¿Qué querías decir? Los ojos tiernos, ¿grises?, ¿verdes?

—Nunca valieron nada —decías.

Tiernos, grises, verdes, vivos, las venillas rojas en lo blanco. Blanca eras y fina y no hablabas mucho.

—Churriquitipé.

Yo te seguía como un animalillo a todas partes. Me arrimaba a ti porque en el mundo había algo que escocía. Me refugiaba en ti contra todo enemigo. Fuera de ti casi todo lo era. Tu mano no me soltaba. Por las calles mañaneras, por las alegres calles de la primavera, ligerito el paso, por las calles invernales, tempranito a la iglesia.

—Niño, la fe.

Mucho rezabas. El oficio y el rosario. Y el ángelus y las ánimas y el trisagio cuando tronaba.

—Niño, la fe.

Pero en nada te entrometías. Ibas quieta por el mundo, como por la casa, de las flores a los oficios, de las ropas a los rezos. Tenías siempre la memoria dispuesta y el pasado como un lago del que sacabas pescas maravillosas. Hablabas de la Mancha o de las provincias, o de tu Granada cuyas aguas seguían corriendo tras tus ojos. Tu palabra era como un puntero que nos señalaba en el mapa del pasado un mundo de seres y hechos que se han incorporado para siempre a mi vida. Sombra como la tuya ninguna, ensartando jazmines las tardes estivales, a la camilla en la costura cuando el invierno se dejaba venir. Sabías versos que me hacían temblar. Tocabas música de Verdi o Donizetti, dibujabas sobre las telas flores para tus bordados. Nunca quieta, nunca apresurada.

—Niño, las formas.

Las formas, la fe.

—Niño, cada uno en su sitio.

—¿No moverse? ¿Cabía que la imaginación obedeciera?

—La vida tiene muchas penas.

Para ti una grande y perenne. Todos los días se le clavaba más hondo, menos visible y más clavada. En su recuerdo he crecido. Todavía cuando algo me acosa malamente me escapo sin saberlo a refugiarme a tu lado. Subo aprisa las escaleras. Están relucientes los ladrillos. Te llamo para saber dónde andas. Me contestas siempre. Todo se serena. La sombra crece y se torna luz. ¿No son sombras como ésta las formas del amor? ¿Qué es, si no, el amor?

Remedios

—No, no, Remedios. Pero, ¿tú eres Remedios?

—Sí, señorito, soy Remedios.

—Sí, hija, Remedios, eres Remedios, pero no me llames señorito.

—Señorito, soy Remedios.

—Ay, Remedios, no me llames señorito. Llámame lo que quieras, llámame memoria, pero no me llames señorito. ¿Cómo no voy a recordarte? ¿Se olvidan las espigas? Eras una espiga. Tenías cintura de espiga. Entraste muy joven en la casa.

—Demasiado niña me parece que es Remedios, dijo mi abuela, la señora, que decías tú.

Eso eras: una niña. Te gustaba mucho reírte y cantar.

—Mucho me parece que canta esta Remedios, decía la señora, mi abuela. Te ponías flores en la cabeza y en el pecho, te peinabas y repeinabas. Eras aseadísima. Se te escapaban los ojos a los espejos cuando pasabas ante ellos. Daba gusto mirarte de limpia y dispuesta.

—Mucho miráis a esa Remedios vosotros.

Ibas siempre ligerita y apuntabas con el rabillo del ojo, como diciendo os estoy viendo, si os creéis que no os estoy viendo mirarme. Y te echabas a reír.

—No se puede decir que no trabaje.

Te fregabas todos los bajos que tenían lo suyo, dabas brillo a los altos que tenían tela.

—Ya tiene Remedios los bajos fregados.

Muchísimo trabajabas, muchísimo te reías, muchísimo te arreglabas los domingos cuando salías.

—Señora, he cogido unos poquitos jazmines.

Eso en verano. Y te los plantabas en el pelo. O unos geranios.

—Las rosas no me las toques, Remedios. Deja las rosas. Perdona, Remedios, que ahora me restriegue los ojos. Sí, sí, tú eres Remedios.

—Señorito, ¡cuántos años!

—Sí, muchos años, pero no me llames señorito.

¿Dónde, Remedios, lo trigueño? (Ahora albea.) ¿Dónde la lisura? ¿Y la cintura? ¿Dónde el rabillo del ojo que se te escapaba? (Ahora un suspirito.) ¿Dónde los jazmines de los veranos, los geranios de tu pelo? ¿Tu pelo, Remedios? ¿Nosotros?

—Los años, señorito.

—¿Dónde los años, Remedios?

Canto a la libertad

¿Dónde andas, libertad? ¿Has andado alguna vez? ¿Qué lugares? ¿En qué tiempos? Alguna vez hemos sentido como una ligereza interior, el paso sin peso, el vagar sin anhelo, y nos hemos dicho: es la libertad. Daba gusto. Ir sin circunstancia, cerca del amor, del amor a la libertad, por los caminos interiores, sin arrastres, alto en los pensamientos, subido en no se sabía qué alas (las de la libertad), hacia mundos donde la sumisión no tenía nombre, donde el roce no contaba, libre el anhelo, entre divinos seres naturales, estaciones de hermosuras (y el amor por todas partes) y la elección sin pena, la andanza sin carga, la esperanza en la mano (y el amor por todas partes), sin ciudades, habitaciones ni paredes terminantes (y el amor por todas partes). Libertad, ¿dónde huiste? Ya sé que no hay como tenerte, tú cometa sin hilo, ni como decirte, tú oído del mundo, o cantarte, tú canción de las cosas, ola sin playa, oh libertad que me tienes y no me coges. Ya sé, libertad, que eres imposible y por eso más amada, que eres aire y por eso vivimos, que empujas a la esperanza, que eres río y nos llevas al mar que eres en ti misma, en donde nos viertes y nos confundes y nos unes al clamor de tus olas eternas e incesantes.

Planta salvaje

Ahora en la distancia (¿qué distancia?, se dice distancia de los años, yo diría profundidad), ahora, en la profundidad de los años, clara apareces, desprendida de todo, como siempre anduviste, pendiente de un hilo gratuito, a punto de romperse, nunca roto, andadora al borde de increíbles precipicios, generosa de gracias. Aire que nada podía contaminar eras. Ahora en la profundidad de los años se aclara tu perfil. Como una cierva por los montes, como una nube en los más celestiales azules, como una ráfaga inesperada y venturosa en la calina. Vivías del aire, esquivabas el futuro, como si tus cabellos no hubieran nunca de pasar de su oro constante, como si tu piel fuera en busca siempre de tersuras nuevas, transparencias eternas. Locamente te amé cuando en los bosques de verdad fuiste Diana, planta salvaje. ¿Cómo imaginar que en la profundidad de los años retoñaras, más verdadera todavía, más juventud y surgidora en mí, abriendo sendas a una delicia que ya no toco, pero que siento? Encadenados al tejer y destejer estamos. Espartos en manos de un tejedor sin tiempo somos, parte del lienzo sin fin, repetido y soberanamente recreado. Como una burbujilla en el fondo, tu voz, tu gesto, tu desprendimiento, tu perfil, tu figura corredora desnuda en los bosques del alma, sobrenadadora en los mares del recuerdo, vuelves a encender la tarde y el temblor con que te vi acercarte, el temblor con que te vi alejarte por la calle sin fin, todavía y por siempre.

Sombra en el río

Va el río tranquilo. Altos los olmos, altas las cornejas que los visitan. Dulcemente desvaído el cielo, o cargándose de nubes, o bajando mantos de neblina a cubrir los campos de alazores, paz tendida, tendidos los ojos en la paz. Como el río en su mansedumbre, como el verde en su extensión, como la paz flotadora (y una sombra negra dentro), iban los días en una navegación que sin la sombra interior hubiera sido igual a la felicidad. Como los ojos mansos, como tu calor dispuesto. No sabría contarte. Nadie sabe cuánta ternura cabe en un silencio, cuánta entrega en una renuncia. Fiel como el río a su orilla, como el verde a su mansedumbre, dispuesta como el ancla al amarre. En el frío ningún rescoldo mejor que el tuyo, en el campo aquel de trigo, ya julio declinando, o en la colina a cuya falda corrían locas las liebres, o se alzaban a nuestro paso las alondras. O río arriba. ¿No sientes los cauces acariciar todavía el agua y de paso tus cabellos, no brilla el sol entre ellos y viene a dar en las mil gotas brillantes detenidas en tu piel? Mayo perezoso sobre los campos, perezoso río entre los verdes, días desgranándose y resembrándose de nuevo para florecer en la lejanía. ¡Oh crocuses de febrero, velloritas y primaveras! Subía un frescor a la vida que la hacía ligera como las deslizantes canoas en el agua. ¡Qué de ventanas a la luz! ¡Qué de manos apuntando caminos a la felicidad! Lo decía cuanto contaba con expresión, en la piel joven, la mirada nueva, la palabra estrenada, el amor asomando. Mansa eras y esperabas. El portillo de tu jardín daba a otro jardín donde el amor tenía su sosiego. Tu mirada a otro mundo con otros jardines. Yo huía. Pero llevaba el anhelo dentro, la pereza y la urgencia del retorno.

Otra sombra

También es justo evocarte entre las sombras. Alargarte la mano y traerte conmigo. La tarde, aunque de primavera, anda destemplada. Y por dentro escuece. Blancos tendrás los cabellos. ¿No te tiembla la mano? Sí, todo pasa, pero no todo se rompe. Aún las vedettes seguirán su curso por la Rance y el castillo de la Duquesa levantará su mole (¿redonda?, ¿cuadrada?, la memoria tropieza a veces en las formas) gris, sobre las aguas. Aquellas vedettes llevaban directamente a la felicidad. La felicidad está en todas partes. En las vedettes blancas o azules o verdes, que navegan los días juveniles, en los prados que se alargan por sus orillas, en aquel viento que venía por tus cabellos. Largas eran las playas y hondas, y no se acababan de andar nunca. Tampoco la felicidad. Altos los acantilados desde donde se divisaba el mar verde, y se perdía. También la felicidad. Y la noche, golpeada por las olas, la encerraba en sus profundidades. Deja que recuerde el poco temblor que te quede, el mucho gris que haya coronado tus cabellos, la sombra que se haya echado sobre el azul de tus ojos. Dime si las vedettes siguen navegando la Rance. Sé que los poetas descansan oyendo el mar y que cuando descansan es cuando crean. No los perturbes. Apóyate un poco si tu paso tiembla. Los helechos están ahora rojos y hay mucha melancolía en estos lagos, no tanta seguramente como en tus ojos si los contemplan. Pero su azul es igual. Mejor, diría, porque nada los turba ahora. Recuerda que anduvimos tras los poetas, que nos acercamos a los lugares de su descanso. El último fue éste que reposa cerca de esos lagos donde los helechos se tienden y se encrespan los robles, y es ya naturaleza total, quien tanto la amó, quien tanto corrió en su busca, y tan honda la trajo a su verso. Eres el hilo que va hilvanando en mí estas memorias, que las hace tiernas y profundas. ¿Imperecederas? Hay afortunadamente algo que escapa a la palabra, sobre todo si adjetiva. Aquello sigue y es parte de esta sangre que me anda las venas, o esta línea que corre por el papel. El corazón es un pájaro loco y enjaulado al que llama el campo y que rompe sus latidos contra la jaula. El campo contesta siempre. La memoria también. ¿Espejos? ¿No te ves? ¿Y qué sombra si es sombra de verdad no acude fiel a su llamada? Y ¿quién como tú para sombra donde quiera que estés, para realidad donde no estés?

La Benina

Me da pena, ternura, nostalgia, alegría verte, Benina. Pero, ¿estás viva? ¿Cómo puedes ser tú la misma Benina?

—Que está ahí la Benina y trae buenísimas…

Las cosas que traía la Benina eran siempre buenísimas y baratísimas. Perdices o alcachofas. O flores.

Los ojos claros. ¿De dónde aquellos ojos claros que ésos sí son estos mismos ojos que veo, que me ven, que vi, que me vieron? ¿Cómo me ves?

—Ay, señorito, en su casa me compraban de todo. ¡Lo que en su casa me compraban! Decir la Benina, que está ahí la Benina y bastaba. El «marío», ya sabe usted, en lo suyo.

(Lo suyo era lo furtivo. Y uno se lo imaginaba por esos montes a salto de mata, con la escopeta terciada, regresando a la madrugada, tras toda la noche por ahí. Era grande el marido de la Benina.)

—Mi marido buenísimo. Le tira el monte. De eso vivimos y de las huertas. Acarrear canastos arriba y abajo cuesta lo suyo.

Y se derrengaba sobre los escalones de la entrada.

—Cansada viene una. Hay que bregar, lo que hay que bregar, bregando todo el día. ¡Y aún así!

—¡Ay!, qué alegría verle.

Y era verdad. Una alegría que resumía años y años de saber que la Benina era la Benina, y la casa la casa, y su marido Antonio el del monte y uno, uno y la silla que había al lado de la puerta y el patio de columnas y la fuente.

¡Qué fresquita la fuente! Da gusto oírla. Sentarse y oírla.

Oyéndola estoy al verte y oliendo aquello y viendo la hermosa escalera hundirse hacia arriba, y los ladrillos desgastados y ahora (¿es verano?) los toldos echados para el fresquito, y la fuente con tantos tabarros, con esos mismos grandes ojos, verdes ojos que me vieron, con que me ves, hoy derrengada por los años y las fatigas, con los canastos vacíos, porque aquel comercio tuyo, Benina, se acabó ya.

—Señorito, no queda nadie.

—Nadie, Benina.

La perplejidad de tus grandes y hermosos ojos verdes mirando desde los años, a los años.

Carta a tía Petra la monja

Dejé mucha correspondencia atrasada contigo, tía Petra querida, cuando todavía andabas por el mundo. Quehaceres que eran nohaceres hicieron que no te llegaran a tiempo mis noticias, a tiempo de este mundo digo, que al otro sin tiempo donde andas, no cesarán de llegarte. Te echo de menos. Incurablemente de menos. Ahora, al pasar por la plaza de tu convento, junto a la casa antigua, a las muchas evocaciones de ésta ha venido a sumarse la tuya, caliente todavía. Porque era siempre bueno al pasar decirse:

—Ahí está la tía Petra.

Aunque no nos acercáramos al torno o al locutorio, era bueno saber que tras muros y rejas andaba descalza a sus menesteres u oraciones, la madre María Josefa, como en religión te decían. A los muchos vacíos que a nuestro alrededor se van haciendo, hay que añadir el tuyo. Ya no podremos decirnos, ahí está tía Petra, o llegarnos al torno y pedir la llave del locutorio y verte, alta, aparecer tras el doble enrejado:

—Lo abandonadas que nos tienes, Pepito.

Con aquel deje americanizante que tanto se te pegó de tu estancia en Buenos Aires y que nunca acabaste de soltar. Luego, como en tus años finales, te dio tanto por quererme, y uno a estas alturas se agarra a cualquier pedazo de ternura que se le ofrece, ha sido tu muerte más suavemente dolorosa para mí. Siempre es penoso no saberte en tu celda y que si queremos algo de ti, habremos de buscarte en nosotros, hablarnos con tu voz, contarte con nuestra palabra, pronunciarte con nuestro acento.

Tu historia llevaba enterrada muchos años en el convento.

Pero era pública. Tu belleza, tu figura.

—¡Qué facha la de tía Petra!

Se evocaban a medias palabras que todos entendían tu juventud, tu carácter, tu casamiento, tu viudedad, tu vocación.

Suave no puede decirse que fueras. Ni contigo misma, según contaban las otras monjas. Sin pelillos en la lengua, no disminuyó el claustro tu curiosidad femenina. Más bien la agudizó.

—Dígame —decías. Y había que contártelo todo. Quién casábase con quién, quién con quién debería casarse. En todo te metías. Decían que eras rigurosísima en tus disciplinas, humildísima en todos los menesteres, a fuerza sin duda de doma, del potro interior que llevabas, tu genio.

—Tiene un geniazo que ya.

No podría decirse, estando en el convento, que fuera de cincuenta mil demonios. De cincuenta mil ángeles si acaso, entre otros el del ángel del capricho, que te hizo cometer algún desmán contra el buen gusto que te habrá sido perdonado, en merecimiento a tus manos encallecidas de lavar, a tus rodillas de hincarse, a tu cuerpo mortificado por los cilicios.

Nunca olvidaré mi visita al convento aquel abril prodigioso que lo había encendido de olores de azahar y levantado en vilo a la delicia. ¿Cómo os arreglabais, descalzas mías, para no iros por aquel olor a la locura, para no gritar, soltar amarras y transformar en pura materia de salvación todo lo que a los sentidos le pedía ese olor? Prodigioso convento de hermosura, de entonación, cada paso una paz nueva, cada rincón un gusto no hollado. De la sala capitular a la cocina, del lavadero al coro, se adivinaban siglos de descalzas, componiendo aquel aire, nutriendo aquella planta de paz que era el aire del convento. Tú nos acompañabas alta, con el velo corrido, se te escapaba tu mano a la mía y me la apretabas. Decías:

—Aquí lavamos.

—Éste es mi sitio en el refectorio, ésta mi celda.

El jergón, la manta, la mesilla, la cruz, pare usted de contar.

En la huerta, pared por medio de aquel jardín del alma mía —el de mi casa—, en un rincón, junto a la tapia, un pedacillo de cementerio, donde al llegar me dijiste:

—Ése es mi sitio.

Lo tenías ya señalado y en él estarás ahora aupada al cielo por el olor de los celindos que te cobijan.

Al despedirme, pisando ya el umbral, no pudiste, claro, contener la llamada de la sangre, que llevaba tantos años sin pronunciarse, y te levantaste el velo (¡oh ojos entre grises y verdes, amados ojos de los míos!) y me diste un abrazo que todavía siento en el alma.

Sombra de sangre

Como ninguna me duele. Era derecho en todo, fue derecho en todo y derechamente fue a convertirse en esta sombra sangrienta que julio echó para siempre sobre nosotros. Oh julio escrito con sangre, pavesas de tu fuego, al viento de tu furia. Perezosamente, gravemente, lamentablemente, fuiste cargando tus días con un terror sin excusa, una opresión y un desafuero absolutos. No escogiste. Caíste despiadado sobre las mieses más recientes y los tallos menos merecidos. Segaste sin compasión ni escogimiento e hiciste tus rastrojos más duros con penas nunca vistas, desolaciones jamás contadas. Era terror abrir la puerta, terror andar, mirar terror. Desenfrenado anduviste, julio, y espantoso, negado a toda compasión, arrasador y espaventado. Oía aquella noche el mar clamar contra los fuegos. Despavoridas sombras entre los fuegos, corrían sobre la oscuridad, haciendo más oscuridad por dentro. ¿Hubo alguna vez luz en el mundo? ¿Esperanza? ¿Piedad? Locos andaban y se revolvían, locos reinaban amontonando desolaciones. Vencidas las espigas, entregados los cuellos. No hay sueño, no hay aire, no hay temblor en el mundo. Deja, ¿no dejas que muera? Aguarda. Esta tu hora. Como una espiga a la siega cuando le llega su agosto. Si sólo fuera la muerte, para eso estamos. Pero no era la muerte propia, era la de otros. ¿Cómo negarle a la mies su sazón, al lecho su fecundidad? ¿A la lluvia su tierra, al aire su vuelo, a la razón su gravedad? ¿Caricia, sosiego y eso que decían amor y andaba en las miradas y en las palabras de las gentes, que engendraba y ahuyentaba los horrores de las madrugadas? Amor se llamaba, con compasión se movía, nutría esperanzas, calentaba los corazones. ¿Dónde? No puedo cantar. Me han quitado el llanto. No tengo árbol, no puedo con la sombra. Fue en julio. ¿Lo llamaron de arriba? Quedó ensangrentado en la calle. Dos pasos de su casa.

Sombras amigas

Sois unas pocas sombras, las que tanto enriquecisteis mi vida, sombras amigas y dispersas, cerca siempre. ¿Cómo os diré? Se ayudan los verdes, los azules, los rojos, los morados, para componer la hermosura del campo. Se ayudan los grises, los azules, los blancos para, entre nube y sol, componer la hermosura del cielo. Os ayudáis, amigas sombras, sin saberlo, para componer la mejor riqueza de la vida, fuera del reino de la sangre. Sangre de otro corazón sois, por este corazón os siento. Claro que tenéis nombre distinto y paso singular y diversa inclinación. Vuestra aparición fue prodigiosa. Tras las paredes de la casa, en los desiertos y mares que la rodeaban, había islas, casi milagrosas, donde las horas tenían otra medida, y era justamente esa diversidad en la medida de las horas lo que hacía aquéllas, con el amigo, altas y enriquecedoras. Juntos a los descubrimientos, perdidos en las maravillas de las terranovas a las que la amistad nos llevaba, por tardes sin fin hundidas en la noche, disueltas en las madrugadas. ¿Os pondré nombres? Algunos aquí seguís.

Esta colina de viñas, rodeada de tierras rojas, apuntando ya al sarmiento, saca al campo de su lecho, lo yergue, lo trasplanta al aire. Así vosotros me sacáis al aire mejor, a las anchas avenidas de la libertad con tanto temblor en sus descubrimientos, con tantas sorpresas en sus pasos. Uno no acababa en uno, se prolongaba sorprendentemente, se enriquecía y colmaba en el amigo. El amigo era la disposición permanente para nosotros, nosotros para él, la permanente disposición.

Mucho mellaba el humano ludir, mucho hería y mucho nos replegaba. La mano amiga venía a sacarnos de ello a lugares donde la luz no faltaba y el andar era ingrávido. Nombres tenéis. Desde la infancia: Ignacio. Desde la adolescencia: Gabriel. Duncan perdido en el vacío; Algie con la juventud, tan reciente en su ida, tan herido yo por su memoria, que cuando vuelvo a su tierra, me la hace tierna el pensamiento de que es ya parte suya. Y Melchor con su andar torpe, su voz quebrada, su llamada a la compañía. «Conmigo vais, mi corazón os lleva.»

Aquí la jara lustrosa y sana abre sus flores. Las hay blancas sin mancha, las hay con unas plaquitas moradas y amarillas en los pétalos. Entre las jaras en flor, bajo los pinos, la congregación de las sombras amigas me rodea. Muchas no se conocieron. Se encuentran en mí. Por ellas me siento aire suyo, llevado y prolongado hasta los mismos reinos de la libertad.

Sombras de pena

¿Tanto me queréis que no me dejáis, que tanto me maltratáis? Por aquí dentro andáis haciendo de piedra estas entrañas, haciendo aulagas de estos hígados, haciéndoos sombras y sombras en la oscuridad, heridoras sombras, desatentadas y furibundas, asesinas, interiores sombras. ¿Quién contra vosotras? Cuando os encaramáis en las madrugadas, picoteáis el sueño. Cuando entráis poderosas cerrando postigos a toda luz salvadora, cuando delicadas e implacables, dejáis el respiro justo para no morir, el entreojo abierto para que la sombra se perciba y agujeree en negro tanta dolencia como levanta, tanta tenaza como aprieta, tanto azadón como destroza, tanta reja como sin piedad vuelca luto y más luto sobre el baldío, tenaz desierto de sombra. De sombra sois, de niebla sois en lo impalpable y en lo presente, de ahogo y garrotillo. Cómo ahuyentáis a manotazos de sombra a los impalpables rayos de consuelo, los dejos de esperanza que despuntan en el interior, cómo barréis los polvillos de luz que quieren alargar la mano y entreabrir algún portillo. Apelotonadas me envolvéis, golpeáis con tinieblas, con manotazos de noche, con silencios sin piedad. Destrozado me entregáis al día.

No, nunca sabrá nadie de esta sombra, sombra yo mismo de mi pena. No sabré nombrarte. Nombre no tienes. Amarrado con tu cadena estoy a un portal por donde no hay consuelo que pase. Lo espanto yo mismo, le ladro como un perro, lo ahuyento con mi ladrido. Cargado de ti, llevándote, invisible y pesadísima, ¿dónde las horas en que me hacías volar llevándome de la mano, en que, escondida tras cualquier rincón de ventura, llamabas? Te quiero tanto que de ti no me deshago, en mis huesos te llevo, sombra de mis huesos eres y donde está tu presencia está enterrada mi esperanza.

Déjame, digo llamándote. Vete corriendo tras ti. Sombra de eterna pesadumbre.

Elegía a mi prima

Tenías nombre de ti misma. Como que Paz te llamabas. Moriste hace exactamente hoy unos pocos años. Digo moriste por decir algo, porque lo que hiciste fue como salir de la reunión disimuladamente, para no molestar, dejando a los demás con la idea de que ibas a volver en seguida. La verdad que llevabas yéndote mucho tiempo, soltando hoy una, mañana otra de las amarras que a la vida te ataban. Sin hacer ruido y sonriente, sonriente y blanca en aquel cuarto, como excusándote de no haberte despedido de viva voz.

—El silencio es lo mío. No sé hablar más que con silencio. Me llaman Paz. Si queréis saber de mí, id y preguntadlo a ciertos rincones, a ciertos sauces de las riberas, a ciertas esperanzas sin deseo. Ellas os dirán por dónde ando ahora de verdad, por dónde hubiera querido andar siempre en la vida. Siempre me pregunté qué hacía en el mundo. ¿Por qué me llamaban Paz?

Hay quien tiene misión de nube, quien de muro. Tardes hay desarboladas y sin hechura. Una penetración invisible ata a los seres, una venida, como ahora de esta presencia desvaída a visitarme. ¿Por qué? Durante años en silencio, hundida en las sombras, olvidada de los juegos por el jardín, de los apartes para las confidencias, ¿en qué corredores andabas?, ¿en qué cielos?, a distancias y profundidades donde sólo el temblor llega, para que así, de pronto, empujada por el silencio te presentes, diciendo:

—No me nombres. Algo te traigo como regalo de mis viajes. Siempre me gustó viajar. Ahora no paro. Esto.

Y un sosiego muy grande se hizo a mi alrededor.

—Gracias, Paz.

Dos miradas

El caballo.

1. ¿Candelas blancas? Las llamas son generalmente rojas, amarillas o azules. Las del olivo fresco azules, profundas o moradas, crujen y estallan, huelen a molino y aceitunería, expresan como nadie este campo invernal. Crepitan los ramones y suben los humos al atardecer repentino, con el frío. Pero, ¿llamas blancas? Blanco al final, tordo rodado cuando joven, precioso era y yo lo quería como a nadie. Nos entendíamos y sentíamos muchas cosas juntos cuando me llevaba al campo. Me contaba el campo con su paso, me lo cantaba con su trote, me lo entregaba entero cuando al galope daba las crines y la cola al viento, loco y sacándole el mejor son con sus cascos.

Tenía el sentido alegre de la hermosura y del juego. Disfrutaba con el mordisco al nerdo y con el viento de los cerros. El agua le volvía loco. Lo mismo que le cayera sobre la grupa, que le batiera dura las orejas, que la chapoteara y le refrescara los corvejones. Le llamaban Candelas e hicieron bien. ¿Cómo, si no, nombrar una llama suelta, una forma de vuelo y firmeza como la suya, un ardiente deseo de altura y prisa como el que lo empujaba? Los accidentes del campo, el lenguaje de los vuelos (el metálico de la perdiz o el aterciopelado de la tórtola), el rastro de la liebre, los verdes tiernos y diferentes. Todo lo sabía. Nunca tuve mejor camino de entendimiento con la tierra, nadie como él me enseñó sus sentidos y sus voces, me adentró más en sus secretos. Nunca vi ojos como los suyos cuando al volverse a mí, ya malo, le quedaba poco que mirarme. La pena de perderlo fue grande. Como la del que se queda sin amigo que le lleve por la hermosura del mundo y se la cuente. ¡Llama, amigo, Candelas, corcel mío, que bien te pusieron nombre!

El perro.

2. Tú también fuiste amigo como ninguno. Si cupiera hacer una suma de mis deudas verdaderas, la que contigo tengo llegaría a las estrellas. Tampoco sé por qué a la fidelidad no se le da tu nombre y se le llama perro. Ninguna presteza al deseo ajeno como la tuya, ninguna disposición ni alegría para su ejercicio como la que te hacía tender la oreja y saltar a la menor insinuación de la voz o el gesto. Entendías con los ojos, con la intención de la voz. Mirabas que dabas susto. ¿Por qué no hablar de amor? Llámale entrega y tendrás su figura. Palabras más que palabras y mejores son las miradas. Miradas más que hechos son amores. Y ninguna como la tuya final, cuando te quedaste atrás y fuiste a morir junto a nuestro cuarto, donde estaba nuestro olor, que era cuanto de nosotros te quedaba en tu abandono. Sin quejarte. Sabiéndolo. No sabíamos lo que hacíamos. Ahora nos duele y tu alegre memoria se tiñe para nosotros de remordimiento.

Sombras de olores

¿No os han asaltado nunca sombras de olores? ¿De cuándo? ¿De dónde? ¿De dónde sale esa sombra que como una mano invisible nos detiene, que como una voz sin articulación nos hace tornar la cabeza, y es la sombra de un olor venido de no sé qué jardín, no sé qué planta, no sabe uno cuándo? ¿O es la sombra grande de todos los olores de nuestra vida, los que nos han salido siempre al paso por los arriates interiores, hecha de otoños e impalpables olores de tierra recién mojada y dompedros errabundos, jazmines finales y vallados decadentes, hojas secas, tiernas a la pisada, delicia ácida, colores que huelen? Olores de verdines, paredes húmedas, ramones ignorados, habitación caliente y hornos encendidos, todas las plantas del monte puestas a oler en las candelas congregadoras. O los de febrero con el primer despertar tímido y errabundo de sus violetas, anunciador de la primavera, que llama tan humilde al alma como a la vista el perdido morado de sus pétalos, entre el lustroso verde de las hojas, ya apercibido al clarinazo de los mil convocados temblores —olores, desde el alhelí a la azucena, desde la retama al habar, perdidos en busca de un amor que anda suelto y es todo, que nos inunda y arrastra. Sombra de olores de todas las estaciones, de todos los años, los mismos y otros, nueva cada floración del viejo tilo, distinta, cada rosa igual; cada agua obediente, cada vallado invasor. ¡Oh naturaleza empujada, suelta y rebelde, a la que tantas lenguas interiores, conmovidas e irremediables, sumisas responden!

Sombra apasionada

Carta a Joaquín Romero Murube

Querido Joaquín: Tenía que llegar ese día de noviembre para que por fin te escribiera la carta que ha estado aguardando cuarenta años mal cumplidos a ser escrita. (La que por mi mano te escribió Almaida d’Etremont no llegó nunca a ti. Desde el 11 de junio de 1931 ha esperado inútilmente en el umbral de tu Sombra apasionada a que la leyeras. ¡Oh Francis Jammes, entonces todavía tan cercano!) Ésta ya no la dirijo a tus Alcázares celestiales en la tierra, sino a tus Palacios de verdad en el cielo. De palacios en alcázares fue tu vida, de Sevilla en Sevilla hasta este día de noviembre que se ha destemplado despidiéndote y que ha hecho triste como nunca el aire de tu ciudad. Muy triste para mí, porque al cumplir casi la cuarentena de conocimiento y amistad, hallo que no he empezado a hablar contigo de tantas cosas como quería. Esto para siempre: cuando tenemos ocasión nos falta tiempo, y al revés. Son alas que no levantan el mismo pájaro. Pobres, enredados, mortales en tanta telaraña que un manotazo de la limpiadora implacable, de la caprichosa eterna, destroza. Enredados en nuestras telarañas, creyendo tejer con nuestra esperanza o nuestro deseo, a veces con nuestro temor o nuestra decepción, telas seguras que, ya ves, una noche cualquiera una visita inesperada —¿por qué inesperada?— corta.

Llegué apenas a tiempo de verte por última vez. Mejor así. Mejor la última visión tuya, de hace pocas semanas, seguros el uno del otro, con pocas palabras para entenderse, no todo dicho, sí todo entendido. Con la amistad pasa eso. Llega un momento en que el entendimiento no necesita palabras. Es un moriles que crece todos los años. Cría, como dicen los viñeros.

Llevándote a tu tierra, bandadas de recuerdos traspasaban la tarde. Años de «cuota» yo en Alfonso XII, por el 31, boina y sables desmesurados, cuando te buscaba por las mañanas en el Ayuntamiento, por la noche corrida en aquel Correo de Andalucía. «Qué bueno viene el Correo» proclamaba la vieja años más tarde, en aquel dramático agosto, vendiendo al filo del alba, por los cafés, ejemplares de sabía Dios cuántas fechas antes, con lo que proclamaba la eternidad en lo perecedero. Aquel Correo, aquella Andalucía, eran los eternos, con las noticias de siempre en las que sólo cambiaba nombre y fecha. El resto es igual. Siempre igual. O cuando gritábamos nombres que el aire recuerda, por calles que abrían nuestro corazón a la primavera. Contigo, Sevilla era temblor seguro. Me enseñaste a verla como nadie. Sombra apasionada, ella sobre ti, a su amparo creciste. Te diste y se te entregó. Para hartaros ambos. Enamorado anduviste de muchas cosas en este mundo. Como de Sevilla ninguna. Yo te prevenía contra localismos truncadores, te animaba a desprenderte un tanto de ellos. Ancho era el mundo y te esperaba. No te faltaba ni aliento, ni paso para conquistarlo. Preferiste con todo darte a la esquiva, a esa Sevilla que siempre huye a quien la corteja, incitadora a quien la evita. A ti te dio mucho. Recato y finura y ese hacer sin aparentar, ese saber sin peso. La insinuación y la melancolía. La gracia y la medida. Eso, de los altos dones. De los otros, su morada mejor, para que desde ella, como un árabe en sus buenos tiempos, la habitaras. En verdad que nada como verte en tus alcázares, tan natural en su posesión, sin gravedad ni desmesura, tan sabidor de sus encantos y sus sectores, tan como rozando sus riquezas, sin apurarlas nunca del todo, tan buen explicador sin recargo alguno de pedanterías al alcance. Tan natural, Joaquín, como siempre fuiste, daba gusto por los jardines entretenerse contigo en aquella planta, o en la historia de la piedra o el árbol. Te sabían su paisano y tu paso no turbaba con solemnidades oficiales sus existencias. En esto eras único. A tan alto hospedaje correspondiste con regalos que Sevilla no olvidará nunca. Con la limpieza de tu prosa cantándola, con los requiebros de tu verso diciéndola. A veces con tu silencio doloroso, a veces con tu ira encendida —¡ay, y tan inútil!— cuando te la prostituían aquí y allá, ella tan conseguida a fuerza de siglos, tan destrozada en cosa de años.

Las geografías suelen contarnos cuántos habitantes tienen las ciudades. Doscientos mil, quinientos mil, un millón. Se me antoja que cuando más, menos, a efectos particulares. La verdad es que cada ciudad tiene muy pocos habitantes para nosotros. Sobran dedos de la mano para contarlos, y que la geografía me perdone. Hoy, sin consideración, Sevilla se me ha despoblado del todo. Llevándote a tu tierra de siempre para siempre, nunca vi a Sevilla más vacía, entre sus presuntuosillos rascacielos (¡ay!, cielos de Sevilla, acostumbrados a giraldas) con los que desarrollos de varia estirpe la van, paso a paso, destruyendo.

Se nos vacían la vida y las ciudades y se nos tornan los adentros ámbitos con sombras. Hablando seguimos, amigo Joaquín, de muchas cosas que se nos quedaron atrás. Ya sin palabras, pero con el acuerdo sobre tantas cuestiones, con la duda común sobre tantas otras.

José Antonio Muñoz Rojas

La Casería, 16 de noviembre de 1969.

Nunca sombra

Tú serás cuerpo, planta, tierra, tronco, tacto, puente, río, rama, rescoldo, espejo, nunca sombra, remanso, arriate, alacena, calor, nunca sombra. No serás, eres, estás: sigues, crezco y no acabo, déjame para volver, siemprenueva de mis montes, aperadora de mis días, manijera de mis esperanzas, sin ti, arado sin besana, palabra sin nombre. Siempre uno va a ti y se encuentra, sueña en ti y revive, crece en el sueño de tu carne, crece y vive y sueña por ti. Cuando el calor agobia, penumbra y aire que alivia, cuando el invierno aprieta candela de las mejores leñas, y cuando no hay más que estar y andar, poyo y camino. Por ti se va sin perderse, habitación siempre contigo, claridad por la noche siempre contigo, perenne frescor de patio regado, recostamiento en luz sin ceguera, hundimiento en las raíces de donde venimos, extensión por cielos de donde proceden directamente tus ojos, de olivos relacionados con tu generosidad, de tierra, tierra mía, donde crecen renuevos para siempre, alegrías diarias, pan dispuesto, velada ternura. Agua mía, agua sin sombra y corredora por orillas interiores, fecundante y milagrosamente aumentada, agua con la sed necesaria para más saciedad, el deseo preciso para que la esperanza crezca, el amor como la piedra sobre el que te levantas. ¿Dónde la sombra? El amor no tiene sombra, vive de sí y por sí, no deja que ninguna pizca de sombra se la vede. No se desdobla, sino que recrece y sigue, tierra y planta, libertad segura que sabemos.