Blanco ni el orujo

Las cuatro vidas de San Román

José Antonio Martín Otín

© José Antonio Martín Otín, 2015

Primera edición en este formato: marzo de 2015

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-15242-91-8

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

BLANCO NI EL ORUJO

LAS CUATRO VIDAS DE SAN ROMÁN

José Antonio Martín Otín, Petón

Miguel San Román es toda una leyenda del Atlético de Madrid. Fue portero titular apenas una temporada de las doce que formó parte del equipo, sin embargo por su carácter, influencia y liderazgo está considerado entre los atléticos como uno de los grandes de la historia del club.

Todo el mundo tiene tres vidas, decía García Márquez: la pública, la privada y la secreta. San Román nos cuenta las tres y alguna más de la mano de otro atlético, Petón, que ha sabido escucharle como nadie y ha trasladado al papel su estilo y gracia insuperables.

En las vidas de San Román aparecen figuras como Luis Aragonés, Gárate, Ufarte, Calleja o Adelardo, que sentaron cátedra entre el mítico Metropolitano y el Vicente Calderón. Por aquí también desfilan Urtain, Carrasco y el gran Muhammad Alí en los años que fue empresario de boxeo.

Están los tiempos de noche, entre el flamenco y el humo del tablao Canasteros, donde una madrugada podías encontrarte a Roman Polanski o a Bobby Charlton. Están Di Stéfano, Adolfo Suárez, Gento, Perón… Y también están sus amores: los públicos, los privados y los secretos.

ACERCA DEL AUTOR

José Antonio Martín Otín, Petón, es futbolista, representante de jugadores, periodista y escritor. Comentarista deportivo en radio y televisión, con el programa El fútbol tiene música, de Radio Marca, exploró la otra historia del deporte, episodios y personajes singulares que Córner recogió en un libro con el mismo título editado en 2011. También es autor de El hombre al que Kipling dijo sí, La desesperación del té (27 veces Pepín Bello) y un estudio sobre el escritor Tomás Borrás, en colaboración con Javier Barreiro y Miguel Pardeza, que introduce la reedición de sus Cuentos gnómicos

ACERCA DE EL FÚTBOL TIENE MÚSICA

«Petón habla y le sale fútbol. Pero cuando creías que la cosa terminaba en fuera de juego saca una historia como un desmarque y vuelves a empezar. Sucede así en su nuevo libro, El fútbol tiene música.» ANTONIO LUCAS, EN EL MUNDO

«Martín Otín es Petón. […] Y, además, cuenta historias de fútbol como nadie: con una veta literaria que ensalza la desmesura y lo real: maravilloso.» ANTÓN CASTRO, EN EL HERALDO DE ARAGÓN

Índice

LA PRIMERA VIDA DE SAN ROMÁN

LA SEGUNDA VIDA DE SAN ROMÁN

LA TERCERA VIDA DE SAN ROMÁN

LA CUARTA VIDA DE SAN ROMÁN

A mi madre, Angelita de Lerés, que se hizo del Atleti por amor.

Y a sus otros colchoneros: Pepe, Elena, Anucha y Sergio.

LA PRIMERA VIDA DE SAN ROMÁN

San Román nació con trece años la tarde en que su hermano Emilio le dijo ponte el abrigo que nos vamos al Metropolitano. Los desmontes madrileños que iban de la casa familiar cercana a Moncloa hasta donde los Cuatro Caminos se confunden con la Ciudad Universitaria fueron un continuo preguntar: ¿Emilio, seguro que juega Argila de portero? ¿Y Ben Barek, Emilio? ¿Y habrá mucha gente, Emilio, habrá mucha gente? Sesenta mil hubo aquella tarde en el estadio. San Román nació con olor a humo de puro; gritos sincopados: pipas, caramelos, chicles; mucha gente al lado con un carnet libretilla de cartón cuero que llevaba una foto y sobre ella un escudo con un oso y un madroño; unos señores que amenizaban la espera yendo y viniendo por el campo metidos en unas letras gigantes que sumadas daban OKAL; una hermosa pradera verde brillante y un tinte en dos colores que desde ese día de su nacimiento le pintó el corazón de rojo y blanco con trazo indeleble. San Román nació con trece años el día en que el Atlético de Madrid y él se conocieron.

Miguel San Román Núñez nació a la edad de todo el mundo en Mombuey, provincia de Zamora, la primavera del 38; España en guerra. Su familia había llegado al pueblo, comarca de La Carballeda, proveniente de Galicia con afán de quedarse, igual que los Caballeros de la Orden del Temple siglos atrás. Pero los templarios se fueron como se fueron, que en ese punto la Historia es cruda, y la familia San Román también. Por etapas se fueron, Miguel el último. Así que no es de extrañar que apretado de nostalgia se tirara un año llorando por no oler el Prao Virón, no bañarse en el Arroyo Valchano y no ver en los amaneceres limpios la gemela imponencia del Padornelo y La Canda. Y los amigos del pueblo, claro. Y la primera niña que le pellizcó por dentro en la mitad del pecho.

Sin reparar en añoranzas, Miguel fue matriculado a botepronto en las Escuelas Pías del barrio, las de San Fernando entre Gaztambide y Joaquín María López. A los nuevos en el cole les pueden salvar tres cosas: caerle bien al malo de la clase, ser listo como un demonio o jugar bien al fútbol. El de Zamora paraba fenomenal, una bendición para él y para el equipo escolapio; solo hay algo que se cotice tanto como un regateador a esas difíciles alturas de la vida: sí, un guardameta. Los porteros niños si son excepcionales tienen licencia para ser chulitos. Incluso.

Ser portero le ayudó a llevar el trago madrileño. Pero el espigado y muy vivo palanquino (así los de Mombuey) seguía llorando por las noches. El llanto se le quitó a batazos. Literalmente. Su calle arriba daba con el Campo de las Calaveras, donde se jugaba al fútbol, al rescate, a policías y ladrones, a dólar, al bote botero y a cualquier disparate en movimiento que pudiera salir de las mentes infantiles. También era zona bélica, puede que en su área de combate que incluía el Cerro del Pimiento se dieran las dreas más salvajes que se han visto en Madrid, pues a las piedras volanderas podía acompañar perfectamente la tibia de un clérigo, el húmero de un brigadier o la pelvis de un ama de cría de la casa real. Aquel descampado donde iba a olvidar su melancolía Miguel San Román, 13 años, guardameta y emigrante, era un baldío que sin embargo hubiera dado buena cosecha, algún hortelano listo lo supo en tiempos: enterraba restos que no habían trasladado de los cuatro cementerios que se alineaban en esa zona de Madrid, abono chamberilero: hasta Larra estuvo sepultado allí. Pero ahora era valle de juegos. Y los más pipis habían incorporado el último que llegaba de América y que tenía que triunfar seguro, igual que había triunfado el cine que venía del mismo sitio: el béisbol.

Una mañana llegó uno de los futbolistas con el palo de madera, redondo, más flaco por la base que a mitad de cepa donde se volvía grueso; cualquiera que viera la tranca tenía inmediatas ganas de darle a una bola con ella. Esto se llama bate, y en lugar del partido de cada día, aquella mañana hubo béisbol; alinearon el solar en forma de rombo y pusieron cuatro piedras en cada final de ángulo: las piedras se llaman bases, dijo el del bate leyendo un librillo que venía en el paquete con el madero, una bola de cuero y un guante rarísimo, regordete, almohadillado por dentro y de color marrón, que por lo visto servía para trincar la bola cuando el del bate acertaba a darle. Tampoco era tan complicado. Conocidas las reglas y robadas las mañanas de verano al fútbol que pasó a las tardes, poco a poco fueron llegando otros guantes rudimentarios comprados en El Rastro, que no conoce lo imposible, elaborados por mano propia o directamente sustituidos por dos guantes normales superpuestos. Todo valía para cazar la bola en vuelo.

En el negociado de Miguel lo mejor de todo era que por ecuación matemática disminuían a la mitad los ratos de melancolía porque se multiplicaban por dos los deportes a practicar. Al fútbol jugaba con el equipo calasancio en las competiciones del Frente de Juventudes, para el béisbol vino al pelo que la Gimnástica decidiera formar equipo con los chavales que jugaban en el Campo de las Calaveras, al pie de lo que sería poco después el Estadio Vallehermoso. Al cabo, la Gimnástica era el equipo del barrio y de su solera polideportiva daban idea los numerosos trofeos conquistados en fútbol años atrás y el sobrenombre bien ganado: La Veterana; heredaba las glorias de la Real Sociedad Gimnástica Española, que abandonó la primera línea del balompié por su oposición al profesionalismo, tesis en la que siempre estuvieron jugadores como René Petit, que despreciaban sin recato a los que cobraban.

En la Gimnástica había militado como defensa don Gregorio Marañón, otros dicen que en el Victoria, tanto da, que tras partirse una pierna desaconsejó la práctica abusiva del deporte. Qué razón tenía y cómo me duele la espalda. En el campo de la Gimnástica próximo a la Cárcel Modelo boxeó Luis Buñuel por el Campeonato de Castilla de los Pesados contra un Hernández Coronado. No se dieron ni media y el cronista del combate, Pepín Bello, que para la ocasión era el toallero aguador mánager preparador masajista representante y hombre de la esquina del fornido calandés, aseguró toda su vida, ciento tres años de memoria luminosa, que no descalificaron a ambos por falta de combatividad debido a que tras ese combate esperaba la final y uno de los dos debía pasar porque solo había inscritos cuatro Pesos Pesados. Como no había decisión, los jueces propusieron un alargue, ¿de cuánto? preguntaron a los dos pacifistas; uno o dos más dijo Coronado; once, once rugió Buñuel, que de inmediato fue descalificado por insensato.

Con esos precedentes, desdén por el profesionalismo, cobijo de intelectuales, de la Gimnástica podía esperarse una leva de paladines de la cultura pero no grandes empresas deportivas que para esas hace falta caja. Y sí, de su equipo de béisbol saldría el escultor Damián Gironés (que empezó por esculpirse a sí mismo: fue uno de los primeros culturistas de Madrid) y Miguel San Román, un artista. Ellos dos y el resto de los autodidactas beisbolistas de la Gimnástica juvenil se pasaron en bloque al Real Madrid con el que fueron Campeones de Castilla y tras la fase final en Barcelona, también de España. Miguel San Román, ese artista, elude comentar tal parte de su historia en un alarde de modestia y la califica de irrelevante, insignificante e insípida.

Bueno, de algunas cosas me acuerdo: jugábamos en campos de fútbol, el de La Elipa no existía, y vencíamos siempre. El único que nos daba guerra era el Piratas que luego se hizo fuerte en el béisbol nacional. Yo no vi un diamante reglamentario con sus bases fijas hasta la final del Campeonato de España en Montjuic, que era una preciosidad de instalación, hecha a conciencia. Mi posición estaba entre la segunda y tercera base, shortstop o parador en corto se llaman los que juegan ahí. Se trata de frenar la bola cruzada que sale del bateador, pues casi todos son diestros y la mandan a esa zona por movimiento natural. La verdad es que me salía: era mejor al béisbol que al fútbol; lo que sucedía es que del fútbol me gustaban más dos cosas: la primera, todo; y la segunda, que al fútbol jugaba con mis colores y al béisbol con los de la contra.

Vamos, que prácticamente se me ha borrado del caletre y que de ese tiempo lo único que me viene a la memoria es que mi hermano Emilio, no sé como lo hizo, Emilio, se las ingenió para llevarme a probar al Atleti, ahí, al Campo de la Federación que estaba detrás del Metropolitano, me preguntaron la edad, respondí 15, me dijeron pues entonces no que eres pequeño, tienes que tener 16 para jugar pero ya que estás, ponte. Me puse y se les olvidó la edad, me ficharon de golpe. Guijarro, Pirulo, que era el entrenador, me chutó unos balones después del partido y cuando salí del vestuario, mi hermano me dijo, vamos a Barquillo. ¡A las oficinas del Atlético de Madrid! Como no había ni infantiles ni cadetes ni nada para los chavalines, ahí que me quedé, jugando amistosos durante un año, menor que todos pero bien visto. Ya era del Atleti y no solo para animar. Ya se me había abierto la puerta de los sueños para agarrarlos como balones.

Qué contento estaba Emilio.

Está bien vivir entre olores agradables, deja un poso confortable en la pituitaria que vuelve como vuelven las canciones que nos recuerdan un momento o un nombre, ni a la nariz ni al oído; a un lugar del pecho vuelven los aromas familiares y desde ahí se nos expanden por dentro. Jabón de Lavanda, Colonia Nenuco. También Lagarto, el muy eficaz. Norit, el borreguito. Los Sanromán tenían una tienda que repartía olores para el mañana, una droguería perfumería en la calle Tutor en la que trabajaban los padres, Miguel y Consuelo, y colaboraban los hijos. El pequeño llevaba tartamudos los estudios, solo una vez aprobó el curso entero y el matrimonio se sorprendió tanto que dejó a Angelines, la única chica de los hermanos, a cargo del mostrador y cogieron la cuestecilla de Donoso Cortés para ratificar la terrible sospecha: este zangolotín ha falsificado las notas.

¡Pero qué va! Ni falsas ni gaitas; no falsifiqué una calificación ni hice pellas jamás. Había aprobado esa baza y para hacerlo ni siquiera tuve que reclamar la ayuda del Padre Cirilo, que me llevaba enorme con él, lo que le gustaba el fútbol a ese hombre, lo que le gustaba. La de jueves, que era el día que teníamos fiesta por la tarde, que me salvó para poder jugar con el equipo del cole. Y claro, le dio mucha pena lo que pasó luego pero lo comprendió. Los curas nos tenían en clase hasta las seis de la tarde y eso no se lo saltaba ni el hijo del concejal del distrito. Imposible para mí si quería entrenar con el Atleti. Imposible para el Atleti si quería que yo jugara con sus colores. Lo comenté en casa y sí, sí, unas cuantas pegas pero al final claudicaron, me matriculé en una Academia y así terminé el Bachillerato. Un minuto después colgué los libros, en el mismo sitio deben estar: ya no agarré uno. Todo era entrenar y jugar. Sin un clavel por hacerlo, tan contento. Eso de ir al de la Federación, pero cambiarte en el Metropolitano, ese paseíto de doscientos metros de nada para ducharte con agua caliente en el vestuario del estadio junto a la casa de Miguel Clares, esa camilla acolchada de mirar y no tocar, ese estar dentro del Metropolitano y sentirlo tuyo. Cómo iba a cobrar si por vivir aquello pagaría. La compensación era vestir la camiseta, jugar en el Atlético de Madrid y el bocadillo de los desplazamientos. Cuando jugábamos fuera nos citaban en Barquillo, si éramos locales en el Campo de la Federación hora y media antes. Nuestro equipo era muy bueno y cada año mejor. Los otros no eran tontos, claro. Y no hablo del Madrid, del Rayo o del Plus, que tenían acreditado el historial; es que en el Getafe jugaba Luis recién llegado de El Pinar, Luis Aragonés, o en la Ferro el central Mingorance, luego del Córdoba y del Español, con Joaquín Peiró delante, no te digo más. Todos queridos amigos desde entonces.

A nuestro entrenador Pirulo Guijarro le fichó el Burgos y entonces le sustituyó Juncosa que se acababa de retirar; había sido once años titular del Atlético de Madrid, un delantero driblador, listísimo, goleador ¡cómo le pegaba Juncosa, cómo le pegaba! Que entonces no había entrenamientos específicos para los guardametas, bueno, ni para los demás, ni entrenador de porteros, ni preparador físico; vueltas al campo, la tabla y el partidillo. A veces, chuts de todos: a balón corrido, a balón parado, en combinación, colgando. En fin, eso era. Pero cuando me disparaba Pepe Juncosa con su golpeo de primera división bueno, y gol, y gol, y gol… cada día me acercaba un milímetro a pararla, hasta que empecé a detener más de las que entraban ¿Cuánto vale eso? ¿Cuál el precio de que un internacional te mejore cada día chutándote como solo pueden hacerlo unos pocos? Fue un año fenómeno para mí y el siguiente para todo el equipo. Vino al banquillo Germán, el medio centro cántabro en el Atleti que fue campeón de Liga por primera vez con las alas de Aviación sobre el escudo. Muy respetado, hombre cabal, tenía una tienda de deportes en mi barrio que con Cóndor quizás fueran las mejores de Madrid. Supo hilvanar un equipo cañón.

A principio de temporada había venido un niño de Antequera que se llamaba Antonio González Alvárez, Chuzo, uno de mis mejores amigos, inolvidable. Cuando le vimos con el balón por primera vez no lo podíamos creer, el enano lo que jugaba. Todo bien. Le pegaba como un profesional, entendía el fútbol como si en vez de ser Chuzo fuera don Antonio, un señor mayor. Y lo más asombroso: volaba. No es broma, no exagero: volaba: se colgaba del aire y desde ahí arriba, cuando caían los demás, sobre ellos remataba. Una barbaridad. Quince años sin cumplir tenía pero a ese no le hicieron esperar un año como a mí, directamente le falsificaron la ficha. Era despierto, vivaracho, listo. Cuando fueron a inscribirle, pidieron la Partida de Nacimiento para corroborar los datos; mientras se miraban unos a otros, el peque sacó del bolsillo el documento. Decía en él: Luis Almansa y Font de la Peña ¡había previsto todo y firmó la ficha con el nombre del amigo que le había dejado los papeles! Daba lo mismo si al final su nombre de verdad para el fútbol no era ni Antonio ni Luis, Chuzo y bien Chuzo. Con él como goleador, Peñalva que también los hacía, Oviedo, Burillo, el capi Boix, Mendiondo, en fin con un equipazo, llegamos a la final del Campeonato de España de juveniles en el Bernabéu.

Ciento veinte mil en el campo, una tontería. Domingo, 24 de junio de 1956. Como si fuera ayer. De todo me acuerdo: de cómo llegamos al vestuario, de nuestro silencio, de los directivos entrando, saliendo y haciendo tiempo porque después de hacerlo nosotros iban a jugar los mayores contra los de Bilbao; de las últimas palabras del míster, del ruido de los tacos mientras tableteábamos sobre el pasillo que lleva al campo, de los gritos entre nosotros; de mi tranquilidad, de la completa certeza de que aquella copa era nuestra, de la fe en el conjunto. Yo estaba jugando muy bien, para el entrenador era titularísimo, mis compañeros se sentían tan respaldados conmigo atrás que eliminaban cualquier duda o deseo de replegarse para proteger el arco, todo eso aumentaba mi confianza y, amigo, un buen portero con confianza es un tesoro para el equipo. En ese estado salí yo a Chamartín. Y mis diez compañeros, lo mismo. Se demostró sobre el césped desde el minuto uno, el Zaragoza era bueno pero dominamos todo el rato, un ciclón, toque rápido, preciso, fútbol bonito y eficaz, qué divertido. Cuatro a cero fue. Nos dieron el trofeo, una medalla a cada uno y al bajar del palco nos topamos con los dos equipos que jugaban la final de los mayores a ras de campo, formados como haciéndonos un pasillo. Qué buen detalle pensé, estos tíos, con un partido como el que tienen ahora y nos esperan para felicitarnos y darnos el homenaje, sí señor. Unos fenómenos. Ya; cuando llegamos abajo nos echaron a un lado y abrieron paso a unos tipos vestidos con un chándal gris de cuello cerrado y unas letras de dos palmos en las que se leía Real Madrid. La Saeta y sus amigos. Acababan de quedar campeones de Europa y a alguien del Régimen se le ocurrió que lo mejor era aprovechar la final para que Franco pusiera medallitas. Total que los del Madrid subieron, se llevaron lo suyo, las medallas, las fotos y el ringo rango. Normal. Seguramente.

Por ganar el Campeonato de España nos dieron unas pesetillas, creo. ¿Dónde estarán?

Con diecinueve pasé al Amateur que jugaba en la regional madrileña, lo que es ahora la primera preferente. En realidad, lo mío era un lío: entrenaba un par de días con el primer equipo, volvía al campo de la Federación y muchas veces ni eso, me tiraba semanas enteras sin entrenar con el Aficionado. Me iba un domingo y volvía al siguiente, me ponía la camisa de portero y al arco. De lo que sucedía tenía la culpa una idea de un periodista salao como él solo que se llamaba Rafael Martínez Gandía y escribía columnas humorísticas en el Marca. Como venían tan buenos futbolistas por abajo y los de arriba tenían contrato, más un par de oportunidades que no se podían dejar escapar como los húngaros Peter y Csoka, el Atleti se juntó con treinta y tantos jugadores sin saber qué hacer con todos. Ahí llegó Martínez Gandía con su idea; Rafael era más atlético que el paseo de Reina Victoria, qué hincha más grande, y fue al club con lo suyo: hacemos un equipo volante que vaya de gira por España, cobramos un dinerito por partido, se pagan las fichas baratas, los tenemos activos y hacemos relaciones con los clubes de provincias. Y hecho. En un alarde de ingenio al equipo volante se le llamó Equipo Volante. Nos citaban en Barquillo un lunes, nos metían en el ómnibus, ni radio, ni cassete, un tío con una guitarra y para ser conductor de primera, acelera, acelera. Si la ruta era norteña, al llegar a Burgos, comida en el Ojeda. Buen momento. No existían los dietistas, gracias a Dios y el míster tenía un saque democrático. Lo que zampaba Tinte, Rafael García Repullo, antiguo jugador de la casa como todos mis entrenadores, comíamos los demás. La especialidad del lugar eran las judías, anda que se las vas a poner de primero a los de ahora. Pero no unas judías comunes, no, unas judías que hacían saltar las lágrimas de alegría: esos hungaritos, pobres muchachos, ese par que llevaba hambre arrastrada de cuando cruzaron el Danubio, había que verlos trasegando boliches; cuatro veces repitieron entre los olés de la afición. Una y otra vez sacaba el pañuelo el presidente y vuelta a empezar.

El presidente de aquellos festejos inolvidables, Tinte, que estaba en esa frontera que cruzan los futbolistas todo lo despacio que pueden, se había retirado un par de años antes y aún tenía manchas de cal y verdín en las rodillas. No era un entrenador al uso sino más bien el jefe de una tropa de amigos que se iba de bolos. Un cachondo importante por entonces, luego en el primer equipo sacó el carácter y era otra cosa. Pero el que cachondo nace, muere cachondo a pesar de que los banquillos le vayan poniendo cara de palo y humor de taxidermista. Contaba otro histórico de la casa, el lanzaroteño Lobito Hernández, que Tinte era el embromador por excelencia de la plantilla aquella, dato que puso por delante cuando le llamaron de la recepción del hotel de Lérida donde paraba el Atlético de Madrid: ni se movió de la silla. Ni cantearse. Le había hablado al oído el recepcionista porque la cosa era para ser discretos, pero el Lobito la repitió a voces, quería compartirla con los compañeros de partidita, Ben Barek, Silva y Escudero, y con las mesas restantes a ser posible: que sí, que sí, les dice a los señores de la Comisaría que me esperen sentaditos que cualquier año de estos les atiendo, no te fastidia. El Tinte este que se cree que me la va a pegar, la semana pasada un periodista para hacerme un reportaje estrella, hace un mes el secretario técnico del Barcelona, si cree que a la tercera voy a picar después de comerme las otras dos va listo. Evaristoooo, que vas listo. Y se reía solo.

No habían pasado tres minutos cuando le sacuden el hombro ¿José Hernández González? con el toquecito típico del lascagaomacho. Era un inspector del Cuerpo que agitaba en la mano la hojilla de inscripción de obligatorio relleno en todos los establecimientos hoteleros de la geografía patria, inviolable norma del franquismo muy partidario de la persecución de estraperlistas, buhoneros, bohemios sospechosos, sodomitas, adúlteros/as, amantes en general y clandestinos opositores de la política. Así que vagabundo, ejem, vagabundo, se declara usted vagabundo, y lo firma, además. Muy bonito, pero que muy bonito. Al señor comisario le encantan estas cosas, me parece que va a tener con él una conversación muy divertida. El señor García Repullo de profesión catador de vinos no estará por aquí, verdad, no importa luego vendré a por él, tengo muchísimo tiempo esta tarde. Efectivamente, el bandarra de Tinte había puesto esas profesiones en las casillas de los dos. Vagabundo y Catador de Vinos, así con mayúsculas iniciales. Al calabozo fueron a sacarlo el delegado, el técnico Helenio Herrera y Pérez Payá que con ser delantero centro también tenía por mala inclinación la de estudiar Derecho aventajadamente. Helenio, que era de genio subido, a punto estuvo de ir pa dentro con el vagabundo, antes mediocampista, Lobito Hernández, mientras un policía con mucho tiempo aquella tarde rastreaba los pasos del presunto García Repullo por las orillas del Segre. Solo una llamada a Madrid para que el club, que no hacía mucho era Atlético Aviación, moviera el hilo correspondiente, evitó que mandaran a galeras a media expedición por el carácter jocundo del cordobés Tinte. No es de extrañar que a los hungaritos les chungueara a modo: Judías de Burgos es lo primero que aprendieron a decir en español.

Csoka no estaba mal. Un goleador, rápido, muy rápido, tanto que Daucik le condenó por culpa de su velocidad. En un partido contra el Madrid le colocó de lateral derecho para marcar a Gento. Don Fernando era un tipo osado y se fió exclusivamente de la rapidez de Josef, que era mucha, para frenar a Paco. Pero es que además de ser una bala tenías que tener instinto defensivo y Csoka carecía de él absolutamente. Un desastre, pobre. Aquello le condenó, casi no jugó más. Pasó por un montón de equipos españoles y en todos marcó goles.

Csoka no estaba mal; Peter, Peter Ilku, era muy bueno. Pero muy bueno, un jugadorazo; flaco, largo, huesudo, al poquísimo estaba rompiéndola en el once titular. En cuanto le dieron los papeles de la nacionalización, Daucik le puso. Le decías de medio, y de medio; lo ponías de lateral, lo ponías de delantero, y fenómeno en cualquier sitio, qué elemento. El míster se inventó una media con Chuzo que aún era juvenil y él, 20 añitos, que devoraba centros del campo. Quedamos subcampeones, Peter empezó a mitad de la primera vuelta, una veintena de partidos y 6 goles. Al final del campeonato, una madrugada saliendo de la Venta de Manolo Manzanilla en Torrejón junto al secretario de Puskas que era compatriota, estrellaron el Gordini. Se rompió todo: el cráneo, costillas y la pierna desde el fémur al tobillo. El secretario que necesitaba solo la mano derecha para escribir, un rasguño. Ahí se acabó Peter, qué daño nos hizo aquello a todos. Le queríamos una barbaridad al flaco. Y qué daño le hizo la maldita derrapada al Atleti, no se puede calcular. Pero sobre todo qué daño le hizo a mi pobre amigo. Se casó en Barcelona y ahí se nos murió hace unos años. Yo imaginaba a Peter como a Rafael Mujica, el canario que gobernaba la media en el Atlético de Madrid campeón de Helenio Herrera. Mis compañeros veteranos lo decían: como Rafael, igualito que Rafael: casi siempre jugaba bien, algún día regular, mal nunca. Mujica, el Mariscal de Campo que escribió Armas Marcelo, el par de Alfonso Silva, seda canaria para la camiseta del Atlético de Madrid. Como Mujica, Peter. Aquella media Chuzo-Peter se rompió de manera trágica; lo de Peter había sido en junio del 58, solo medio año después viajó desde Málaga la familia de Chuzo a Madrid para verle porque andaba lesionado el hombre, se había fastidiado contra el Valencia. A la vuelta del viaje, pasando Córdoba, otra vez la carretera, en un accidente perdieron la vida el padre, la madre, la hermanita de Antonio y el amigo que conducía. Imagínate, con 19 años que tenía Chuzo, solo de toda soledad en un minuto. Se vino a vivir a mi casa y desde entonces tengo un hermano más que anda por la Costa del Sol, siempre bronceado el tío y triunfando en los negocios sin cesar.

Si el viaje era por el sur, parada en Talavera a comer. El martes partido en Cáceres, el miércoles en Badajoz y el jueves en Huelva. Después del partido, vuelta. Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña. El viernes en casa y a echar la siesta. En esa relación con Morfeo de la que era tan partidario estaba cuando me despierta mi madre. Es peligrosísimo despertar a un ser humano en plena siesta, como es sabido; solo lo puede justificar un hecho extraordinario. Lo era: hijo, que te llaman del club, que no se qué quieren pero que es urgente, ay, madre mía lo que habrás hecho, ay madre mía.

—¿Sí?

—¿San Román?

—Sí, sí.

—Que se ha lesionado Pazos.

—Ah.

—Y también Chércoles.

—Coñó.

—Eso digo yo. Y que tienes que coger las cosas y presentarte en Barquillo a la carrera que viajas con el primer equipo a Barcelona.

Hice el petate mientras calculaba las posibilidades que tenía de jugar. A ver, lo suyo era que pusiera a Menéndez, pero a veces los entrenadores fingen que arriesgan cuando lo ven todo perdido, hacen debutar a un chaval y así desvían la atención, quedan bien ante la clá y si palma el equipo siempre podrá decir que aquello pasó porque fui valiente y le eché un par alineando a las promesas, otros no se hubieran atrevido, etc., etc. Podía darse porque desde luego la cosa buena pinta no tenía, a ver cómo le remontas al Barça de Kubala que te ha metido dos a cinco en casa. Total que el míster, Antonio Barrios, puso a Menéndez y perdimos por la mínima, ocho a uno. Eulogio Martínez, mi pobre amigo, nos hizo siete él solito. Evaristo, el delantero brasileño que estaba en la grada y veía por primera vez al equipo por el que acababa de fichar, comentó después de lo que esa tarde había hecho el paraguayo “no sé para qué me habrán fichado con ese monstruo ahí, será para barrer el vestuario”. Años después, Eulogio vendría a jugar con nosotros, pero ya perdida su batalla contra el peso y contra la suerte. No he visto a nadie hacer la rueda esa que inventa Ardiles en Evasión o victoria como a Eulogio. La prensaba entre las dos piernas y tac, la levantaba por encima del rival, dejaba al defensor con el molde, cara de panoli y dos metros detrás. Sin cumplir cincuenta años y casi arruinado, un coche se lo llevó por delante en la carretera de Calella cuando arreglaba el suyo. Pocas veces he visto una actuación individual como aquella del Kokito. A la vuelta, se curó Pazos y otra vez a rasparme en campo de tierra.

Con el nombre del club no te dejaban salir en categoría nacional, ni Atleti B ni Madrid B ni gaitas, solo podía el primer equipo. Por eso el Madrid o el Atleti convertían en filiales al Plus y al Rayo. El Plus Ultra era el paso siguiente al Amateur del Madrid, salían del Aficionado y zas, al Plus. Ponían campo en Ciudad Lineal, una joyita metida en un hoyo de Arturo Soria, una preciosidad; el club estaba patrocinado por la compañía aseguradora y vinculado a Concha Espina por amistad con la familia Borrachero desde siempre. Lo mismo nos pasaba a nosotros con el Rayo. Al principio también el club vallecano estaba vinculado al Real Madrid pero en 1949 dejó de ayudarle y se quedó colgado de la brocha. Con esas fueron a Barquillo 22, hablaron con Galíndez y sí, sí, hicimos de andamio. El Rayito se salvó ese día. La única condición que puso nuestra directiva para ayudarle fue que agregaran algo rojo al uniforme que siempre había sido blanco total. Y así nació la franja, con lo que el Atlético de Madrid le hizo dos favores impagables al Rayo Vallecano: evitó su desaparición y le dio la preciosa diagonal roja que embellece para los restos la camiseta del equipo. No es de extrañar que Santiago Bernabéu, en plena etapa de la colaboración que luego tuviera con el Rayo de Pedro Roiz, dijera: «No hay nada que hacer; Vallecas es del Atleti».

Diez años después de aquello, 1959, salí por la boca de metro de Portazgo para jugar cedido en el Rayo que defendía su plaza en la Segunda División. Me había tirado la temporada anterior como suplente de Manolo Pazos, que tras lesionarse en la víspera del ocho a uno experimentó un fortísimo ataque de salud y aguantó todo el año sin cantearse, yo detrás. Fue el curso en el que nos correspondió jugar la Copa de Europa pero en esos ni me sentaba en el banquillo porque, a diferencia de la competición nacional, solo entraban en el acta del árbitro los once que saltaban al campo. Para rematar mi suplencia, a mitad de temporada llegó de Argentina el vasco Madinabeitia, mi gran amigo, y ya no me jalé más colín que un partido contra el Levante. Ya había salido un rato el año anterior en un amistoso contra el Wiener SK supliendo a Vera que luego fue al Sporting. Jugué la segunda parte y un austriaco que tampoco era Sindelaar nos montó un taco mediano, a mi me clavó el segundo que era el del empate. No era un lumbreras, pero lo pareció aquella tarde y le fichamos, me alegro porque era un tío sensacional y congeniamos desde que llegó; Hollaus, buena gente. El partido del Levante se aprovechó para presentar a dos fenómenos recién fichados, Vavá y Mendoza, y a otro que lo era prácticamente: yo. En principio la idea es que de los tres jugara San Román, pero ya que estaban pues pareció prudente que el personal los viera a ellos también.

Y eso, que salieron, salimos, tras el descanso. Vaya dos, Mendoza, 20 años, angoleño, llegado de Coruña, se había tragado un sable, jugaba así, recto, más elegante que Petronio, un marqués romano muy bien puesto, venía el balón fintando aviones, caía del cielo y Jorge hacía con el pecho: plaf. Lo abombaba y la pelota se le deslizaba mansa rodándole hasta el suelo, qué bárbaro. Ha sido el único futbolista al que he visto salir a hombros, fue una noche de Recopa contra el Dinamo de Zagreb, la agarró al borde del área propia y fue pasando entre contrarios como los esquiadores entre las banderolas, así hasta el área, le cruza el central con el portero a la salida, al central lo manda a la Cuesta de las Perdices y al portero a Fuencarral pueblo ¡uno a cada lado con un solo amago! Y al salir del quiebro da dos pasos y la emboca. ¡No se iba a tirar la gente! Y a mí porque me sujetaron entre varios sino el que le sube a hombros soy yo. Jorge Alberto de Mendonça, Mendoza para todos, luego llegarían sus hermanos Eliseo y Fernando que no cuajaron, siempre con la rodillera y mira que le decíamos: Negro, que eso es un cebo para centrales, que todas te van a ir ahí… como si nada, él a lo suyo, y si el viento venía del Atlántico podía montarte un taco más que regular. Mi amigo a muerte, y un carácter suyo pero suyo, lo mismo se mosqueaba y te daba la espantá, a las semanas volvía de Portugal y para él como si no hubiera pasado cosa alguna, qué tranquilidad. Cómo los tenía el Negro. Luego se lo vendimos al Barcelona, allí jugó poco, fue algo cascao ya aunque apenas tenía 29 años. Por lo visto, Gostoso que era el mote, se dio con la rodilla contra el pico de una cama huyendo de su madre, allá en Luanda cuando era pequeño, él notaba que le dolía, no le iba a doler, se había roto el cartílago y aún con eso llegó a ser grandísimo, técnicamente de lo mejor que he visto, con osteocondritis que te va comiendo el rotuliano como si tuvieras un ratón mordiéndote la rodilla. Y claro, aguantó lo que aguantó, y nosotros vacilándole con la rodillera de la derecha. Panda de inconscientes, pero bueno si éramos unos muchachos, qué quieres. Jorge Mendoza se hizo en Mallorca testigo de Jehová, se puso a repartir biblias y lo dejó. La última fue de las suyas, los futbolistas nos cagábamos casi siempre, dábamos por hecho que lo nuestro aunque fuera nuestro, lo manejaban los directivos y si nos lo negaban pues qué ibas a hacer más que aguantarte y maldecir, la retención y todo aquello. No teníamos casi derechos y si no te pagaban, a fastidiarse. Mendoza le puso un pleito al Mallorca y lo ganó. Luego llegó la AFE pero él fue por delante.

Mendoza había jugado de bien a muy bien con el Depor en segunda, pero lo de Vavá eran palabras muy mayores. Edvaldo Izidio Neto, Vavá, vino con 23 y ya era el centro delantero de la selección brasileira campeona del Mundo. Es decir, que tal como solía andar la caja de Barquillo que fallaba a la cuarta pregunta, esa que te hacía el juez cuando se interesaba por tus rentas, lo del fichaje del nueve de Brasil no se lo creía ni el que estaba escribiendo la noticia para Marca que además añadía el interés de la Roma por el crack. Pero sí, sí, un viernes de agosto llegó a Barajas; había dejado seis millones de pesetas en la alcancía de Vasco de Gama y dos y medio en su cuenta. Le esperaba a pie de avión Paco Urquijo. Francisco Urquijo de Federico era vicepresidente del banco de su apellido y también del club y fue Paco Urquijo el que quiso hacer un regalo a la hinchada colchonera y sin soltar prenda, de su bolsillo pagó el traspaso. Ya tenía el Atleti su campeón del mundo.

En Vallecas nos esperaban el presi, Tomás Esteras y su delegado, José Luis. Llegamos en tropel, todos prácticamente del Equipo Volante: conmigo Barragán, Rodríguez, Buendía, Cobo, Martín Asensio, Bustillo, Rives, Hollaus. Y Antonio Domínguez Álvarez, El Corto, que tiene historia aparte como tres o cuatro más de la banda.

Antonio Domínguez era burgalés, de Sotopalacios, y había jugado en el Jerez mucho tiempo. Era muy chiquitito y de poco cuello, vamos que casi le salía de las rodillas, el cuello. Pero guapete, tenía su éxito. Muy valiente, rápido, le pegaba bien, podía jugar en las bandas o de interior, que le iba mejor porque a pesar de su físico era un futbolista de pelea. Vino al Rayo, luego volvió al Atleti, Villalonga le hizo debutar y no defraudó, sin jugar mucho marcó unos cuantos golitos, alguno importante. Cuando no estaba entrenando, o en el curso de entrenadores que se sacó ese año, ayudaba a un paisano, medio pariente, como dependiente de un comercio de moda. Era un afanado, le tenía declarada la guerra al hambre. Se hizo muy amigo del Indio Herrera y cuando Heriberto pasó de jugador a entrenador se lo llevaba a todas partes. Era amigo y talismán. Al llegar al Español, que estaba en Segunda, lo metió en el lote como siempre. Hizo un pedazo de campaña y subieron tras un desempate en Chamartín ante el Mallorca. En el aeropuerto del Prat les estaban esperando los españolistas más contentos que cien mil sargentos porque contra el pronóstico de la sensatez que apostaba por los baleares, habían terminado por ascender. Era la primera vez, hasta una temporada antes los pericos jamás habían bajado. Pues nada, que llegan los chavales y que si Piris por aquí (Piris, el portero, se había salido en el partido clave), que si el míster por allá… pero al único que se le veía por encima de las cabezas era al pequeñín.

A hombros de sus amigos salió como un campeón Antonio Domínguez. Lo gordo era que su peña estaba formada por la tropa más pija, provocadora y relacionada de Barcelona, los de Tuset Street, que mandaban mucho por vía paterna, clan de Pedralbes y alrededores. Los niños bien del lugar dedicados a tocar las narices de la Brigada Social pasada la medianoche, a beberse el whisky por las orejas, comerse ejemplares del sexo contrario, como mínimo, y otras cinco o seis sustancias divertidas. Senillosa con unos cuantos dingolondangos más a la sombra de Alberto Puig Palau, el Tío Alberto de Serrat; esos eran los que se echaron al lomo a Antoñito como si fuera un torero mientras Teresa Gimpera y sus primitas aplaudían. En la panda de los pollos pera y sus amigas habían adoptado al Cortito y a dos futbolistas más: el negro Benítez, que no podía ser mejor lateral, lo bueno que era ese chico, y mi amigo del alma Ramón de Pablo Marañón, que también estaba en el Barça por aquel tiempo. Julio Benítez era un uruguayo llamado a hacer época, la sensación en la banda del Barcelona cuando murió, 27 años tenía y fue fulminante. Una intoxicación de mejillones en mal estado, dijeron; pero su esposa asegura que fue una inyección la que le mató. Al cabo, lo peor: que jugó un domingo y al siguiente no porque ya no estaba. Quizá hubiera sido el mejor del mundo durante tiempo en su posición. Con ellos salía mi compañero de fatiguitas Ramón Marañón que nunca dormía menos de diez horas ni se acostaba antes de las tres de la mañana, si las diez horas eran seguidas eso no lo contaba. Un mediocampista de la noche: su on the rocks en la mano, puestísimo, un pintón con un Mini en la puerta cuando ese coche no se veía por España, buen tío, gran fichaje; como futbolista encontraría su sitio en el Sabadell, no lejos del escenario de sus otros éxitos. Con semejantes camaradas y su fútbol que era de entrega, no es raro que Domínguez solo durara una temporada más: jugó unos cuantos partidos en primera con el Español y se retiró: Herrera ya estaba en Turín.

Luego Antonio empezó a invertir su dinero y el de Heriberto que se fiaba de él más que de San Nicomedes y mientras el Indio entrenaba, con las promociones en la costa hizo multi-ricos a los dos. Hace unos años se nos murió El Corto, comidito por la bicha del alzhéimer, una pena. En la enfermedad le acompañaron unos familiares suyos de Villarcayo, su otro pueblo. Su padre era ferroviario y le habían destinado allí, fíjate lo que es esto: se nos muere Antonio y al poco enferma y termina por claudicar su amigo del alma, Chusín Pereda, que también era burgalés, de Medina de Pomar. El Corto Domínguez, ay.

Aquel Rayito jugaba bien y a veces muy bien, nos faltó poco para liarla parda y subir a primera. Se comentaba en la caseta del material, cenáculo de todos los equipos que se precien, que no interesaba el ascenso porque de darse habría que renunciar a la filialidad y eso era fatal para Esteras y su directiva que hacían equipo gracias a los jugadores prestados y sin costo. Ya te digo, prácticamente todos del Atleti, o cedidos o ex de la casa. Por delante de mí, en los laterales, Barragán y Rodríguez, uno que estuvo y otro que iba a llegar al primer equipo.

Un momento, Miguel, que te hago un punto y aparte, ahí quería yo llegar, años llevo esperando saldar una deuda infinita con José Antonio Rodríguez López, natural de Megeces, Valladolid, pero bilbaíno que, es sabido, los de Bilbao nacen donde les viene en gana; 1,66 me entero ahora, a mí me parecía que medía dos metros; lateral de uno y otro lado con malos clientes en ambos casos, Rivilla y Calleja; vecino de la calle Bolivia esquina Costa Rica, Prolongación de General Mola, Madrid 16; paciente ciudadano que de cuando en cuando se detenía a ver jugar a unos cuantos pillastres que le daban patadas al balón, patadas emocionadas cuando supimos que el mirón era jugador del Atlético de Madrid, Dios mío; propietario de un Gordini en el que me hacía acompañarle al Banco Coca y esperarle en el asiento de al lado mientras él papeleaba y yo me trapiñaba el refresco que me había comprado para matar el rato; y no solo ídolo, foto, camiseta y escudo, sino el que me salvó: una tarde de verano, al mando indiscutible de Juan Carlos el pelirrojo, uf, nos encalomamos unos excitantes cigarrillos de anís que el jefe, imaginaos lo peor, había conseguido. Y allí estaba yo de debutante, fumando dulce, cuando me dieron un golpecito por la espalda. No se dirigió a los demás, solo a mí, y con una seriedad devastadora me dijo: los futbolistas no fuman. Y se fue. No fumé más en toda la vida, ni anís ni nada y, claro, había que cumplir la otra, también fui futbolista, como tú Miguel, hasta morir. Por Rodríguez.

Coño con El Perrito Rodríguez, mira qué majo. En la media estaban Buendía y Cobo, que ya volvían; Ramón Cobo había sido mucho en el Atleti, en el Rayo nadie le discutía la jefatura. Y delante Bustillo, que contaban que no jugaba en el primer equipo porque el padre, negociante, había puesto una claúsula por la que si debutaba había que darle veinticinco mil del ala. Total que Daucik subió a todo el amateur prácticamente, y a Busti que era de los buenos, no; le mató la tiesez del club. Dicen. No era un legionario si había gresca, pero jugaba más bien que la leche, siempre por la banda, un regateador diabólico. Hollaus, que hacía goles, Domínguez que ya lo he dicho y el Conejo Rives, mi maldición. Al concluir la temporada nos llamaron y nos dijeron usted y usted al Murcia. Un usted era Rives y el otro usted era yo. Cedidos. Yo dije que cedido vale, pero que al Murcia iba a ir su prima la coja que es un familiar muy socorrido para montar una gorda. Que al Levante. Es que con los granotas estaba de entrenador mi amigazo Alfonso Aparicio y de remate al Murcia le tenía un gato importante después de la que me lio un árbitro en La Condomina. El interfecto, por si ha fallecido el pobre, se llamaba Cabrera, el colegiado Cabrera, colegio andaluz, colegio canario… que pasado el minuto 90 le pitó un penalti por soplar a nuestro medio Martín Asensio que pasaba por allí unos cuantos días antes de la Navidad. Uno a cero y San Román de portero: diez horas de vuelta amargados. Camino al vestuario y sin aspaviento ninguno, me acerqué y le dije, así como al oído: se comerá usted el turrón tranquilo…; tengo la conciencia muy tranquila, me soltó sin mirarme. Y claro, ya un poco más alto, pero poco, le contesté: usted no tiene conciencia, hombre. Y me piré muy contento con mi salida ¿a que estuve rápido?

Bien, bien, llego al vestuario, me ducho intranquilamente por el palmatori, el penalti, el cabreo, y entra corriendo el delegado agitando el acta ¿pero qué le has dicho, insensato, bárbaro, animal? Nada de nada, te lo juro, y le cuento tal cual lo que acabo de narrar. Pues no le ha debido gustar mucho porque ha hecho su propia traducción. El muy rencoroso se había quedado con la palabra en la boca pero se vengó en el acta que ahí la última era suya. Y con firma. Había redactado un testamento en el que no dejaba pieza sin ofender, me acusaba de haberle mentado a la madre, a la de los linieres y la de todo el colegio oficial de San Sadurní de Noya que fue portero del Barcelona. Total, seis partidos que se quedaron en cinco porque intervino el Atleti que el Rayo tenía poquita fuerza. Perder da mucha rabia, perder cuando al partido no le queda nada ya es la caraba. Recuerdo una tarde en Córdoba que me pasó lo mismo, último minuto, empate a cero, gol de ellos, marramiau, pi, pi, piii. Se acabó. Y va el recogepelotas que tenía detrás de la portería y me entra con la cantinela, San Román un autografito, anda, San Román un autografito ¿un autografito, un autografito? No sé qué le dije que le iba a dar en vez del autógrafo pero salió dando brincos como un conejo. Es que no hay nada peor que perder así, hombre, no hay nada peor. Con semejante recuerdo cómo iba a querer ir yo a Murcia. A Murcia que se vaya Rives solito, yo me voy a Valencia que encima me pagan más. Pero el club no pensaba lo mismo y decidió emprender contra el prometedor San Román, pobre de mí, la operación Madrugón.

El Club Atlético de Madrid comunica a su jugador Miguel San Román Núñez que deberá personarse a las ocho de la mañana en las instalaciones del Estadio Metropolitano cada día de entrenamiento del primer equipo.

Así, en seco. Ese fue el papelito. Entrenaba el equipo a las diez, pues yo a las ocho, de Don Tancredo en la puerta de los vestuarios hasta que me abría Miguel Clares, el jefe del campo aunque algunos equivocados le llamaban el encargado y otros, aún más torpes, el conserje. Un fuera de serie, un bendito. Un hombre tan atlético que cuando todos los demás perdimos un hogar con la demolición del Metropolitano, él perdió dos. Vivía allí, en la casita aneja al chaletón ¡cómo no iban a salir sus chavales futbolistas! Gerardo y Manolín; los dos debutaron en el Atleti, ninguno de los dos triunfó aqí. Gerardo, más defensivo, se fue al Betis y Manolo le dio la Copa de Ferias en propiedad al Barça con dos goles suyos en la final contra el Leeds. Anda que si jugó un montón de partidos con el Barcelona de Johan no iba a tener un hueco en nuestra plantilla. Y lo feliz que hubiera sido su padre. Miguel Clares me abría la puerta y ahí se quedaba conmigo, dándome conversación mientras iba colocando cuidadosamente la ropa de entrenamiento. Sus charlas estaban muy bien pero a las tres semanas de levantarme a las siete de la mañana, decidí que iba a estar de acuerdo con la entidad y me fui a Murcia. En la estación me esperaba el Conejo Rives con la media sonrisa que hacía bueno su apelativo. Antes de que empezara con la chunga, hombre, tú por aquí y tal, te hacía con la horchatita en la playa de la Malvarrosa, le detuve: es nuestro destino aguantarnos todos los años, así que como ya llevas aquí dos semanas dime donde paramos y coge esta maleta que yo llevo la bolsa. Nos fuimos a vivir juntos y terminó siendo un año muy entretenido, en parte por su compañía.

Era un futbolista con talento, tenía todas las condiciones, menos una, la definitiva, el carácter, en el club pensaban que sería el sustituto de Peiró, qué va, le faltaba el hambre de Joaquín. Yo le quería mucho, y le quiero mucho, pero cuando acabó el fútbol se quitó del medio y no le he vuelto a ver, ni me lo he encontrado, ¿será posible? En la calle un vivo, algo tremendo de espabilado. Álvaro Sáenz de Heredia me contó que una tarde llega un pavo por el Club de Campo, donde ellos tenían su peña y se queda mirándoles jugar al frontenis; Alvaro era campeón del club y el paisano apoyado en la barandilla aparentaba unos cuantos años más que él y sus compinches, les sorprendió que les pidiera jugar con ellos. Los pipiolos pensaron: un borracho o un zumbao, se dieron al abuso y le respondieron que a esa hora ya solo jugaban por dinero, pero que si estaba dispuesto a apostar, le hacían un hueco. El otro replicó que naturalmente, que no faltaba más y que en cuanto estaba el monto. A tanto por partido. Pues vale. Vale. Y empezaron. El menda, vestido de paisano, se movía con torpeza por la pista, lento, espesote, pero sin llegar a hacer el ridículo: de cada cuatro ganaba uno. Álvaro se lo pulió sin mayor esfuerzo. Pagó el pringao. Pidió una revancha y entonces salió un tercero: juego yo pero si doblas. Palante. Risas, cuchicheos y la voz que corre por todo el Club de Campo. Un grillado anda suelto. Se acercan las niñas monas y sus novios repijos. Lleno en el frontón. Por el doble de la apuesta anterior, el torpón raquetero pareció desperezarse. De hecho se desperezó. Se lo comió con patatas y pasó al cobro. Picados los niños bien, fue puliendo con la piedra del afilador a todos los de la pandilla, clink caja, clink caja, hasta completar el círculo y volver al campeón. Una vez cebado el buey tardó diez minutos en dejarle 21 a 0. Les había vacilado a modo. Durante ese verano les sacó la pasta jugando contra dos, con una mano atada, con una silla en la otra mano… siempre. Y por la noche, les desplumaba el resto dándole al burle. Rives, José Rives, José Rives Flores, dijo que se llamaba.

Sé que vive por Tetuán de las Victorias, a ver si lo veo un día.

Luego volví de Murcia para quedarme en el Atleti. Si trinco al chaval que se presentó esa temporada en el primer equipo con mi nombre y apellidos, le pego una paliza. Te lo pongo en clarito: si Miguel San Román de 76 años, coge a San Román de 21, lo primero que le dice es que deje de hacer el gilipollas ¿cómo se puede dilapidar la fortaleza de ese modo? Pues pensando que el vigor de la juventud va a durar siempre, que te la puedes dar mortal, llegar al entrenamiento directamente del sarao y no mermar. No se puede ser más bobo. Qué condiciones no tendría para tirarme el decenio siguiente en la plantilla profesional de uno de los mejores equipos del mundo. Y sobre todo, lo bueno que podía haber sido. Entiendes con el tiempo el mérito de compañeros como Luis María Martín Asensio que si alguna vez venía sin dormir era porque se había tirado la noche estudiando, hacía Económicas y con lo del fútbol se pagaba los estudios y ayudaba a su familia en Sestao. Cuando concluyó la carrera apartó el balón y ha sido director general de no sé cuantos sitios, en todos brillante; se muere José Luis Sampedro y le llaman a él para que haga la glosa de su maestro: nadie sabe que quién habla era medio de ataque del Equipo Volante. Elijan ustedes.

El lunes le duele todo. Al futbolista. No hay una parte del cuerpo que no esté resentida alguna vez después de jugar; allá donde no hay golpe, hay fatiga; donde no hay herida, hay contusión, magulladura, roce, raspado, moratón, esguince, bollo, inflamación, puntos, grapas, lañas, contractura, roturilla, torsión, brecha y alguna vez, fractura. Cuando la lesión detiene la actividad del jugador y le manda a la grada, nace un sicópata. O cuando menos, un sicopatín. Invadido por la amargura, casi nunca tiene la templanza de aislar a los suyos; más al contrario: se vuelve insoportable para ellos. Huidizo el extrovertido y renegador el amable; oscuros, cenizos y desagradables. Insoportable eventualmente para los más cercanos. Así los futbolistas lesionados y los sancionados también, pero con mayor refinamiento, tendentes al cinismo, los que no cuentan para el entrenador: los invisibles. Nada hay más duro que topar con un técnico que anule al futbolista; porque le cae mal o porque hay otros mejores, tanto da; entrenadores con pito y con gorrilla, casados con los titulares y desdeñosos con el resto hasta lo ofensivo. Lo inaguantable es la sensación de superficialidad, de ser sobrante, perfectamente prescindible, reserva, suplentón, militante activo del Carro del Pescao. Invisible.

Lo duro, lo más duro, es envidiar cada lunes los dolores de los que juegan el domingo.

Cuando volví al Atlético de Madrid para quedarme le habían dado la vuelta al arco y donde mandaba el gallego Pazos, reinaba ahora Edgardo Madinabeytia Bassi, un vasco de Argentina. Si lo ideal es tener porteros de estilo distinto, complementarios por diferentes, aquí cuadraba la teoría. Manolo Pazos era un superdotado que no había jugado de portero hasta los dieciséis años y al fútbol en serio hasta los dieciocho, a esa edad brincó de regional al Celta. Luego le fichó el Madrid que le echó después de una mala tarde en Valladolid, mejor para nosotros que lo fichamos tras pasar un año con el Hércules en Alicante. Era un atleta, de una elasticidad, de una plástica… capaz de volar de palo a palo combando el cuerpo en el aire: las fotos más bonitas que le han hecho a un portero las tenía Manolo colgadas en su bar de Altabix, un casetón de dos plantas junto al estadio del Elche. Y bien puestos, eh, si había que ir, Manolo iba. La primera vez que jugó en el Metropolitano con el Celta salió a taparle un bocajarro a Juncosa. Ya he contado como chutaba Juncosa. Pazos fue tan valiente y tan rápido que con la mano le limpió la pelota, pero descubrió el rostro, y el pie del extremo atlético siguió su trayectoria y le pegó en la cara como si fuera el balón. Pensaron que lo había matado. De la frente a la barbilla todo era una mancha morada y roja de sangre: le había partido los dos maxilares, la mandíbula, el paladar y la nariz. Al chocar luego, le luxó la clavícula. El propio Pepe Juncosa con otro compañero del Atleti aparece en la escena alzándolo a la camilla y con el gesto desesperado del que asiste a un accidente grave. Pero se recuperó, le dejaron cara de galán, firmó por el Madrid, le inventaron un romance con Queta Claver que no le ayudó nada porque esas cositas le movían las piedras en la vesícula a Don Santiago y entre tirios de Zorrilla, tres que le hicieron en un segundo tiempo de Pucela, y troyanas no confirmadas, acabó en Cuatro Caminos que siempre ha dado menos importancia a esas cosas.

Fue titular seis o siete años hasta que el Vasco le adelantó. Cosa de Villalonga y Tinte, que mandaba mucho. Edgardo se tiró un año esperando y eso que venía de ser figura con Huracán, tapa de El Gráfico. Buen portero, sobrio, si podía no se tiraba, pero casi siempre estaba donde iba la pelota; no un legionario en las salidas pero alto, poderoso, eso le ayudaba más que el arrojo. Yo convivía con los dos, pero Pazos se fue al acabar la temporada, pasé de tercero a segundo y eso me dio ocasión de ser la alternativa para la final de la Recopa que ganamos a la Fiorentina; Hamrim, Albertosi que había suplido a Sarti, los dos porteros de la selección italiana, menudo equipo tenían, fíjate como sería el nuestro que les hicimos tres. Y al Inter en San Siro cuatro en un repaso de escándalo y yo de portero, dos de Fretes y Cardona montándole a Facchetti un taco mediano. Ese conjunto lleno de juventud, ese del que afirma Griffa que es al que mejor ha visto jugar al fútbol hasta que se fue Peiró, lo empezó a componer Daucik y lo remató Villalonga, que poseía tres virtudes: era un adelantado en la preparación física, molestaba poco y tenía suerte; final que pillaba, final que ganaba; con el Madrid, con el Atleti y luego con España. No me ponía nunca, pero me trataba bien; llegábamos a Viena, pasaba a buscarme el rubio Hollaus que ya había vuelto a casa y le decía: míster ¿podría ir al boxeo que ha venido el austriaco y pelea Sombrita, mi amigo Juan Albornoz, esta noche aquí? Sí, San Román, pero confío en que sea prudente que mañana hay partido. Yo iba para rellenar, pero si se lo pedía Collar, que jugaba hasta cuando estaba cojo, le daba el pase también. Buena gente. A la vuelta de la Recopa, don José dejó el banquillo y se fue a la secretaría técnica, no sé si ya le preocupaba el corazón que pronto le fallaría del todo, en su lugar sentó a Tinte, que me quería mucho, confiaba en que se lo pusiera complicado al Vasco y si en la primera no jugué nada, en esa disputé cuatro partidos de Liga y otros cuatro de Copa. El primero fue en Mestalla, a la media hora ya nos habían metido un par y tras el segundo se lesionó Madinabeytia, salí y conseguí disminuir la efectividad del contrario a la mitad: solo me clavaron uno, tres cero y al bus; ese Waldo cómo le daba al balón, qué bárbaro el nueve del Valencia, qué bárbaro. Me impresionó tanto que me dije, voy a pedirle el teléfono que este tiene que venir a mi homenaje. Al domingo siguiente debuté en casa contra el Elche, ganamos, y del tirón hasta que acabó la liga, ese y dos partidos más. Después del partido contra el Elche nos concentramos en el hotel Conde Duque porque al día siguiente salíamos para Núremberg, me llevé todo el viaje leyendo el Marca, claro, para una vez que jugaba, igual me leí la crónica catorce veces. Pepe Villalonga compaginó ese año la secretaría técnica con el puesto de seleccionador nacional, yo pensé, ya está; pero no, le dio por llevar a un tal Iríbar, qué cosas tiene el fútbol.

Yo vivía en García de Paredes, 3. Me había casado el año anterior.

Miguel San Román Núñez contrajo matrimonio con María Antonia Bamala Duch el 4 de junio de 1961. ¿Por qué al acto de casarse le llamarán contraer? Tengo que pensar sobre eso. Toñi era hija del reconocido empresario boxístico, de catch y taurino, Luis Bamala. La crónica del noviazgo se la hace a ustedes un emigrante pacense, discreto, memoriado, prudente y poco dado a la exageración, Adelardo Rodríguez Sánchez, Adelardo, El Maestro: había que verlos, no se puede ser más guapo, no había pareja mejor hecha ni más aparente en todo Madrid; eran tan guapos, tan guapos los dos, que se pasaban la tarde paseando por la Gran Vía para que los admiraran. El, un galán; ella, Sofía Loren de joven. Es que paraban el tráfico, miraban los de los coches, los de las colas del cine, los transeúntes y los apalancados en los veladores, ahí vienen, ole. Cago en diez, daba algo salir con ellos porque cantabas, te convertías de golpe en un punto filipino, un espécimen de uno setenta, la nota discordante, el elemento extraño, materia sobrante. Qué si te vienes a ver El Cid, paletillo. Sí, pero quedamos dentro.

La boda de Miguel y Toñi fue semilla de otras. Cuatro días más tarde se casó Chuzo. Les bendijo Don Pablo. Don Pablo Serrano Villafañe, párroco de Peñagrande Lacoma y sobre cualquier otro menester, apasionado capellán del Atleti de Madrid, forofo de los colores, amigo nuestro. Nos casaba, nos aconsejaba, nos protegía. Si la cosa iba regular, estaba al lado y se notaba. Don Pablo había sido capellán en la guerra de un Tercio Requeté, quizá por eso la muerte le daba poco miedo y sin embargo vivió la tira, se fue con 90 años un sábado de octubre en la víspera de un partido contra el Tenerife que ganamos, seguramente con su ayuda. A su vera bajábamos al Monasterio de El Escorial desde el hotel cada mañana de domingo para ir a misa. No se la saltaba ni uno, ni pensarlo. Cuando Antoñito Chuzo perdió a su familia en la desgracia aquella, Don Pablo pasó a ser el Administrador de sus bienes hasta la mayoría de edad. En cuanto llegó a ella, Chuzo le dijo al cura que se casaba, o el cura le dijo a él que Isabel era una joya y que mejor estaría con la alianza en el dedo. Si iría descaminado el Pater que lleva cincuenta años largos casado y el tío está en la gloria, que pilla cerca de Málaga. Los míos le querían a rabiar; se había ganado a todos, en casa era tan hijo de mis padres y tan hermano de mis hermanos que ya nos podíamos haber ido todos a la Conchinchina: Antoñito hubiera seguido siendo el peque de la casa, con plato, cama y cariño hasta que le apeteciera. Uno más. No fue el único en darse una vuelta por la vicaría, Chuzo. Al poco, la familia Bamala se hizo aún más del Atleti: Marta, la hermana de María Antonia se casó con Jesús Glaría, queridísimo navarrico, mi querido cuñado. Todo empezó en una fiesta a la que le dije que me acompañara, aquí Jesús, aquí mi novia, aquí la hermana de mi novia, aquí Jesús. Nada, un momento y ya estaban flechados los dos panolis, qué majetes.

Chuzo-Glaría, vaya media perdían los solteros para las pachangas contra los casados.

En el segundo de García de Paredes, 3. Ahí vivía, pero hice una tres catorce y le vendí el piso a Cardona que acababa de llegar, le busqué uno a Edgardo en la misma planta, frente por frente, y yo me fui al ático, mi terraza en Chamberí. Por setecientas mil arreglé con Cardona y por setecientas compré arriba. En Honduras, a Cardona le llamaban La Coneja y era el mejor futbolista de todos los tiempos en ese país. Rápido, oportunista, siempre atento. Su mujer era una chica encantadora, hermana de la novia de otro amigo futbolista, el rubio Luis Costa, extremo del Córdoba y del Real Zaragoza, al que fichábamos todos los años pero luego no. Eran hijas del presidente del Elche, familia muy acomodada lo cual era una novedad para Pepito Cardona; siempre decía: mi padre no quería que yo jugara al fútbol, lo odiaba; hasta que empezó a comer de él. Era un tipo formal, muy educado, no llegaba tarde nunca a ningún lado. Todavía hace unos días hablaba con su hijo, como hago de cuando en cuando. Pepe murió en 2013, allá en su tierra. En la última entrevista que hizo para la tele de su país recordaba los terribles partidos contra El Salvador que dieron origen a la Guerra del Fútbol, por su popularidad él era el enemigo número uno de la forofada salvadoreña. En esa misma interviú concluye con unas palabras desgarradoras que me hacen pensar lo solo que murió: fallé a Dios, fallé a mi familia, fallé a mis amigos; pero al fútbol, no.

Con quien más intimé fue con Madinabeytia, puede parecer raro porque nos peleábamos por el mismo puesto, pero no es extraño entre porteros, yo me he llevado bien con todos, pero es que además compartes cosas que es difícil que entiendan los jugadores de campo. Y ya la gente de fuera, ni te digo. Nuestras esposas se hicieron muy amigas, los niños, Edgardo y Luis Miguel, se hicieron muy amigos y Madinabeytia y yo nos hicimos muy amigos. Amigos del alma. Al poco le dimos una hermanita a Luis Miguel, Patricia, y era de ver a la cofradía futbolera caminando con los carritos de los peques para jugar en la plaza, las familias como si fueran una sola. Los tres del edificio nos íbamos a entrenar juntos, venía Iglesias que vivía a la vuelta y los cuatro camaradas al Metropolitano. Pero que si queríamos ir andando no nos molestaba nadie, anda que te iban a parar para pedirte una firma, un guardia en todo caso si aparcabas mal. La mitad de la cuadrilla no tenía coche, quién se imagina algo así hoy. Por aquel entonces me hice con un Gordini, discreto, eso sí: azul eléctrico. Si íbamos andando atajábamos por el desmonte y en un cuarto de hora muy escaso, en la caseta. Desde Mugica y Cheché Martín que vivía y pintaba en Blasco de Garay, qué bien jugaba y qué bien pintaba, había como una tradición de vivir por la zona de Cea Bermúdez: desde el barrio hasta el estadio había un par de edificios, el cuartel de la Guardia Civil, y poquito más. Cada temporada perdíamos algún caminante, pero en las mañanitas buenas daba gloria la marcha todos juntos. Todavía quedaban algunos de los que empezamos con la costumbre tres o cuatro años antes: salía de mi casa, cuando vino Chuzo con Chuzo, y a los metros se añadía Juan Carlos Lorenzo que vivía pegado, el Toto ya veterano y locuaz nos iba contando historias; dos esquinas más allá el Indio Herrera, Domínguez y Polo. Un silbido a la derecha, era Amador que aparecía por donde antes nos llegaban Lugo y Garabal. Polo y Amador, hablando en gallego y siempre del restaurante que iban a poner en cualquier momento. En bloque los que venían de la pensión de Doña Sofi con Griffa a la cabeza de la formación, destacado por talla, por carácter y por buen sentido, en estos dos últimos rasgos muy acompañado por su hermano Isacio Calleja; los de Burgos, José Luis, Olalde y Zamanillo; Aramburu del Alavés; los de Huesca, tan callados, Loma y Ernesto Trallero, un chico majísimo que jugaba muy bien y se lesionaba con respirar. Al llegar a Reina Victoria ya éramos doce o trece. Molaba, tiene esa cosilla de película americana, de grupo cerrado, juvenil y fraternal que va a la batalla cotidiana.

En la pared del vestuario, sobre la pizarra del técnico, nos esperaba LA VOZ DE LA CASETA, “el periódico del jugador”, parada obligatoria. Era un invento de Alvarito al que le dedicaba muchísimo empeño, aún hoy me pregunto cuánto tiempo dedicaría a prepararlo y a qué hora llegaría para montar el avío. Juntaba recortes de periódico y les ponía añadido: si un periodista se pasaba con algún compañero, en el diario de Alvarito se podía dar por crujido, era el vengador de las manías croniquiles. El que tenía una mala tarde, en LA VOZ DE LA CASETA era cobijado con la máxima comprensión y apoyo, y al que se había salido se le vacilaba a modo para recordarle que era humano, más bien feo, melindres, bruto, casquivano, nicotínico, tardón, flatulento, perezoso o cervecero, y, sobre cualquiera de las cosas anteriores, que la opinión del muy respetable espectador de la fila 17 de la Gradona cambia del claro al oscuro en medio minuto, aproximadamente. El periódico era mural; la letra de Alvarito, en mayúsculas, preciosa; sus tres lemas: EL PERIÓDICO DE TODOS PARA TODOS. NI ENTRAMOS NI SALIMOS, INFORMAMOS. ADMITIMOS LA BUENA POLÉMICA. Al lado un anuncio de la propiedad: se busca linotipista. Todo eso lo hacía un lateral, que jugaba fenómeno, venía de Asturias, paró en Melilla y ahí se quedó. El otro día hablé con él, está en una Residencia en la playa, en Almería. Aquel genio.

Una vez que salíamos a la práctica, todos albañiles: cómo curraba aquel equipo con Villalonga; claro, en lo de métodos de entrenamiento era un maestro de postín, de los de dar conferencias; estábamos como fieras corrupias, nos comíamos a cualquiera, todos jóvenes, rápidos, resistentes; si alguno tendía a la molicie, los demás le arrastrábamos al tajo: yo creo que lo de se entrena como se juega lo inventaron los panaderos que iban a vernos después de salir de la hornería. Lo decía bien nuestro presi Javier Barroso: este es un equipo profesional con alma amateur.

Era tan exagerado el ritmo que estuvimos a puntito de cometer un torerocidio que jamás nos hubiera perdonado la fiesta. Para recuperarse de una cogida gravísima vino a entrenar con nosotros el maestro Antonio Ordóñez. Era un atleta, eh, pero mira, creí que claudicaba, lo que no había podido hacer un Miura estaba a punto de lograrlo la plantilla del Atleti de Madrid; ahí me ganó para los restos, sufría, sudaba, jadeaba, resoplaba, el bofe se le iba boca afuera, pero aguantaba como un titán a la cola del grupo. Un mesecillo largo se tiró. Dos y creo que Ronda se queda sin matador. El Maestro Ordóñez, qué manera más enorme de hacerse atlético a rabiar: por contagio de la tropa espartana. De toreros, unos cuantos. Los cuatro hermanos Girón, venezolanos que hasta exigían ponerse la camiseta roja y blanca cuando jugaban contra los artistas, partidos en el estadio en los que juntaban cuarenta mil personas; Palomo Linares, fanático, la final de Heysel la vieron Ratón Ayala, Rodri, Quique y Javi Bermejo en su finca El Palomar; muy forofo Rafaelillo que alguna vez jugaba con nuestros veteranos, te hablo de Rafael Ponce, el tío abuelo de Enrique, que era chiquitito y tenía un valor suicida. Con lo atlético que era ese hombre y le sale un pieza del Madrid; lo peor es que el padre de Paloma, el gran Victoriano Valencia, amigo mío de hace mil años, también es atlético y el abuelo materno ¡fundador de la Peña Atlética Mediodía! ¡un fenómeno! Yo le decía a Victoriano ¿pero cómo le vas a dar la niña a un blanco, hombre? Eso no puede ser. Hay que admitir que el chaval, Enrique, ha salido majo, muy majo; equivocado pero majo. Si no estaban en temporada los toreros no fallaban a la cita del domingo. Se juntaban en la tribuna con los actores Julio Peña y Fernando Rey, que muchas veces viajaban para ver al equipo. Pero Ordóñez era un ser especial. Un día llamó a Paco Camino a su casa de Madrid y le comentó, mira Paco, estoy en Constantina, subo a la capital la semana venidera, me gustaría comer contigo. Camino se sorprendió un algo, apreciaba al Maestro Ordóñez pero no tenía con él una relación tan cercana como para que le llamara con ese apremio ¿qué querría? Sí, sí, pasaron dos semanas, llegó Antonio a Madrid y volvió a llamar al de Camas. Ordóñez y Camino comieron juntos, relajados, hablando de toros. Cuando ya acababa el postre, Antonio Ordóñez miró a Paco Camino muy fijamente, muy de verdad, y le dijo: tú, Paco, me salvaste la vida con el quite más bonito que se ha hecho en una Plaza de Toros ¡salvar una vida con un capotazo bordado solo lo puede hacer un genio! Y tú eres un torero genial. Dicho lo cual, pidió la cuenta, pagó y se fue.

A los tres meses de aquella comida, Antonio Ordóñez murió. Cuando le comentaron su mal, sentenció: «En esta corrida no hay sobrero». Y se calló.

Al verano siguiente, fueron a cruzarse en un mismo hotel de ciudad en feria cuatro o cinco matadores de postín y se juntaron en una charleta. Camino contó lo de la llamada del Maestro, su última comida y cómo en la despedida le había dicho aquello que viniendo de él era de las cosas más bonitas que le habían pasado. Unos a otros se miraron. A mí también me llamó para comer y al final me recordó mi mejor faena. Y a mí. Y a mí. Y a mí.

Antonio Ordóñez. Del Atleti de Madrid.

Después de entrenar, la cervecita todos juntos en cualquiera de los bares de la zona, el Bar Metropolitano, el Bar Estadio o Herjomar, colchoneros a tope. Comida familiar, la siesta y el paseíto; salía muchísimo con mi cuñado Glaría, un día quedaba con Colo, otro con Rivilla, con Enriquito Collar, con Adelardo; con las novias y esposas a veces y a veces no; a comer, un par de días a la semana, seguro. Era una vida tan distinta a la actual, tan cercana… igualito que ahora, imagínate: salías a dar una vuelta y te encontrabas con tres compañeros tranquilamente, y si por la calle no los veías te acercabas a Muñiz, la cervecería, y dabas con alguno seguro. Ni te cuento ya si pasabas por el bar que estaba enfrente de la pensión de Doña Sofi, en la calle Antonio Palomino; los muchachos vivían allí prácticamente, que si las tertulias, la partidita, el periódico. Era un sitio con arte, su dueño Antonio Molina y en el ambiente el sonío de una taranta, no te digo más. El cantante no era solo propietario, dame la caja y hasta luego, qué va: pasaba constantemente por allí, te ponía un cortito con sifón, te daba conversación y aportaba el revoloteo de unos cuantos pequeñines, sus hijos, que zascandileaban por el lugar enredándose entre las piernas de la clientela. Esos peques han tenido que salir del Atleti fijo. Lo bueno para el establecimiento era que de los habituales de la pensión no tenía un solo remolón que les obligara a esperar para echar el cierre. Si te retrasabas cinco minutos la bronca de Doña Sofi, desde su imponente y veterana autoridad, era antológica. Si era un poco más, además de la bronca, aviso al club. Y no te daba con el rodillo o la parte plana de la sartén de milagro. Vamos, que no está confirmado, pero mi pesquis y yo sospechamos que alguna vez lo haría.

Por Doña Sofi pasaron todos los jugadores que no tenían casa en Madrid durante casi tres decenios, no solo estuvieron bien alimentados, aquella mujer dotó, seguramente sin saberlo, de un modo disciplinado, favorable al esfuerzo, al respeto, que tuvo que ver con la consolidación de un estilo, muy majo, muy normal, que al club le hizo un bien impagable. Seguramente ella no lo sabría; seguro que tampoco el Atlético de Madrid se lo agradeció suficientemente pero yo lo hago hoy en su nombre y me quedo fenómeno. Hombre, el temple de los chicos ayudaba lo suyo; Jorge Griffa y Calleja se castigaban sin salir ¡pero ni a la calle! si quedaban descontentos del partido, como frailes a reflexionar en la celda para que no volviera a repetirse; Eusebio, Eusebio Bejarano Vilaró, llegó de Badajoz y en las concentraciones era una máquina de trapiñar, qué manera de comer, lo suyo, lo de los otros y si podía repetir, repetía. Y seguía escuchimizado. Luego supimos que hasta de la comida que le ponía Doña Sofi, apartaba lo que podía poner en conserva para mandárselo a su familia con todo el dinero que ganaba ¿se puede ser más bueno?, con el tiempo llegarían Gárate e Irureta, educados, serios, vascos cabales, que si no estaban entrenando, estaban estudiando. Altos principios, buena formación, eran tiempos distintos que sinceramente añoro, la vida era más fácil que ahora, más tranquila, menos acelerada. Mejor.

Pero yo siempre he tenido habilidad para complicármela.

Con Tinte quedamos segundos, entonces se decía subcampeones, detrás del Madrid. Y no ganamos porque al inicio de temporada hubo que elegir entre sobrevivir o traspasar a Peiró. En tres partidos llevaba seis goles, barríamos, pero no cobrábamos. Acababa de comenzar la temporada y el club falló en el pago al primer mes, el horizonte no era negro, es que había perdido cualquier color. La directiva sacó una nota asegurando que la economía era buenísima pero que se daban problemas de tesorería, cierta escasez. ¿Escasez? No había un clavel. En el vestuario solo hablábamos de eso, pero los domingos el equipo se ponía a jugar y era una maravilla, qué velocidad, qué precisión, qué combinaciones; había que tenerla y se la escondíamos al contrario hasta que se aburrían; había que lanzarse y en veinte segundos pasábamos de un área a la otra y hacíamos ocasión. Era de ver, aquello. Había hasta jugadas mecanizadas que habían nacido no de ensayarlas en los entrenamientos, sino del entendimiento de los jugadores, de que te sale bien una vez porque te parece oportuna la jugada, la siguiente igual, otra y lo mismo, así que al final se transforma en un arma de repetición; de ese modo nació una acción que se convirtió en un cuchillo, La Saeta me ha contado muchas veces que esa jugada le amargó la vida al Madrid, no supieron jamás como frenarla: era un saque de banda que hacía Collar, casi siempre en la parte de la tribuna a la altura del medio campo contrario; Peiró amagaba con acercarse y al dar el tercer paso cambiaba de dirección y salía como una bala en busca del arco rival. Como era tan rápido, de inmediato cogía la espalda al lateral. Collar le metía el balón justo en ese hueco del interior izquierda que había quedado vacío, Joaquín recibía y en un momento estaba encarando al central, plis plas, me voy por aquí, me voy por allá y se plantaba delante del portero que ya podía ser Ricardo Zamora, daba lo mismo: ante el 10 estaba liquidado. Gol y a otra cosa.

Al Valencia le metimos cinco y cuatro al Sevilla en Nervión. Solo el Coruña nos empató en Riazor; la cosa no había empezado bien, antes del partido le entró una indigestión al masajista, Rafael Greño, Rafa, y lo tuvimos que dejar en el hotel atado a la taza del baño. El choque empezó correctamente, nos adelantamos y además teníamos la pelota, pero ya avanzada la segunda parte un par de pérdidas y cambia el aire, se pone raro, los medios dejaron de gobernar, los puntas no enlazaban, Collar no recibía y Peiró más cerca de la Torre de Hércules que de los centrales gallegos. Un cuarto de hora de despiste. En ese momento recibe Joaquín, le entran por detrás y le meten un viaje mediano. Y ahora qué hacemos, pensé. Pensé yo solo porque los demás lo tenían clarinete: Tira, Miguel, tira. Hacia allá que me fui con el chándal, azul intenso, algodón, cuello redondo, zancada elástica y el botiquín en la mano derecha. Cuando llego a la altura de Peiró, tirado y dolorido y le pregunto con la mayor profesionalidad: a ver, ciclista, dónde dices que te duele, se sorprende y me suelta ¿pero qué haces tú aquí? Yo le respondo: no, qué haces tú, que llevas un cuarto de hora en Cuenca y jugamos en La Coruña. No le debió gustar porque me tiró una patada desde el suelo. Me descojonaba. Y el árbitro lo mismo. Salgo por la lateral y me voy bordeando el campo, pim pam pim pam, doy la vuelta por el banderín del córner, sigo por la línea de fondo y al llegar justo a la portería nuestra, un lío al borde del área, sale Madinabeytia, choca con el central, queda la pelota atontada por ahí, mete la punterita Veloso y así, despacito, despacito, camina hacia el gol. Mira, yo que la veo venir, siento un impulso por dentro y me digo: ahora voy, me meto en el campo, le pego un patadón y a cascarla, que protesten. Al final, pudieron conmigo el reglamento y el sentido común, pero todavía hoy me arrepiento, tendría que haberla reventado ¿quince partidos? Vale, quince, pero los dos puntos para el cortijo y hoy sería célebre: San Román, el héroe de Riazor. Mi mejor jugada quedó sin hacerse por cagón.

En el tren de vuelta nos comentaron que en Madrid estaban esperando a Joaquín Peiró los del Torino, de Italia, para llevárselo. Por tu madre que es una santa, por tus hijos, por tu mujer, Joaquín, por nosotros, sobre todo por nosotros, firma Joaquín, firma, que no cobramos hasta el año que viene, firma. Y sí. Al día siguiente se cerró el acuerdo: a Joaquín le resolvieron la vida para los restos con un contrato que era de los mejores del mundo y que aún aumentó dos años después cuando le traspasaron al Inter con el que fue campeonísimo; al club, que estaba empeñado hasta el corvejón con la construcción del Manzanares, le taparon sus males, veinticinco millones de pesetas, una locura, una barbaridad, un récord. Y nosotros, cobramos. Viva Peiró.

Pero nos faltaron los goles de Peiró, los puntos que daban los goles de Peiró, para ser campeones. Y para hacer largo, muy largo, el juicio de Griffa, uno de los hombres que más han comprendido el fútbol en toda su dimensión: ese era el mejor equipo de siempre. Lo malo es que duró poco, medio año. Cuestión de tela, al fin. Algo que también intuía Jorge Griffa, que era muy partidario de repetir una coplilla a lo Martín Fierro: «La plata, como la vida, parece que no se acaba y en una vuelta de taba t’encontrás que ya no hay más»; no veas cómo se ajustaba a la frasecita, el primer coche se lo compró cuando ya no tuvo más remedio porque nos íbamos al Manzanares ¡habían pasado siete años desde su llegada! Y anda que se mercó un Masserati, un seiscientos de color verde, ese fue su coche en España. Cuando llegó era un búfalo de 23 años, venía de Newell´s Old Boys, Rosario, y ya había ido con la selección argentina. Tenía tantas ganas de jugar con el Atleti que al enterarse de que habían surgido pegas entre los clubes para el traspaso, fue y las resolvió él: a ver, cuanto falta, tanto, vale, lo pago yo. Y así en lugar de cobrar 250.000 pesetas el primer año, renunció a la mitad. Pero lo arregló. Su llegada fue una bendición para el Atlético de Madrid; pero no para el Atlético de Madrid en ese momento, para el equipo del 59, que también; una bendición para la Historia del Atlético de Madrid: hay futbolistas que cambian el estilo del club, que lo afianzan, que se pegan al escudo y elevan su temperatura.

En el Madrid lo fue Di Stéfano, aunque el Madrid ya tuviera un aire de coraje y espíritu ganador; en el Barcelona, Kubala, que llevó al máximo el tono artístico del juego azulgrana. Pues en el Atleti, Griffa. Siempre tenso, en alerta, indiferente a dolores, que él daba pero siempre estaba en riesgo y cuantas veces le vi salir ensangrentado; enemistado con la derrota de una manera feroz, primaria, irreconciliable, ahí un bárbaro. Disputaba cada partido como si fuera el último y nos diera la Copa del Mundo. Colchonero apasionado desde que se puso por primera vez la roja y blanca. Hace poco leí a Relaño que recordaba la famosa de San Mamés; habíamos empatado a cero, campo blando, balones cruzados y mil despejes de nuestros centrales, disputas de bravura vizcaína (había que ir a San Mamés) y la grada rugiendo. Para quitarles puntos allí, más bravos que ellos o a entonar el rèquiem. Acaba el partido y le espero para darle el abrazo que se merece porque ha estado como un tío; hombro con hombro caminamos hacia las escaleras que bajan y luego suben a la caseta; los aficionados le dan al volumen, aumenta la bronca de despedida, y cuando casi estamos en la bocana, Jorge, le estoy viendo se coge por abajo la camiseta histórica, la azul y blanca partida por la mitad que llevábamos esa tarde, la alza como ondeándola y grita: ¡yo defiendo esta, yo defiendo esta! Llegamos al vestuario y a los cinco minutos la policía, que si Griffa se ha agarrado los cojones, podía decir partes pudendas pero no iba a ser lo mismo, y con los cojones apretados se había dirigido al público para soliviantarlo. Estos son mis poderes, pero en gestualidad lunfarda. Aproximadamente. Yo, que había estado al lado de la jugada me rebelé de golpe, pero qué dice usted, hombre, de eso nada. Mi testimonio no fue muy tenido en cuenta por las fuerzas del orden enviadas por la autoridad competente a pesar de lo razonable de mis argumentaciones insistentemente expuestas y de mi conocida capacidad mímica con la que repetía ante la digna presencia de la Policía Armada el sube y baja de la camiseta que había ahuecado mi compañero; como si no existiera, ni puñetero caso. ¿Don Jorge Bernardo Griffa Monferoni? Acompáñenos, por favor. Y no se hable más.

Se tiró unas horas en comisaría, le dejaron volver al hotel mientras el resto de la expedición retornaba a Madrid y a primera hora, acompañado por el directivo delegado que era el Conde de Cheles, otra vez al cuartelillo. Alguien sensato debía haber por allí que había decidido escuchar a algún espectador que dijo tal cual lo que había sucedido, o una foto que la prensa no publicó reflejaba el gesto que en realidad hizo mi amigo, o la influencia política del club, o, casi seguro, las tres cosas a la vez. Tras unas horas sacaron billete y en tren al Foro. Relaño se pregunta si será verdad lo que le contó Jorge Griffa en Buenos Aires, que se pasó por la caseta del Metropolitano al día siguiente don Fernando Fuertes de Villavicencio, ex jugador de la casa, directivo en tiempos, atlético a muerte, pero a muerte, jefe de la Casa de Franco, se acerca a Griffa y le dice, hala, vístete, que nos vamos a ver al Caudillo. Jodé. Pues sí, resulta que Franco quería saber qué había pasado de verdad. Y nosotros queríamos saber qué le había pasado a Griffa con Franco. Nada, unos cuantos le esperamos hasta que llegó y vino tan pancho, que sí, que sí, que había estado un buen rato, que le había dicho que no se metiera en líos gordos, que le había preguntado por lo de la camiseta, que se lo había contado sin faltar detalle, que le había despedido después de un rato, y que resuelto el caso de viva voz, marchó por ese portal el defensa central. En un Palacio de El Pardo.

Griffa me puso lo de Pechuga y qué favor me hizo, cada día me gusta más el mote. A mí me llamaban Pechito, por estirao, fortachón, modestamente, bien compuesto. Me parece que fue Don Pablo, el capellán, el que me contó que Platón significa lo mismo: pecho y espaldas anchas, y que lo del filósofo también era por lo mismo, aún no me explico como no me dieron matrícula en la Reválida de sexto con semejante antecedente. Pero a lo que vamos, Ramos: no sé si porque en Argentina a los de esa planta se les llama Pechuga, o porque le apeteció sin más, el caso es que el sobrenombre cuajó. Todos teníamos apelativo y, claro, él me lo puso a mí, yo se lo puse a él: Camello. Su correr era un punto desbocado, la cabeza muy metida entre los hombros, algo cargado de espaldas, grandote, un camello, un camello. Y ya no tuvo otro nombre en el vestuario. Era el único camello del mundo que vivía del vino en lugar del agua, le hacíamos la broma porque en su tierra tenía un negocio de vinos que le cuidaba un socio, los de Mendoza que alguna vez nos traía eran buenos. Por cierto que le salió batracio, el socio. Al volver a Argentina lo ahorrado le quedó, porque lo invertido se lo debió beber el de la viña. No tuvo necesidad, se ganó muy bien la vida siempre como uno de los mejores técnicos del mundo en fútbol base. Su sabiduría ha modelado mil talentos jóvenes, de un gordito al que querían echar que se llamaba Batistuta hizo el mejor goleador, de Sensini un tiempista de máxima precisión, Valdano, Balbo, Pochettino, Maxi Rodríguez, Tolo Gallego. Un filón para Ñuls, un certificado de excelencia para el Doctor Griffa. Luego le fichó Boca Juniors y lo primero que hizo fue comprarle todo el fútbol juvenil a Argentinos Juniors, entre los que llegaban un tal Riquelme que amortizó la operación global poco después de poner las botas en La Bombonera ¡si para elegir socio vinatero hubiera tenido tanto ojo como para escoger futbolistas y darles vuelo, hoy tendría más tela que Rostchild!

Griffa iba muy duro al choque, pero nunca lesionó a ningún rival, al que se cargó fue a un compañero: Olalde, que era uno de sus íntimos, como que se habían ido a vivir juntos. Se lo llevaron del campo al hospital; en lo que nos duchábamos, todos muy preocupados, Griffa desapareció. Yo me adelanté y tiré para la clínica, al llegar a la habitación, junto a la cama estaba Griffa riéndose con Olalde. Y este, qué te parece, me quería regatear, será boludo. Su otro mellizo era Isacio Calleja, no me extraña, hablamos de un fenómeno.

El Chato Calleja era un lateral fortísimo que además jugaba bien, había sido interior, era diestro pero de lo estupendamente que le pegaba con la izquierda la gente se olvidó y le veían como un zocato natural. Un señor. Un hombre de unos valores, de una educación, de una responsabilidad, que le hacían sobresalir en nuestro ambiente. En su alma no cabe la mentira. Un tipo concienzudo: por entonces le daba muchas vueltas a lo que pasó en la caseta de La Romareda antes del desempate de semis, Copa de Europa contra el Madrid, y es curioso que aún hoy hablas con él y sigue inquieto por el enigma. Que sí, que te lo cuento. Era una tarde de calor en Zaragoza, nos veíamos en esa por haber perdido 2 a 1 en Chamartín y ganado 1 a 0 en nuestro campo: con lo del valor doble que rige hoy, el Madrid liquidati. No se habían visto los blancos en otra peor desde que Bernabéu con un francés se inventó la Copa de Europa. Había un poco de lío sordo en la víspera, se comentaba que nuestro técnico, Daucik, lo tenía hecho con ellos, cerrado para entrenar a los blancos la temporada siguiente. No sucedió luego. Lo que sí pasó fue que el míster puso a la tropa en círculo, sacó un bote de pirulas del bolsillo y puso una, rojita, muy mona, en la mano de cada jugador. «Pa dentro», dijo. «Nos la comimos todos», cuenta Calleja con un rictus de perplejidad que no se le ha ido en medio siglo; menos Miguel el Palmero, el capitán, que le dijo a Daucik: «Yo no me la tomo, míster, que ya estoy muy mayor para estas cosas». El único que corrió esa día fue Miguelito, repite horrorizado el gran Isacio, ¡qué demonios tendría dentro la maldita pastilla, qué demonios! Nosotros que éramos un torbellino de juventud y garra fuimos aquel día un carretón. Maldita sea, lo que daría por saber si mi sospecha de que nos metieron un narcótico es verdad. Y sigue Isacio contando, a la maravilla, episodios del ayer atlético.

No es raro, prosigue San Román, que al Chato le afectara el asunto, mucho para un chavalín que cumple su primer año profesional. Llegó al Atleti del Guadalajara y del equipo de la Facultad de Derecho, en los dos sitios jugaba haciendo ala con su amiguísimo Carlos Lapetra. De esa promoción y la siguiente salieron varios futbolistas del Atleti licenciados en Derecho: tres por la facultad, Isacio, Leirós y Barriocanal, y yo que iba muy recto. El Chato sigue hablando a menudo con Argentina y seguro que Jorge no deja de dar importancia a cualquier indicación de Isacio. Griffa, como era listo sabía que era listo, pero autodidacta y admiraba, y absorbía, la gran formación que tenía Calleja. Se complementaban en el campo y se complementaban fuera. Eso es más que compenetrarse; es añadirse. Yo me ponía en medio y trincaba de los dos. Hoy es el día, suena bien eso: «hoy es el día», en que le pido algo a Isacio que es un prestigioso procurador de los Tribunales y se desvive por conseguirlo. Y lo mismo que conmigo con todos los que fuimos sus camaradas, un fe nó me no.

Jorge Griffa patentó una jugada que heredó mi cuñado Jesusito Glaría: la Parada de Pared. Era como de dibujos animados, caían los delanteros como el Correcaminos cuando se estampaba contra una tapia. El nombre lo dice todo: Puskas se la daba a Di Stéfano, Di Stéfano se la devolvía a la primera para completar la pared y se encontraba la nada, el vacío absoluto y a Puskas, puede que tumbado, gritándole al 5 su frase preferida para amigos y enemigos: ¡Camello hijo de puta! El central, en lugar de seguir la pelota para cortar, se quedaba quieto y el que supuestamente iba a recibir en carrera chocaba de frente, un desastre. Muchas veces, el árbitro seguía con la vista la trayectoria del balón y no se pispaba de que tres metros atrás había un cadáver, el mismo interfecto al que iba destinada una pelota que ahora se perdía lánguidamente hacia el dominio contrario. Siga, siga. Ni falta ni nada. La Parada de Pared se quedó en la casa, pasó por Jayo, Iglesias y Dominguito Benegas, la dominó bien Eusebio con Heredia, fue distintivo de Luis Pereira que la hacía entre carcajadas y se aplicó a ella con su profesional manera de entender la vida el capitán Miguel Ángel Ruiz. Pero si la repetía hasta El Aspirina que no daba una patada cuando llegó; Aspirina, Ramiro Rodrigues Valente, Ramiro. En realidad era Rodríguez pues su padre era español, pero allá en Brasil le cambiaron la zeta por la ese final que les resulta más fácil de pronunciar. Aquí vino de paquete, el dueño de la moto era su hermano Alvaro, internacional en el ataque de Brasil, ninguna tontería. Alvaro se puso estupendo para firmar y entre las condiciones, todas aceptadas, estaba la de hacer lote con su hermano. Alvaro se volvió al año y medio, Ramiro fue estrella. Podía jugar de central, podía hacerlo en la delantera: fue nuestro medio centro. Y mi compañero de habitación en las concentraciones desde el día que llegó hasta el día que se fue. Me llevaba de lujo con él, un tipo tranquilo que no ponía una pega, en el campo un general, jugaba de maravilla, lo entendía todo, ahora subo que el equipo necesita asustar: un par de remates de cabeza, una pegada desde fuera, muchas veces un gol; ahora a defender: se metía entre centrales y que vengan; ya te digo, tres gigantes, Griffa, Ramiro y Glaría, ahí me las den todas. Si me ponen con esos una temporada entera, salgo Zamora.

Pero es que no me pusieron una temporada entera.

Llevaba cinco años en el fútbol profesional y, más o menos, todo había sido fetén. Ya de entrada venía de ser Campeón de España juvenil que no era mal aperitivo, luego dos cesiones a equipos fuertes en su categoría, buenas, muy buenas para un jugador que empieza, y la entrada en el Atleti por la puerta grande de la Copa del Generalísimo. Ahí estoy yo, en la foto de la plantilla de ese año. Sin jugar pero en la foto. Y dando la vuelta de la alegría a Chamartín como el mismísimo Peiró que esa tarde marcó dos goles. El año anterior había visto la misma historia desde la grada, nadie esperaba que les diéramos y nos los llevamos por delante: venían de meterle siete al Eintracht en Glasgow y ocho a nuestros tocayos de Bilbao en la vuelta de la semifinal copera. Para colmo tuvimos que remendar la defensa porque a Griffa le cayó una ristra después de darle cloroformo a Pahuet, del Elche; le metió semejante derechazo tras una plancha que el ilicitano parecía haber merendado anestésico, no sé cuanto estuvo sin abrir el ojo: Pahuet a la enfermería y Camello a la ducha. Igual ganamos. Era la primera del Atleti en esa competición: cero apuestas a favor. Todos equivocados, menos nosotros. Y al año siguiente, repetición. Ellos con sangre en el ojo por lo del tute en su propio campo la otra vez. La Saeta en el límite de su santo anticolchonerismo. Bernabéu ni te cuento. Les vamos a meter tres de nuevo y esta conmigo dentro, rugía Griffa en el vestuario. Tres les metimos. En una de las últimas jugadas, Jorge se anticipó a la Saeta y la mandó de un gorrazo a la esquina, en vez de dejarla salir, Enriquito Collar la mató como si tuviera una ventosa. Di Stéfano miró a su paisano y le comentó entonces, como si se diera cuenta en ese momento, ¡que vamos a perder otra vez! Pues sí, Pelao; estáis listos. Y van dos. Nosotros no somos alemanes; somos el Atleti, hay que matarnos para ganarnos.

O sea que después de ganar el Campeonato de España, la Recopa, ser subcampeones, estar siempre arriba, no creo que alguno anduviera preparado para lo que sucedió en la 63-64. Todo empezó mal. El capitán y máxima figura del equipo tras la salida de Peiró, Enrique Collar, reclamaba una mejora de su contrato; defendía que ya que habían decidido traspasar a su compañero de ala y retenerle a él, lo justo era compensarle del dinero que dejaba de ganar por seguir en el club. Tenía bastante razón. Lo que apareció en la prensa del momento fue que quería cobrar tanto como Ramiro y quien lo filtró, que no debía estar muy lejos del despacho del gerente, pasó además el contrato de Collar recalcando mucho la cantidad que había cogido en la mano a la hora de renovar. Algo que hoy se hubiera resuelto con una visita del representante del jugador, concluyó entonces con Enrique Collar declarándose en rebeldía, no sabes lo tremendo que sonaba eso: DECLARACIÓN DE REBELDÍA, con grandes caracteres en todos los periódicos de la capital. Al fin se arregló con el jugador cediendo tras una leve mejora de su ficha y otros titulares que sustituían a los anteriores: EL CLUB PERDONA A COLLAR. ¿El club perdona a Collar?, ¿El club perdona a Collar? Le decían eso al futbolista con más clase que había pisado ese campo a diario desde Ben Barek. Tan exageradamente bueno que le llamaban Minuto desde pequeño porque jugando un partido con su equipo infantil, Peña Norit, en el Cuartel de la Montaña, marcó dos tantos entre el 89 y el 90 para darle la vuelta al tanteador. Y para todo el mundo El Niño hasta que se fue del Atleti con 36 años. Mejor técnicamente que Gento, te lo digo yo, no tan enérgico como La Galerna ni tan rápido, aunque Enrique era veloz, pero con un golpeo, una imaginación, un desborde… y fuerte, no digo corajudo, digo fuerte, tirarle era complicado de verdad, un superdotado para resumir.

Jugando con nueve sanos y balones a Collar ganó el Atlético de Madrid un legendario desempate europeo al CDNA, campeón búlgaro. Imagino que se había lesionado Menéndez o quizá acababa de irse al Betis, sí, seguro que fue eso, y viajé de segundo portero a Ginebra que era donde se jugaba, cerca de la UEFA y tal. Lo de siempre, que Manolo Pazos, ay, que me duele míster, que no sé si, y Daucik que San Román caliente con Pazos que a lo mejor esta vez va en serio. Yo creo que don Fernando estaba deseando que en una de esas las molestias fueran pero gordas. Calentamos en una pista que estaba al lado del campo, yo miraba de reojo el paso de Pazos a ver si se canteaba. Qué coño, parecía Blume. Tira Miguelito, ya juego yo que parece que estoy bien. Anda que tenía dudas el hijo de mi padre de cómo acababa el calentamiento. El campo lleno. Muchos emigrantes. Terreno pesado. Diciembre helvético, más viruji que en La Pedriza. Los suizos a favor de los búlgaros como si estuvieran en deuda por la invención del yogur; desde entonces apago la tele cada vez que oigo la neutral Suiza. Y gritones, los suizos, como si llegaran de Sofia. El no jugar tuvo una cosa buena. Rompiendo la norma de que los futbolistas que no se vestían, incluido el guardameta suplente, se iban a la grada, me quedé en el banquillo. Al haber recibido la autorización arbitral para hacer la prueba antes de empezar, me dejaron sentarme con los acreditados, entrenador, segundo, delegado, médico y masajista. Me calzaron una escarapela y a la banca. Creo que soy el único de aquella generación que lo vio desde abajo sin jugar. Otro récord. Esas cosas habría que tenerlas en cuenta. Empieza el partido y el referí avisa a Verde; Santiago Orgaz, mi queridísimo Verde. Me mosqueé porque parecía haber elegido aposta: Verde era de los que disfrutaban en la batalla, cuanto más dura, más gozaba y si le ponía el aspa de salida, mala cosa. Al cuarto de hora, chicharro de ellos y en la jugada le da un tirón a nuestro jefe de la zaga, el zurdo Alberto Callejo. Ahí va Daucik y hace una de las suyas: pone a Miguel, 1,66 de central; al ariete Vavá en la media y a Callejo delante a esperar el gol del cojo, sí, claro. A la jugada siguiente, empieza el espectáculo de Enriquito, les hace un lio al entrar al área y ¡zas! penalti de libro. Lo tira Vavá, que no era el mejor del mundo en ese lance, y se la da al portero. Diez minutos después, el árbitro expulsa a Rafa. Pero lo expulsa a empujones, que llegó y lo tiró el menda, directamente. Y los espectadores cada vez más con los búlgaros y animando al árbitro que era paisano. Digo, ya verás. Uno menos, Callejo lesionado, y ellos ganando. Pero miraba las caras de los compañeros y ahí no se rendía nadie, una determinación, unos gritos de a por ellos, un aquí ganamos, que impresionaba.

Había un ánimo tan cerrado y potente que cuando falló Vavá, se abrazaron todos a él como si hubiera marcado. En la segunda parte, la batalla de Bailén; como pudimos, aguantamos. Callejo roto no dejaba de correr y aguantar la pelota; Chuzo parecía Cincochuzos; pero Collar, Collar, hizo el partido más grande que le he visto nunca a un futbolista, la mejor actuación individual, la más portentosa. Cuando digo a nadie, meto a todos los jugadores que he visto incluidos los superfenómenos. Fue tan emocionante. Cuando acababa el partido la coge otra vez El Niño, sale de dos, le cambia el ritmo al tercero que al dejarle atrás le pega un viaje mortal, pero se levanta y sigue. Golazo, qué golazo, madre mía. Pues va el cucaracha y lo anula por falta previa ¡a nuestro favor! Dio igual: entonces llegó la maravilla: los chavales en el campo empezaron a gritarse entre ellos ¡¡Aupa Atleti!! ¡¡Aupa Atleti!! ¡Vamos! ¡¡¡Aupa Atleti!!! Yo salí del banquillo rugiendo lo mismo ¡¡Aupa Atleti, campeones!! ¡¡Aupa Atleti!!. Con el alma ardiendo y Enrique Collar encendido, en la prórroga les matamos. Jugada del once, pase a Callejo y gol del cojo, el míster era un genio. Un ratito después, otro avío de Collar, penalti y Vavá que se venga. Me volvía loco, me los comía a abrazos, a besos. Qué orgullo ser de ese equipo. Qué orgullo.

Al acabar el choque, en el vestuario, Santiago Verde declaró: «Después de ganar este partido, me voy a retirar del fútbol».

El enviado especial de Abc, el múltiple Lorenzo López Sancho, hizo en su crónica el retrato del Atlético de Madrid; usó para ello el parte del general Folch en la Batalla del Marne, guerra del 14: «Tengo el ala derecha rota; la izquierda rebajada; el centro del ejército, deshecho. Yo ataco».

Fue el mejor partido en la vida de Enrique Collar Monterrubio, de San Juan de Aznalfarache, El Niño, criado en los campos del Cuartel de la Montaña, declarado en rebeldía los primeros meses de la temporada 1963-64.

Si Collar se declaraba en rebeldía, algo tenía que hacer Mendoza. Y se declaró prófugo, que le dio una de sus volanderas y desapareció, vamos. Volvió antes de un mes, pero mientras tanto el equipo resbalaba y resbalaba sin poder alzarse luego. Nos pusimos últimos en la jornada once. Fatal, porque para sobrevivir tranquilamente en esas posiciones hay que estar acostumbrado a lidiar con ellas por tradición. Pintaba horrible. Malísimamente mal. Es sabido que si la semana está de piojos no vale con cambiarse la camisa, y nosotros habíamos pillado cacho en la epidemia piojera. Volvió Mendoza y se lesionó. Le sacaron de la rodilla un quiste como un albaricoque y le cosieron los ligamentos que los tenía para el descabello, más que liquidados. Cambiaron a Tinte por Barinaga; llegó Grosso cedido y marcó en su debut, luego poquito; recuperamos a los lesionados y el equipo terminó más cerca del primero que del descenso. En la mejoría alcanzamos la final de Copa, perdimos con el Zaragoza pero se recompuso la temporada. Empezó fea y concluyó ilusionante; a la presidencia llegaba un hombre extraordinario, don Vicente Calderón. Hacia finales de abril, fichamos del Elche a Cardona y del Betis a Colo, personaje, Luis Aragonés, en pie, y Miguel Martínez Febrer, Panocha Martínez, qué tristeza. Barinaga se fue a la Secretaría Técnica y dejó el sitio a Pedro Otto Bumbel. Yo andaba de bien a muy bien, lo veía todo el mundo. Menos el que ponían en el banquillo. Una desgracia para el balompié.

Los tres que venían del Real Betis venían consolidados, el que más Luis, que ya apuntaba a jugador de esos que se hacen grandes, muy grandes, cuando llegan a la madurez y él se incorporaba casi con 26 años. Los tres firmaron una gran temporada con el equipo y para colmo habían empatado en Chamartín y en el Metropolitano y nos habían ganado a los dos de Madrid en Heliópolis; que se habían hecho un cartelito, vaya. Miguel Martínez era catalán y había empezado en el Granollers, pelirrojo, muy fuerte, fortísimo, y valiente valiente. Central o medio de cierre, bajó a San Fernando para hacer la mili y eso le cambió la vida: conoció a la chica con la que se casaría y fichó por el Betis. El sur le llevaba de alegría en alegría: además de fichar por el Atleti, su mujer, María José, esperaba su primer hijo para dentro de un par de meses.

Colo era otra cosa, un pinturero. Julio Santaella Benítez, un gran liberal, buen compañero en el campo, enorme compañero de parranda. Futbolista bueno, de gran condición física, notablemente técnico para ser lateral, en su Tenerife del debut en primera también lo hizo de central. Vino para dar descanso a Rivilla, y aunque Feliciano era un reloj de gran rendimiento, Colo jugó bastante, fue titular muchas veces. Sucedía que poco a poco los negocios de gasolinera y algunos otros que Rivilla tenía, le iban exigiendo mayor dedicación; su rendimiento en el campo no bajaba, qué va, pero él mismo iba mandando señales para que el club fuera pensando en el recambio. Rivilla había hecho la carrera de perito y tres másters de fútbol, uno en el Murcia, otro en el Rayo y entre ambos, uno rarísimo en el Plus. Muy raro, pero que muy raro, porque no solían ir cedidos del Atleti al Plus Ultra, tan pegado al Madrid. Sucedía que el lateral era hombre persuasivo, muy avispado y tenaz en el campo como en la calle, se le puso que quería jugar en Ciudad Lineal y jugó. Muy bien además, que en 23 partidos marcó 14 goles. Como Calleja empezó de interior para ir bajando luego. Excelente jugador. Campeón de Europa con España en el 64 y capitán tras la marcha de Collar. Sus empresas iban como un tiro, fenómeno, y en pleno vigor se retiró como tenía calculado. Ese era el plan que se encontraba Colo cuando vino. Los planes de la noche se los buscaba solito, o con algunos compinches de buen corazón que por no dejarle solo en una ciudad tan peligrosa como Madrid, alguna vez le acompañábamos. De esa inclinación a pasear un poco tarde supo pronto el club, es que hay gente muy indiscreta en los cabarets. Cada vez que salías era como si salieras diecisiete, qué injusto es esto y qué malos ratos me ha hecho pasar esa incomprensión. Y precisamente el entrenador al que más he querido de todos los que tuve, era el más picajoso para este temita: don Otto Gloria. De repente, acompañado de su segundo se iba a dar vueltas por el barrio, que como vivíamos todos en una manzana se lo poníamos fácil, y lo mismo te trincaba en la calle que subía a tu casa a las once y media. Especialmente con Colo. El duelo entre los dos llegó a tal extremo que don Otto compró al sereno: chuzo, pito y el escudo del Atleti. Pero, ah, demonios, el sereno salió alcahuete, se fue a por Colo y le contó que era un pobre asalariado de las madrugadas y que sí, que había pecado, pero por su escasez de ingresos, que se había vendido al Míster y que ahora era un soplón. Colo lo entendió de golpe, sonrió detrás de una máscara medio enfurecida, postiza del copín, y le dijo muy serio: lo mismo por dos. Le mejoró la postura y pasó a ser el menos salidor de la plantilla. Don Otto muy contento. El sereno más. Colo ni te cuento.

Con los nuevos en el convoy y los pasaportes en regla partimos para Iberoamérica de gira. Esa es una de las cosas que más me gustaban, ir a jugar a lugares distantes, conocer nuevos países, salir a la aventura con los compañeros, convertirte en un expedicionario cosmopolita. En tiempos en los que un españolito medio viajaba poco al exterior, aquello era apasionante. Nos citaron en el sastre, chaqueta azul marino, camisas, dos, corbatas idénticas, dos por barba también, gabardina por si acá, un polo vainilla, y yo un sombrerito veraniego la mar de salao, ideal para el amo del chipén. Un par de años atrás habíamos estado en Argentina por las mismas fechas y pasamos frío y calor a pachas; esta vez, además de la Argentina, nos llegábamos a Uruguay, Paraguay, Perú, Bolivia, Ecuador y Venezuela. El primer partido fue en Buenos Aires; antes de aterrizar en Ezeiza hicimos escala en Río de Janeiro y allí recogimos a un flaquito, un crío aún pero que ya había estado en Corinthians y las últimas temporadas en Flamengo, ninguna tontería: 30 millones de brasileiros torcen por los colores corinthianos, 39 millones de seguidores forman la nación flamenga. Como para asustarse por ir a jugar a Pasarón, el campo del equipo de su tierra, Pontevedra, de la que partió para la emigración. O al Bernabéu, qué más da. Venía trajeado como un marqués, andaba de lujo la moda carioca por entonces, pero de aspecto tan escualidillo que daban ganas de atizarle Pelargón por si le rentaba. Se llamaba Ufarte, le llamaban «Espanhol», le podían llamar paixarinho que le hubiera ido al pelo ¡Si le van a soplar y le van a sacar del campo! Ya. Jugamos en el Cilindro contra Racing, la mitad de Avellaneda abarrotó el estadio. Y el flaquito, Espanhol, Ufarte, montó un taco que aún se recuerda. Qué manera de jugar, qué calidad, qué rapidez, qué categoría, qué fichaje. Fichajazo. Nos dejó turulatos. Y este, nos decíamos viendo el lío que estaba montando ¡no es bueno el carioca! vaya pedazo de pelotero. Habíamos comprado una estrella nacida para serlo en el Atleti, el Madrid lo había intentado el año anterior pero ocupaba plaza de extranjero aunque fuera tan español que renunció a jugar con Brasil para poder hacerlo un día con su Patria, y en Concha Espina lo desecharon. Pasó durante mucho tiempo y en juveniles aún sucede: si no habías tenido ficha en España y te la habías hecho profesional fuera, ocupabas una plaza de las dos autorizadas. El Madrid tenía a Evaristo y Lucien Muller, gracias a Dios. Y le dijeron cuanto lo sentimos. Cuando ya estaba en conversaciones con nuestro club, el Madrid volvió a llamarle, pero Ufarte, que siempre ha tenido buena memoria y es un hombre cabal, se acordaba. De acuerdo con su padre contestó, si me quiere el Atlético de Madrid, jugaré en el Atlético de Madrid.

En Buenos Aires tuvimos como cicerone a Ignacio Ara, el gran púgil altoaragonés, porteño de residencia. A mí lo del Obelisco, lo de la Casa Rosada, lo de La Recoleta y demás, me dejaba templado, ni frío ni calor; lo que me emocionaba como acérrimo del boxeo era tener al lado al Catedrático de las Doce Cuerdas, el más grande boxeador español de pesos altos junto a Paulino Uzcudun, Ara, la maravilla jacetana, el semipesado científico que conquistó América, del Norte y del Sur. De remate, Marca mandó como enviado especial a Fernando Vadillo, con Manuel Alcántara la biblia del pugilismo nacional. Lo que era aquello, escuchar la charla de uno y otro recreando los grandes combates. Me daba igual el atardecer del Río de la Plata y la peripecia de su primer gobernador, estaba viendo la paliza de Ignacio Ara a Joe Dundee, su conquista del campeonato de Europa ante Karl Neubauer o el asalto repetido al cinturón mundial, que la primera vez le robaron frente a Marcel Thil. Nos contó que lo que quería era ser pelotari, que su padre no le dejó porque quería que aprendiera un oficio y que como estaba viviendo en el sur de Francia y le gustaban los fogones, se fue a la capital para ser cocinero. De paseo por París una tarde descubrió un frontón, pidió jugar, se arremangó y al tercer pelotazo ya era el amo. Solo había un muchacho que le daba tan fuerte como él, Paulino se llamaba. Acababa de conocer al grandísimo Paulino Uzcudun. Paulino que era mucho de ayudar, tuteló a su compatriota y lo llevó al gimnasio donde entrenaba, al poco Ara quedó totalmente prendido del deporte de Uzcudun; decidido: quería ser boxeador. Como al buen físico, mano dura y astucia, unía la inteligencia táctica, pronto pasó a ser un semipesado excepcional.

Ignacio Ara iba contándonos esas cosas por la calle Corrientes y ya no éramos Vadillo y yo; todos en pelotón le escuchábamos embobados sin atender a otro monumento que no fuera su historia. Al gimnasio parisino se unió otro español, guipuzcoano como Paulino, Isidoro Gaztañaga, boxeador de formidables condiciones pero persona atrabiliaria que tuvo un final terrible no lejos de dónde Ara nos hablaba. Izzy había ganado dinero porque se tiró tiempo peleando en Estados Unidos con buenas bolsas, pero era capaz de beberse lo ganado en tres noches. Podía noquear al mejor del mundo, perder con un ganapán, aguantar ensangrentado desde el primer round y ganar a la distancia o abandonar sin haber recibido un golpe y teniendo al rival groggy porque alguna decisión del árbitro le molestó. Con ese temple no me extrañó del todo que en un pueblo perdido de la frontera de aquí con Bolivia, a Isidoro Gaztañaga le pegaran tres tiros al salir de una taberna. Por una mujer le retó uno del lugar en la pulquería. Fuera te veo. Era un reto y Gaztañaga pensó que a golpes; a tiros era la costumbre del sitio. Mientras Isidoro se quitaba la chaqueta, el malo le metió tres; con el plomo mortal dentro, alcanzó con un par de manos al asesino y lo tumbó. Pero se levantó; Gaztañaga, no. 38 años tenía, recordaba Ignacio Ara con la mirada velada, para morir así. Lo decía con el temple del hombre mayor que había vivido claro en un mundo oscuro. A esa altura de su vida era entrenador en Argentina y su pupilo estrella un amigo mío que dio el salto desde el Foro para convertirse en el rey de Luna Park: Exuperancio, Fred, Galiana.

Eso sí, de fútbol poquito, Vadillo. Daba igual, llevaba un ayudante formidable: yo, que le soplaba todo y quedaba como un tío. Siempre destacaba el portero, claro.

Al día siguiente salimos para Uruguay. Cuando llegamos a Montevideo ya atardecía. Antes de cenar montamos una manita y el Panocha Martínez dijo que no le diéramos cartas, que se subía a la cama y que le comentáramos al Míster que prefería quedarse descansando en lugar de bajar a cenar, que avisáramos al Míster, insistió. Apareció Barinaga, don Sabino que pasa esto; nada, nada, tranquilo que se quede durmiendo, no hay problema. Ha tenido mucha agitación en los últimos días, que descanse. Resulta que acababa de ser papá en San Fernando, Cádiz; como imponía el caso pidió permiso para acudir junto a su esposa, viajó, cogió al niño en brazos, se lo comió a besos, le dio otro bien grande a María José y pitando volvió para Madrid. Llegó justo para coger el avión y añadirse a la expedición.

Miguel Martínez dormía en la habitación con Colo; yo enfrente, con el Conejo Rives de siamés. Antes de irme a dormir paso a ver a Miguel, ¿cómo estás, Panocha? Bien, bien; lavándose los dientes, estaba. Todo esto no muy tarde porque a la mañana siguiente teníamos que ir a las nueve al monumento a Artigas, a poner unas flores, detalles así se repetían constantemente en las diferentes ciudades de la gira, lo mismo que las comidas con las comunidades españolas, las visitas a nuestras embajadas o a los consulados. Cinco minutos después de que sonara el despertador sucedió. Estaba el Conejo en la ducha y yo tumbado en la cama esperando que saliera para entrar, cuando abre la puerta Colo gritando ¡el Panocha, el Panocha! Brinco de la piltra, paso al lado de Colo y me meto en su habitación. Entre las dos camas, pobrecito, estaba tirado Miguel Martínez Febrer con unas convulsiones que le agitaban todo el cuerpo; un ataque epiléptico, pensé. Colo se fue a por el doctor Garaizábal y Rafa Greño, el masajista, mientras yo abrazaba a Miguel. Tranqui, Panochita, que ya viene el médico, tranqui. Con ellos les dejé, me vestí a la carrera e imagínate cuánto de alterado, subí al bus para acudir al acto. Cuando volvimos, en la puerta del hotel había una ambulancia y ya estaban acomodando en ella a Martínez.

Al día siguiente jugamos contra Peñarol en el Centenario, pero destrozados. Un drama, una cosa horrible. Le ingresaron en un hospital y allí se tiró casi un mes hasta que en vuelo especial le repatriaron. Le ingresaron en la Clínica de la Concepción y en la misma planta nos reunió el doctor Obrador a todos los de la plantilla, después de verle se puso frente a nosotros y anda que fue con rodeos: Muchachos, olvídense de su amigo.

Desde aquel día, unas de mis rutinas era pasarme de cuando en cuando por la clínica. Miguelito, el niño, era el príncipe del Hospital; las enfermeras le adoraban, y él las acompañaba en las tareas como si fuera un enfermerito de juguete. Eran con su mami, el resto de la familia. Ocho años se tiraron madre e hijo junto al padre yacente, conversaciones sin respuesta, abrazos sin retorno, esperando el amanecer distinto que no llegó. El día que se fue del todo, Aragonés le despidió en una entrevista y aseguró algo que los demás intuíamos: Miguel Martínez hubiera sido internacional con toda seguridad; si quien lo decía luego fue el seleccionador más grande que ha tenido España, seguro que no se equivocaba.

La gira siguió y si durante un rato conseguíamos despistar la angustia por lo del Panocha, hacíamos alguna porque aquella cuadrilla se sabía divertir. En Asunción nos recibió el presidente Stroessner de madrugada; la tarde anterior, recién llegados, salimos del hotel a dar una vueltecilla para alegrar los cuerpos y al llegar a la primera plazoleta, ahí mismo, en medio de un grupito que le escuchaba con atención, un tipo fornido soltaba su perorata; cuando paso al lado y le pispo de perfil veo que es mi viejo compañero Atilio López, el goleador guaraní. ¡Atilio, Atilio! Unos abrazos, un alegrón, un pero chico, qué hace mi Atleti por acá, un festejo, la felicidad que da encontrar a un compañero después de tanto: hay amigos de mi primer vestuario a los que no he visto en sesenta años y si me los topara mañana sería como si aún estuviéramos en la caseta. Da lo mismo, no los ves, pero les quieres igual. Atilio nos acompañó a todas partes desde ese momento, no se separó de nosotros ni para la recepción oficial. Me han contado que muy viejito, Atilio tiene 87 castañas, ve los partidos del Atleti que pasan por la tele de allá con la bufanda roja y blanca.

Luego a Bolivia, y en Bolivia… En Bolivia el lío lo montó San Román. Bueno, lo había montado hace mucho y la volvió a liar. Nos pusieron el partido en La Paz, a tres millones de metros de altura, no se podía ni respirar, ahí iban los brasileños con Pelé, Pepé y Peté y se volvían a Pernambuco con un saquito; en cuanto llevaban quince minutos corriendo se asfixiaban. Lo mismo los argentinos, los uruguayos y cualquiera de los fuertes. A claudicar. Nosotros que además veníamos del otro lado estábamos fundidos en el calentamiento. Entonces nos juntó Ramiro y nos dijo: chicos, este partido se gana andando, prohibido correr. Si lo vieras: a un toque todo el mundo y sin esprintar para nada, carreras menos que las justas salvo Adelardo que no se dosificaba ni en el baño turco y parecía nativo; si había que driblar porque no había más narices, regateábamos al paso. Un mitín, dimos. Cuatro se llevaron. Cuatro. Unas ovaciones, un júbilo… que fueron una tontería al lado del clamor que surgió unánime en el Estadio cuando anunciaron el nombre del portero que alineaba el Atlético de Madrid en la segunda parte: San Román. Un mito. Por lo visto. Dan mi nombre y en la grada que estaba abarrotada se organiza un jaleo del tres. Un jolgorio, una alegría, unos aplausos, que no tuve más remedio que volverme y saludar desde el tercio mientras le decía a Griffa entre dientes, qué, Camello, cómo que no, mi fama ha llegado hasta Bolivia. Un ídolo, un pedazo de ídolo, eso es lo que soy, qué gente más entendida, parecen de Zamora todos. Cada vez que hacía una parada crecía la fiesta, entre el baile agarrado que le estábamos dando al campeón de Bolivia y el empuje de afición tan sabia, me vine arriba. La trincaba con una mano y saludaba, sacaba con la mano por detrás, la locura. Cuando acabó el rondo y entre aclamaciones pasé a las duchas, no se hablaba de otra cosa, San Román por aquí, San Román por allá. Crecido como el primo de Yashin, no tuve inconveniente en subir al bus como uno más y acceder a una recepción que nos habían organizado, a todos, en el consulado. En la sala había una chica que destacaba, hice un cambio de ritmo y entablé. No sé si te has dado cuenta, soy San Román, ya has visto lo que me quieren por aquí, a ver si vas a ser una excepción. Y le dio la risa floja. Sí, sí, San Román el ídolo de las masas. La chavalita me contó que San Román era el bandolero más cruel y perdulario de la historia boliviana. Ahí me caí del caballo, las napias contra el suelo. Anda que era un premio Nobel mi colombroño, bandolero San Román.

Cuarenta días, no recuerdo ahora si con sus cuarenta noches, estuvimos por Iberoamérica, de Brasil donde hicimos escala y recogimos una parte de la historia atlética en forma de flaco emigrante, y Argentina para el primer partido, hasta Venezuela en que jugamos el último contra Caracas. Allí se le fue un balón un poco largo a Aragonés cuando se acercaba solo hacia el portero, este se apartó de la bola y le trincó con todo, Luis dio una voltereta en el aire y cayó espatarrado, escuajeringado y destartalado. Nos acercamos todos corriendo y el masajista le preguntó ¿dónde te duele, Luis, dónde te duele? Aragonés aún boca abajo, contestó: querrás decir dónde no me duele, no te jode. Recogidas convenientemente todas las partes de Luis dispersas por el lugar, fueron puestas en su sitio y con el interior al frente nos volvimos para España.

El siguiente jefe de la tropa fue un brasileño que entre otras cosas había descubierto a Cardona cuando era La Coneja en Honduras: don Pedro Otto Bumbel. Entonces los entrenadores, sobre todo cuando venían de fuera y estaban metidos en años, tenían usía: Míster Pentland, don Otto. Pues don Otto se lo merecía, era un buen entrenador, conocedor del oficio y ganador: pensaba que su equipo era el mejor y nos lo hacía saber constantemente. Fuimos líderes una buena parte de la temporada a tortas con el Madrid y al final parecía que nos lo íbamos a jugar en Chamartín, si ganábamos tendríamos la Liga a tiro después de década y media. El equipo había perdido a Collar que estaba impresionante de forma tras una entrada de Cortizo cuando quedaba poco para el final de un partido en La Romareda. Ellos iban terceros, un equipazo; nosotros, segundos. ¡Y San Román titular! ¿cómo te quedas? Tras un error del Vasco en el partido de la primera vuelta contra el Madrid en casa, don Pedro me dio el arco. Si no me lesiono aún estoy jugando; pero que me lesioné. Jugué un montón de partidos seguidos, también en Europa, y casi no perdimos, muy pocos goles en contra, además. Alguna vez he oído que la de Cortizo fue una entrada fortuita. Ya. Una canallada a la altura de su línea media: Enrique se abre para dejarla pasar y seguir en la carrera, el otro se desentiende y le cobra deudas atrasadas. Fue tan bestial aquello que salí corriendo de la puerta y tardé nada en llegar al lío, bueno le puse. Y el otro, al despiste. Enrique decía: no me toques, Miguel, que me ha roto la pierna, que me la ha partido, que me la ha partido. El árbitro era Gómez Arribas, tan parcial que mi cuñado Pelao le preguntó que cuánto había en el sobre que le pasaba el Madrid. Don Otto estaba fuera de sí y le dijo lo suyo y más, gritaba que el manejo a favor de los madridistas era tan descarado que en ningún país del mundo se veía algo semejante. A Cortizo le cayó una ristra de partidos por partir una tibia, se ha recordado mucho; poco que a Jesús Glaría le metieron seis por hablar; muy poco que a Bumbel doce por hinchársele la vena; nada, porque os vais a enterar hoy, que Cortizo estaba tan tranquilo con los demás por el túnel empinado que va a los vestuarios de La Romareda, que Griffa y yo nos fuimos a por él, que le corrimos a trompazos hasta dentro de su vestuario y si no es por el central maño Paco Santamaría, mi amigo, no sé cómo hubiera acabado. Pero mal, muy mal. La mala conciencia que tendría la Federación que después de castigar a los jugadores, le metió tres meses a Gómez Arribas y le quitó la internacionalidad.

Total, que fuimos al Bernabéu y nos encontramos el siguiente panorama: los blancos con la mejor serie de su vida: llevaban invictos en su estadio no se sabe cuánto (se sabe si se lo preguntas a Bernardo Salazar: El Madrid estuvo sin perder en la Liga ocho años y dos semanas y media, lo que supone 2.940 días: 121 partidos seguidos en Chamartín) y el empate era bueno para ellos. Ese ya lo vi con mi abrigo de los partidos sobre el chándal: desde el banco. Qué repasito, chico. El siete de marzo de 1965, sobre las seis de la tarde, cuando quedaba un cuarto de hora para el final, Mendoza metió un roscazo con la derecha y la clavó por el ángulo. De ahí al final, la pelota nuestra. Nos cargamos el récord con un par. Con uno, de Mendoza, pero con un par.

Parecíamos campeones, mas de ahí al final hubo cosas tan raras que quedamos segundos, don Pedro Otto Bumbel se cansó de oscuridades y se abrió después de ganar la Copa con gol de Cardona en la revancha del año anterior, otra vez el Zaragoza, y don Vicente Calderón reunió al final del campeonato a más de mil socios en el restaurante El Bosque, hizo un discurso durísimo contra las trampas en la competición y defendió que, ante la suciedad de quienes manipulaban la competición (fue un ataque constante contra las influencias madridistas), el Atlético de Madrid seguiría ofreciendo «un juego noble y sano», frase esta que diez años después pasó textualmente al siguiente himno del Atlético de Madrid. No existen las casualidades.

Y llegó Balmanya. Domingo Balmanya. 1965-66. El peor entrenador que he tenido en mi vida. No me ponía. No solo no me ponía, sino que ni siquiera me llevaba con el equipo, me daba una importancia semejante a la del banderín del córner y además le caía mal. Que esas cosas se notan. Los porteros a la portería; usted no, San Román, usted dese unas vueltecitas al campo. Y a resoplar, no hay otra. Iba a ser la última temporada del Metropolitano. Y también aquella en la que fuimos campeones de Liga cuando parecíamos haber perdido toda posibilidad, al revés que en la anterior en la que incluso hicimos mejor juego. Se había retirado en plenitud Ramiro, 30 años, que se había cubierto el riñón y quería volver a Brasil con la misión cumplida. Hay que ser valiente y tener las cosas claras para retirarte a esa edad. Así era Ramiro, el Aspirina desde el primer día y hasta el más allá. Para sustituirle trajeron a Ruiz Sosa, internacional del Sevilla, buen jugador que no llegó a la altura que tuvo en Nervión, buenísima gente y tan vivaz, tan ingenioso, tan rápido de mente que Ufarte, que no conocía el genio sevillano, no lo podía creer y le seguía fascinado a todas partes, era su ídolo: le tenía totalmente cautivo y lo tuvo para siempre. No puede haber nadie más simpático en el mundo que Manolito, decía Armando. El caso es que se acopló y esa primera temporada más que las siguientes le dio empaque al once. La lucha fue cerrada: otra vez el duelo con el Madrid y el Barcelona de árbitro. Vinieron los catalanes en la segunda vuelta y en un partido raro nos ganaron cero a uno. El míster, prodigio de optimismo, fe en el equipo y seguridad ante lo difícil, dijo en la rueda de prensa como todo comentario: «Capri, c’est fini», que era el título de una canción muy escuchada en la época, cantada por Hervé Vilard. «Capri, se acabó.»

Para esas fechas le habían hecho una entrevista curiosa al Conde de Cheles, tan respetado en el club, en la que le preguntaban quien era el tipo más simpático de la plantilla. Anda que dudó, estuvo más rápido que Jones: «Miguel San Román sin duda, tiene mucha gracia y además se desvive por los otros, todos le quieren, hace grupo y a su lado no hay penas. Lástima que ahora no esté yendo convocado porque no hay como él para alegrar los viajes». Mano de santo, oye, que por las buenas y sin algo que justificara el cambio de criterio, el músico me empezó a citar y estuve en todos los partidos del último tramo que tanto se nos había complicado. Pero el Madrid se equivocó un par de veces, fue al Camp Nou en la penúltima fecha y claudicó por la tele: dos a uno que nos puso por delante al ganar a la Unión Deportiva Las Palmas. La última jornada era en Sarriá, en el vestuario da la alineación y resulta que todos querían el ocho. Desde siempre, el ocho era de Adelardo, que conociendo al personal fue el primero que cedió. Lo quería Luis que terminó haciéndolo suyo para los restos y lo quería Mendoza porque aquel día de ocho jugaba él. Ninguno dijo que se borraba si no le daban ese dorsal y al campo salimos once y con el ocho Jones por orden de Salomón Balmanya. Con esos once pasamos por encima del Español, pero el míster no las tenía todas consigo; marcó Ufarte, que siempre lo hacía en los partidos importantes, y nos agrupamos ante el marco propio; en esas, del área salió Griffa y don Domingo del foso con el grito puesto: «¡Griffa!, atrás; atrás, ¡Griffa! ¿Pero qué hace ese loco, dónde va, dónde va?» Al gol, iba. Con la determinación de los Griffa de toda la vida, como si al dar el primer paso hacia el campo contrario supiera que cada uno que añadía le acercaba al gol inexorablemente. Gol. Gol de Griffa y campeones.

Mi abrigo y yo estamos en la foto del júbilo: ¡el Atleti Campeón de Liga!. El Atleti campeón de Liga y yo con él, por él y para él.

A los días jugamos eliminatoria del Campeonato de España contra nuestros primos de Bilbao. No lo sabíamos, pero al despedirnos con aquella victoria mínima que luego nos remontaron en San Mamés, estábamos disputando nuestro último partido en el estadio del alma. Nos fuimos por el túnel y no volvimos más. Cardona marcó el último para la historia.

Movimos los útiles al Calderón. Y los inútiles. Como si fuera fácil hacerlo; no es fácil ni decirlo. Cuantas veces ese primer año tiré con el coche para Cuatro Caminos hasta que me percataba de la realidad. Todo era mejor pero todo era peor. Añorábamos hasta los vestuarios viejos, sin adelantos ni gaitas, ni piletas ni cabinas: perchas de hierro, camillas con parches, suelo de baldosas y baños de cuando había carreras de galgos alrededor de la hierba. A los que vivíamos en Cea Bermúdez y aledaños, el nuevo escenario nos parecía lejísimos; los de la zona de la Estación de Chamartín, que había media docena, como si vinieran de La Coruña. No existía la M 30; muchas veces pienso que deberían haber hecho inventario de la cantidad de kioskos, chiringos, barracas, merenderos, boleras, mesones, tabernas, casas de comidas, hasta kermesses, que se llevó por delante la circunvalación de Madrid, desde Los Pinos junto a la Piscina Stella y más arriba hasta el Puente de Ventas; de ahí, en las veredas del Arroyo Abroñigal hasta el Puente de Vallecas con sus tres ojos. Ibas a la tardecita en primavera, y a un lado el asfalto, al otro el descampao (si dicen descampado es como si dicen Bilbado), dejabas pasar las horas entre cervecitas, tortillas con pimientos y la charla con los amigos. Se fue eso como se fue el Metropolitano, a algunos les gustará más y a mí me gusta menos. Lo bueno que tuvo el Manzanares es que para su primera temporada firmamos a don Otto Gloria: El mejor entrenador que he tenido en mi vida. Me ponía siempre.

Eso de ser titular me venía de nuevas, no estaba acostumbrado a semejante trajín pero me dispuse a resolverlo con dignidad: si hay que jugar, se juega. Puede parecer un comportamiento algo cínico, pero dos potentes razones, quizá tres, me acompañaban: la primera era que desde mi cesión al Murcia no empezaba una temporada de titular, en realidad solo el tiempo que gané la portería con Bumbel, unos cuantos partidos hasta que me lesioné, pude hablar de mí como primer guardameta del equipo; la segunda venía apoyada en mi probada generosidad, demostrada por ejemplo la tarde noche en la que batimos el récord de asistencia al estadio. Bernabéu. Es para mí una enorme satisfacción repetir ahora por escrito que el mayor lleno en la historia del campo de Chamartín, habitualmente ocupado por la competencia a la sazón propietaria del lugar, fue protagonizado por el Atlético de Madrid jugando frente a un equipo menor, la selección de Brasil con Pelé y Garrincha, en la víspera del Mundial del 66: 125.000 personas metimos. Nunca más habrá tanta gente en un partido ni en ese campo ni en ninguno otro de España. El partido lo organizaba la Asociación de la Prensa y el cartel era bonito porque frente a aquellos monstruos brasileños salíamos como recién proclamados Campeones de Liga. Teníamos a cuatro titulares concentrados en Compostela con la selección, pero dio igual, se lo pusimos en berebere; al acabar la primera mitad ganábamos uno a cero con gol de Cardona; si el árbitro que era brasileño no expulsa a Jayo ¡por protestar! Brasil no gana. Debía ir con la expedición el pájaro. Aún así terminamos 5 a 3 con Pelé saliéndose, tres goles hizo, y Luis también: dos marcó.

Antes de empezar el partido, el míster nos cogió a Rodri y a mí, nos llevó a un rincón y nos dijo: van a jugar los dos ¿Quién primero? Que juegue el chaval ahora, míster, ya me quedo yo. Y salió Rodri. Yo me estaba divirtiendo viendo el partido, partidazo, al principio Jair, luego ese Garrincha haciendo diabluras como si en lugar de jugar ante un coliseo abarrotado de gente estuviera en una calle con cuatro botes de porterías; Isacio, que había hecho como siempre una campaña fenomenal, resoplaba, uf, el moreno le amagaba y el señor licenciado en Derecho se iba a Concha Espina, otro y a la Plaza de Castilla, un tercero y el Chato acababa en Cuatro Caminos; las paredes de Pelé ¡las paredes de Pelé! Cuanto más cerca del área más rápidas y precisas, qué barbaridade el negro y la compañía. Y nosotros ganándoles como unos tíos. Total, que al llegar al vestuario, antes de que Balmanya hiciera los cambios, voy y le digo Míster, que siga el chaval que lo está haciendo bien. Y siguió Rodri.

La tercera causa de mi acostumbramiento a la suplencia no fue la molicie, el acomodamiento, la falta de espíritu, abulia, apatía, tiesez, pachorra, avería oculta o canguelo, no, en absoluto: estaba alargando mi récord: nadie en la Historia del Atlético de Madrid podrá superar mi marca, la del jugador que mayor número de veces ha estado en el banquillo sin salir al campo. Soy imbatible. Algo me ayuda el cambio en el reglamento, claro está. En mi época solo se autorizaba el cambio del portero si se lesionaba, por lo tanto me tiré años y años dominando el banco sin rival. En el cruce de los sesenta y los setenta llegaron las sustituciones, pero los de campo algo jugaban y no conozco porteros que se hayan tirado tantos años como suplentes del mismo equipo. Don Otto Gloria no tuvo en cuenta mi historial y vio algo distinto que le hizo poner su confianza en la provincia de Zamora. En la jornada 15, mitad del campeonato y por la mitad en la tabla, me dio el marco y ya no me quitó: jugué toda la segunda vuelta y solo perdimos tres partidos, los tres por la mínima. Quedamos cuartos y subiendo; si dura más, mejor quedamos.

Yo me encontré de cine todo el año a pesar de la peña anti-San Román que me perseguía encarnizada y literalmente. Estaba compuesta por dos, un matrimonio. Se ponían detrás de la portería donde nos tocaba la primera parte y empezaban a rajar desde antes de comenzar el partido. Calleja, que se partía el esternón de risa con la pareja, me decía al verlos: ¡Pechu, ahí los tienes! ¡ahí están tus amigos! Yo empezaba por mirarles muy fijamente para acogotarles, una de esas miradas que significan sé dónde vivís y a qué hora estáis en casa, pero al revés, se venían arriba y me ponían como un zapato podrido; luego les decía algunas cositas, no sois feos los dos, el uno para la otra, horrorosos y tal; pero pitaba el árbitro y me metía en faena. De cuando en cuando pensaba, qué coño les habré hecho a estos que me crujen jugando bien, fíjate si la estuviera giñando. A todo esto, conmigo no perdimos un partido en casa ni tuve una tarde desastrosa, lo dicho, algo personal. La cosa era tan gorda que el dúo criminal era dúo dinámico y en el descanso se cruzaban todo el campo para seguir empujando de cerca; salíamos, me iba a la puerta, tocaba el larguero y ahí estaban esos malditos: ¡San Román, que eres horrible, a ver si te quitan ya, desastre, más que desastre, chulo, desgraciao! para empezar y por lo suave. Cuando el balón salía e iba a por él, le daba una patadita disimuladamente, lo acercaba a la grada y cuando me inclinaba le decía a la mujer: no eres fea; y a él, no te agaches que nos pinchas el balón con un cuerno y hay que suspender el partido. Se sublevaban, no entiendo la razón, el que va a la guerra tiene que estar dispuesto a perderla. Los policías armados que estaban haciendo hilera allí se morían de risa y me decían: venga, San Román, déjalo ya. Decídselo a ellos, no te fastidia; que lo dejen ellos que han empezado. En realidad estaban como locos porque llegara el balón allí otra vez, escuchar qué se me ocurría y ver como espumajeaba la peña anti.

Empezamos la temporada siguiente, 67-68, como un tiro, invictos después de jugar contra Madrid, Barça y un montón de partidos más hasta que en la jornada 12 fuimos a jugar a Bilbao. Salimos en avión, llegamos a Sondica pero un temporal nos impidió tomar tierra. Carretera desde Barajas y a dormir en Burgos. Por la mañana, madrugón y al Barreiros. Nevaba, llegamos al partido por los pelos, tuvimos que empujar el autobús atorado por el temporal en Sollube y tocamos San Mamés con el tiempo justo para cambiarnos. Empezamos fenómeno pero se torció y nos metieron seis. A partir de ahí la campaña fue irregular y al míster se lo pulieron, en su lugar pusieron a Miguelito el Palmero, mi gran amigo, nuestro capitán de los 50, el rapidísimo extremo derecha del Atleti y de la selección, que tampoco varió mucho el rumbo y terminamos sextos, bastante decepcionante clasificación para lo que acostumbrábamos por esas fechas y que en otras décadas posteriores hubiéramos comprado sin mirar.

He jugado partidos en los que el árbitro estaba sobornado y no por nosotros. También en la liga española. Le habíamos ganado dos a cero al Goztepe Izmir, un equipo turco bastante flojito al que pudimos golear pero liquidamos, eso pensamos nosotros, jugando al tran tran. El primer susto vino cuando llegamos a su campo en Esmirna. De tierra, macho. Pero de tierra pelada y San Román de portero. Yo me había tirado años enteros, desde agosto que empezábamos a entrenar hasta el último partido en julio con los dos muslos en costra; en costra entre semana cuando había suerte, porque el domingo me volvía a despellejar y vivía con las piernas en carne viva. No sabes lo que era que se te pegaran las sábanas a la carne herida mientras dormías y la alegría que te daba notar su mordisco al despertar. Quiero decir que miedo a la tierra, poco; ganas, ninguna. Nos pusimos las botas Marco con tacos de goma y al tajo. Noche turca, nochecita. El árbitro era yugoslavo, el delegado de la FIFA, yugoslavo, Dušan Maravić. Ahí trincó hasta el presidente Tito. Desde el primer minuto aquello olía a cocido croata que de allí venía, todas las faltas al revés, todo muy raro. Y tan raro: al cuarto de hora choca Iglesias con uno de ellos fuera del área y pita penalti. Lo meten. Protesta Collar con toda educación y expulsa al capitán. Marcan ellos. Expulsa a Ufarte por protestar un orsay sin decir ni mú, levantó la mano y eso le valió al cucaracha. Pero empiezo a recordar que entrenaba en el Campo pelado de la Federación y me salgo. Abajo, arriba, despejes. Aguantamos hasta el final con nueve pensando: ya llega el noventa, os vais a enterar en el desempate. Sí, el desempate. Alargó el partido hasta el minuto ¡109! Había un reloj en la esquina del campo, se lo señalábamos y el miserable decía con la mano que siguiéramos. Isacio me preguntaba ¿pero cuándo pita este? Luego me contó que eso se llama pregunta retórica. Super-retórica: diecinueve minutos después del final nos marcaron el tercero. ¡El gori que se montó camino de las casetas y los palos que nos dieron los polis turcos! Además. Lo recuerdo y pillo un cabreo…

Fue una temporada rara. Hasta que me asenté estuve unos cuantos partidos en el banco. También en el Camp Nou que empatamos a uno jugando bien. Habíamos hecho un viaje multitudinario porque los del carro jugaron por la mañana contra el Condal, filial del Barcelona, parecido a lo de los argentinos que antes de sus partidos enfrentan a todo quisqui, de los infantiles a los equipos reservas, y en el mismo campo. Los nuestros habían ido por la mañana a Fabra y Coats, que no veas la hierba bonita y bien cuidada que tenían en la fábrica, era la canchita que utilizaba el Barça para entrenar, las mismas dimensiones del campo grande pero con una sola grada recogida bajo una visera. Total, que estamos saliendo por esas escalerillas empinadas del Camp Nou y hacia la mitad a Griffa que le da un mal aire encima de la cintura y se queda doblado. Sin moverse. Llega el cuerpo médico habitual, doctor, masajista, entrenador, delegado, una dona de la limpieza muy atenta, el masajista de ellos, su médico, el bedel de los vestuarios, un periodista del Dicen, otro de RB, Revista Barcelonista, el mosén del Barça, un policía armado. Y yo. Griffa en el centro, ni tirado ni de pie, Griffa en ángulo recto y anticipando como un profeta lo que sería máxima de tiempos nuevos: me dio el crujido (me ha dao un crujío, repitió Gordillo algo después). El policía armado tenía todas las trazas de haber sido legionario y animaba a Griffa con golpecitos en la espalda: «Venga machote, que eso no es nada». Y Jorge: «La reconcha de tu madre».

Todo en un minuto.

Cambiar la alineación estaba permitido hasta pisar el campo. El árbitro era un aragonés, gran tipo como indicaba su primer apellido: Adolfo Bueno Perales. Ya alargo un poquico la espera, dijo. Pero no me tardéis mucho que quiero cenar en Zaragoza. Al bueno de Bueno le tiraron un manzanazo en San Mamés y le desprendieron la retina, lo que arruinó su carrera arbitral, pero esa tarde estaba en forma y con el reloj en arranquen ¿a quién le tocó ir por el campo a buscar a Iglesias que estaba en la grada para que bajara a toda leche y se vistiera? Tiré a todo lo que daba para la zona de la tribuna en la que sabía que estaban los nuestros y al fin los trinco por allá. Al fondo. Me pongo a hacer señas, chándal, abrigo, desde la mitad del campo entre la línea de cal y la primera fila de espectadores. Parecía el práctico de un puerto. ¡Que bajes, que bajes! Yo movía las manos y algún cachondo me saludaba. ¡Julio! ¡Iglesias! ¡Julio! (y menos mal que el otro no ganó Benidorm hasta unos meses después que si no me cantan a coro La vida sigue igual) ¡que bajes! Por fin se pispa ¿yo? No, va a ser el de la barretina, no te jode. Que sí, que bajes. Entonces no había vallas, ni fosos, ni nada. Bajó, se cambió, salió con la cosa en marcha y estuvo perfecto. En el viaje de vuelta recordamos que Miguelito Jones había debutado por lo mismo con un corte de digestión que le dio a Collar: de la grada al campo.

(Un equipo de fútbol perfecto es una falange macedónica con un par de guerrilleros montaraces de las partidas contra el francés en 1808. Total disciplina para ocupar los espacios del terreno, defensa conjunta y organizada, inamovible ante las avalanchas, y algún alférez capaz de salir de la formación, dar un golpe de mano individual, gol, y volver a completar el cuadro. Al ataque todos juntos, también. Gol en acción combinada. Lo mismo, en el vestuario. Una manera muy estúpida de quebrar eso, cuando incluso los yoes, hasta los más gordos, han terminado por colgarse en la percha entre el pantalón y la camisa para que no se vean, es que la directiva se ponga estupenda y haga distingos inexplicables. Eso pasó en aquella temporada que nos cuenta el protagonista de este libro y aclara en parte el bajón de un equipo que parecía lanzado al éxito. Suena a chanza como todo lo suyo; y como todo lo suyo tiene otra lectura sobre la que por una vez el libro avisa):

Jugábamos en casa contra el Sevilla que estaba haciendo una campaña horrible y antes de la Feria de Abril ya tenía medio cuerpo en segunda. En un plis plas se pusieron 0 a 2 con dos chicharros de Amengual, acorta Gárate pero sigue la bronca que se hace de monumento cuando vuelve a marcar Redondo. Entre ambos, Amengual y el calvo Redondo, la que nos estaban liando. 1 a 3. En la segunda parte reaccionamos, aciertan Luis y Cardona, empate. Mosqueados, pero no tanto por lo de la remontada, en el vestuario se aceptaba el mal menor. La Junta Directiva pensaba de modo distinto y seguramente en las copas del descanso ya decidieron que había que escarmentar al personal. Nos ponen una multa por falta de combatividad ¡a todos menos a uno! Salvan a Rivilla. Habían conseguido nuestros directivos la penetración en las almas para entender que diez habían salido al campo sin ánimo combativo y uno sí, como si mi amigo Feliciano hubiera hecho unos cuantos prisioneros sevillistas y el resto, perdón, se hubiera tocado el cimbel. Y sobre todo: ¿falta de combatividad a mí que soy el portero?

Precisamente ese día le había roto el maléolo al mentado Amengual que nos estaba montando un taco. Amengual era un chaval fenómeno, luego he estado con él en Menorca alguna vez, pero en esa jugada se quedaba solo ante mí, le pitan fuera de juego y en vez de parar me quiere hacer un quiebro medio de vacile. Le largo un viaje y me lo cargo, lo siento, pero a partir de ese instante igualamos el partido. Amengual que ya llevaba dos goles y seguía plantándose ante mí hasta que le saqué del campo al pobre, jugaba de extremo izquierda, o sea que le defendía el bueno de Rivilla, el eximido. Con las mismas y sin plebiscito casetero en reclamación de apoyo corporativo me voy a las oficinas, irrumpo es buena palabra, y acometo al gerente que palidece un poco. ¿Esto de la multa por la falta de combatividad? Sí, la Junta ha decidido… no le escuché ni una palabra más: pero que soy el portero, joder, el portero, qué hago para combatir ¿me doy de cabezazos contra el poste? El gerente balbucea y muy bajito añade: San Román, tú tienes otras diez mil por la bronca a la salida. Cuando la cosa está de que no, ponte a silbar y evita líos, decía la señora Núñez ¿A quién me había encontrado en la salida? Efectivamente, a mi pareja preferida, la peña anti. Y con la rabia que llevaba dentro. No les dije cosas. Se llevaron un susto tan grande que con las mismas me pusieron una denuncia en el club junto a dos testigos que se prestaron a ratificar mi transformación de guardameta multado en fiera corrupia. Pudieron haber subido a trescientos cuatro para dar fe, que los gritos que les metí se oyeron en el metro de Pirámides, dentro del metro. Pues nada, a pagar. Del palo extra de dos mil duros ni comento, pero lo de la falta de lucha fue una cacicada destinada a señalar antes que a corregir. Aquí hay uno bueno y los demás son malos. No ayudó, precisamente.

Con esa temporada pasé la aduana de los treinta años, al principio de la siguiente, 68-69, me lesioné de la rodilla y comenzó el final, ya no jugué nada. Me operaron en la clínica Quirón, de Barcelona. En mi habitación había un chaval del Barça que se fue pronto y Antonio Iznata, el malagueño del Madrid. Desde primera hora teníamos los periódicos porque me los traía con la mañanita un empleado del Fútbol Club Barcelona ¿a qué no sabéis quién? Domingo Balmanya que entonces trabajaba para ellos y que a base de diarios matutinos echaba los pelillos a la mar. Agradecido quedé, pero impertérrito: seguí pensando que era una castaña de entrenador aunque mejoró mi consideración personal. Vino Zubiarrain y fue titular ese año, regular para el equipo, otra vez sexto y la afición descontenta. Jesús María Zubiarrain era un chaval majísimo, había salido de Mundaiz, el equipo de los Corazonistas de San Sebastián y en la Real era un ídolo. La cosa estaba entre Esnaola y él, al final fue Zubi y empezó muy bien pero pronto empezó a tener problemas de espalda, tan puñeteros que en tres años le retiraron del fútbol. Con poco más de 45, una tarde me avisan de que un infarto se ha llevado de golpe a Zubi ¡porca vita! En el traspaso metimos como cedido a un grandote que había venido del Valencia, Urtiaga, y que rápidamente hizo buenas migas con Aragonés. Urtiaga tenía un gran golpeo y Luis se quedaba con él al terminar los entrenamientos; siempre le decía: vamos a darle como le pega Waldo, y Urti le matizaba: pues mira, el negro le mete así, asá. Se quedaban horas tirando faltas y jugándose cañas. Al principio me decían, quédate Miguel que necesitas puerta. Era verdad. Y me quedaba. Pero lo tomaron por costumbre y ya les dije: no seáis pesados, que se ponga vuestra señora madre que yo me he cansao. No dije señora, creo. Ahora, no veas lo que mejoraron a balón parado. Especialmente Luis que era titular y tenía más faltas que lanzar. Se convirtió en un especialista de leyenda, como es sabido. Gracias a mí. Al principio. Y a Urtiaga.

Esa temporada fue gris, tristona, como marcada por lo que había pasado justo antes de comenzarla. Pensando en que seguramente sería el último año de Enrique Collar en el Atleti, de hecho lo fue, la secretaría técnica había elegido a un futbolista alicantino que estaba impresionando: Ramón, 21 años, el extremo izquierda del Hércules y de la selección española sub-23. Ese chico tenía unas condiciones bárbaras, muy rápido, habilidoso, valiente, técnicamente dotado y goleador: llamado a ser figura internacional, vaya. Coincidí con él en el estadio la mañana en la que se hizo las fotos con la camiseta, encantado estaba el chaval: como flotando. A los tres días apareció la noticia en los periódicos: en el reconocimiento médico le habían detectado un problema en el corazón que le impedía jugar al fútbol. Terrible. Visitó otros doctores en el extranjero, pero nada. Tuvo que dejarlo. Yo pasaba las vacaciones en Alicante y coincidía con Ramón en la playa de San Juan todos los meses de julio, jugábamos nuestros partidillos en la arena a cara de perro y él se apuntaba: seguía siendo un crack y fuera también, un gran muchacho. Al final el corazón sobre el que le habían avisado se le paró sin llegar a viejo. Aquella faena dejó un aire melancólico que no se fue en todo el año, cuando terminó y vimos las bajas y los refuerzos, más de uno pensó: a pelear por el descenso. Se había ido el más grande de los clásicos, Enrique Collar, como se fue Griffa, como en los dos años anteriores marcharon Rivilla, Mendoza y Glaría. Los recambios eran Juan Antonio, Alberto y Quique que venían de segunda división y Salcedo con Capón, del Plus Ultra en tercera. Como técnico una antigua figura de la casa. Entre el vacile de la competencia y la duda de los nuestros, acometimos la inolvidable temporada 1969-70.

El día que nos reunimos tras el verano en el estadio supe tres cosas: que Marcel Domingo, el nuevo técnico, chocaba fuerte los cinco y pensaba en español; que la pretemporada iba a ser en mi barrio, en el estadio de Vallehermoso, lo cual me encantó: otra vez andando al tajo; y la tercera que íbamos a hacer algo gordo, los de dentro veíamos como subía el cocido, había algo.

Marcel era muy listo, buen entrenador. El equipo se quedaba sin lateral derecho y Marcel declaró: «El mejor dos de España juega en el Atlético de Madrid, Melo». Pero Paco Melo nunca había actuado en esa posición, era interior derecha y medio centro. Lo que sucede es que de una tacada el técnico francés se estaba inventando, además de un defensa de categoría, al mejor medio centro del fútbol español en el hueco que dejaba Melo; sacó el libro y estampó una genial: retrasaba hasta el eje a un enlace de toda la vida, al futbolista más grande que por rendimiento ha tenido y tendrá el Atlético de Madrid, Adelardo Rodríguez Sánchez.

En la anterior campaña casi le dan la baja a Adelardo que ni siquiera había cumplido 30 y se le habían juntado todos los males, la muerte de su padre que le afectó mucho, una lesión y de remate hepatitis gorda. Pensaron que el bajón era imparable y a poco la fastidian. La relación de Adelardo con su padre era tan cerrada y respetuosa que sin el segundo nunca hubiera sido futbolista el primero. El día que llegó de Badajoz al Metropolitano para empezar a entrenar, Clares puso la ropa de los nuevos en el vestuario de enfrente: los viejos en el de casa, los jóvenes para el forastero hasta que se definiera aquello. Empiezan a salir unos y otros y Adelardo quieto en su rincón de la caseta. Empiezan a dar vueltas al rectángulo y el chico de Badajoz que no aparece. El padre alarmado salta la vallita, entra en el vestuario, localiza al novato y le pregunta. Es que no me han dicho que saliera, contesta el hijo. Anda, anda, tira afuera hombre, tira. Le coge del brazo, sale a la hierba, espera a que pase el grupo de corretones y cuando lo hace, empuja al chico y lo introduce en el pelotón como si tal cosa. Si el señor Rodríguez tiene tarea en Extremadura esa mañana, Adelardo aún está esperando en el casetón del equipo visitante. Pero estaba el padre, y gracias a él pudimos conocer el curioso fenómeno que se daba en su hijo, un tipo más bien callado, apacible, tanto que te pide perdón si le pisas fuera del campo, y un león furioso dentro, capaz de machacarte sin piedad mientras grita plenipulmónico a los suyos, a los contrarios, al árbitro y a la gaviota que pasa por allí si jugamos en puerto de mar. En los últimos días de octubre de 1967 nos tocó derby en el Bernabéu; fue un partido precioso, sin goles. A veces pasa. Cuando el árbitro dio el tercer pitido, Adelardo miró hacia el lugar de Chamartín donde se ponía su padre cada vez que cruzábamos la Castellana. Yo estaba en el campo con otros compañeros que no nos habíamos vestido. Adelardo, el mejor del partido, clavó los ojos en el espacio vacío y empezó a llorar: el padre acababa de morir. Se me hizo tal nudo en la garganta al verlo que me quedé sin reacción, quieto, mirando. Entonces se le acercó Ignacio Zoco, y allá se fundieron las dos camisetas, la blanca y la rojiblanca, y juntos en un abrazo salieron del campo los dos amigos para derrotar a la tristeza y volver a empezar.

El gesto fraternal de Zoco, a esas alturas capitán madridista si Gento no jugaba, no me extrañó nada. Le conocía bien. Era el mejor amigo de Jesús Glaría, mi cuñado el Pelao, su paisano, tanto que en lugar de irse a casa de Doña Sofi o Zoco a la pensión del Madrid, se fueron a vivir juntos por la zona de General Perón. Eran tan amigos, tan amigos, que si jugaba el Madrid contra el Atleti se daban unas patadas impresionantes, y se daban, eh, que ninguno de los dos era roñoso, y cuando acababa el partido se iban a cenar y pagaba el que había ganado. No es que vivieran juntos en la pensión ¡es que compartían la misma habitación! Cuando Glaría se casó con Marta, la hermana pequeña de mi mujer, Zoco debió pensar que aquello había que arreglarlo, empezar a festejar y moceando, moceando, encontrar alternativa; un día nos llamó para merendar en su casa. Fuimos los dos matrimonios y aquella tarde nos presentó a una amiga con la que estaba empezando a salir, una cantante navarra como él que empezaba a tener éxito: María Ostiz. La cría me gustó tanto que a la hora o por ahí trinqué al rubio en el pasillo y le solté: «Jignacio, para toda la vida». «Pero qué dices, Pechuga, si la acabo de conocer.» «Jignacio: para toda la vida». A Jignacio, que así llamaba a Zoco mi cuñado desde siempre, le eché la bendición entre el salón y la cocina y y dentro de cinco minutos cumplirán cincuenta años de matrimonio. Si hubiera tenido el mismo ojo para mí…

El campeonato empezó con victoria en Sevilla y con derrota en casa ante Las Palmas, todo el mundo con lo mismo: igualito que el año pasado y el otro y el otro, que no sabes por dónde va a salir el equipo. Pero salió por el lado del buen juego y creció sin parar: qué manera de tocarla, de dominar los partidos, de arrollar al contrario. Ganamos al Barcelona en su campo, empatamos en Chamartín, y el paso solo nos lo resistió el Athletic de Bilbao de Ronnie Allen que tenía un equipazo de Iríbar a Rojo. Le hicimos a los blancos un hermoso tres a cero en el Manzanares y parecía que nos disparábamos, pero en San Mamés perdimos y la cosa se complicó; ahí echó una buena mano el Valencia, que ganó a los vascos y nos devolvió el liderato. Sin pinchar llegamos a Sabadell, a todo o nada como en el 66 viajamos a Sarriá. La hinchada llenó de rojo y blanco la Creu Alta, salieron trenes a discreción desde Atocha, hasta en bici hubo quien cruzó la mitad de España para animar. Como en el 66, fue un defensa, Calleja, quien completó el tanteador, 0 a 2 como en el 66, que había abierto Ufarte como en el 66. Pero algo del 66 no estuvo en Sabadell esa tarde: ni mi abrigo ni yo.

A mitad de temporada dejé el fútbol.

San Román, cargando compañero y copa, da la vuelta de honor en el Bernabéu. El equipo juvenil del Atlético de Madrid gana la Copa del Generalísimo de 1956 al Real Zaragoza por 4-0.

Miguel San Román con el equipo del colegio, los Escolapios de San Fernando, dueño del balón y del puesto de portero.

Campeón de España juvenil de béisbol con La Gimnástica. En la imagen, está situado a la derecha en la fila de arriba.

El Atlético de Madrid juvenil campeón de Copa.

Una palomita para el recuerdo.

Una imagen para los cromos.

La primera ficha de San Román en el Atlético de Madrid.

San Román, como un torero, preparándose para la faena.

El año que debutó con el primer equipo, en la temporada 1958-59. San Román figura como suplente de Pazos y la magnífica delantera la forman Miguel, Mendoza, Vavá, Peiró y Collar. El propio Pazos, Callejo, Chuzo, Alvarito, Rafa y Verde completan la alineación.

Con su familia en 1963.

El equipo con el que fue titular la temporada 1966-67. San Román, Iglesias, Glaría, Martínez Jayo, Calleja y Rivilla. Debajo: Ufarte, Luis, Mendoza, Adelardo y Collar.

Luis Aragonés canta y baila en una de las celebraciones de la plantilla.

Miguel San Román en el último partido que jugó.

San Román se retiró a los 31 años por culpa de una lesión de menisco. Y sus compañeros le llevaron en volandas el día de su despedida.

LA SEGUNDA VIDA DE SAN ROMÁN

Hay dos cosas que el futbolista añora al muy poco tiempo de dejar el fútbol. O de que el fútbol te deje a ti. Una es el olor de la hierba, pero no el olor de la hierba constantemente como a Freud le pasaba con el olor a goma de pegar que se le metió en la nariz y en la parte de su cerebro que no le dio tiempo a controlar y le acompañó hasta el fin. No, el olor a hierba a las tres menos cuarto de la tarde del domingo; justo cuando el equipo baja del autobús, llega al campo rival, y antes de pasar al vestuario sube las escaleras que dan al césped. La grada limpia es una promesa de jaleo, estruendo, algarabía. Y el verde, de victoria. Un grillo te mordisquea el estómago mientras paseas camino del área. Hay que ganarles el saque, dice uno; les gusta empezar atacando hacia allá. Se mueven tres o cuatro personas acarreando almohadillas y no se oye más que la voz de tus compañeros, siempre en voz baja como si hubieras entrado en un templo. Ese olor a hierba vuelve cada domingo, toda la vida. El segundo empujón de la nostalgia tiene otro modo de presentarse, es como un agujero en la tripa a las nueve de la mañana cuando en lugar de enfilar la cotidiana ruta del entrenamiento vas a cualquier otro lugar, das media vuelta en la cama o llevas a los niños al colegio. Un vacío, un hueco, que ya no llenarán tus compañeros, cada uno en su sitio, el masajista, fisio hoy, el utilero que siempre fue el utillero, tu percha, el cajetín con tu nombre y el saludo matutino al Clares de cada época dueño de la llave del campo, dueño del campo.

Miguel San Román engañaba a la nostalgia llevándola al despiste de la noche.

La noche me gustaba. Me gustaba un huevo. Y se me daba bien, la noche. Mis trabajos siempre han entrado en la noche, ahí fui listo, que junté la ganancia con la querencia. Con mi suegro, mi primer suegro por darle un orden a esto, Luis Bamala, me incorporé al mundo del negocio boxístico y de la lucha libre. Luis, Bamala, se dedicó a organizar veladas de boxeo desde que era un jovenzano como se decía en su tierra aragonesa, aunque a él lo que le apasionaba era la lucha libre, el catch; en ningún lugar era más feliz que en el Campo del Gas, al final del Rastro, Cascorro abajo, sobre la Ronda de Toledo. Como el sur de Madrid desciende hacia el río, desde todas sus pendientes se podía ver erguida la torre chimenea del Gasómetro, junto a la calle del mismo nombre. Ahí mismito estaba el campo. En El Gas jugaban de locales los domingos, la Ferro, el Amparo, el Cuatro Caminos, el Amaniel, el Plata, el Patria Balompié y unos cuantos más. Los sábados por la tarde, juveniles. Por la mañana, Educación y Descanso. Pero cuando llegaban las noches de primavera, el pequeño estadio del fútbol regional se convertía en el Teatro de la Lucha Libre; el Reino de Chausson y Catarecha; el Dominio de Lambán; el Olimpo de Hércules Cortés; el chotis de Agustín Lara, Madrid en México se piensa mucho en ti, para Santo, El Enmascarado de Plata. Muchos de los luchadores, casi todos, venían de la grecorromana y un buen número de ellos había nacido a orillas del Ebro, como Bamala. O cerca, como el pobre Victorio Ochoa, el León Navarro, que fue asesinado en las fiestas de su pueblo por un envidioso tras proclamarse campeón del mundo. Todos ellos eran personajazos y con vidas paralelas de lo más sabroso. Lo mismo doblaban a Robert Mitchum que hacían de centurión un rato y de bárbaro otro en La caída del Imperio Romano.

A Hércules Cortés, que era un habitual de la televisión con su aspecto de ogro infantil, le abrían las señoras la puerta de casa y del susto curaban el hipo que la vida les pusiera por delante, nunca más. Y es que este Maciste de los madriles, malo para estudiar, era sin embargo un excelente vendedor de enciclopedias, ese fue su primer trabajo y nunca lo dejó del todo. Salía de su chalet a la entrada de la Colonia de los Taxistas, en Canillas, detrás de la Ciudad Lineal, y con el maletón debajo del brazo, partía a la aventura. La difícil aventura de tocar un timbre sin saber lo que te espera. Empezó puerta a puerta y fue ascendiendo en la profesión hasta hacerse un reconocido comercial del libro. Pero casado, con tres niños, los ingresos editoriales, más los que obtenía en el ring, más los que pillaba como secundario en un par de pelis al año, más lo que sacaba de la tele con lo de retar a un pulso a todos los forzudos de España hasta que le empató uno de puro aburrimiento, más lo que le daba el No-Do por salir arrastrando un tranvía, no parecía bastante. La necesidad de otro plus sería por su alimentación, una docena de huevos matinales para empezar, que por la de su grey, el hecho es que se metió en malos pasos; un malaje le convenció para que le guardara unos paquetitos que no sabía donde dejar y saliendo de la cafetería Aladin en Doctor Fleming le trincó Joaquín Martorell, un astuto policía que luego sería muy importante en la vida de este país, con un cargamento de grifa en el capó de su Rolls Royce color oscuro. Le llevó a la comisaría pidiéndole que le ayudara a la identificación de un caco y al tenerlo en recinto policial le dijo: no es exactamente eso, abre el maletero, anda. Siempre defendió que no sabía lo que escondían los paquetes. El poli no se lo creyó; el juez no se lo creyó y, entre los dos, no se lo creyó un tercero que tenía peor genio que el poli y el juez. Cuando el hermano de Alfonso Carlos Chicharro Lamamie de Clairac, el otro nombre de Hércules, llegó a la Brigada de Investigación Criminal, le partió una silla metálica en la espalda. Ese fue el saludo. Normal, era uno de los dos coroneles que tenía la Policía Armada, qué quieres. No imagino el tamaño de la celda que le endilgaron en Carabanchel, pero sería individual porque no creo que hubiera ejemplar más ancho en España y difícilmente cabrían otro y él. Uno de cada dos días iba a verlo a la cárcel, llamaba al doctor de la prisión, mi amigo Angelito López Baeza, que bajaba a buscarme y me llevaba al rastrillo para encontrarme con Alfonso. Así los dos meses que se tiró dentro. Luego su hermano, el de la silla, consiguió que le devolvieran el pasaporte. Se piró a Estados Unidos antes de que saliera el juicio y poco después en un accidente de carretera, palmó. Encima hubo quien escribió que era una farsa para quitarse de líos pasados. No mucho después me encontré en Estados Unidos con el luchador que le acompañaba en aquel viaje a Ohio. Despertó del golpe y sobre el volante del conductor estaba con el cuello roto su amigo Hércules Cortés. Pobre.

Lo de catch sale del inglés Catch as catch can, que viene a ser lucha de cualquier modo o lucha como puedas, eso y yellow submarine es lo que me sé de inglés, pero tengo para mí que lo de cachas que tantas veces decimos viene de ahí, tiene sentido. Ellos eran los reyes del ring el sábado al lado de la Fábrica de Gas. Unas cuantas viejas de Lavapiés hacían patota en la primera fila al son de un grito: ¡que corra la sangre, que corra la sangre!; por atrás circulaban las apuestas; por arriba, encima de las tres mil quinientas cabezas habituales, los mánagers, los representantes, los primos carnales de Zaragoza llegados para ver en maillot al primo carnal con seudónimo, corredores de los boletos pujados, cuatro periodistas con sobre y uno novato que lo tendrá cuando haga méritos; el contable de la empresa que se marcha al hacer el arqueo y una señora con gafas y rebeca gris, la santa del contable. Sobre todos ellos, risueño, atento, sabedor, más dicharachero, mucho más que durante el día, Luis Bamala Romances. Un fenómeno, nadie sabía más que él de lucha libre, del negocio, de los trucos, pero también de la técnica y las mañas del combate, era su deporte. Se manejaba tan bien que en ratos perdidos le dio por escribir un libro al que llamó Lucha libre americana, Presas, contrapresas y golpes. La biblia del ramo por peseta y media.

Claro, lo que la peña no sabía era que antes de ser empresario fue luchador y pasó directamente desde dentro de las doce cuerdas a colocarlas por toda España y encerrar dentro a las estrellas del catch. Lo mismo organizaba una velada en Pamplona que la montaba en Palma de Mallorca, muchas veces repitiendo cartel: revanchas en Baleares de las peleas navarras. Eso sí, con unos días entre ambas dedicados a atizar en la prensa deportiva las ganas que tenía el perdedor de crujir a su reciente verdugo; en las entrevistas que servían de alimento para el negocio, mi suegro decía de Fulanito que estaba decidido a todo porque así era su condición, la de un tipo “falto de escrúpulos”, no había mayor piropo salido de su boca ni mayor incentivo para la afición expectante, lo tenía más que comprobado. Un genio, un ladino, un fenómeno. Y un caballero, no firmaba un contrato, te chocaba los cinco y España sabía que el apretón iba a misa, pero de doce en la Catedral: no fallaba jamás a la palabra dada. Los boxeadores y los luchadores cobraban en el camerín, el primer dinero era para ellos. Lo dicho, un señor. El que más he admirado en toda mi vida. Sabía crear personajes, grandes ídolos.

Se dice que la lucha es una farsa, el catch un fraude, no deporte sino tongo. Quien lo dice no entiende nada. El arte está en el volatín imposible, el contacto preciso, la presa, las llaves, el carisma, la plástica, la enorme entrega de los atletas ¿una broma, una mentira? Todo lo contrario, un espectáculo de alto riesgo. He visto en el ring lesiones gravísimas y luchadores hubo que no bajaron, que se quedaron allí tras partirse el cuello. Mira, una primavera quedo con Chausson tras la velada en la que se proclamó campeón del mundo, el primero que llegue espera al otro donde siempre, en una cafetería casi en la misma glorieta de Cuatro Caminos, Reina Victoria con la segunda que cruza. Salgo hacia allá mientras se ducha, me tomo una cervecita antes de coger la puerta, que se me hace tarde, tiro despacito para el Paseo, buena caja en el cine Europa, este no ha llegado, me siento, pido, trinco el periódico, lo repaso entero, mira que tarda en vestirse, media hora, una, qué habrá pasado y cuando me voy a levantar, un rumor, un griterío, una zarabanda, Bravo Murillo venía andando hacia mí, no el señor Bravo Murillo ¡la calle Bravo Murillo con los adoquines puestos! Una multitud que ocupaba todo el ancho y cien metros de largo me traía a Jesús Chausson, nuevo campeón del mundo, del vestuario hasta la silla que le esperaba en la terraza. Como un torero. Le depositaron en el lugar. Le dieron las buenas noches y se fueron cantando Chausson, Chausson.

Los grandes tenían solo un personaje, el suyo. Chausson era Chausson nada más, Alfonso Chicharro era Hércules Cortés y basta, los Lambán, los Catarecha. Ellos eran ellos. Pero había una reata de luchadores que tenían el mérito del desdoblamiento; sin tanto cartel en su personaje central, se hacían con un antónimo enmascarado que habitualmente era un tipo odioso, capaz de la mayor traición entre las cuerdas, los ataques más viles, trampas, cartones y aranas. Personajes tan necesarios para el público que algunos de ellos, de puro malvados, se convertían en imprescindibles. El que me fascinaba por la distancia que sabía alargar entre sus dos papeles era Modesto Aledo. No había ningún luchador tan elegante y técnico como él, incluso su aspecto dulce, menos gigantón que la mayoría de los combatientes, un ligero entre pesados, ponía de su lado al personal nada más quitarse la capa que llevaba. Pero, chico, acababa su pelea Aledo, se piraba al vestuario, no sé cómo diablos lo hacía que hasta el físico le cambiaba, si se pondría alzas, guata en la pantaloneta, no sé. Salía al rato con un calzón negro, más corto que el de antes que era blanco con mallas, las botas negras y los calcetines negros, coderas negras, rodilleras negras, y una máscara carbón ceñida que le desfiguraba hasta convertirle en su apodo: Kamikaze, El Demonio Negro. No le reconocía ni su abuela. Nadie sabía qué suerte de malandrín se escondía tras la capucha. El angelical Modesto Aledo era tan odioso, tan villano, tan sucio cuando se ponía la careta negra, que ningún luchador concitaba tanto aborrecimiento como su Kamikaze. No respetaba ninguna regla, aquel peso ligero era capaz de cruzar el ring a lo ancho en vuelo impulsado por la elasticidad de las cuerdas, sus volatines, cruces, el flip más eficaz y la agilidad extrema, y la ausencia de normas cuando iba de negro le hacían dueño de un estilo violento y peligroso. Si alguna vez le sacudían, volvía enfurecido mientras el Gas a coro le cantaba, ea, ea, ea, Kamikaze se cabrea. Me da que Aledo era más feliz y se divertía más de malo que de bueno, como el Demonio Negro que como el angelical Modesto, de luchador suicida que de campeón formal siempre en desventaja física con los morlacos que le ponían enfrente y atento a las leyes a pesar de todo. A Kamikaze le quitó la careta un sábado el Conde Maximiliano, pero lo hizo en la esquina y Kamikaze estiró el brazo, trincó un trapo que había por allá, un toallín, una servilleta, se tapó la cara y nadie pudo verle. Así disparado se fue al vestuario, caído tras doscientos combates invicto según decían los carteles que redactaba mi suegro.

La línea entre lo real y lo fingido era muy tenue y además los luchadores no se derrotaban nunca, negaban el tongo hasta en el paredón. Te preguntabas, esos golpes ¿harán daño? Lo comprobé una noche en La Brújula dentro de una gira por el norte que hacía junto a Los Halcones Dorados, uno peruano, colombiano el otro. Aquella noche, el dúo había perdido contra la dupla Moll-Galán y ya en el ring protestaron la decisión, empujaron al árbitro, se encararon con la gente y desafiaron a tutilimundi. Yo les esperé en la parte alta del pasillo que conducía a los vestuarios, entre el público. Llevaban tanta rabia que al verme se liaron conmigo y me empezaron a llover palos de tal modo que tuvo que venir la fuerza pública y empujarlos adentro hasta que se calmaron. Que alboroto se montó, la gente como loca disfrutando a tope: no te fastidia, habían pagado por ver una pelea de Los Halcones Dorados y por el precio habían visto tres, paliza al empresario incluida. Aprendí una cosa: los golpes de los luchadores no hacían ningún daño, pero daban mucho miedo.

Los contrincantes de Los Halcones Dorados en aquella velada, Carlos Moll y Benito Galán, tenían su propia característica, especialmente el segundo que se hacía el mariquita peleando por lo que tenía fanatizada a la parte sarasa de la afición que le apoyaba sin desmayo, o con algún desmayo si Galán se acercaba mucho. Era un cachondo. En una de sus rondas por el sur pararon en Huelva, habían peleado allí esa noche y luego seguían para Sevilla. Estaban en la playa matando la mañanita cuando empiezan a escuchar gritos de socorro: que se ahoga, la niña, que se ahoga. Todos gritaban pero nadie reaccionaba. Carlitos Moll se fue contra el océano, llegó hasta la niña que tendría como unos diez o doce años y la sacó en el límite, cuando el mar se la llevaba hacia dentro sin remisión. Cómo te llamas: Pepa. Guapa la cría. Lo supo bien Luis Aragonés que diez años después se casó con ella.

Carlos Moll dejó la lucha por guardar la espalda de un amigo común: Adolfo Suárez.

Esos combates los veían miles, pero aquella noche del Campeonato del Mundo entre Hércules Cortés y Jean Farré, todo se disparató. La afición iba a la lucha el sábado, como al boxeo el viernes, sin saber quién iba a competir. Solo unos cuantos avisados que estaban por dentro o leían el Marca sabían cuál era el cartel. Y muchas veces el anunciado no aparecía, se había caído por cualquier cosa y se le sustituía a la carrera sin mayor problema. Iban al boxeo y a la lucha por encima de los boxeadores y los luchadores. Pero para aquella velada se había corrido la voz por lo visto, un Campeonato del Mundo con el ídolo de Madrid contra el rival más peligroso, el potente Farré, canalla y además gabacho. O al revés. Yo tenía mis hábitos, llegaba tres horas antes, me iba al kiosco del Bibi y de entrada me zampaba un bocata de panceta. La panceta, el chorizo frito, el caldo en invierno y el clarete fresco en verano, eran especialidades del fútbol castizo. No hay establecimiento en el mundo que mejore esas especialidades de los bares de madera y chapa en los campos madrileños. Bibiano Fernández, el Bibi, lo llevaba a la excelencia y su panceta con pan del barrio y aceite manchego a la categoría de obra de arte. Mira, te lo cuento y se me hace la boca charca. Qué cosa más rica. El Bibi era directivo de la Ferroviaria y creo que también de la Federación Madrileña, conocía a todo el mundo, era salao, listo y de la Ferro más que Alejandro Goicoechea Oriol, el del Talgo. Firmaba convenios con el Madrid y luego terminaba Peiró en el Atleti. Un fenómeno, el Bibi. Pero al pan San Román, que estaba con lo del desafío de Hércules Cortés a Jean Farré por el cinturón y me despisto con mi panceta del alma. Total que llego, pido el bocata, no he dado el primer bocado y me viene el jefe de taquillas ¿has visto lo que hay fuera? Ya dentro había más gente que nunca a esa hora pero lo de fuera era para asustar, una muchedumbre que ocupaba toda la calle. El chiringo del Bibi estaba entre vestuarios en el rincón del campo. Los baños al lado. Desde allí voy caminando por la banda, contando la gente que hay dentro para hacerme una idea y jodé que si había más, que estaban cerca de mil entre las sillas y el fondo y faltaba todo para empezar, casi dos horas, ya te digo. Vale, espero un poco, a ver si es que en la prensa se ha dado mal la hora, pero qué va, la peña sigue aumentando, va llenando el campo y abarrotando la calle. El Rastro entero bajaba hacia el Gas. Aquí hay que tomar una medida determinante: o colgar el cartel de NO HAY BILLETES y hacer una gran bolsa o encontrar una solución imaginativa y forrarnos. Anda que tuve duda. Me fui al coche, saqué del maletín los tacos que me habían sobrado la noche anterior en la velada de boxeo, fui a taquillas, los repartí y di la orden: entra cualquiera que lleve una entrada, da igual de lucha que de boxeo, mientras no sea del teatro, palante. Tres cuartos de hora antes, el campo hasta arriba. Y la gente seguía entrando, entrando. Miles y miles, nunca se había visto el campo así. Claro, un rato antes me llama la poli y me dice: «Mira Miguel, esto no puede ser, vamos a cerrar la taquilla y no entra nadie más». Me dijeron eso porque eran amiguetes, solían venir siempre los mismos, alternándose entre ellos, y teníamos buena relación. Si llegan a ser desconocidos duermo en la Comisaría del distrito seguro.

Gana Hércules Cortés naturalmente, espero a Farré mientras se ducha (el Campo del Gas era uno de los poquísimos que en Madrid tenía agua caliente), le meto en mi coche y lo llevo al hotel que estaba en el centro, en la calle Hortaleza. Le despido. Me vuelvo al Gas y ¡aún estaban contando la pasta! Una barbaridad, casi el cincuenta por ciento más de la mejor entrada habida allí. Cojo la tela, el coche, y me voy silbando a Parquelagos, donde mi suegro nos había comprado un chalet y vivíamos cuando apretaba el calor. Llego a las cuatro de la mañana. Mi mujer y su padre me estaban esperando ¿qué tal, qué tal? Un espectáculo, digo, una locura. Mira. Y abro el maletín. ¿Y esto? ¿Qué ha pasado? Cuento lo de los tacos que habían sobrado el viernes, que he metido a casi todo el mundo, que se ha quedado gente fuera. Menos mal que mi santa estaba tan contenta como yo y se puso de mi parte porque mi suegro, con las manos en la cabeza, no hacía más que gritar: ¡estás loco, ay Dios, ay Dios, Miguel, tú estás loco, muchacho, pero loco, ni una vez más, no se te ocurra. La que has podido liar. Ay Dios, ay Dios! Y seguía horrorizado sin hacer ni caso al pastón suplementario que el joven empresario Miguel San Román estaba metiendo en caja.

Así de cabal era el personaje y esa era la lucha libre española en la que mandaba mi padre político.

Todo eso que digo de Luis Bamala, no quita la grandeza de Vicente Calderón y algún otro ejemplar de señor de los de antes para los que guardo veneración. Don Vicente siempre me trató bien, fue un presidente muy capaz y cariñoso; él me autorizó a sacar la licencia de empresario de boxeo y a compatibilizar el trabajo en la empresa con el fútbol, es verdad que yo tenía a esas alturas la rodilla al bies y que al poco el que se portó bien fui yo que me puse rumboso y perdoné año y medio de contrato. Cobraba de ficha setecientas cincuenta mil pesetas de la época, pónmelas en números, niño: 750.000; más 23.000 de sueldo y las primas aparte. Una pastizara. Claro que hubo un detallito que aceleró mi paso de la portería a la acera ciudadana. Resulta que una vez metido en la faena de organizar veladas y por lo mismo obligado a estar en ellas de principio a fin, es decir de las ocho de la tarde a las dos de la mañana, un periodista debutante empezó a rajar de mí, un pequeñín muy revoltoso, José María García. Escribía en Pueblo y ya hacía cosas para la radio. Que si San Román, vaya ejemplo de profesional, es el rey de la noche; que si el Atlético de Madrid paga salarios a algún personaje de la farándula que empieza por San y termina en Román. Que si la abuela fuma y el orinal rebosa. Luego empezó a meterse con los rivales que les traíamos a los nuestros. Viene un americano, un peso pesado negrito con buen récord y ¡monta García una zapatiesta! todo porque el chico era camionero ¿por 1.200 dólares y el viaje qué quieres, García, un ingeniero de la NASA? Cagonlaleche, en España teníamos un Campeón de Europa que era fontanero, Marianín García ¿Qué pasa, que no podía ser campeón de Europa porque era fontanero? Amos vete, salmonete. El tío seguía con el tuli tuli y yo perdiendo paciencia; en una velada del Palacio, recinto lleno, un amiguete de esos que disfrutan un huevo dando malas noticias, me viene y me suelta: uf, no veas cómo te está poniendo el García ese por la radio; miro para donde están los comentaristas y sí, sí, ahí andaba con la alcachofa en la mano y la vena hinchada. Me desato, voy al encuentro y cuando llego, mira, le meto así, y después de darle la primera voy a armar el gancho y justo detrás de García veo a don Vicente, a un metro escaso. Me estaba echando una mirada de taladro del 18, el más grande. A García le picaría el bofetón, yo me quedé noqueado. Ni dormir pude; al día siguiente, cuando llegué a entrenar, Marcel Domingo me dijo que subiera al club. Fui, me tuvieron un rato, me dijeron que ya me avisarían de lo que fuera, al día siguiente entrené tan normal. Fíjate como es la vida, que el correr de los años me enseñó el fondo que había en José María García y hoy es amigo grande, de a diario, amiguísimo. Además no me quitó la pasta, que jamás me multaron por aquella. Pero me bastó la mirada de don Vicente para decidir dejarlo. No podía perjudicar al Atlético de Madrid ni sin querer.

Parecía que el mundo hacía plaf sobre mi cabeza pero entonces empecé a pasármelo su-per-bien; y es que en el fútbol disfruté lo mío, pero de promotor, como empresario… eso fue la bomba, la mejor etapa de mi vida sin discusión posible conmigo mismo. Todo por mi suegro; a él no le gustaba el boxeo, llegó al pugilato como luego a los toros: por ampliar el negocio. Él, ya lo he dicho, moría por la lucha libre. Y me pasó los de crin. El boxeo para ti, Miguelito, y a ver que eres capaz de hacer. En el primer año ya le gané una plata. No era territorio fácil, pero andaba a la vera de un buen padrino y tenía dos virtudes, una que se me pasaría con el tiempo, la juventud, valor interesante en un planeta que no se había renovado, y las ganas de currar: no tenía horario ni pereza para ir de Bilbao a Almería cruzando la península en coche si era menester. El tener treinta años en un ambiente dominado, aquí y fuera, por tipos de setenta que pretendían llevarse el negocio al otro barrio, me daba cierto pintoresquismo que aproveché bien. Ahí había que mostrarse muy respetuoso con los veteranos, pero no servil. Les caí de lujo. Era interesante, muy interesante, sentarte con Umberto Branchini que hablaba todos los idiomas del mundo y si salía alguno nuevo se lo aprendía. Era el amo del box en Italia y respetado en todo el mundo. De elementos así, si eres vivo, escuchas y observas, solo puedes aprender. Ni te cuento ya de los Dundee, Chris y su hermano Angelo, el mánager eterno de Alí desde que era un pipiolo Cassius Clay. En realidad no se apellidaban Dundee, eran Mirena, italianos. Cambiaron para que su familia no supiera que se dedicaban al boxeo. Los dos eran muy listos, muy, muy listos. Se sabían todos los trucos existentes entre las doce cuerdas y los ponían en práctica desde el rincón para ayudar a su púgil. Eran modélicos para organizar las grandes veladas de millones de telespectadores y cincuenta mil en el Madison Square Garden y ladinos al extremo para cuidar a un aspirante montándole combates convenientes. Explicaré esto: jamás, te lo juro, pacté un tongo, nunca amañé una pelea, en ningún caso insinúe a un deportista que se dejara vencer, nunca, jamás. Lo que se hacía para celar la proyección de un chaval que pintaba muy bien era buscarle contrincantes de las adecuadas características ¿no era un gran encajador? Angelo, mándame un moreno que no sea el pouncheur del barrio, no quiero un pegador. Y Angelo enviaba un boxeador, casi siempre bueno, pero con poco punch. Chris, tengo un boxeador de ritmo alto que en cuanto gane cinco combates más le vamos a organizar el Campeonato del Mundo; Chris se partía de risa y me pasaportaba un elemento que a partir del cuarto sufría porque no era de gran resistencia. Buscaba características, no arreglos. Y eso cuando se trataba de vigilar una carrera que prometía.

Lo cierto es que le cogí la onda al negocio a toda velocidad y además de dar la razón a los mayores me percaté de que era bueno llevarse bien con los boxeadores tanto como con sus mánagers. Curioso lo de mánagers, en el toreo son apoderados, representantes en el fútbol y mánagers en el boxeo aunque viene a ser la misma figura. Pero el boxeo es un homenaje constante a su primera época británica y su segunda americana. Hasta mi suegro, todos los organizadores se entendían con los de la corbata sin atender a los púgiles más que para darles dos palmaditas en la espalda cuando iban a salir al ring, saludarles en el pesaje y decirles «hasta la vista, campeón» en la despedida, ganaran o perdieran. Quizá porque teníamos una edad aproximada o porque llegaba del deporte activo o por sensibilidad, o seguramente por las tres cosas a la vez, el hecho es que yo cambié eso: me relacionaba fácil con los boxeadores. Era amigo. Lo fui rápidamente de Pedro Carrasco, un chaval de brazos largos que había vivido en Brasil como Ufarte. En São Paulo había jugado al fútbol de portero en el Atlético Moca, pero en lugar de tirar por esa vía para quitarme el puesto, se dedicó al boxeo. «Tú en el Atlético Moca y yo en el Atlético de Madrid, igualito», le decía. Con poco más de dieciocho años hicieron una selección de su gimnasio, el Manzoni, clásico del boxeo paulista, y tras unos meses de preparación saltaron a Europa para hacer una gira. En Italia, primera parada, Pedro se marcó una exhibición imponente y alguien le sopló a Roberto Duque, joven vicepresidente de la Federación Española, que teníamos un figura dando vueltas por ahí. Localizaron al muchacho y resultó ser un emigrante que llevaba desde los nueve años en Brasil y hablaba con un acento andaluz que parecía haber salido de su pueblo onubense, Alosno, anteayer. Al verle en acción supieron que sí, que había vuelto a su patria un pedazo de estrellón. Era completo, altísimo para ser un ligero, rápido, elegante, las pocas que recibía las tomaba pero si él metía inyectaba cloroformo. Ahí está su récord, que de 111 combates perdió tres: un máquina. Tenía un golpe solo suyo, el bolo punch, que era como un gancho en molinete, daba la curva entera y con toda la fuerza del boleo multiplicaba la velocidad y, claro, la fuerza del impacto. Manolo Alcántara siempre dice que ese golpe se lo enseñó cuando era crío un entrenador cubano de los que por cientos salieron de la isla, una academia de boxeo rodeada por el mar. Por lo que cuenta el Maestro, nació ese golpe al estilo de los cortadores de azúcar que con el machete practicaban un vuelo parecido: alzaban el filo, giraban casi la circunferencia entera y al caer con toda la fuerza segaban por la base de la caña. El genio cubano Kid Gavilán lo difundió, Pedro lo llevó a la perfección en Europa, aunque algún avispado le estudió la defensa y con paso al costado y antebrazo por delante le provocó fractura en la mano al impacto con el codo. Si te pillaba bien, te acababa. Y si le partías la mano tenía tanta resistencia al dolor que te acababa igual solo que más despacio.

En el continente no había quien le ganara, el único que le podía replicar era otro español, Miguel Velázquez. Con ese combate que muchos no querían que se celebrara me estrené por todo lo alto, aún tenía ficha en el Atleti cuando lo monté, 1969. Ya digo que algunos insistían en llevar la carrera de los dos sin posibilidad de cruzarse, uno para el Mundial, el otro al europeo, pero los aficionados, los hinchas, exigían esa pelea y yo tuve la suerte de firmarla. Si serían buenos los dos que ambos llegaron a campeones del mundo. Lo que sucede es que aquello se empezó a torcer porque el personal se dividió entre velazquistas y carrasquianos; los mánagers, que mucho no se querían, atizaron lo suyo para dividir y los dos atletas terminaron creyéndose que eran enemigos. Pampito Rodríguez y Renzo Casadei tan contentos, el público igual. Era un Madrid-Atleti en el ring y yo no he visto un choque tan duro sobre un entarimado jamás. Además tan igualados. Ganó Carrasco por un punto, un nulo no hubiera sido injusto. Tan mal lo estaba pasando viendo la paliza que se estaban dando mis dos íntimos amigos, que yo que era el organizador me tuve que ir del Palacio porque no lo soportaba. Volví para el final y de ahí al Wellington a pagar y tal. Bien. Pues en el mismo hotel tenía una suite Pedro para descansar después de la velada. Te voy a contar algo que no se ha sabido hasta hoy: el médico de la Federación me dijo: te vas a ir con Pedro al hotel, te vas a quedar con él y vas a impedir que se duerma porque corremos el riesgo de que si eso sucede pueda tener un coágulo y sin aviso se nos quede. Sin dormir hasta que mañana a las once le hagamos un reconocimiento médico exhaustivo. Pedro tenía ochenta combates a sus 26 años y ni una marca en la cara, ni le habían tocado. Hasta esa noche que recibió por un montón de los que había salido limpio. Me senté al pie de la cama y el que se dormía era yo, Pedro dejaba que diera una cabezada y cuando me iba a quedar frito el canalla me soltaba una colleja y me decía: Pechuga, que no te puedes dormir. Así estuvimos hasta las diez, pasó su hermano que estaba en la mili a buscarle cuando salió del cuartel y se lo llevó al Hospital para la revisión. Todo correcto. La herida estaba en el alma de los dos boxeadores más que en su cuerpo y eso había que arreglarlo. Fue lo primero que me propuse tras aquella noche de duermevela, arreglarlo. Cogí a cada uno por un lado y aunque no se hablaban para entonces, logré que se sentaran juntos a la mesa que nos pusieron en el restaurante que tenía Urtain en la Carretera de la Playa. Estuvimos muchísimo rato juntos, todo lo necesario para que del comedor salieran amigos. Es de las cosas que más contento me tienen de las que he hecho en mi vida.

Como los dos se cuidaban como cartujos, se recuperaron perfectamente y sus carreras fueron hacia arriba aún más. Pedro se había quedado sin rivales, el trono de los ligeros estaba vacante, así que el Campeonato del Mundo no podía ser más que cuestión de tiempo, de poco tiempo. El combate lo organicé yo. Y sus dos revanchas, lo mismo. El rival era un chicano alargado, aún más alto que Pedro, de talento extraordinario que dilapidó coleccionando vicios: Mando Ramos. Todo lo que tenía Pedro de profesional, serio, enamorado de su trabajo le faltaba a Mando, que a cambio disfrutaba de los dones naturales para boxear. El berenjenal en el que me metí era mediano; llevaba año y pico organizando, el primer semestre al lado de mi suegro y solo después, siempre bajo la mirada atenta del experto. Empezaré diciendo que fue un exitazo económico. Que lo fue como acontecimiento social y que el lío deportivo estuvo a la altura. El combate se celebró en el Palacio en noviembre del 71 y lo ganó desde el primer intercambio Mando Ramos, ahí le cazó con un golpe en frío que rompió el combate. Pedro se fue al tapiz cuatro veces y las cuatro se levantó para seguir recibiendo. Se dice que a espaldas de la organización e incluso de la cuadra del boxeador, la Federación Española premió al árbitro nigeriano Samuel Odubote con un sobrecito gordo y unas vacaciones todo trapo en Canarias. Algo así debió pasar porque comenzado el 12 paró el combate y descalificó al americano por golpe bajo. Chunga, sorna, música de pedorreta y bufidos indiscriminados en la afición. El equipo de Mando Ramos con toda justicia protestó y la reacción del Consejo Mundial fue inmediata: concedió a la primera firmante de la protesta, la empresaria californiana Aileen Eaton, la organización de la revancha.

Pedro ya había aceptado el desquite en las declaraciones hechas sobre el mismo ring y yo era la parte contratante de la parte contratante. Nos pusimos de acuerdo en el riesgo y me asocié con la Eaton por el 25 por ciento de los ingresos. Entre La Berzosa y Las Matas nos pusimos a preparar la vuelta sin tardanza: se había fijado para el 18 de febrero en Los Ángeles; digo nos pusimos porque yo andaba con Pedro constantemente e incluso alguna vez, en broma, había hecho guantes con él. Era un titán entrenando, qué dedicación. Descansaba en la finca de López Quesada que era el mecenas de los boxeadores y tenía una finca en las afueras del pueblo a disposición de los mejores púgiles españoles. A las seis y media de la mañana Pedro se despertaba y sin pereza alguna cogía la veredita por el lado blando hasta completar un circuito de 16 kilómetros. El cansancio que me entraba cuando me lo contaba mientras yo almorzaba un par de huevos fritos con chorizo y un buen palmero de tinto con gaseosa. Agotador. El campeón se tomaba un zumito y una tostada y en dos horas subía a cambiar guantes con los sparrings. Tenía a tres joyas para replicar: Carlos Capella, Johnny White y Tony Ortiz. El primero era un argentino al que Urtain llevaba colgado como un llavero, le adoraba por fresco, era un porteño simpático con toda la malicia que le faltaba al de Cestona. Iban siempre juntos hasta que Carlos volvió a Buenos Aires. Una tarde de mucho después quedé para cenar con Carlos Bianchi recién fichado por el Atlético de Madrid. Hablando de boxeo salió el nombre de Carlos Capella ¿conoces al viejo Capella? Amiguísimo mío, hombre, ín-ti-mo amigo mío, precisé mientras el míster llamaba por teléfono. Tomá, Carlitos, que dicen por acá que te conocen de algo distinto a presidio, que hasta te hicieron ganar unos pesos y que era verdad lo de que fuiste boxeador, y me pasó con mi viejo amigo Carlos Capella que era en ese momento ¡el masajista de Boca Juniors campeón del mundo con Bianchi!. Qué alegrón. Carlitos era el sparring preferido de Pedro porque sin el físico de Mando, mucho más parejo era Tony Ortiz, tenía la inteligencia de calcar su estilo y la medida de su boxeo. Las sesiones eran cada vez más duras para completar la preparación en las últimas tres semanas ya en Los Ángeles. Preparé las andorgas y tiré para los Estados Unidos de América.

La expectación que provocó en España el combate de revancha fue tan enorme que conmigo en el avión, a mi mismo hotel y con un plan de viaje idéntico, vinieron Fernando Vadillo y Manuel Alcántara, los grandes cronistas del boxeo español de todos los tiempos. Estoy seguro de que nunca habrá otro como ellos y doblo la apuesta si se trata de que coincidan dos genios de la literatura deportiva escribiendo sobre boxeo en el mismo tiempo. Vadillo era pintor y Alcántara poeta. Un buen pintor el primero; un poeta enorme su amigo. La relación entre ellos era tan de compinches que cuando Fernando recibió la oferta del reaparecido As para ser su redactor jefe de la sección de box, se fue al despacho del director de su periódico y le endosó el lote entero en lo que se despacha una caña con su tapa. El director de Marca era un amigo de los dos y antiguo compañero del diario Arriba, Antonio Valencia. Fernando le contó lo de la oferta, el otro le dijo que algo así podía imaginarse, y sin llegar al etcétera, Vadillo le cortó y en una frase le quitó el problema: «Pero dejo en mi mesa para escribir de boxeo a Manolo Alcántara». Cuatro minutos cortos valieron para hacer el trueque y todo el mundo contento. Alcántara respondió dedicándole a su aponderador la primera crónica que escribió para su nuevo periódico.

Fernando Vadillo era un vasco de Álava que parecía venido de otro tiempo, hosco y firme, de lealtades inverosímiles y muy clarito. Un mosquetero del tercio antiguo. Nadie le imponía un mito, de Folledo decía que era regular y de Galiana que era un muchacho simpático que había salido boxeador como podía haber salido bailarín, que a las dos cosas se dedicaba cuando era joven. Le recuerdo con sus gafas ahumadas, su bigote y su corbata negra, poco dado al chafardeo, muy artista: dotado para la pintura, combinó su inclinación a la literatura con las exposiciones y terminó ligando los dos géneros, sus crónicas de los combates iban matizadas por retratos o escenas de los protagonistas que elevaban su trabajo, multiplicaban su efecto. Una crónica de Vadillo te metía en el cuadrilátero; te salpicaba la sangre del párpado cortado y el sudor cruzado de los púgiles humedecía la página que estabas leyendo; cada tres minutos inhalabas amoniaco entre renglón y renglón; te llevabas un dedo al pómulo y en la yema había vaselina; nunca tirabas la toalla; después de leer a Fernando Vadillo, doble central del diario en las fechas importantes, levantabas el brazo: habías ganado otra vez: eras el tercer boxeador de un combate entre dos. La personalidad del cronista estaba marcada por una adolescencia fugaz, las circunstancias que eligió le hicieron hombre a la carrera: cumplió 17 años en Grafenwor, el campo de entrenamiento alemán donde preparaba su entrada en combate la División Azul. Vio caer a sus amigos y dedicó una parte de su vida a escribir sobre ellos; a su vuelta ya no pisó un gimnasio para boxear, justo lo que hacía cuando marchó a la guerra; hasta ese día era un peso ligero prometedor que llevaba veinte combates con diecinueve victorias. En lugar de eso se casó, tuvo una hija a los 23 años y pasó al periodismo donde pudo fundir la persona con el personaje.

Con Manolo Alcántara he hablado hace tres días, ahí lo tienes en La Cala, un sitio que se inventó él y que ahora es de todo el mundo, junto a su Málaga. No tiene arte el tío, qué gracia, qué clase, qué hígado: no he visto otra cosa igual y mira que yo alardeo de encajador, dice que todo lo que bebe se le va por una pierna que la tiene hueca. Y qué pluma ¿cómo escribe Alcántara? Como el que lo inventó, escribe mi Manolo. Y encima tú me dices que es el más grande en poesía, pa qué queremos más. Una crónica de Manuel Alcántara te llevaba al ring side; más te digo: regalaba al lector una localidad más cercana al combate que las propias del ring side. Veías los golpes desde fuera, pero más cerca que nadie, el trazado del brazo en movimiento y del mentón oscilante, la cabeza atrás, los ojos nublados. El seguidor de Alcántara era el espectador más avisado de todos los que vieron el combate. Aunque no lo viera.

Con esos dos personajes me tiré las tres semanas; y con una mexicana bien guapa que operaba como secretaria de la Eaton y como traductora mía, en ese periodo más lo segundo que lo primero. Con ella y los dos tribuletes me organizaron un viaje a Disneylandia; yo iba empujado, me sonaba a Casa de Campo a lo bruto, una pérdida de tiempo, una tontería, la verbena del barrio y todo el rato la noria y los caballitos. A mis años, una historieta de jili que más valía no trascendiera. Pero, mira, llegué a ese Parque, qué grandeza, qué cosa bien hecha, ni me lo creía. Me lo pasé enorme de bien, es grande de cojones Disneylandia pero yo creo que subí a todo y en algunas atracciones repetí hasta tres veces. Y no hizo falta que lo contaran, a mi vuelta fui yo el que se lo soltaba a todo el mundo.

Pedro estaba tranquilo, tan tranquilo que nos preocupaba porque no era normal: un tío que te aplasta no hace ni tres meses te tiene que hacer soñar en blanco y negro, pero Carrasco parecía conocer algo, había estudiado mucho el combate anterior, cien veces lo habría visto, y transmitía serenidad. A nosotros nos parecía que enfermiza. Estábamos equivocados. A la calma de nuestro guerrero ayudaba también la figura de Manolo del Río, el preparador vallecano que sabía mucho, estaba lejos del histrionismo de Renzo Casadei que le había acompañado en el rincón hasta ese combate, y dedicaba los últimos días a la estrategia después de haber puesto a Pedro como una bestia en las semanas anteriores. La pelea se disputó en el Sport Arena de Los Ángeles hasta arriba de gente. Para empezar, bien. La bolsa del empresario garantizada y como una cuarta parte del empresario era yo, pues tan contento. Y el combate una lección de Pedro que puso fino a Mando, le cerró los ojos y aún no sé cómo el chicano pudo llegar hasta el final, pero que la victoria era de Pedro, eso fijo. Con las dos rendijillas que le quedaban en una cara deformada por los golpes de Carrasco, pudo ver Mando Ramos como el primer juez daba ocho asaltos a Pedro y cinco a él. Sabía que había perdido y eso no se lo tenía que contar un señor con pajarita, pero lo que seguramente esperaba era que los amigos del lugar le hicieran el mismo favor que el negro Odubote a Pedro Carrasco en Madrid. Y se lo hicieron, los otros dos jueces sacaron sus números y el pollo que se montó con el público americano abroncando fue regular, sabes. Tan bochornoso fue aquello que al acabar el combate ya se pactó un tercero en Madrid según indicaciones de Suleiman que era el delegado, luego presidente, del Consejo Mundial de Boxeo. El desempate fue en el Palacio de los Deportes otra vez y ganó Mando en el peor encuentro de los tres, el veredicto se ajustó y Pedro ya no fue campeón del mundo.

Cuando salimos del Arena nos fuimos los tres a tomar una copa. Era una especie de café que permanecía abierto toda la noche; unos cuantos solitarios, una pareja y un agente de seguros de Michigan que hacía tiempo para ir a la estación de autobuses, se dispersaban por la sala; como en un chaflán que hacía un hueco al fondo, nosotros. Llevábamos una hora larga charlando, entre el cabreo por el esquilme, la satisfacción por el comportamiento de nuestro boxeador que nos tenía medio sorprendidos a pesar de conocerle tanto, y mi contento porque ya tenía en marcha el tercer campeonato, seguramente la serie más larga y en menos tiempo de los mismos púgiles por el cetro mundial: tres consecutivas y alternando campeón era rarísimo. Alcántara y Vadillo contaban historias de otros combates en los que las decisiones habían sido trampeadas. Y en eso, sin algo que lo provocara, Fernando Vadillo se queda mirando fijamente a nada, como si en la pared hubiera algo que solo viera él, echa un trago largo, cambia hasta el tono de voz, su rostro pierde la expresión apacible, la vena del cuello se le inflama, los ojos encendidos, la mirada extraviada, la mandíbula tensa, y empieza a acordarse a gritos de sus muertos juveniles y de quien los traicionó. El patetismo de la escena dejó muda a la clientela, yo el primero, claro. Alcántara seguía con su ginebra tan tranquilo: conocía el final. Maldijo Vadillo tras su soliloquio. Volvió a maldecir Vadillo. Maldijo por tercera vez. Y alzando el vaso, lo estrelló contra la pared.

Manolo lo miraba como si fuera algo normal. Me comentó que de cuando en cuando, le pasaba. Los fantasmas de Fernando, dijo. Pagamos el vaso roto, pagamos las copas, y nos fuimos. Fernando Vadillo nos hablaba con enorme serenidad de su amigo Jack Dempsey, el rey de los pesados que tenía un bar en Nueva York y Manuel Alcántara nos recitó unos versos que a esa hora de la noche, paseando por Los Ángeles después de un triunfo en derrota, de una derrota triunfal y de haber viajado al yo oculto del maestro Vadillo, se me quedaron clavados para siempre:

No digo que sí o que no. Digo que si Dios existe no tiene perdón de Dios.

No digo que no o que sí. Digo que me gustaría que Él también creyera en mí.

Yo no le guardo rencor. Si lo encuentro alguna vez nos perdonamos los dos.

Dos combates aún le organicé a Pedro y fichó por Philip Morris de Relaciones Públicas. No boxeó más. Solo tenía 29 años y todavía le di la matraca un tiempo para que volviera. Ni caso, al revés, cuando Rocío y él tuvieron a Rociito, el malaje cogía a la niña en brazos y le decía, mira, pequeñita, este es el hombre malo que quiere que papá se pegue con otros señores; él se moría de risa, la niña lloraba a moco suelto y terminó cogiéndome tal manía que no me quería ni ver.

Pedro repetía una máxima cuando se ponía filosófico: «Para pagar, para casarse y para morirse siempre hay tiempo». Pagó más rápido que inmediatamente; se casó dos veces y se murió tan pronto que nos dejó a los amigos con cara de tolai y el alma apretada. Siempre hay tiempo, decía.

Yo tenía debilidad por Agustín Senín, el aprendiz de peluquero bilbaíno, peluquero de señoras y a mucha honra, gloria del bigudí, marqués de la permanente, amo de la tijera, el rey de las extensiones, genio del Bocho. Con el oficio, la que me lió el pollito. Además, boxeador, un peso gallo, gallo largo y contundente. Mandíbulas anchas, rostro cincelado, flequillo, esa mezcla currante de gallego como sus padres y vasco de crianza, labrado en el Barrio Chino donde nació y espabiló dispuesto a defenderse, pequeñito, 1,58, y fortísimo; capaz de dar valor a todo en su medida justa a fuerza de llevarle el bocadillo al padre a los Altos Hornos y ver lo que es trabajar de cara al fuego. No, ningún tonto Agustín Senín. Siempre decía que se retiraría pronto, pero no le creíamos, cómo le íbamos a creer si en cuarenta y dos combates profesionales no perdió jamás y solo le dieron un nulo. Lo malo es que las cosas que decía Senín, las cumplía. Entre ese flequillo recto y las cejas marcadas había un tesón, una obstinación, una tozudez, que le ayudaban a ser invencible. Dijo que volvería a pelear después de destrozarse un brazo y más huesos en un accidente de coche y volvió; que iba a vivir en el gimnasio un par de meses, se cogía a su sparring de siempre, Kiko, y a Garmendia el entrenador, y le volvían a ver el tupé la noche del combate. Decía que si ganaba a Rudkin se cortaría el pelo y se retiraría un mes a un convento de clausura y no se metió monje de milagro. Pero meditó, vaya si meditó.

Con Alan Rudkin, peso gallo británico, se encerró en la plaza de toros de Bilbao por el campeonato de Europa. Vista Alegre se nos quedó pequeña, lo estoy viendo, era una noche de agosto de 1971, el diez, día de San Lorenzo y de las estrellas fugaces, qué presagio. Le dio una buena y se quedó el cetro. Después de aquello me puse a prepararle el campeonato del Mundo frente a Olivares. Casi un millón de bolsa tenía para él. Si esa la hacemos en San Mamés, llenamos San Mamés. Hace un par de defensas del título, todo bien, mientras cerramos el mundial con los gringos, pero un día se me plantifica en Madrid y me dice, «Miguel, esto se ha acabao». Así, se ha acabao, matrícula de Bilbao. Pongo una peluquería, cuelgo los guantes. Cagonlaleche, pero no me digas eso, muchacho, que vas a poder abrir quince peluquerías a la vez con la que te estoy montando, hazme caso, por tu madre. Pero yo hablaba sin fe, ya sabía que dentro de aquel caletre cuando se metía una idea no había quien la torciera. Y nada. Había asegurado que de él nadie diría: por ahí va Senín que fue muy bueno y está sonado el pobre; nadie lo ha podido decir. Triunfó y triunfó, pudo ganar mucho más, pero ahora hay que admitirle que venció su voluntad y con ella su salud también. Fue un gran campeón muy particular. Una de esas decepciones que le quedan al empresario que ve una carrera brillante y no la puede ordenar, pero una satisfacción grande por el otro lado, también. El ring se quedó vacío ¿y lo que ganó el sector del peine? Lo uno por lo otro.

Un par de años antes de la espantá de Senín me había espantao yo del fútbol con un partido homenaje en el Calderón. Vino el Slovan de Bratislava, igualamos a uno y el saque de honor lo hizo con la zurda un íntimo amigo mío, la celebridad del momento, Urtain. José Manuel Ibar, Urtain, no podía caminar por la calle, era tan tremendo el lío que se había montado en torno al personaje que contarlo ahora y que se entienda, es imposible. Todos los personajes del corazón juntos que reinan en la tele de ahora con Belén Esteban a la cabeza, o por hacerlo más nuestro: Cristiano Ronaldo, Messi, y un par más de los super, van juntos por la calle y ni los de la farándula ni los mega del balón causan tanto impacto como el de José Manuel en aquella España. Todo cuadraba para agigantar el fenómeno: un deportista rural que levantaba piedras en el País Vasco, un forzudo sin conocimientos del boxeo que entraba en el deporte de élite como un ciclón. La carrera se la trabajaron bien con Miguel Almazor a la cabeza: el mánager le buscó pastelitos al principio y Urtain respondió fenómeno, un montón de victorias antes del límite. Tenía dos virtudes importantes: era muy valiente y si una mano le entraba de lleno podía mandar a la siesta a cualquiera. Cuando salió de su caserío en Cestona, estaba casado con una paisana, tenía dos morroskitos, chico y chica, una vida sencilla y el dinero necesario. Todo eso cambió: lo del ritmo de vida de golpe, lo del dinero al poco, lo de la parte sentimental más tarde. Viendo el fenómeno que se aproximaba, mi suegro Bamala cerró un acuerdo con Almazor a la carrera y me encargó a mí la organización. Así llegaron uno tras otro sus combates hasta la noche grande frente a Peter Weiland por el cinturón europeo. El alemán sabía boxear y los primeros asaltos fueron suyos en el Palacio abarrotado. Pero en el séptimo tuvo un despiste y el nuestro le metió con todo: campeón a puro brazo. El cetro lo perdió en Londres con Henry Cooper, un calvo sabio que boxeaba fenomenal, y lo recuperó luego ante Jack Bodell. En el 72, tras perder el título, se retiró.

Aunque Urtain cambiaría de mánagers varias veces, conmigo mantuvo una relación entrañable hasta su último día. José Manuel era como parecía, ninguna doblez, todo candor, así le fue. De cuando en cuando me llamaba y me decía: tira, Miguel, que te paso a buscar y nos vamos a mi pueblo. Diez minutos después estábamos camino de Cestona para ver un partido de cesta punta que le encantaba. Tanto se acordaba de su tierra que convenció a su madre y a su hermana y las trajo a Madrid para que le cuidaran, hasta entonces vivía en Alberto Alcocer con Carlitos Capella al que adoraba por simpático. La madre cocinaba para él y para todos los boxeadores que se concentraban en el chalet de López Quesada, aquel en el que se recluía Carrasco, plena sierra. Gerardo López Quesada tenía allí un casoplón junto al de sus hermanos que había convertido en un gimnasio a la altura de los mejores del mundo. Un sitio ideal. Gerardo era hijo del famoso banquero, multi-rico, y moría por el box; él mismo había llegado a debutar en el Price y tenía un hijo abogado que entrenaba con Manolo del Río. Yo iba a verles y alguna vez me acompañaba Ovejero, el central argentino del Atleti, que subía al ring y cruzaba guantes, bien, con José Manuel. Iselín era uno de nueve hermanos, cuando cumplió dieciocho años reunió a todos y les dijo: me quieren hacer profesional del fútbol. Qué buena noticia, cantaron a coro. Esperad: resulta que después de ser campeón aficionado también me quieren hacer profesional del boxeo. Carajo, qué buena noticia, repitió la coral Santos Ovejero Maya. Ahora hay que decantarse, he pensado que sean ustedes los que decidan. Votaron y cuatro apoyaron a Iselín el boxeador, otros tantos al futbolista. Así que lo que pretendía Ovejero, que era escaquearse, le salió al revés y tuvo que elegir. Fue futbolista bueno, generoso, contundente, de gran valentía y entregado a los colores. De tanta fuerza que partió una portería en Zaragoza el último día que jugó Pelé en Europa. Hubiera sido parecido como boxeador.

Urtain hizo buenas migas con él. Los dos tenían el alma grande y el vasco además era un tipo feliz, cuando uno le entraba bien se lo ganaba enseguida. Vivía sus mejores tiempos, luego José Manuel volvió a casarse y fue a peor hasta que su mujer le abandonó. Bebía bastante y cayó en una depresión gigantesca, esa fue la razón de su muerte, ninguna otra porque si es verdad que estaba buscando un aval para abrir otro restaurante en Alcalá como el que había tenido más allá de Mirasierra y que se dijo que se encontró sin luz al llegar a casa pues se había retrasado en el pago del recibo, tampoco su situación económica era caótica. Fueron otras las penas que le empujaron por el balcón, te lo dice su amigo Miguel, el mismo que trincaba el coche una mañana para ir a comer al restorán que abrió entre Castilleja de la Cuesta y Camas, provincia de Sevilla, anda que te he dicho la Ciudad Lineal. A Castilleja de la Cuesta, comer con José Manuel en su casa y vuelta a la mía. Por darle un abrazo. Y él si venía a Madrid no me fallaba jamás, llamaba fijo. De ahí la pena tremenda aquella mañana; eran las nueve menos cuarto y llamó Sonia, mi niña, tendría trece o catorce años, recuerdo que había acabado el curso pero le tocó ir al cole a por alguna cosa; por esas fechas iban a empezar los Juegos de Barcelona. La cría empezó a llorar cuando descolgué y pensé que le había pasado algo a ella, al serenarse me contó lo que la radio estaba diciendo del pobre José Manuel, me vestí a toda velocidad y marché para allá. Pobre, qué buen tío. Pasiones despertaba; fíjate, don Crispín el padre de Gárate que era un señor de categoría, ingeniero como el hijo, seguía a Urtain por donde fuera. Veía un número con prefijo guipuzcoano, salía la voz de don Crispín, Miguel querría quince entradas para unos amigos de mi sociedad y para mi ¿podría ser? No faltaba más, don Crispín, las tiene en taquilla. Y no consentía que le regalara ni la suya, como estas: tacatá.

Ahora se acuerda poca gente, pero antes de que a un niño vigoroso le llamaran Mazinger Z, si salía fortachón le decían Urtain. Logró que su nombre fuera un calificativo; eso solo lo consiguen los grandes, macho. Quizá por eso Miguel Reina me llama Zamora cuando nos vemos. O a lo mejor me está vacilando, yo por si acaso le respondo: y tú que tal, Aguinaga. Aguinaga, un vasco majísimo que casi empata mi récord porque si yo estuve quince años y jugué lo que jugué, él vino al Atleti ¡cedido del Jaén! Mejora eso si puedes. Reina llegó del Barça como gran figura en 1973; se llevaba muy bien con Luis y al salir de entrenar no faltaban a la cita con la Mahou, el boquerón y la patata frita; yo me añadía siempre que podía pero me chocaba que Miguel Reina estuviera frío conmigo, yo me brindaba y él nada, más seco que El Viti. A la semana le trinco contra la barra: a ti qué te pasa, a ver si nos ha salido el único andaluz soso y juega de portero, relájate que ya me he retirado: desapareció el único que te iba a mandar al banquillo, se dedica al boxeo. Y me suelta el gachó lo mismo que os conté muchas páginas atrás, esto: «Recuerdo una tarde en Córdoba que me pasó lo mismo, último minuto, empate a cero, gol de ellos, marramiau, pi, pi, piii. Se acabó. Y va el recogepelotas que tenía detrás de la portería y me entra con la cantinela, San Román un autografito, anda, San Román un autografito ¿un autografito, un autografito? No sé qué le dije que le iba a dar en vez del autógrafo pero salió dando brincos como un conejo». Y una vez recordado el sucedido, va Reina y me dice: ¡¡¡¡pues el recogepelotas era yo!!!! Lo que es la vida, llena de casualidades o cosas que parecen casualidades, habían transcurrido la tira de años y el tío seguía guardándomela. Una vez que soltó los demonios se le pasó porque Miguel es un crack y ya nos llevamos siempre la mar de bien, es más, con Pepe Navarro, que jugó con él, le hicimos el primer contrato a Pepito, el hijo, en el Barça. Con Miguel lo sufrí todo esa tarde, aquel San Isidro, 15 de mayo, mis amigos, mi equipo del alma, en Heysel peleándole la Copa de Europa al Bayern; dándole un repasito al Bayern, sobre todo en la prórroga. Me encerré en el despacho sin nadie, el televisor y yo. Cuando empató su central y acabó, apagué la tele y me quedé mirando a la pantalla en negro sus buenas dos horas por lo menos.

Por aquel tiempo había rehecho la relación con Legrá, que estaba vetado por mi suegro, «a los traidores se les desprecia», me decía Luis Bamala. Le había cogido un gato terrible porque se fue con Tony Leblanc que durante un tiempo nos hizo la competencia como promotor. Se fue, se fue… en realidad lo que Pepe hizo fue aceptar que Tony le organizara el campeonato de Europa contra Tomasso Galli, al que venció. Con los promotores no se firmaba ningún contrato de exclusividad pero con los márgenes tan rígidos en los que se movía Bamala, y a los que era fiel ciegamente también por su parte, aquello le parecía una felonía. Tony aguantó un tiempo y luego desapareció de esa escena para quedarse en la otra que era la suya. No era un advenedizo para el boxeo: fue campeón welter de Castilla y portero a la vez del Chamberí, el heredero del glorioso Racing de Madrid. Le daba a todo, que también fue, con actor, bailarín de claqué. Era persuasivo, movía dinero y Pepe, sin medir las consecuencias, aceptó su oferta. Te digo algo, si no llego a estar por medio, Legrá no boxea más en España aunque fuera el ojito derecho de Franco que era su primer hincha. Pero Bamala en el boxeo era el dictador y le había hecho la cruz. Si querría Franco a Pepe Legrá que cuando volvía de ganar un combate en el extranjero, le mandaba un haiga descapotable y a su guardia a caballo para que le acompañara hasta El Pardo, la gente aplaudiendo por la calle y el negro saludando. Tenía tanta fuerza que un día le afanaron un televisor y cuando salió en la prensa que se lo habían guindado de su casa de General Oraá, al lado de la mía, y el caco se percató de que le había limpiao la tele al mismísimo Puma de Baracoa, fue a un cura y le devolvió el aparato para que se lo hiciera llegar a Legrá bajo secreto de confesión. Anda que si me la afana a mí hubiera pasado por el confesonario.

Rehice la relación con Legrá, le monté unas cuantas veladas hasta su retirada que tampoco fue tardía, con 30 años ya estaba fuera. Le veo de cuando en cuando por el barrio alguna vez que viene desde Canarias y nos alegramos siempre una enormidad, sigue igual de pinturero, de roneador y de risueño; amigo de José María García que todos los meses sin faltar uno le pasa tres mil euros de vellón para evitar que tanta gloria morena acabe al revés.

El portero de la casa de Pepe Legrá en el barrio de Salamanca era cubano como él, simpaticote, siempre dispuesto, muchas mañanas después de pillar los periódicos en el kiosco de la esquina me tomaba el café con él. A veces se añadía un vecino del inmueble, Valeriano Fernández, entrenador del fútbol base del Madrid, coordinador del colegio San Agustín, frente al Bernabéu, y alma de la selección de Madrid de Veteranos. Cuando me retiré estuve varios años haciendo bolos con el equipo, Valeriano de entrenador y un montón de futbolistas de los dos lados con la misma camiseta. Nos lo pasábamos enorme y ganábamos siempre o casi siempre. Tenía un récord tan alto que le nombraron seleccionador nacional de viejas glorias que sonaba impresionante. Valeriano era de la talla de Pepe Legrá pero en calvo. Y blanco. Además de ser vecino y llevarse bien, tenía otra coincidencia con el as: presumidete. Esa fue la causa. Una mañana veo asomar al fondo al portero gritando con acento de Camagüey: señor San Román, auxilio, señor San Román, socorro, que se cayó don Valeriano. Tiré para el portal a toda prisa pensando que se había partido la crisma al tropezarse en la escalera, cagonlaleche: cuando llego estaba abierta la puerta del ascensor y cinco metros abajo del hueco, Valeriano inconsciente y machacado. Liquidati, pensé. Como pude y con el susto encima, le saqué por una puerta inferior ayudado por el portero. Respiraba. Llegó la ambulancia y sobrevivió, maltrecho, graves fracturas, pero con aire para contarlo. Aún nos acompañó unos años más. El despiste se dio porque pasaba una chica cañón por el ángulo visual, por avería el ascensor estaba arriba pero la puerta se abrió: cuando dio el primer paso encontró el vacío. Si el que sube a casa en lugar de Valeriano es Legrá le pasa lo mismo. Pero creo que Pepe para entonces ya se había ido a Las Palmas a vivir.

Legrá era el Clay de los pesos pequeños, Clay era el Clay de los pesos altos, Muhammad Alí era la sombra decreciente de Cassius Clay. Yo organicé la primera velada de Alí tras dejar de ser Clay, fue en Barcelona la primera noche de agosto de 1972, un combate a la americana, ocho asaltos sin decisión final, con Goyo Peralta de oponente. No he visto meter tantas izquierdas como las que le endosó Alí a Goyo aquella noche. Si hubiera querido alternar con la derecha, lo acaba en nada. Era un Alí con ganas de jaleo, aún rapidísimo, bailarín y provocador: en la rueda de prensa que dio en el Gran Hotel Manila donde nos alojábamos pared con pared, aventó la mesa y un par de sillas cuando le preguntaron por Frazier: ¡¡así va a quedar Frazier cuando se atreva a enfrentarse a mí, por el suelo!!

Me tiré doce días con Clay en Barcelona. Inolvidables. Guardaba con cariño una foto de aquel par de semanas que perdí en uno de mis traslados forzosos, directamente no la metieron en la maleta que me habían puesto en el umbral. La imagino en la hoguera que debieron prender con mis trastos y me da una rabia… en la foto aparecía Alí muerto de risa, cogiéndome en brazos y levantándome como si fuera a volar, yo con la carcajada puesta pero imagino que giñao por si al final me ponía en órbita para completar la instantánea. Tenía motivos para reírse, el negro. Era hombre de costumbres y muy respetuoso con ellas, con las costumbres. Una de las más acendradas era la cata de distinguidas hembras de su color allá donde fuere. Con el único inconveniente para la práctica de semejante afición que esta vez venía acompañado por un séquito que gobernaba con yugo apretado su implacable mujercita, recién casada para más señas. Era su segundo matrimonio, del primero echaba demonios por esa boca. El reciente enlace no disminuía, por lo visto, su fidelidad a las tradiciones. Me pidió que le buscara alguna señorita de compañía para mantener una conversación particular en sitio reservado y discreto. Vivíamos por aquel entonces tiempo difícil para cumplir con los requisitos que se le apetecían al señor Alí, poco antes Clay: negritas de buen ver en Barcelona no era tan sencillo localizar; por fortuna di con un ballet americano en el que había varias bailarinas que cumplían sobradamente los caracteres, morenas morenísimas y guapas como demonios del Misisipi.

Hice acopio de coraje y con traductor de confianza reuní a las más agraciadas y expuse el caso, solicitando la más absoluta de las reservas no fuera a pasar luego lo de Dominguín con Ava Gardner pero al revés. Se hizo tan alta la tensión por ocupar el espacio requerido que me vi obligado a invitar a todas y que eligiera el susodicho, decisión que el protagonista ponderó después sobradamente. Eligió a dos de las señoritas y pasó a parlamentar con ellas en privado, para lo cual me vi obligado a alquilar una habitación en el piso más alejado del que ocupaba la gruesa de la expedición, su suegra. Una vez concluida la ritual ceremonia a la que mi nuevo amigo se veía tan apegado, fui a retribuir a las danzarinas por el tiempo empleado. Con satisfacción, menos de la que sus caras mostraban, digo hoy que rehusaron cualquier honorario, dándose por suficientemente pagadas con lo interesante de la conversación que a solas mantuvieron con el campeón. Siempre fue un gran conversador, mi primo Cassius.

Conocidas sus aficiones, le conté como era mi vida en Madrid y le sugerí que se viniera tres noches con sus días al Foro, que se iba a enterar de lo que valía un peine castizo. Le vi muy ilusionado y con esa alegría infantil corrió a trasladar su petición a la jefa. Volvió circunspecto. Calculé que también la nueva señora Clay conocía sus aficiones.

Me volví a Madrid solo, pensando en lo que se perdía el rey de los pesados, pobrecillo, que mala vida le daban. Yo me la pegaba buena, tan buena, que se tenía que acabar. Mi entrega sin límites a la profesión que no excluía alterne y trasnoche, terminó por fatigar a mi doña. De tanto despiste, a la vuelta de una de esas, la titular me estaba esperando en casa con el rodillo. María Antonia Bamala de San Román atizó con una frase: «Bastó. Si quieres hacer tu vida, la vas a hacer de verdad, ya te estás largando». Hasta hoy.

La ruptura tuvo inmediatas repercusiones: dejé de trabajar en la empresa familiar, se me imantó la aguja de marear en la rosa de los vientos, perdí el rumbo y desnortado me fui, claro, al sur. De la baca del coche se iban cayendo los recuerdos enmarcados como carteles de velada grande. Toni Ortiz y su irracional valentía a golpes con el legionario Dum Dum Pacheco. Perico Fernández reinando sobre Kid Tano, sordomudo, técnico, buen boxeador pecho frío; Perico con 21 años pidió permiso en el cuartel para pegarse con Ortiz por el Campeonato de Europa y pocos meses después ya ganaba el del mundo; llegó cuando yo me iba, me quedé con las ganas de haber orientado la carrera de aquel superdotado maño; ahora pinta, y cuando lleva un tiempo sin colocar un óleo, García le compra un cuadro; José Durán, un caballero, gran púgil, un campeón sereno; el asturiano Gómez Fouz que hoy es historiador, pero de milagro, porque un coche se saltó un ceda el paso y nos embistió de lado cuando le llevaba al hotel tras boxear en el Gas. Lo que no podían hacer los contrincantes, que era tumbarle, casi lo logra un catorce treinta conducido por un hortera a la una de la mañana, con servidor en el lote. Gitano Giménez, que también peleó esa noche, iba en el asiento trasero del mío, no le metió una mano al saltarín porque me puse delante.

Paré en Sevilla gracias a un amigazo tremendo, Antonio Álvarez, presidente del Deportivo de la Coruña, constructor que tenía una promotora muy activa en Andalucía. La cosa no me iba de nuevas porque en mi último tiempo de jugador había tocado el sector con un negociete en el que me metí junto a un amigo, Juan Ramón Sanz. Sabía de qué iba, no era un pegote. Antonio me fichó de director de operaciones y me fui a la orilla del Guadalquivir. Tres años me tiré con nueve meses en Bailén que abríamos delegación; bien. Pero no era lo mismo, añoraba Madrid, me acordaba del Foro. A la primera que tuve más o menos interesante volví. Más o menos interesante: un tablao.

San Román, Peiró y Di Stéfano. El portero del Atleti y el delantero del Madrid fueron grandes amigos.

Con Bobby Charlton en el tablao Canasteros, que dirigía San Román.

Adelardo, San Román, Pereira, Navarro y Mendoza.

El jefe de los veteranos con la bandera del Atlético.

Urtain y Goyo Peralta tras un combate. San Román habla con Peralta.

De izquierda a derecha, Matías Prats, Manuel Alcántara y Mando Ramos en una de las veladas que organizaba San Román, a la derecha.

Con su íntimo amigo Pedro Carrasco.

Muhammad Alí en Barcelona durante la rueda de prensa previa al combate de exhibición contra Goyo Peralta organizado por San Román.

Con Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat.

Rodaje de un anuncio en la plaza de Chinchón (Madrid). Todos los de la imagen, menos Eusebio, han sido socios del Atlético.

Isacio Calleja y Petón junto a San Román, el día que cumplía 76 años.

En el homenaje de la Peña Los 50, el día de su cumpleaños.

LA TERCERA VIDA DE SAN ROMÁN

La Granja de San Ildefonso era reposo de monarcas; veraneo de la burguesía madrileña a medias con San Sebastián; cristalería, tan inaudita como el aire de Valsain; cuartel de sargentos locos capaces de dar un golpe de estado y reponer la Constitución; típica excursión de colegio e instituto de barrio y en las últimas décadas, parada obligatoria de japoneses con máquina de retratar. Fue también el lugar en el que el poeta Dionisio Ridruejo encontró encarnada en un hombre la nota ejemplar de su melodía vital.

La Granja era a veces concentración de futbolistas.

En La Granja se acercó Manolo Caracol a Franco durante las vacaciones del 62 y en medio de la recepción le soltó como en fandangos que su ruina iba a ser si no le dejaban abrir para tablao un local que tenía en la calle Barbieri de Madrid. Hay quien escribió que se puso de rodillas para pedírselo. Unos meses después se inauguraba con todas las licencias municipales el local donde Caracol juraba tener enterrados todos sus ahorros: Canasteros. Juntito a la Plaza de Chueca. Ese tablao fue la gloria del flamenco, del burle y el pintureo. Retadores por cientos, arte para desparramar. Pero no siempre fue bien: no terminaban de salirle las cuentas al palacio del cante. Por eso, tras la muerte de Caracol, la familia llamó a su tocayo Manuel, Manolo Mateo, socio de mi jefe Antonio Álvarez, hombre de posibles y saberes empresariales, para darle al negocio un segundo aire. Mateo que andaba por Sevilla pensó en un compinche que tenía en el lugar para dirigir el empeño, por supuesto: San Román.

Se me abrieron las carnes de la alegría cuando Manolo me planteó la jugada ¿volver a Madrid para la noche flamenca y entre guitarras? Encima de director, o sea, cobrando. Me lo voy a pensar medio segundo que tengo dudas. Dos tardes después estaba entrando por esa puerta que hoy recuerda una placa: Teatro Real de Los Gitanos.

Había conocido a Manolo Mateo muchísimo tiempo antes y con él me había aficionado a Jerez, no al jerez, a Jerez por todo lo alto. Juntos hemos perdido aviones por prolongar una nochecita de cante en la Venta de Vargas cuando todavía era futbolista, claro que la aparición de aquella noche lo merecía. La Venta de Vargas está en San Fernando de Cádiz y en ella trabajaba por horas una camarera que además cantaba con gusto todos los palos, Juana Cruz. Vino a buscarla a la hora de la cena su chico menor que todavía no era ni mozalbete, un crío. Gitano y rubio, ole. Cantaba, dijeron. Alguno de los compañeros de la madre animó a que se arrancara el chavalín: se paró el mundo. Manolo y yo nos mirábamos y sin hablar sabíamos que el avión de Iberia que salía a las 7.35 del aeropuerto de Jerez iba a tener dos plazas vacías a la altura de la hélice derecha como ambos nos quedamos sin abuela, en paz descansen las cuatro. No he estado muchas veces tan cerca de un extraterrestre como aquella noche en la Venta tocandito al cantaor de los ojos claros. José Monje, Camarón. Almorzamos entre satisfechos y alucinados y en coche de alquiler, carretera y al Foro. Desde aquella velada saben mis propios donde tienen que llamar si no dan conmigo: prefijo 956 seguro, entre La Isla, San Fernando, Sanlúcar, pocas veces Cádiz, casi siempre Jerez, en Semana Santa, siempre. De la zona saqué mi cantera para Canasteros, tanto la cuidé que terminé casando al dueño, mi Manolo Mateo, con una de las cantaoras que había traído de allí, la Paqui, que junto a su hermana Chati hacía un dúo que seguía la estela de flamenco pasional que había marcado su tía, Paquera de Jerez. La Chati, Manuela Méndez, se me murió hace un par de años, pobrecita, y la Paqui es lo mejor que le ha pasado a Manolo, ahí los tienes, casi bodas de oro y más tórtolos que cuando le dije a mi compadre: mira lo que te traigo.

Entre los miles de defectos que tengo hay uno que no he visto demasiado repartido entre la gente, es mío casi en exclusiva: la facilidad que tengo para llegar a un sitio y casarme con la hija del amo, que mi suegro y mi jefe son el mismo y yo el yernísimo, vamos. Esta vez no sucedió porque el destino se llevó antes al inventor de Canasteros. Sí, también me casé con Manuela, la hija de Caracol, y le di una nieta al rey del cante, mi Luisita, aunque aquella noche fatal de la Cuesta de las Perdices impidió que todo eso lo viera el patriarca. En realidad del que yo era muy amigo, pero muy amigo, era de Enrique Ortega, el hijo mayor de Manolo que se me murió muy pronto, más atlético que sevillista era su padre, y mira que era palangana Caracol que daba la vida por su Sevilla, aunque algo cojeaba del Madrid, sería por lo blanco. Enrique era colchonero furibundo, me lo puso fácil, una vez instalado en Canasteros ahondamos la relación pese a que ellos ya no dirigieran el lugar; hicimos peña con su cuñado Montesinos, el metre y marido de Lola, una de las hermanas, de ahí fui intimando con el resto de la familia, Luisa, la otra hermana que ahora vive en Sevilla y al final con Manuela que es donde me planté.

Manuela y yo nos casamos por el rito calé en un restorán. Nos bendijo el rey de los gitanos y me parece que no me rompí la camisa porque por aquellas fechas andaba tieso de vestuario. Una vez matrimoniado me fui a vivir a la casa familiar, otra de mis especialidades, un chaletón imperial que había comprado Caracol en Casa Quemada, carretera de La Coruña a la derecha, la mejor zona de Madrid, quítate de líos. No veas el jardín que tenía, y la piscina, era un espectáculo. Si algún día había follón me iba a fumar un pito a la esquina del parque aquel, que parecía el Retiro más que un jardín doméstico, y cuando paraba el trajín, volvía; era como si me hubiera ido a Los Peñascales. Ahí mandaba Caracol hasta aquella fatídica noche de invierno del 73, recién estrenado el año, pero no conviví con él, mi boda fue tiempo después. Tengo la tragedia más que fresca en la memoria. Estoy en Nueva Romana, el cabaré que había en la desviación de Aravaca, en el cruce, justo en la esquina, tomando una copa precisamente con Manolo Mateo (apostilla Pepe Navarro, presente en la confidencia: a ti las cosas te pillan siempre en la parroquia; contesta San Román más eléctrico que el rabo de una lagartija: a la iglesia voy por la mañana y esto me cogió de noche. Y sigue contando…), viene un camarero muy alterado y se monta un revuelo; que ha habido un accidente aquí al lado, que se ha destrozado un coche, un mercedes, un mercedes. A mí me recorrió algo por dentro, como un anticipo de algo fatal. Era Caracol. Su chófer era el hijo del aparca del tablao, un chavalín que todas las noches recogía al jefe en la villa y bajaban a ver cómo iba el negocio. La una de la noche sería, más o menos. Lo que pasó es que el crío se despistó, o se durmió, vete tú a saber y se llevó por delante una columna. Caracol llegó casi cadáver al hospital de Pozuelo y allí falleció. Contaban que el accidente le pilló ya muy malito, un cáncer le estaba encanijando, le menguaba de una manera que asustaba. Entre los dolores y el mal genio que iba con él de suyo, se le ponía un temple imposible. Si bebía, que lo que se discute es la cantidad: beber bebía siempre, ya podías esconderte. Sin razón otra que el puñeterío que tenía que sacar de dentro, largaba unas broncas descomunales al primero que se le cruzaba.

En esas dio con Culata, un histórico camarero de la casa, que a lo mejor se le había caído un vaso, vete tú a saber, y a voces y medio a empujones le sacó del garito: Culata, hijodelagrandísima, que me vas a destrozar el negocio, yo partiéndome los cuernos y tu acabando con la vajilla… El mesero, que llevaba toda la vida con Caracol, era muy paciente y muy chiquitito, muy chiquitito, pero a pesar de ser tan pequeñín no encontró un agujero por el que huir. Pues a aguantar, ya se le pasará, dijo para su camisa el veterano. Pero no se le pasó: «Ya te puedes ir con tus muertos, Culata, que en mi casa ya has trabajao suficiente», le gritó Caracol mientras le señalaba la puerta al pobre currante. Con todo perdido, Culata recobró la calma y tras ella la inspiración, certero como un diablo le contestó solo: «Hay que ver, hay que ver, también es mala suerte, irme ahora que me iban a valer sus trajes». Mira, la gente que presenciaba la escena, tensa como el empeine de Lángara, se puso a llorar de risa. A Caracol le gustó tanto el arranque que le renovó la confianza para los restos al camarero chiquitito. Manolo Ortega, Caracol, era un pedazo de fenómeno, en lo suyo enorme, no se puede explicar. Quizá el que mejor lo haya dicho sea él; cuenta Tachia Rosoff, una actriz que en realidad era de San Sebastián y se llamaba Conchita, a pesar de lo cual fue novia de Blas de Otero y de García Márquez, que Caracol les soltó una vez sin anestesia: «Y ahora les vamos a cantar una canción que hemos mortalizado yo y la Lola». Pues eso, el nombre de Manuel Ortega Juárez, Manolo Caracol, está mortalizado en la historia del flamenco.

Nueva Romana hoy ya no es cabaré, ya no se llama así, ya no he vuelto a ir. Enfrente le han calzado el Centro Nacional de Inteligencia, si lo hubieran hecho antes con tanto espía dentro no les hubiera pasado a los del coche oficial lo que les sucedió a la puerta de la boite unos pocos años antes de aquella noche última de Manolo Caracol. Alguno de los agentes secretos les hubiera avisado del terremoto. Pasó por allí a las tantas, de vuelta de un viaje, el general Muñoz Grandes; Agustín Muñoz Grandes tenía bien ganada fama de asceta, hombre estoico, de los que se conformaban con la soldada y repartían lo sobrante entre la tropa, tabaco de su cajetilla incluido. Al antiguo jefe de la División Azul y vicepresidente del Gobierno le entró un pasmo cuando vio más coches oficiales a la puerta de Nueva Romana que en El Pardo el día del cumpleaños del inquilino. Paró el suyo, reunió a los chóferes que estaban dormitando o haciendo tertulia, y les preguntó ¿sabéis quién soy? Sabían quién era. Pues coged los coches y cada uno a su casa o al Parque Móvil el que lo tenga que dejar allí. Pero ahora mismo, ya estáis tardando. Al que os pregunte mañana le decís que os mandó a dormir sin más el general Muñoz Grandes. La zapatiesta que se montó cuando empezaron a salir los mandamases y se vieron sin buga fue menuda. A Muñoz Grandes, camino del piso en el que vivía, se le veía una seria sonrisa de conejo estepario.

Llenamos Canasteros de cuadros flamencos, de artistas de tronío que dieran un aire fresco, como nuevo, a un lugar tradicional. Pero me preocupé mucho de guardar lo que valía del tiempo pasado. Había una joya que no se podía perder, Josefa Cotillo, primera bailarina de la casa, y a eso me puse ¡Cómo puede ser tan guapa una mujer! ¡cómo puede ser tan buena gente una persona! Y Pepe El Polaco, su marido, tal para cual. La Polaca era hija de El Coti, un feriante que ponía su tómbola junto al lago de la Casa de Campo donde estaba la zona de juegos, tiovivos, caballitos, norias, casetas de tiro, sube y baja, coches de choque, y los trileros que disimulaban su puestecillo entre las atracciones para que algún padre incauto perdiera unos cuantos duros. Se ha dicho que a Josefa le pusieron lo de La Polaca porque en la primera gira a la que fue siendo mocita le tocaba bailar una danza polonesa y que por eso le endosaron el remoquete. Na de na. El Coti me contó que la niña andaba por el remolque donde levantaban la tómbola y ya bailaba que daba gusto verla, también cantaba; cuando cantaba las palabras le salían fenomenal, pero se ponía a hablar y se comía las letras, no había quien la entendiera: «habla raro, la niña», le decían al Coti entre perrito piloto y perrito piloto. No, es que es polaca, replicaba el tombolero. Y seguía: «A durillo, calzoncillos con bolsillo, juegue, juegue, boletito dos reales, orinales con pedales, mientras el niño mea, pedalea, juegue, juegue». El Coti no es que fuera más atlético que el oso del escudo, es que era el oso, el madroño, las rayas y la camiseta toda; mil veces bajaba la cuesta del Campo de la Federación entre semana y caminin caminando se llegaba al Metropolitano para vernos entrenar, con nosotros echaba la mañana vacilándonos desde la grada porque era amigo de todos y en temporada se iba luego al tajo, a repartir premios como un campeón. La Polaca heredó la pasión colchonera, el arte le venía directamente de los ángeles.

De por ahí también, del cielo, provincia de Cádiz, llegó a Canasteros una chiquita para el cuadro que la rompió desde el primer día, era crack. Rocío Jurado, mujer indescriptible. Luego se casó con mi hermano Pedro y pasó a ser de la familia. En Canasteros no duró tanto, se fue al tablao de los Vega ya de figurita y al poco la rompió. Tenía una fuerza para el arte que solo he visto por ahí abajo, será casualidad. Pero que Camarón y Rocío se podían haber cruzado tranquilamente por algún pueblo de la comarca cuando eran pequeños sin que se rompiera la calle al paso de dos genios, dos talentos respirando el mismo aire ¿será el aire? Los dos causaron baja demasiado pronto.

A todos mis jerezanos se añadieron los primeros espadas de la profesión y algunos aficionados a los que hice dar el salto. Ahora mismo, cuando necesito pasta me acerco a algún panoli que vaya de enterao y le saco a Los Morancos como tema de conversación. Hay que saber elegir, si das con el prototipo de listo no falla: a los cinco minutos son más amigos de los hermanos Cadaval que su propio padre. César, íntimo amigo mío, hombre, íntimo amigo mío; y Jorge ni te cuento, la de juergas con Jorge, qué gracioso es, y al natural lo mismito. Pasado un cuarto de hora están preparados, ellos asistieron al debut de Los Morancos en Madrid, en Cleofás, tremendo fue, tremendo. Ahí entro yo despacito: creo que no fue en Cleofás, no lo tengo claro, pero creo que no. Cómo que no, que estuve yo, te digo, joder, ciego me puse de champán ese día. En Cleofás, donde el Carlos III. Mira que, y te cortan rápido. Lo fácil es que en ese instante se jueguen cien euros, cien euros me juego; si así no es, le doy un par de vueltas y el que propone la apuesta soy yo: estoy casi seguro, no del todo pero casi seguro, me jugaría cien euros, balbuceo tímidamente. Hecho. Chocamos los cinco, llegó el momento: entonces les cuento cómo traje a la pareja para sustituir a Los Del Río que se me habían caído del cartel. Fue uno de los dos no hermanos Del Río, el Pollito, quien me colocó sobre la pista: «Pon en nuestro hueco a unos que les dicen Los Morancos de Sevilla que te vas a jartar de reír. Pero no se te olvide quien te da el cantecito, a ver si les vas a contratar tres años y no te acuerdas del voceador». Para pasar al cobro de la apuesta casi siempre basta con el principio de la historieta, no tengo que explicarles como me bajé a Sevilla, pedí la bendición de su señor padre y me los traje a la carrera. Si el perdedor aún tiene duda, también tiene teléfono. Le preciso: míralo en Internet que a mí me da la risa. Cien hermosos euros al leer como Los Morancos cuentan que fue su amigo San Román quien les abrió las puertas de la capital, una noche en Canasteros. Cien euritos con papá.

Los políticos también venían por Canasteros y alguno salió a bailar cuando se apagaban las luces del exterior, la corbata echada hacia la espalda, un pico de la camisa por fuera y una señorita alta de copas coreando la jugada, ole, ole; el que lo hacía muchas veces en solitario después de la penúltima era Luis Aragonés, incluso cuando ya se había pasado a la Coca-Cola. Luis había vivido en Huelva y en Sevilla, era un gran aficionado al cante, al baile y al flamenco en general. A la vera del Guadalquivir se quedó prendado del Baile del Cojo, patrimonio de un maestro del flamenco que lo era, cojo y muy cojo: Enrique Jiménez Mendoza, naturalmente Enrique El Cojo. El bailaor tenía una pierna quince centímetros más larga que otra, compensaba el desnivel con un alza que debía pesar un quintal, pobre, tanto que entre una pega y otra se le quedó la cadera al bies. Pero le veías bailar y te transmitía toda la emoción que un artista puede provocar, comprendías de golpe lo que significa el duende, el bocao al alma de alguien que sin razones comprensibles te seduce con su arte. Era por narices un heterodoxo y ahí, y en la extraordinaria cadencia de sus manos, nacía el secreto. Esa magia se tiene o no se tiene, tullido o bien plantado. Enrique El Cojo era maestro de baile y supo excitar la parte animal, esencialmente artística, de algunos de sus discípulos para que el formalismo no se comiera tanta exuberancia: Manuela Vargas, Cristina Hoyos, Curro Vélez, Merche Esmeralda, Lucero Tena a la que le habían nacido castañuelas en las manos, estrellas que pasaron por nuestra casa de Barbieri, fueron discípulas todas ellas del cojo sabio. También Marisol, que pasó de su academia sevillana a niña prodigio del cine español.

Yo no sé si Luis intimó con él o solo le admiraba, el caso es que bailaba por el Cojo como El Cojo, calcaba su baile, a pasito corto marcando sobre la pierna contrahecha. Era de ver a Luis sobre la tarima, tac tac tacatacatá tac tac, metido en el aura de su ídolo cojitranco. Tan dominado tenía Aragonés lo de los pasitos que yo le he visto ir a lanzar un penalti, fondo sur del Calderón, y acercarse a la pelota ¡¡haciendo el Baile del Cojo!! y pa dentro. El tercero de un tres a cero. Qué huevos tenía Aragonés, qué huevos. Luis era bailaor; Ufarte, bailarín. El 7 y el 8, no se vio ala mejor por la derecha. José Armando también se dejaba caer algún ratillo por mi rincón; bailaba muy bien el canalla, muy bien; de hecho su correr sobre las puntas alargando la zancada casi era de ballet, sus fintas y amagos lo mismo. Llevaba el ritmo en el cuerpo y aquello tenía una explicación: además de jugar en Flamengo, Espanhol era flamenguista fanático, y como todos los cariocas: amante del carnaval. Flamenguistas, como son tantos, había en todas las escolas de samba, pero una, Imperatriz Leopoldinense, era casi fraternal con la camiseta rojinegra, la escola do Fla. Armando Ufarte era un activo sambista de Imperatriz, había participado en su refundación en el barrio de Ramos y además lo hacía bien. Cuando bailaba se le notaba el arte del sambista. En aquella barra de Canasteros o dentro viendo el espectáculo te podías topar con él y con cuatro o cinco más recién retirados que se juntaban sin haber quedado. Alguno en activo también. Si eran del Atleti y veían a Luis al fondo se subían las solapas y se daban la vuelta: Miguel, tú no me has visto, si te pregunta el míster: que no era yo. Qué dices, chaval, me llaman Tumba. Si todos los futbolistas me caían bien, esos mejor.

Toreros, como don Mendo: lo menos seis por semana. En Las Ventas o Vista Alegre por la tarde, en Valdemorillo, Chinchón, Aranjuez o San Sebastián de los Reyes, y si no había que salir pitando, por la noche en Canasteros. Yo no soy taurino, no me ha dado por ahí, nunca sentí esa llamada y no soy aficionado a pesar de la cantidad de matadores amigos. No. Y no iba a la plaza ni en Madrid, ni en Sevilla, ni en Maracaibo. Pero en mis andanzas por la provincia de Jaén me hice hermano de José Fuentes y tras él acudí alguna vez. Mala idea. Si además de que no me gustaban estaba en medio uno de los míos, tan entrañable como mi José, pues mucho peor. José Fuentes, claro, era fijo en Canasteros pero allí se daba cita el escalafón entero con el maestro Curro Romero a la cabeza.

Venían toreros, venían futbolistas, venían artistas, venían a cantar mujeres de toreros y venían artistas amigas de futbolistas.

Lo que repetía el profesor de baile flamenco Enrique Jiménez Mendoza sobre el corazón que había que ponerle a la danza y de no quitarle ni una gota de sangre a la entrega, iba de natural más allá de lo concebible en mi amiga Lola Flores, también alumna de El Cojo. Ella tenía un tablao, Caripén, y cuitas viejas con Caracol, pero eso, viejas, y por lo menos estando yo se dejaba caer por Canasteros con bastante frecuencia. El romance de Lola Flores y Caracol, la jovencita y el maduro, estaba sacado de un folletín del XIX, el amante tiránico que se complacía en dejar a la querida encerrada en la habitación para irse a presidir la cena familiar, la esposa sirviendo; los celos y los escándalos; las venganzas y las reconciliaciones; la pasión desatada y el arte en medio: un novelón andante, ya te digo. Si la sombra de Caracol paseaba por Canasteros, a Lola no le importaba; no me he tirado en la barra noches de cháchara con ella, dale que te dale; no la he llevado veces a su casa de María de Molina. Amiguísima y también Antonio, su marido, un fenómeno, y como guitarrista, sen-sa-cio-nal. También sus hijas, más Lolita. Con Lolita he salido mucho.

A Lola la conocía de antiguo porque se había llevado a Gerardo Coque de garçon en la compañía que montó para girar por América. Coque era el gran fichaje del Atlético de Madrid por el tiempo en el que empecé a hacerme un sitio. Un vallisoletano pintón. Lola lo vio como una mora verde para quitar la mancha que le había dejado por dentro otra mora del balón, el central Gustavo Biosca, del Barcelona y de la selección española, del que se despidió con una última noche a la que se presentó la Faraona con un lazo negro en los pelillos de ahí, de luto púbico, vamos. A Biosca lo tenía abrasadito, ya no aguantaba más el central y le vino fenómeno que un tío capellán le llamara al orden, vio el cielo abierto y el Cielo abierto, versus el cura. «Mira Lola, que mi tío el mosén me ha puesto los puntos y retorno a la vida piadosa, con mi novia y tal.» Ahí fue cuando la fiera pidió el partido homenaje al que acudió con crespón de duelo. Después Lola se puso mirando a Pucela y fichó a Gerardo. Total que liaron una buena traca, Coque de palmero por las antiguas colonias, el Atleti sin figura y Lola con una nómina más. Terminó mal, especialmente para Coque, que ya no fue el futbolista que pudo ser. La afición al flamenco no se le escapó del todo que alguna vez venía a verme por el tablao. Gracias al cielo no coincidió nunca con la otra porque me la ponía a caer de una jirafa, no de un burro que eso era una tontería para el veneno que salía por esa boca. Con tanta mala leche solo he visto rajar a otra persona: a Lola hablando de Coque. Es lo que pasa.

Lo de las giras de cuadro flamenco por América era de lo más común por entonces. Y con un éxito de no te menees. Yo guardaba la querencia por aquellas pretemporadas de dos meses recorriendo el cono sur de Brasil a Venezuela, así que cuando contrataron al cuadro artístico de Canasteros para girar por México me puse a la cabeza de la manifestación, se me iba a escapar a mi esa. Dejé cerrada la programación para un mesecito y al frente de mis flamencos me embarqué para el D.F. que dicen por allí. Un exitazo. Fue un exitazo, no se podía esperar otra cosa con semejante jefe de operaciones. Nos fue de cine. Vivíamos como marqueses en la penúltima planta del hotel Fiesta Palace, a un paseíto de la Embajada española, diez minutos caminando que me hacía todos los días. Solo una planta más arriba se montó una sala rociera para dar escenario al espectáculo. Cada noche llenábamos, me lo estaba pasando de cine y la caja se puso que daba gusto verla. Ya estábamos en los últimos días cuando veo que juega en México el Monterrey y que el entrenador es Otto Gloria. Temporada 1978-79. Pregunto en el hotel si saben donde se hospeda el Monterrey. Me dicen que sí, que en la otra punta de la ciudad, cerca del Azteca y que con toda seguridad ya estarán yendo hacia el estadio, quedaban dos horas para el partido, y al acabar, carretera y sarape, vuelta a Monterrey. Qué mala suerte, lo que me hubiera gustado ver a don Otto, mi míster preferido. En fin, habrá que organizar otra girita para coincidir.

Al final de esa tarde de domingo, una hora antes del espectáculo, hicimos como cada tarde una puesta en escena para engrasar lo que vendría luego. Las costumbres, que hay que mantenerlas para que no se te desgobierne la tropa. Yo me sentaba atrás del todo y hacía como que mandaba. Las puertas estaban abiertas durante el pequeño ensayo y de cuando en cuando pasaba un hospedado por el pasillo y miraba con disimulo. Yo estaba a lo mío cuando me cogen del hombro por detrás, me agita el visitante la espalda y en portuñol me suelta: Siempre de cachondeo, San Román, siempre de cachondeo. Qué alegrón: era don Otto con su señora: ¡habían visto en el diario que un cuadro flamenco había plantado sus reales en el Fiesta y por eso habían retrasado un día su viaje a Monterrey! El alegrón que me llevé fue tanto que les monté un homenaje importante a la mañana siguiente. El lunes era jornada de descanso en el tablao más famoso de México, Gitanerías, al lado mismo del hotel Fiesta Palace. El amo era un andaluz salao y desprendido que había hecho fortuna con el negocio. Le conté el caso y nos organizó una comida española por todo lo alto. Con Gitanerías cerrado para la cuadrilla y don Otto, bien comidos, bien trasegados, la que se formó luego fue mediana. Fiesta flamenca en el Distrito Federal. Ole y ole, don Otto, nadie se ha merecido más semejante festejo; nadie puso tantos partidos seguidos al incomprendido San Román. Don Otto muy contento, su señora muy contenta; yo también.

San Román se enciende un cigarro. Otro. Otro. Qué quieres, fumo desde que iba al cole: yo pertenecía a la cofradía de jugadores fumadores, muy nutrida congregación aunque suene raro de pelotas ahora. Bajábamos desde El Escorial al partido y desde la puerta del hotel hasta la del Metropolitano, era el ómnibus una nube de humo, toda la peña dándole al truja, zaca, zaca, uno tras otro. Eran los nervios que se calmaban a pitillazo limpio. La visión que se tenía del tabaco era muy otra, si buscas fotos de equipos de fútbol de paisano, caminando en grupo, verás que hay muchos de sus componentes fumando sin aprensión ni vergüenza ninguna, lo que te digo, que estaba bien visto. Pero si hasta la Federación brasileña, la CBF se llama, aconsejó a los miembros de la selección que luego ganó Suecia que aparecieran fumando en las fotos porque daba prestancia y tenía buen encaje social. Si me hubieran dicho entonces que el tabaco era malo pues seguramente… hubiera fumado igual. Lo más gordo que he visto con eso del tabaco al negro Luis Pereira se lo he visto. Yo he contemplado a ese pedazo de central fumar en la ducha después de un partido, calada tras calada mientras le caía el agua sobre el cuerpo enjabonado ¡y no mojársele ni un milímetro del cigarro! Qué habilidad ese negro. Para todo, porque luego en el campo hay que verle, tiene 65 tacos, viene a jugar con los veteranos y es la atracción, no pierde una pelota, las disputa por arriba, te mete el cuerpo y si hay espacio para hacer una de sus virguerías, todavía se marca un lujo. Y el paquete de rubio en el bolsillo de la camisa. Yo también fumo rubio desde que pude elegir. Al principio trincabas lo que podías, que si Peninsulares, Ideales, Celtas, hasta que pillas el primer Bisonte, luego te creces, todavía con el del país, Ducados, Mencey, Rex, te dan un Fortuna, que el rubio pica menos, ya te pasas al yanqui, Camel, LM, Winston, y ahí te quedas. Pero que es malo… es malo de cojones.

En el mundo del flamenco hizo destrozos porque la gente fuerza mucho garganta y pulmones y si lo pretendes engrasar con tabaco te envenena. Ya no te digo si le añades cocaína, la farlopa ha sido una plaga, maldita sea. Ha robado amigos míos en serie, la odio, lo digo yo que no la he catado en mi vida y ni siquiera me he llevado a la boca un cigarrito de la risa, la odio con toda mi alma, está detrás del fin de mi José Camarón; de Luis de la Pica que se consolaba del mal de piel que tenía, Viva el Paula y Terremoto era su grito de guerra, el otro día le pasé a Abel Resino una grabación que llevo de Luis en el teléfono; Miguel Vargas, Bambino, que era un espectáculo de tío y un artista tremendo, gente joven y fuerte que entre el truja y la farla se buscaron la ruina. Otros porque sí, claro. Mi querido Enrique Morente también se fue muy joven. Y por el tabaco abrasado se me cayó Morao, Manuel Moreno Moraíto Chico. Manuel iba con Mercé que es más blanco que las sábanas de Florentino, hay que ver, un gitano de Jerez y vecino de Usera que sea del Madrid, si no es por ir a la contra explícame esa; pues Mercé y Morao eran inseparables, sería por el roce que Morao pecaba de merengue el hombre, pero una tarde coincidimos en Jerez con Moraíto, Pepe Navarro y yo. Nos lo llevamos a Cerro Fuerte que es lugar donde nació La Paquera, ole, y donde está la peña del Atleti de Madrid, y ole. No se lo pasó bien Morao esa tarde, no disfrutó, tan bien se lo pasó que al descubrir el Atleti se enamoró a lo bruto. En la puerta de la Peña hay dos vidrieras con el escudo del Atlético de Madrid. Al salir Morao se volvió a la fachada y gritó muy alto: ¡VIVAN LOS CRISTALES! Y ese fue su saludo con nosotros a partir de entonces. Se hizo colchonero sin remisión y alardeaba de ello, tanto que una noche de principio de verano en los Jardines de Sabatini, a recinto lleno, llegamos a las primeras filas Navarro y yo con un poco de retraso; estaba Mercé metido en los primeros compases, Morao tocando, y antes de atacar el cante se vuelve al guitarra y le dice, micrófono en alto y miles en las sillas, «Estarás contento, ya han llegado tus amigos, ya están aquí los tuyos, ya vino el Aleti».

Me dicen que Dieguito, su hijo Diego del Morao, va a ser tan grande como su padre, príncipe del toque, qué buen tío y cuanto me acuerdo de él.

Apoyado en la barra de Barbieri tiraba de cajetilla sin problema, pito va, pito viene, si hubiera tenido que salir a la plaza de Chueca cada vez que me fumaba uno, hundo el negocio por falta de atención. Igualito que ahora. Canasteros fue refugio, templo, palacio, guarida, cuartel, fortín, casino, taberna, café: el tablao. Terminaban los periodistas a las tantas en sus redacciones y ahí tenías a alguno de los clásicos, güisqui en alto; los del teatro; la tele; cuando se rodaba alguna peli en Madrid ¿dónde acaban la jornada? Anda que no. Por ahí pasaba el nuevo genio del cine español, pues sí, un genio y un tío cojonudo, mi amigo José Luis Garci. La noche que celebramos a copazo limpio el Oscar bien ganado, nos contó un sucedido que ratificaba Enrique Herreros, pero que yo creo que se lo han inventado entre los dos. Como la ceremonia de entrega es tan larga y las próstatas tan cortas, el smoking blanco de Garci y el traje negro de Herreros se encaminaron al water close para mingitar, podría no decir para qué pero me gusta mucho esa palabra, mingitar. Mingitando estaban cuando Garci sisea a Herreros y con un gesto cabecero remarcando el aviso, que la mano izquierda sujetaba la Estatuilla y la derecha la estatuilla, le dice al paisano muerto de risa: mira quien mea a mi lado, chaval. Paul Newman, el mismísimo Paul Newman haciendo las suyas al lado de un vecino de la calle Ibiza. Se echa un poco hacia atrás Enrique Herreros cuidando de la perfección de la curva y le responde: pues mira al mío. Por el hueco podía verse, complaciente, más feliz que hace medio minuto, satisfecha casi del todo, la silueta del imponente Jack Lemmon. José Luis nos lo contaba más feliz de orinar junto a Paul Newman que de traerse el Oscar. Enrique Herreros, picha blanca empedernido, lo juraba por su buen padre.

Otra noche viene un tipo bajito con cuatro más, dos a cada lado; pasa el bajito de largo, trinca una silla, se la lleva a la espalda como un porteador, circula entre las mesas con la silla a cuestas y se pega al escenario, las manos apoyadas en su suelo. Hipnotizado. El pieza me sonaba una barbaridad, este es un cantante inglés o un millonario americano, una de dos, seguro. Sobre las tablas estaban en ese momento Talegón de Córdoba, cantaor, Diego Carrasco El Loco Carrasco, guitarrista, y Manolito Soler, bailaor, cantaor y lo que le echaras. Entre los tres se marcaban un número que era el no va más, cada noche la rompían. El guiri hizo la travesía de la silla cuando el número acababa, cinco minutos los vio. Suficiente. Pidió hablar con el dueño del local y le pasaron conmigo, si habría ganado fuerza en la casa para esas fechas. «Mire usted —dice muy amable—, que no voy a estar mucho tiempo en Madrid, me llamo Roman Polanski, soy director de cine y presento una película mañana en el cine Callao.» «No tiene que presentarse, hombre, le he conocido cuantito ha cruzado la puerta», le suelto con toda sinceridad. «Usted me dirá.» «Pues mire —se pone todo respetuoso—, que tengo un interés enorme en ver entero este espectáculo fascinante, es una de las cosas más hermosas que contemplé jamás, pero me temo que con lo del estreno no voy a poder acudir: ¿a qué hora empezarán mañana?» «A la que usted llegue, don Román.» El director no sabía si le estaba vacilando; cuando le convencí de que íbamos a empezar con su llegada fuera la hora que fuera, me chocó los cinco y en su apretón había más agradecimiento que en cien mil palabras. La reacción de Polanski no era extraña; especialmente entre gente del arte la impresión que causa el flamenco es fortísima, les subyuga su fuerza misteriosa, quien tiene la sensibilidad artística sabe lo que digo, mil veces me pasó en Canasteros con personajes de otros sectores artísticos que no conocían el cante jondo, el baile, su desgarro musical, y salieron del tablao llorando de emoción.

Polanski estuvo unos cuantos días más por el Foro, todas las noches arrastró la silla y se puso a los pies de los tres genios. Lo de venir una noche y repetir todo el tiempo que se quedaron en la capital era de lo más frecuente. Le pasó a un tipo la mar de simpático que acudió justo cuando comenzaba el Mundial del 82. Y con ese no tuve ninguna duda: Bobby Charlton. Me fui hacia él como se hubiera ido Jorge Griffa de marcarle una tarde. Soy Miguel San Román, director de este local y jugador del Atlético de Madrid, en tiempos, pero para mí como si fuera ayer. Venía con otros el jefe del United, el alma de la selección inglesa campeona del mundo, el superviviente de la tragedia de Múnich, el ídolo; pero al día siguiente se acercó solo. Nos apalancábamos en la barra, veíamos juntos el espectáculo y luego nos quedábamos charlando hasta cerrar. Así todos los días del Mundial. Él no hablaba español, mi dominio del inglés es conocido, ya lo he contado; daba igual: nos entendíamos; y para las menudeces estaba el metre Emilio Hermosa que chamullaba el inglés a la perfección y nos desatascaba. Fueron unos días deliciosos, te digo que cuando se junta el fútbol con el flamenco eso es inaguantable de bueno.

Mi matrimonio iba por la vía natural tratándose de este conductor: cuesta abajo. Bien, pero cuesta abajo. Decidimos que cada uno por su lado y Luisita en el medio sin que le falte de nada. Mi Luisa es cuchichí, medio paya, medio gitana, y los nietos que traiga si los tiene con un payo serán cuarterones, tres partes payas y una calé. Ahora acabo de colgar con ella. Como con todos mis hijos, para ella me faltó tiempo. El horario no ayudaba, el lío de trabajo, ya sabes, quien curra por la noche ve poco a los peques, en fin Serafín, que mal, mal, al final, mal. Yo es que soy muy entregado. Me daba a mi público, la clientela. Y hacía apartes con mis amigos, como siempre. Con mis nuevos amigos también. Venía Miguel Reina y me traía a un chavalín que había jugado en el Córdoba como él, granadino de cuna y llamado a sustituirle en la puerta del Atleti y de la selección: Navarro. Era un tímido, Navarro. Por Canasteros había estado alguna vez sin anunciarse, se pasaba con Juanito que era forofo de la sala porque era forofo del flamenco, entendido y con buen gusto para entonar. Los dos, Navarro y Juan, habían coincidido en el Burgos. Para la fecha de la que hablo, Pepe Navarro era futbolista del Atleti y el malagueño había tenido la mala suerte de que engañaron a Calderón, Martínez Laredo el del Burgos fue, y ya jugaba para la competencia. Juanito llegó a Canasteros una noche de agosto y dos muchachos jóvenes con camisa blanca, corbata negra y acento yanqui, le pararon en la entrada: «Hermano, hermano, cavila, reflexiona, este es un antro de perdición, se fuma, se bebe, se canta, se baila procazzzmente, y si tienes mala suerte, ligas con una pelandusca. Ah, hermano, te imaginas después… el alma al revés, te duele el corasón y puede que te pique la colita».

A Juanito y a los demás les entraba la risa floja ante la pareja de extraterrestres, no sabía si darles palique o retomarlo a la salida. La segunda es mejor, al salir si están les voy a meter un poco. «Que me dejes, hombre, que voy a entrar —les decía Juanito—, que voy a entrar, que ya sé lo que hago.»

—No, hermano, no, no puedes entrar. Mira, somos misioneros mormones de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y te avisamos por tu bien. Canasterrros no, Canasterrros no. Mucho borracho canasterro, mucho fornicador canasterro, da mucho gustito pero te vas al infierno. No entres ¿cómo es la palabra que nos enseñaron, John? Botarrate, Jim. No entres, botarrate. Y si insistes nos veremos obligados a avisar a la autoridad celestial y mandará sus gendármenes alados para que te lleven más allá, mucho más allá. Besa este librito, es la biblia del Profeta Smith, dale un besito, pero con ruido, —decían el par de iluminados mientras encalomaban el manual mormón al morro de Juan Gómez—. Pero con ruido, que suene, a ver, muá, con ruido, con ruido.

Juanito ya mosqueado braceaba contra la pareja, «que te quites hombre, que te quites, qué gendarmes alados ni qué colita picante, ni que botarate, botarate tu hermana, que me dejes, coño».

Uno de los dos, el más alto, se arrodilló delante de Juanito y abrazándole las piernas ante los cuarenta que ya habían hecho corro, le gritaba entre llantos: «No te pierdas tú también, que tienes cara de buen chico, cara de dentista, cara de dentista». El despiporre era general. Entonces salía yo y decía: «Vale Jorge, César, ya está bien con lo de los mormoncillos de los huevos, dejad de vacilar al personal que actuáis en un cuarto de hora». Los Morancos habían cogido la manía de hacer un numerito en la puerta y como se lo pasaban de muerte, al cliente incauto le montaban un pollo que la primera vez casi termina con todos en comisaría y unos cuantos en el hospital por ataque de risa. Habían reconocido al extremo del Madrid y menuda se la habían liado. Juanito venía con su amigo Pepe Navarro. Pero una noche, Pepe y yo nos quedamos charlando en la complicidad que da saber qué se siente entre los tres palos y en ese rato volvió a girar mi vida. De cuando en cuando daba una vuelta por ahí con él y en una de esas paramos en Caribiana. Había conocido a una chiquita en un bar de al lado unos cuantos días atrás y me había quedado pensando en ella. Entrando con Pepe la volví a ver. Al fondo de la barra estaba; de golpe se me puso un semáforo en verde, un semáforo croata que me decidió a cambiar Canasteros por un pub en Moncloa, con el semáforo de socia. El conocido empresario Miguel San Román abre establecimiento en uno de los barrios más significados de la ciudad. Avisamos a su próxima clientela de que el local permanecerá abierto todos los días en el horario que le pete a su señor dueño.

LA CUARTA VIDA DE SAN ROMÁN

Los dos madrileños más castizos que ha dado la Villa en el tiempo presente, nacieron en dos barrios alejados del centro: Cantabria, que allí dio su alentada primera el gato Joaquín, como Francisco de Quevedo, otro que tal, y en Zamora, Miguel. Joaquín Leguina y Miguel San Román. Hasta en el hablar se parecen, socarrones a su modo distinto, rápidos como luzbeles, eficaces con la palabra y graciosos de natural como los madrileños de Triana. Leguina fue el primer presidente de la comunidad de Madrid, tiempos fértiles en los que un humanista cabía en la política, escribir no era tarea ajena a las otras del baranda y todo el que estaba en un cargo había trabajado antes en la calle sin pensar que un día cobraría como político.

Los flashes guiñaban su luz momentánea y deslumbradora por la falta de costumbre; allí, en los medios, plantado Joaquín Leguina Herrán ante todos los periódicos, televisiones y radios que le cabían en la imaginación unos años atrás: acababa de ser elegido presidente de una comunidad autónoma nueva y potente, Madrid. No se sabía si más nueva o más potente y cuál de las dos cosas era más prometedora. Un periodista de medio oficial rompió a preguntar; una tras otra fueron llegando frescas interpelaciones, interrogantes que nunca se habían planteado, hasta los tópicos parecían originales. Entonces amaneció él, el enviado especial de medio periférico dispuesto a tocar las partes pudendas del protagonista, no sin ingenio. Fulanet de Tal, corresponsal de algo exprés, se entendió por el fondo. Moltes gràcies. «Vamos a ver señor Leguina, vamos a ver, es usted presidente de una Comunidad que parece un poquito forzada, así como… rara, rarita ¿no?, sin historia propia, sin tradiciones colectivas, sin folklore ni idioma o dialecto… por ejemplo, desde lo más simple, señor Leguina ¿cuál es el traje regional de Madrid?»

Sin tardar un segundo en la réplica, con la sonrisa medio ladeada, Joaquín Leguina respondió al vuelo:

«Pues el chándal, jodé, el chándal.»

Y se acabó el debate. Como Antoñito el Camborio, con tres golpes de sangre, chándal, jodé, chándal, se murió de perfil el enviado especial.

Joaquín Leguina. Del Atleti de Madrid.

Solo una persona de las que conozco hubiera tenido la agilidad contestadora de Leguina el veloz: Miguel San Román. Volvíamos de Sabiote, Jaén, de jugar con los Veteranos del Atleti de Madrid. Al fútbol y al chinchón. Al llegar a una estación de servicio con ostentoso restaurante de carretera el convoy pidió parada, acuciado más por la fisiología que por la falta de combustible. Pero al ir a estacionar, vimos con pasmo que había como un clan atizándose. Sería un clan pues se parecían todos y puede que estuvieran en una boda porque iban muy peripuestos y volaban botellas de champán en dirección a las cabezas de los asistentes. O sea, bofetadas con prosopia. Y a lo bruto. A pesar del riesgo, una buena parte del autobús, seguramente la más necesitada, se disponía a bajar argumentando que con un leve rodeo la gresca nos pillaba lejos. Miguel se dirigió al chófer y le dijo en seco: «Palante». No dio tiempo ni a que le terminaran de preguntar el porqué de la precavida decisión, oye, Mig y eso fue todo. Prefiero que cuelguen un cartel ahí fuera, sentenció, que anuncie: Aquí huyó San Román, que otro que diga: Aquí murió San Román. El conductor metió primera y aceleró.

No hay veterano que rechiste al paso de Miguel. Nos ha fastidiado, entre otras cosas porque no habría Agrupación de Veteranos si San Román no se hubiera puesto a ello. El reagrupó a los muchachos; él buscó el campo, primero el del Amorós, luego el Cerro, para hacer un partidillo a la semana entre los que aún no estaban baldados; él eligió los jueves; él consiguió que el club tuviera siempre preparado un equipaje; él logró que el grupo fuera cada vez más institucional y con representación en momentos señalados; él quien dio en organizar la comida de Navidad en la que se juntan dos centenares de antiguos futbolistas del Atlético de Madrid. Y él quien anunció tras la primera de esas comidas que con ellas nacía un galardón honorabilísimo: El Soplapollas del año.

Será muy difícil que vuelva a vivirse un rato tan desopilante como el que firmó el prenda cuando anunció quién era, ex aequo, el ganador de la temporada 2012-13; quizá sean necesarias varias generaciones para que se repita un monólogo tal. San Román utilizó un cuarto de hora de aquella sobremesa para explicar el caso que justificaba el premio. Al concluir, las servilletas servían para secar el llanto que el general descojono, con perdón, había provocado. Ganadores: Quique Ramos, Luis García y el Pollito Rubio. Tres fenómenos como futbolistas, tres personas fenomenales. Tan buenas que ni un par de segundos dudaron para acudir a la llamada urgida y desesperada del colega Pradito, Santi Prado, Santiago Martín Prado. Otro que tal, de jugador y de ser humano. Zampaban en el bar del Pollo tras la pachanga del jueves, perdedores y ganadores todos juntos, cuando sonó el nokia de Quique Ramos. A Pradito se le había clavado el coche en una cuneta más allá de Illescas, carretera comarcal desconocida, cristopeinística de lo más. Pero la descripción era infalible: en tal sitio, lluvia gorda, patinazo y coche en zanja, barro por quintales, necesarias cadenas y enganche a coche poderoso con fuerte empuje humano para sacarlo del hoyo; lo que se entiende por atolladero, mire usted que faena. Santi mientras tanto se había refugiado en el pueblo cercano con la batería del teléfono agotada y llamando desde un local público al comando de emergencia. Con cadenas compradas en la ferretería próxima al bar del Pollito, no pierda usted ocasión: Cafetería Rubi, qué gran cafetería, calle Antonio Salvador, Usera, y la celeridad que la ocasión requería, subió la trinca al mercedes del potente banda izquierda Quique Ramos y enfilaron la ruta del siniestro a toda velocidad. Toma el poderoso automóvil la carretera secundaria que había provocado el infeliz desliz, infeliz desliz, je je, con las últimas luces de una tarde corta y al poco, sí, arrumbado en lo hondo de un talud, el automóvil varado.

Detienen el Mercedes.

Bajan.

Conversan.

—Va a estar difícil de cojones.

—Pues sí.

—Pero cuanto más tardemos menos veremos.

—Es verdad.

—Vamos.

—No hay puta pobre, palante.

—Quique, pon el coche de lao para enganchar las cadenas.

—¿Dónde estará el triangulito de los huevos?

Proceden. Descienden al barro. Se enfangan. Bien. Se enfangan bien quiero decir. Enganchan las cadenas.

Mueven con esfuerzo denodado el coche de Pradito para que pueda subir la rampa.

Situado.

Pasa Quique como propietario y conductor habitual al volante del Mercedes grúa.

Luis García y el Pollito se sitúan a retambufa del accidentado para empujar.

Empieza la maniobra.

Resoplan los zagueros.

Gruñen.

Sudan.

Parece que se mueve.

Se mueve.

Sale.

—Coño, un poco más.

Salió.

—Bien, chavales, bien.

—A ver si te va a dar un tirón de acelerar, Ramos.

Dejan el coche de Pradito perfectamente situado en el arcén. Renuncia Quique a su triángulo avisador, el triangulito de los huevos, en la esperanza de que Santi se pispe y no lo deje allí como elemento decorativo. Llaman a Prado. Sigue con la batería apagada o fuera de cobertura o las dos cosas. Vuelven a Madrid.

En once cuartos de hora entra por esa puerta el comando salvador. Pringaos de barro hasta el colodrillo, gloriosamente embadurnados, felices sin embargo, dispuestos a la ovación que unánimemente reciben de los jugadores de pocha que sueltan las cartas mientras inquieren detalles del salvamento.

Sin darse importancia pero quitándose la palabra unos a otros ante la emoción de lo vivido y dichosos de poder contarlo, se apresuran a hacer la crónica. Se interrumpe ante el sonar del móvil de Quique Ramos.

—Debe ser Santi porque es un fijo.

—Sí, pequeño.

Cómo que dónde estamos. En el bar del Pollito.

Cómo que vaya amigos, que vaya panda de cabrones, que tú ahí-so-lo-al-la-do-del-co-che-y-sin-que-apa-rez-ca-ni-el-pe-los.

¡Santa Margarita María de Alacoque!

¡¡¡¡¡El inmortal trío mecánico había ido a la carretera misteriosa y había sacado del fangal un coche, sí, pero no el de Prado!!!!!

De carcajadas morían los pochistas en el bar de Rubio; de carcajadas aún más sincopadas y peligrosas los veteranos del Atleti reunidos en fraternal ágape ante el parlamento, hilarante e ingenioso como nunca, celestes alturas, del simpar Pechuga. Me honro en conceder por aclamación el importante distingo a estos mis queridísimos soplapollas del año.

Es justo, el Pechuga. Sabe bien cuando el ansiado galardón no puede tener otro dueño que él mismo. Alcanzó la soplapollez yendo con el equipo de los veteranos a Sevilla. Viajaban en el AVE y se le puso fumarse un pito en la parada de Córdoba. Deja subir a unas personas que entraban en el vagón y desciende. Se da fuego y a la segunda calada ve como se cierran las puertas del tren. A la tercera, despide con nostalgia al resto de la expedición que no daba crédito: allá a lo lejos, convertido en estatua en mitad del andén, se veía a un tipo de setenta y tantos ataviado con el chándal del Atleti. Sin documentación. Un pitillo en la boca y sacando humo por la boca como burbujas el pez. Sube a oficinas, cuenta, le pasan a la sala club hasta que llegue el siguiente y se da de narices con Paco Santamaría, el central del Zaragoza que evitó en la puerta de su vestuario que San Román y Griffa canearan a Cortizo. Buen tío, que naturalmente se asusta por Miguel. A este le ha dado un yuyu y se mete en los trenes con el chándal del Atleti. Cambió la preocupación por el desternille cuando el viejo amigo le confesó la verdad de los hechos.

En buena lid ganó el trofeo.

Y que esas cosas alegran la vida, luego. Son de las que se recuerdan sin amargura. Hay ya tantos recuerdos, tantísimos… mejor estos que no pagan peaje.

Acodado en la esquina de Triher’s, Claudio Coello bajante casi con Ramón de la Cruz, distribuye su cuarta vida el guardameta, empresario boxístico y pegamento de tablaos, Miguel San Román. Un flamenco. Allí está. No se asuste el lector si al saludarle hace bueno lo que el padre Miguel de Cervantes escribió para todos en el Quijote: «Cuando alguna persona hace alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: “¡Oh hideputa, puto, y qué bien que lo ha hecho”, y aquello que parece vituperio, en aquel término, es alabanza notable».

Lo malo es lo contrario, el día que al verme Sanro, no me suelte a la primera, «coño, Peti, hijo de puta», me voy a preocupar mucho. Habré hecho algo. Y a usted lo mismo: no hay distingos desde la segunda vez que lo salude. Su personaje pasa por la utilización de la jerga y también del gesto. Todo suyo, todo de aquí. Es una coraza castiza. A este legionario de la vida le ha mordido el corazón el amor con contumacia. Se lo puso fácil, naturalmente. Su facilidad para el desvanecimiento de la voluntad ante la belleza y la sal mezcladas ha sido legendaria y esta crónica no puede hurtar un rasgo de su temperamento tan definitivo, tan zascandil, retador, arriesgado, hiriente y grato. Esa, su relación con la mujer, el cuarto viento; y la fuerza del humor como defensa, su abrigo.

Miguel San Román ha tenido tres esposas. De dos ya hemos hablado, de la siguiente muy poquito. El tercer anillo fue otra preciosidad llegada de Croacia y a la que el elemento conoció tomando una copa individual. Que estaba solo en la barra y al otro lado, justo la distancia que necesita el borde de Cupido para acertar en el centro de la diana, Lily. Se enamoró como un ceporro, de golpe. Y a claudicar. En las tardes de Siddharta, la legendaria cafetería de Serrano en la que Miguel agrupaba a sus clásicos mediados los noventa, la velada siempre concluía al lado de Lily, que llegaba para acompañar al Relaciones Públicas y una vez despejada la última cuadrilla, marchar caminando hasta Núñez de Balboa. Los dos juntos. Muy cerquita. A veces con Sonia, su hija, a la que Miguel adora.

Antes de Shiddartha, cuidaron en comandita un bar que fue rincón de amigos, esas charlas cotidianas del dueño con Luis y Di Stéfano en el rincón del coqueto pub de Blasco de Garay cotizarían al máximo si hubiera subasta de las palabras perdidas. Las tertulias con más casta futbolera de Madrid y puede que de todo el mundo se daban allí ¿Que exagero? A ver quién mejora la parla al alimón de la Saeta y Aragonés y junto a ellos un ciento más de veteranos, salaos como Verde, rotundos como Marquitos, un ciento, ya te digo. DON EME se llamaba el sitio, la inicial de nuestro líder. Más de diez años abrieron cada día para solaz de la afición. Hasta que una oferta de lo mismo por cuenta ajena le aconsejó al propietario quitarse de responsabilidades y aceptar. Mediante el pago de la claúsula fue traspasado a Siddharta, en el chaflán de Villamagna con Ramón de la Cruz. Un rato por las tardes, poco para un motor en marcha. Entonces apareció el duende de Pepe Navarro manejando la ocasión. Pepe, el mejor amigo de Miguel San Román Núñez aunque viva sesenta vidas, acababa de perder a su socio a beneficio como tantas veces del Atleti de Madrid. Miguel Angel Ruiz, el histórico capitán del club, hombre de grandes virtudes todas inferiores a la lealtad que le hace importante, había montado con Pepe una agencia de representación, visión de listos ante los nuevos tiempos que al fútbol le venían. En poco tiempo se habían hecho con una bonita agenda de jugadores y técnicos a la que se había incorporado Luis Aragonés que daba relevancia a la nueva oficina.

Todo bien. Pero tras un debate en Telemadrid que todavía se recuerda por cómo detuvo el antiguo capitán la facundia de Jesús Gil, alguien, Clemente Villaverde, su hijo Miguel Ángel, los dos juntos, recomendaron al dueño que en lugar de ceder a su tendencia y considerar enemigo mortal al que le llevaba la contraria, pensara si no era mejor esta vez incorporar a la secretaría técnica a aquel que había sido capaz de decirle no a la cara y razonarlo estupendamente. Total que el Atleti ganó un director deportivo, Navarro perdió un socio y sumó un compañero de faena que hasta hace tres tardes le ponía copas. Le ofreció el puesto a San Román. Alguien muy distinto al emprendedor Ruiz, pero capaz de cuidar muy bien la relación con los representados. Pepe también había sido secretario técnico del club. Fichó a Futre dos veces, la segunda por mucho más y de manera definitiva sirvió para decidir las elecciones a favor de Jesús Gil. Antes había tenido una tienda de videos justo cuando empezaba el tirón del sector con un colega, un auxiliar cinematográfico muy avispado, que tenía una sospecha anticipada, e individual, de lo que iba a ser el futuro de aquello. Se dedicó a comprar silenciosamente derechos de viejas películas a granel que originaron no mucho después un fortunón. Daba tres pesetas y almacenaba, que ya llegarían las televisiones privadas. Vaya si llegaron. El socio de Pepe Navarro, el ayudante de cámara, Enrique Cerezo.

Por el camino inverso al que tomó el que hoy es presidente del club, llegó para quedarse en la vida de Navarro y San Román el antiguo vicepresidente del Atlético de Madrid, añorado Ceferino Díez Martínez, entrañable Cefe. Cefe creía en Pepe y quería al dúo con locura. Respaldó siempre, acompañó, vivió el avatar de la empresa, cubrió, acudió al cruce si fue menester. Y lo que se pudo reír con la pareja, lo que Cefe disfrutó hasta que una friolera que le atrapó en su tierra leonesa le liquidó. En Vegaquemada de sus amores, al lado de Boñar.

Luego hará un año que a Cefe se le acabó el contrato. Dice San Román.

Pasa Emilio Cruz. Le da un abrazo a Miguel que se ha puesto un poco triste. Emilio, entrenador del Atleti en su día, futbolista de equipos grandes como el Huesca, era un habitual de Siddharta, de los que se tiraron en aquel bajo del Barrio de Salamanca un buen puñado de años divididos en tardes de tertulia. Y una cosa tengo aprendida, concluye Miguel, que todo se acaba, por eso seguí a mi marcha cuando me llamó el propietario para decirme: vendo. De un día para otro el local cambió de dueño y de actividad. Atrás el chinchón de sobremesa con la cuadrilla, lejos la visita cotidiana de una legión de amigos, del fútbol, fuera la rutina de trabajo con puertas abiertas seguida desde hace tanto, se acabó esta parte del juego. Prosigue el partido, ritmo nuevo. Sin novedad en el frente familiar.

Un día, Miguel asegura formalmente ignorar la razón, Lily le mandó a por tabaco y se volvió a Croacia. Normal, nada literario, pasa cada cuarto de hora. Pero el galán acusó el golpe y se volvió misógino; de un príncipe en su relación con el sexo opuesto pasó a convertirse en su principal debelador. Un mordaz, un crítico, un desdeñoso. Todo mentira. No traga nadie. Pose de galán corrido a collejas. Y lo que es más, repuestas del primer impacto, ellas no se lo creen y terminan por calar su ternura disfrazada de ogro medieval. Lo retrata de antología el sagaz Ufarte: «Se va a hacer enemigo a los cien años, no te jode».

Tiene razón José Armando; aquí el figura fue un flete y flete palmará. Se hizo amiguísimo de Bárbara Rey cuando Bárbara, Marita, no se metía en una jaula de leones ni en broma ni se había hecho simpatizante de la banda derecha del Fútbol Club Barcelona. Eran las piernas más largas de la televisión, la chica del momento, la más. Miguel tenía acceso al apartamento del bellezón. En exclusiva. Salvo cuando el teléfono sonaba tres veces, se cortaba y volvía a sonar otras tres. La obligación entonces era salir a la carrera del ático. Yo no entendía nada, estábamos fenómeno, sonaba la chicharra, ay, ay, vete, vete corriendo por favor, y escaleras abajo convertido en liebre el hijo de la señora Núñez. Pero una noche me demoro en la esquina y ¡zaca! a los tres minutos llega un elemento con traje negro de motorista, subido en una moto negra y un casco cerrado en la cabeza de color negro. Así altote, muy grandón, de andar característico. Con esas, caí: tate, no falla, este que me tiene ganada la mano es primo por parte de padre. Como al final era una cosa de familia, ni pregunté.

Mi problema era el reloj, que lo tenía al revés: yo hubiera desayunado a las nueve de la noche. A las diez me preguntaba, qué hago yo ahora con lo pronto que es. A las once, si no encontraba a nadie, decidía el sitio de la próxima copa, que más que copa era charleta, tertulia, conocimiento, relaciones sociales. Mientras fui solo futbolista aquello era una vez a la semana de cuando en cuando, sin exageraciones. Cuando llegó lo del boxeo, los propios horarios favorecían esos entretiempos. El caso es que muchas veces terminaba en Morocco, veía el espectáculo y luego me quedaba a la última copa. Ahí me topaba con Antonio Rey, un consentido de las señoritas, alto, bien plantado, el deportivo en la puerta, dueño de los cines Rex entre otros, divertido, íntimo amigo de los Domecq, atlético a rabiar. Mi competencia. Si yo esperaba a alguien, alguna señorita del ballet por ejemplo, él pedía tres o cuatro botellas de champán y todo el mundo se quedaba en su corro una hora más, la bailarina incluida; solo por hacerme la puñeta. Yo le miraba desde la barra y le decía, ya te vale Antoñito, ya te vale. Y me contestaba a gritos desde la mesa más guapa de la boite: Esos cojones, mañana entrenando. Mañana era en un rato, porque a esas alturas de la danza ya habían dado las tres y media de la madrugada. Claro, Antonio era un guaperas pero sobre todo rumboso: pasaba por el Rex ¿la taquilla de hoy? 20 mil, como estas, trincaba y Morocco. Era Onassis, no te jode: me ganaba por goleada sin empezar el partido. Y sigue estando fenómeno el gachó. Le veo de cuando en cuando, me da una alegría…

De aquellas oleadas de marea nocturna me hice muy amigo en la misma sala de una chavala más simpática que la madre y artista buena. Guapísima, no hay que decirlo: Naima Cherky. Su número era uno de los estelares, la danza del vientre con aire exótico. Tenía una mirada egipcia de verde y rasgada que si te pillaba sin aviso podía partirte por la mitad. Y con la mirada tenía también raptado a Paco Gento, el extremo izquierda de la competencia. Gento estaba loco por ella, tanto que cuando la supervedette llegaba a casa tras la sesión del cabaré podía encontrarse perfectamente con la llamada de La Galerna aunque fueran las cuatro de la mañana y el que llamaba estuviera concentrado en el hotel de La Berzosa con la selección española. Que cómo estoy, pues la mar de bien, Paco, cariño, la mar de bien, en la camita ya, muy bien muy bien. Y le daba cuarto y mitad de carrete mientras yo me despachaba al lado el truja de antes de. ¿Este libro no lo va a comprar Paquito Gento, no? Ah, bueno, de todas formas no creo que le entren los siete males con ataque frontal a estas alturas de la competición, vamos, digo.

Con semejante orden del día, se puede entender que fuera muy partidario del sindicato de las cigarras y nada del de las hormigas. Ni me preocupaba, le daba la pasta de cotizaciones a mi gestor que era un vecino y él se ocupaba de ingresar en la Seguridad Social. De ese modo tan simple me encontré treinta años después con que el gestor vecino, el amiguete, se había quedado todas las mensualidades y yo sin derecho a una pensión contributiva. Me robó mes a mes todas mis cotizaciones. Tarjeta de crédito nunca tuve, no sé ni cómo funcionan. A los bancos les cogí manía. Tengo una razón, lo del Pelao, me enteré en la agencia con la que trabajaba y siempre relaciono ese desastre con el banco y con Sevilla. Todos los días acudía a la sucursal a hacer ingresos o sacar dinero, todos los días. La relación con la gente de la oficina era muy simpática, como son ellos a la orilla del Guadalquivir. Siempre con bromas cuando entraba y tal. Esa mañana me esquivaban, miraban hacia el suelo o directamente enfilaban el pasillo. Salió el director y me pidió que pasara a su despacho. Mira Miguel, creo que aún no te has enterado, pero la noticia ya es pública: se ha matado en accidente tu cuñado Jesús Glaría. Tu sobrinito con él.

Jesús había estado en la inauguración del Bingo del Wellington en el que la familia tenía algo que ver; llegando a Barcelona, el desastre. Había reventado una rueda de su Alfa Romeo y el auto dio varias vueltas de campana. Se salvó un sobrinillo que viajaba detrás, infantil del Español.

De Sevilla a Madrid en coche. En coche de Madrid a Barcelona. Sin parar de llorar. Aquello fue un tajo en mi vida. Una congoja tan grande que a veces me vuelve porque nunca se fue del todo. Mi cuñada Marta se quedó con las dos niñas, mis sobrinas del alma, pero sin tardar mucho se fue con Jesús. Murió en el atentado terrorista del hotel Corona de Aragón, en Zaragoza. Atentado y terrorista aunque nunca se atrevieran a decir la verdad entera de lo que pasó. En el mismo accidente quedó atrapado y con secuelas Badiola, jugador del Real Zaragoza, recién fichado del Alavés que intentó salvarse tirándose por un balcón lo que terminó por provocarle daños fatales; un risueño azar salvó a Jorge Valdano que llegaba al club con él.

De cuando en cuando veo a mis sobrinitas, Verónica y Beatriz, atléticas a tope las dos. Viven en Madrid. Y les guardo fotos de su papá, un jugador sensacional, un amigo muy querido, un hermano.

En el fútbol he tenido varios de esos, hermanos. Lo de Chuzo ya os lo he contado, de Glaría lo mismo, a hermano político le quitas lo de político y queda lo que era el Pelao para mí. Y luego los míos de sangre, de los que ya me faltan dos, Pepe, el mayor, y la chica. Mi hermana tenía una amiga muy amiga, amiguísima, Amparo que venía todos los días con su novio a nuestra casa de Argüelles, en Lucio del Valle y se quedaban con nosotros a hacer la tertulia. Muchas veces yo me iba después de comer, llegaba la pareja a tomar café y cuando volvía ya de noche, estaban ahí viendo la tele. El muchacho se llamaba Adolfo y era muy buen tío, guapete, le gustaba mucho el fútbol y por entonces andaba metido en líos de la universidad, jefe de no sé qué, hace de esto quinientos siglos. Era un fenómeno, luego le he visto montones de veces, siempre tan cariñoso como cuando se repantigaba en el sillón orejero con trencilla, empezaba con Bonanza y terminaba con Oración, Despedida y Cierre; creo, eso sí, que con el paso del tiempo fue cogiéndome pelusa por la cantidad de éxitos que alcancé: llegué a director de Canasteros, nada menos, y él tuvo que conformarse con ser presidente del Gobierno.

Suárez se apellidaba mi amigo, mi gran amigo. Luego conocí a todos sus hermanos y especialmente con Chema que es simpatiquísimo trabé una relación extraordinaria, ahora lo tengo un poco malito; Chema Suárez fue durante un tiempo el jefe de la noche de Madrid en disputa con unos cuantos figuras entre los que destacaba otro íntimo, Paco Laína ¡la de copas que me he podido tomar con Paquito y lo bien que me lo he podido pasar con él, lo que hemos disfrutado juntos! Éste tenía el Madrid de noche totalmente controlado, era propietario de varias salas de fiesta pero podía pasar por jefe de las demás tranquilamente. Un tipo sen-sa-cional. Con él no había penas. Luego se metió en la política y anda que se olvidó de los suyos: cuando lo del golpe de Estado hablaba con él todos los días, mira que aquello fue gordo y le tocó comérselo enterito porque como todos los que tenía por encima en el escalafón estaban dentro recayó en él la presidencia interina de la nación. Pero estuvo hecho un genio, mi Paco. Luego la vida le acopló de lleno en su nueva actividad y dejamos de vernos tanto y lo mismo de hablarnos. Igual que con Adolfo, claro, ya no ibas a estar metiéndole en problemas ¿a quién cojo el teléfono antes, a Nixon o a San Román? y por evitarle la duda, ni llamas. Lo había hecho unos años antes con el combate de Mando Ramos, ya no tuve más remedio. La mujer de un ministro de Franco había cizañado para que no se televisara el boxeo, y si era posible que lo prohibieran. O sea, que de entonces viene lo que pasa ahora y que no sucede en ningún lugar de Occidente: el Reino Unido, Alemania, el colmo ya en USA que hacen fortunas con las retransmisiones; en todas partes los combates se dan en los mejores horarios porque son espectáculos de masas. Menos aquí, si es que. Pero a lo nuestro, maestro: que para cubrir la millonada que era lo del Carrasco-Ramos, sin tele imposible. Sin tele, ruina. Me temblaba la mano en el teléfono cuando hablé con Adolfo que era el jefe de la TVE. Que me pasa esto. Vente por aquí. Y me salvó. Tuvieron una audiencia espectacular. Pero me salvó. Qué fenómeno, Adolfo, y qué penita lo de los últimos años y lo de Amparo antes.

Adolfo Suárez fue mi segundo amigo presidente de un Gobierno. Una tarde de esas que salen tranquilotas, suavonas, ideales para ronear sin estrépito, pura primavera en Madrid, di en caminar la Gran Vía para elegir terraza. Al llegar a la de la cafetería Iruña, veo a un señor con sombrero, zapatos de dos colores, raya inglesa perfectamente marcada en el pantalón, chaqueta ligera, corbata oscura, sentado e indiferente al desfile transeúnte, solo atento a su periódico. Detrás del tabloide, su rostro me sonó. Tate, si es Perón. No me preguntes que no sé la razón, el hecho es que le abordé ahí mismo.

—¿Señor Perón? (Un tipo alto, como de treinta y tantos, poco pelo y perdiendo, mirada oblicua, más policía que Plinio en Tomelloso, se aproximó por detrás sin disimulo).

—Sí —respondió con indudable acento lunfardo aunque ahora no recuerdo muy bien cual es el acento lunfardo del sí—. Sí, yo soy Perón ¿desea algo? (el poli más cerca).

—Saludarle, solo. Me llamo…

—Miguel San Román —contestó por mí el policía—, es portero del Atleti, nuestro equipo, don Juan Domingo. (El retén de seguridad del antiguo mandamás de la Argentina resultó ser el inspector Cabezas, un extremeño superhincha).

A partir de esa tarde, me tiraba horas de velada con el general. Llegaba sobre las seis y hasta las nueve fácilmente nos daban, parla que te parla. Su conversación era de lo más interesante, te contaba cosas inauditas y era de una sagacidad exagerada para conocer a las personas muy deprisa. Unos años después llegó a España Goyo Peralta, el excelente púgil argentino, fanático de la causa, tanto que en la bata se había puesto la bandera albiceleste y el lema ¡ARGENTINO Y PERONISTA! Al salir de un entrenamiento, antes de la pelea con Alí, le subí al coche y le dije, te voy a dar una sorpresita que te va a gustar. Llegamos a la quinta de Puerta de Hierro, entré como San Román por su casa, el Goyo detrás de mí, y saludando al personal llegamos uno tras otro hasta el salón. De pie, apoyado en la pared del fondo estaba, grandón como un chopo, muy recto, el fundador del justicialismo. Goyo se tuvo que apoyar en mi hombro para no desmayarse: el hombre que le aguantó a Alí todos los asaltos en pie, se iba al suelo desvanecido ante el impacto de estrechar la mano de Perón. La emoción de Gregorio Peralta cuando el general le chocó los cinco no es descriptible, renuncio a contártelo, macho, imagínatelo. Tremendo, era tanta que nos alcanzó a todos los que estábamos en la escena. Goyo murió tras cumplir los 66 pero con un sueño logrado: cubrir los pasos del general hasta su muerte.

Poco después de conocer a Perón, un año, quizá dos, igual era la primera temporada del Calderón, 1966, salgo del vestuario un domingo que estaba lesionado y justo en la puerta me doy de frente con el mismísimo príncipe Juan Carlos, luego rey. Con su hijo he estado varias veces y hasta tenemos una foto juntos; yo la tengo en un marquito sobre la mesa, creo que Felipe también. Aquella tarde de Juan Carlos me habían calzado el brazo en cabestrillo, un hombro a la remanguillé, y me preguntó: «qué, ¿fastidiao?», «pues sí, el otro día me hice algo ahí, no sé si un eslince, una contraltura o una rotura de cifras». Echamos unas risas y entró al vestuario como hacía muchas veces, pero que muchas veces; deseó suerte a los muchachos y subió al palco. Al día siguiente voy con mi mujer al cine Lope de Vega y ya dentro, un murmullo grande, unos cuantos policías que nos ponen a un lado y a otro, y por el pasillo avanza el príncipe con la princesa Sofía. La multitud aplaude, comenta, jalea la jugada al paso de los futuros reyes, y en esta que Juan Carlos mira a la izquierda, me ve, rompe el orden, se viene hacia mí y dice todo campechano: coño, San Román, nos vemos todos los días. Yo estuve a punto de decirle, sí, dónde quedamos mañana, pero me corté. Hablamos de lo bien que había estado el equipo la tarde anterior y remató: a ver si me divierto tanto en el cine como en el fútbol ayer. Entonces a los futbolistas no nos conocía nadie, menos a tres. Yo era de los otros. Pero esa tarde, en el Lope de Vega, todo el mundo se preguntaba ¿quién será el del brazo que es tan amigo del príncipe? Mi mujer y yo, muy dignos y unos cuantos centímetros más altos, entramos en la sala.

Mi santa era un calco de Sofía Loren según os contó Adelardo; más guapa Toñi, aclara el extremeño consultado para la ocasión hace dos días; yo digo que empate. Lo digo porque tuve a la Loren a treinta centímetros y era de espanto. Tenía además todo el misterio de los grandes cuadros, obra de museo, objeto admirable e inalcanzable. La tropa concentrada en el hotel Victoria, sábado víspera de partido en El Escorial, como siempre. En Segovia, los comediantes rodando Orgullo y pasión con la futura de Carlo Ponti en cabeza del reparto. Total que deciden ir el fin de semana a conocer el Monasterio y entran por esa puerta todos a la vez con la diva por delante justo cuando bajábamos al comedor. Nos quedamos mudos. Pero mudos al verla. Qué físico, chico. Nosotros no podíamos molar de nada porque íbamos de paisano como todo el mundo, entonces no se estilaba lo de los chándales de paseo, ni polos ni polas. El uniforme para viajar nos los poníamos solo en los desplazamientos, el mismo día del partido y con recambio para las giras. Así que éramos mortales como los demás, perdíamos la baza del primer impacto, aunque fuera leve, futbolistas y tal. En igualdad de condiciones nos dispusimos para la pelea; el enemigo era todo el aforo del hotel. Con mucho morro y gran rubor, rompimos la primera línea unos cuantos y nos presentamos: jugadores del Atlético de Madrid en concentración a sus órdenes. Estuvo agradable de lo más, supersimpática; con sus compañeros fue a comer a la terraza y nosotros a la cristalera de la cocina a cotillear porque es que no se podía ser más guapa, era algo imposible de mujer. Bueno, casi imposible, porque una atardecida, tomando una copa en Mayte Commodore, plaza de la República Argentina, apareció como de otro planeta, Ava Gardner. Ella sola. Reuní fuerzas y la invité a una copa. Tan inolvidable esa copa como inconmensurable Ava. No sé si estuve media hora o doce; sé que la estoy viendo y no se me va aunque pasen cuatro vidas.

Tampoco se me van pero porque casi me vuelven turulato dos huracanes con los que me reí mucho, Carmen y Paula, dos locuelas a las que conocí en la puerta de una discoteca a la que el encargado no las dejaba entrar. Eran monísimas pero el jefe, amigo mío, se defendía diciendo que le alteraban el orden, le montaban un pollo al menor descuido y terminaban soliviantado al personal. Que no y que no. Tiré de buenos oficios, déjalas, hombre, que nos van a prometer que van a ser buenísimas, a que sí, chicas. Vale, tú eres el responsable, que entren. A los cinco minutos tenían un güisqui largo en la barra y estaban bailando en el centro de la pista con un ritmo insostenible. A los diez, había muerto la primera copa y otra ocupaba su lugar; seguían bailando. Con la tercera, el baile se invirtió, la pista se vació. Carmen y Paula estaban bailando pero al revés, haciendo el pino, sus dos minifalditas obedientes a la ley de la gravedad. Enorme ovación en la sala. El jefe como un toro en banderillas negras hacia mí ¡te lo dije, te lo dije! Pues yo no veo a nadie enfadado, respondí. Viendo que el partido podía suspenderse cogí a las primas de Zipi y Zape y salí de aquel local en Alberto Alcocer. Una de las dos era ya viuda, había sido miss todo, hasta Miss Mundo y se llamaba Cervera de apellido. Su amiga Paula era Pattier de apellido y también triunfó en los ambientes poco después. No habían cumplido treinta años y eran dos castañuelas. Yo me andaba con tiento para no fomentar rivalidades, pero ahora me camelo que se lo contaban todo y el pardo era yo. La ecuación fue divertida y con una, con otra, o los tres juntos, lo cierto es que siempre nos lo pasamos muy bien.

Los profesionales no nos pisábamos la manga riega. Bomberos de una pieza, nocturna la pieza, eso sí. Todos amiguetes. En la noche hice relación con Los Choris, cuatro compinches a cual más pintón que llenaron en pandilla una época de Madrid la nuit. De estrépito en estrépito. Los Choris eran Antonio Arribas, Luis Ortiz, Jorge Morán y Yeyo Llagostera. Antonio Arribas era el tipo más generoso del mundo, guapo como un demonio, tenía unos ojos verdes profundos, el pelo largo, parecía Sandokán. Arribas tuvo romances con mujeres imposibles, fue el amor de todas ellas, y después de acabar su relación seguía siendo amigo, lo cual es dificilísimo. Antonio pasó penurias como todos los Choris en su etapa final, Antonio el que más, pero atiende: estoy seguro de que ese tío, sin un mendrugo que llevarse a la boca, hubiera sido incapaz de ir a un programa de cotilleos de los que triunfan ahora a ganar una pasta a cambio de hablar de las señoras con las que estuvo y sus intimidades. Era un caballero impar y ese el secreto de sus triunfos mucho más que el aspecto. Con cincuenta años pelados le dio un infarto en Marbella, la otra patria de los Choris, y le encontraron muerto; empezaba un fin de semana.

Siempre he sido muy del barrio. Me gustaba ir a un pub que se llamaba Gitanillos y estaba en Claudio Coello. A Antonio y al resto de la cuadrilla me los encontraba allí cientos de veces. Laure, el metre, era un asturiano muy relacionado, íntimo de Charo Vega y sus hermanos, los hijos de Gitanillo de Triana, por el que Laure daba la vida. Charo iba con Carmina, Carmina con Antonio, Antonio con la panda, todos guaperas, y yo con ellos. Si te dabas la vuelta, Yeyo había pagado tus copas y las de toda la barra; eran desprendidos pero lo de Llagostera parecía no tener límite. Igual me estaba tomando una cerveza con Antonio El Pescaílla que era vecino y con el Doctor Postigo que también, un reumatólogo fenomenal Postigo, y al empezar la pelea por pagar nos decía Laure: no os peguéis que os ha invitado el de siempre. Yeyo dilapidó un fortunón en diez años e incluso pasó una temporadita en aquel sitio donde iba a ver a Hércules Cortés cada semana. Jorge Morán, simpático a rabiar, fue el primero que abandonó la farándula, le dio un ataque de sensatez tras abrir un negocio de hostelería en Córdoba con el resto de la peña y se fue a otras cosas inmediatamente después. Era hijo del legendario taxista del cine, el gran actor Manolo Morán.

Luis Ortiz se casó con Gunilla von Bismark. Pero hasta que eso sucedió también las pasó canutas; sin embargo, fíjate la categoría de esos tíos: Antonio y Luis eran muy amigos de otro Luis, Folledo, el campeón de los medios. Folledo había sido boxeador de grandes bolsas, campeón de España mil veces, actor, torero de luces, no de capeas y finca de señorito, que Folledo toreó en Vista Alegre entre la pelea por el europeo con Laszlo Papp y la que disputó por el mismo cetro con Benvenutti. Así le fue, naturalmente. Pues bien, Folledo, que había sido riquísimo, perdió todo en sucesivos desnegocios. Y un día se va a por él Antonio al que tenía muy preocupado; le trinca Arribas y le dice delante de mí: «Mira campeón, te coges lo que tengas que no será mucho más de lo que llevas puesto y ahora mismo nos bajamos los dos a Marbella. Tú no tienes nada, yo tengo techo, una cama al lado de la mía que es para ti, un filete y una tortilla francesa. Lo único que varía es que desde mañana tendré medio filete y media tortilla; la otra mitad es tuya». Folledo debió ver pasar por delante como un gato negro algo de su pasado: la primera cogida grave que tuvo en la Plaza de Marbella le pasó. Pero le dio igual e hizo bien, nunca le faltó media tortilla francesa.

Yo con esa oferta no sé si me bajo al sur, me ha gustado comer bien y más que comer bien, comer con amigos. Ahora como poquísimo y no ceno, que no me entra, ya me he acostumbrado y no me entra. Ni media tortillita francesa. Yo era de unos cuantos sitios, selectos, eh, escogidos, cuarenta o cincuenta. Muchísimos días cruzábamos Velázquez y comíamos en Caporal, otros bajábamos a la Cava y nos llegábamos a Esteban o a Lucio, grandes amigos. Del Atleti los dos, como Pepe Bigote, un ayudante de Lucio, sanluqueño, palmero de El Beni y luego instalado en Madrid, que tenía un olfato raro para calar el fondo de las personas en un momento. En Casa Lucio me he despedido de mi amigo Basorita hace un par de meses, qué iba a saber yo; Basorita, Isidoro Alvárez, el capo de El Corte Inglés. Entré con Pepe y en la mesa del rincón, la suya, estaba con unos cuantos señores. Al verle me di el alegrón de siempre, coño Basorita, te veo fenómeno. Isidoro era compañero de clase de mi querido Alvarito, el lateral. Jugaban juntos en el equipo del colegio de curas al que iban en Asturias y al poco se encontraron otra vez, ya en Madrid. Isidoro acababa de terminar la carrera y Alvarito era internacional. Alguna vez quedábamos y de esas nos hicimos amigos. Alvarito siempre, siempre, le llamó Basorita y para mí fue, con ese nombre, el chaval con el que buscaba por Madrid bares que sirvieran sidra. Llegó la hora de pagar, Lucio me levantó una ceja y movió el cuello en dirección a la mesa del rincón: don Isidoro, venía a decir. Coño Basorita, que voy a tener que llamar para saber cuando vienes y no pasarme, siempre pagas tú. Nos dimos un abrazo que fue el último.

Durante muchos años, Miguel y Pepe tenían comida asignada para casi cada día de la semana: los viernes con Ufarte, los jueves con los veteranos del Aleti después de la pachanga en Amorós, los miércoles con Ceferino, los martes más volátiles para los almuerzos de trabajo que me da la risa floja, los sábados en Imanol con viejas glorias empujados por Miguel Ansorena, el dueño; y los lunes, lunes sacramentales en el rito confraternizador: velada larga en la mesa del Asador Frontón, calle Pedro Muguruza, con la Saeta y la banda enemiga. Que no se puede ser más amigo de los enemigos de lo que es Miguel San Román de los viejos jugadores del Madrid. Un cariño tremendo que es recíproco. A todos quiere, pero su debilidad era Alfredo. Alfredo Di Stéfano Laulhé, el más grande según el Pechuga, tan grande que cuando dejó de ir a las comidas de los lunes se acabaron las comidas de los lunes.

Oxímoron es esa misteriosa figura gramatical que da patente a la contradicción por vía poética: nieve ardiente, lluvia seca, luz oscura. O sea: que no puede ser, pero es. San Román y Di Stéfano, dos oximorones vivos. Nadie puede ser más anticolchonero de lo que lo era Alfredo; nadie más antimadridista que Sanro. Y amigos a rabiar. Esa contra la llevaban a la broma sin remisión, pero no descartaba la reverencia al otro. No hay futbolista atlético de esa generación que no defienda la candidatura de La Saeta al trono del fútbol. El mejor para todos ellos. Y que ojalá perdieran los suyos siempre, de sobreañadido. Quede claro entre líneas que para los atléticos es preferible la franca hostilidad del crack argentino, con la nobleza de la que carecen los hipócritas, que la displicente condescendencia de esos ignorantes de la Historia que no llevan pegada a su condición blanca la antipatía al rival eterno que le gana las finales en su campo. Miguel sale un lunes de la comida del Frontón y pilla un taxi en la misma puerta. Suben al cómodo Ceferino, Pepe y él en la parte delantera junto al conductor. No era merengón el chófer, nos contaba esa tarde San Román: miro al retro y un banderín del Madrid; en las llaves del haiga un escudo llavero con una corona tamaño melón Villaconejos; una bufanda a lo ancho entre el volante y el cristal; una pegatina amarronada con un texto en el que se indica que ahí conduce un socio del Madrid clavadito al que debía tener en un azulejo junto a la puerta de su casa; y en lugar de un San Cristóbal, la foto de Bernabéu con dos churumbeles debajo y el lema: papá no corras, que ya corre Michel.

En la parte de atrás, sujetas las alas con chinchetas, un sombrero hongo.

A Miguel que acababa de despedirse entre abrazos fortísimos de sus amigos del Madrid —esta segunda parte la cuenta el guardameta Pepe Navarro, parte derecha del asiento posterior del taxi— se le empieza a ir el orujo por mal sitio cuando ve el panorama y al llegar a Castellana con Rafael Salgado empieza a decir como al desgaire, pesadamente: míralo, que sigue ahí y no lo han tirado todavía, ruina de lugar, mira que afea la ciudad, y lo que han robado dentro, lo que han robado dentro no cabe en España, no es un estadio, es el tren de Glasgow. Eso, mucho más, y creciendo hasta que el coche nos dejó en Velázquez frente al Wellington, donde teníamos la oficina de representación. Paga Miguel y una vez que el taxista ha trincado el total, gira para atrás la cabeza como si Miguel no existiera y me dice: usted sí que era buen portero, no como el de delante que era horroroso. Mira, Ceferino se desmandibulaba, qué ataque de risa mientras Miguel se defendía a su aire: sí, epíteto irreproducible pero reiterado en el argot migueliano, yo horrible, pero ahora me voy a tomar otro wiskicito y tú ahí dentro hasta las doce. Más epítetos. La cosa se cerró con un portazo a la puerta delantera, Miguel desatado en plena rue y a lo lejos la enhiesta peineta de un taxista del Madrid.

Fue tan glorioso el momento que Ceferino no perdía ocasión de pedirle a Miguel, en cualquier corrillo, que contara su romance con el taxista vikingo. Puede que también lo hiciera el siguiente lunes con toda la carcajeante cofradía merengue y Alfredo a la cabeza. Luego Di Stéfano empezó a perder vigor y a restringir sus salidas; sin su sal, sus ocurrencias, su genio y su arte, aquellos encuentros de los lunes con cuchara y tenedor decayeron hasta extinguirse. Después dejó de salir y el contacto era a través de sus íntimos, una pareja asturiana que adoraba a Alfredo y al revés, Pates y su esposa.

Al Pates le conozco de hace muchísimos años y lo mismo a su esposa, que es un encanto, explicaba Miguel en la barra de Triher’s una tarde de principio de verano. Tienen un párking grandísimo por la Avenida de los Toreros. Son los únicos que mantienen las visitas porque para el nueve son muy especiales. Vamos a llamar para que nos den el parte:

Pates, qué pasa chaval, cómo estás, yo fenomenal, juego el domingo, creo; no me traspasan por los representantes que son horribles; a ver cuéntame qué tal la Saeta. Bueno, buenas noticias, me alegro mucho, pero sin salir, claro, claro, y la cabeza en su lugar, con los niños cerca y cuidándole, enorme, me alegro en el alma, pásame a tu mujer que quiero hablar con alguien importante de esa casa (que está bien, que ha estado con él hace dos días al volver de Asturias, que ha traído un marisquito y que todo bien, con la familia cerca, cojonudo) Hola corazón, pero todavía sigues con el del garaje, no tienes aguante, sí bonita, sí mi amor, cuídale que a estas alturas más vale eso que buscar otro, un beso muy fuerte y que tengo muchas ganas de veros. Un beso, un beso.

Nada, todo bien. Me tenía preocupado la Saeta, es que está a punto de dejar los 87 en el paragüero, bastante nos está resistiendo.

A los días, poquísimos días de la conversación de Miguel con los Pates, vino a desayunar el insuperable Jesús Paredes. Tiene que nacer otro con una más inteligente mordacidad. Jesús fue el preparador físico de los equipos de Luis Aragonés y fue el hombro de Luis, el bastón de Luis, el diván de Luis, el amigo de Luis. Un regalo de Alfredo di Stéfano de quien lo heredó. El joven profesor de INEF que empezaba en el Madrid como técnico tras jugar en el juvenil del Atleti, acompañó a Di Stéfano en su carrera como entrenador, un apasionante recorrido que les llevó del banquillo del Bernabéu a triunfar en corral ajeno: Bombonera de Boca; Valencia con el ascenso y la entrega del corazón ché por si quedaba alguna duda después de la liga que les dio. Luego la cesión a esa especie de discípulo preferido y hermano menor que era Luis para el porteño.

En Riofrío desayunamos con Jesús el 7 de julio. José Manuel Rodríguez, Rodri, nos acompañaba.

Qué ¿cómo va el texto sagrado? Si es un libro de San Román no dejará de ser literatura pía, vidas de santos. Calla, cachondo y ponnos al día de tus andanzas. Lo hizo, y dedicó el último rato a contarnos que venía de estar con Alfredo y que iba a por una botella de Gancia para que se la llevara a la comida de su cumple que era ese día. El Gancia es un aperitivo de la familia de los vermuths del que la Saeta era muy partidario. Jesús nos describió a su modo genial el rato que había pasado con Alfredo. Cumplo 88, le dijo el crack, dos barriles de mierda, Jesús. No sé si acabo el partido.

A mediodía me llama Miguel San Román. Termino de hablar con el Pates ahora mismo, que han estado comiendo con la Saeta y dos de sus hijos y que se lo han pasado enorme. La Saeta ha estado sembrao. Y ahí se le hizo la voz más vacilante al amigo: pero al salir le ha dado un desmayo y se lo han llevado a la UCI con muy mala pinta.

Fue Miguel quien minutos después de las tres y media del día siguiente me avisó: Peti, todo lo que hemos estado hablando de la Saeta estos días, lo contento que me tenía con su buena forma y me acaba de llamar Pates que se acabó. Ya se ha ido.

En el año de 2014, cuando Miguel San Román cumplió 76 años y la Saeta doce más, se fue también Luis Aragonés. Igual que con Alfredo era Jesús Paredes el que quebraba el cerco que protegía al enfermo. En el caso de Luis, con la total certeza de que su intención era no preocupar, no entristecer a sus amigos, especialmente a los mayores. Así Miguel y Pepe, sus representantes, sus colegas, sus camaradas de mil combates. De ahí el deseo de Luis de atravesar el trance sin ruido, cerca de sí mismo tan solo. Jesús Paredes fue excepcional porque el mismo doctor le llamó para entrar en Luis. Sáquele si le duele algo, por favor, Jesús, denos luz porque este hombre es tan estoico que sospechamos de su dolor pero no le escuchamos queja. Y Jesús venía de Alicante, se sentaba con Luis, tocado de una firme melancolía, seguro del paso en el que estaba, y hablaba y escuchaba.

Miguel San Román miró a su teléfono al despertarse en la mañana del uno de febrero de 2014 y vio que su móvil le marcaba veintisiete llamadas perdidas y un sinfín de mensajes. Contestó a la que en ese momento sonó. Era Radio Nacional. «¿Miguel San Román? era por lo de la muerte de Luis Aragonés.»

Desde el primer minuto estuvo junto a Pepa en el Tanatorio de Tres Cantos. Nadie le vio una lágrima durante esos dos días que concluyeron con el funeral y su entierro en el cementerio cercano, una pradera que invita a pasear y en la que cuando llegas al fondo a la derecha ves sobre el mármol tumbado una inevitable bufanda del Atlético de Madrid. Luis descansa. Miguel cobijó a todo el mundo, estuvo con los viejos guerreros, con los compañeros de su escuadra y de las otras, con los amigos y con los desconocidos. Con todos fue atento sin fatiga. Más con la familia.

Sin una lágrima.

El día que enterramos a Luis era domingo y esa noche jugaba el Atleti en el Calderón contra la Real Sociedad. Los veteranos habían sido convocados para acudir al estadio y despedir a Luis desde su otro hogar. Se decidió que salieran al centro del terreno para hacer el minuto de silencio en un solo bloque con los jugadores que esa noche formaban el once del Cholo Simeone. Así alineados escucharon el atronador rugido del silencio. Miguel salió al césped después de tantos años al frente de la tropa veterana, una enorme camiseta con el ocho venía sostenida por los que fueron compañeros de Luis y por algunos más jóvenes a los que entrenó. Sujetando la manga derecha, el primero en aparecer, Miguel San Román Núñez, el jefe de los veteranos, el amigo de Luis. Cuando al dar el primer paso sobre la hierba, el campo se puso a rugir el nombre del que se iba como un grito de combate tantas veces escuchado, el Fondo Sur desplegó el inmenso retrato de Luis y los marcadores se llenaron con su rostro, Miguel se derrotó.

La imagen de la televisión se detuvo en él. El hombrón del tabardo desabrochado ante la noche fría se secaba el llanto con un pañolico blanco de esos que sacan del bolsillo los hombres mayores. Toda una vida y muchas al lado de la suya, caminaban en él sobre la hierba que amaba desde que la conoció en los Cuatro Caminos. Miraba hacia arriba donde todo era canto, rojo y blanco, Luis. Miraba y veía la silueta abierta de Luis a la carrera llegando al gol. Miraba y escuchaba el grito de Luis a los muchachos, su brazo señalando el espacio justo y un golpe de reojo al advenedizo arrogante: ese escudo, no se pisa. Desde el cielo mandaba Luis y lo veía Miguel San Román. Detrás de sus lágrimas.

La televisión le llamó junto a Pepe Navarro para rodar un especial sobre la extraordinaria figura que acababa de desaparecer. El tono del reportaje era agudamente sentimental, a la búsqueda constante del desparrame emotivo. Para tal menester sería buenísimo el señor aquel que salía el primero con la camiseta gigante, cómo se llamaba, sí, de los veteranos, que fue portero, creo, San Román, eso. Parecía obvio, un tipo mayor de aspecto venerable que había impactado al personal con un primerísimo primer plano de lo más emocionante en la despedida de su fraternal amigo, era carne de máxima audiencia de repetir el momento. Sencillo, la pregunta exacta, la cercanía de la muerte, el recuerdo tan vivo. Miguel se colocó frente a las cámaras, la luz entre la oscuridad se ocupaba solo de alumbrar su figura, solo veía las lentes de los aparatos. Una voz en off, calmada, grave, imponente, le preguntó muy despacio:

—Miguel, después de todo lo vivido, tras su adiós, si de repente tuviera la posibilidad de ponerse ante su amigo Luis Aragonés ¿qué le diría?

El dardo iba dirigido justo al centro del corazón con la intención de ablandarlo. Se esperaba un nudo en la garganta, un leve silencio, y luego entrecortada la voz del entrevistado suspendido en la vacilación de su respuesta, prendida a ella la atención de todo el mundo que aguarda el inmediato derrumbe en sollozos. Miguel San Román, contestó:

—Pues si me encontrara delante de él ahora mismo —San Román miró a la cámara como si en la cámara estuviera plantado el mismísimo Luis Aragonés Suárez y lo hizo con unos ojos tan maliciosos que el realizador se puso en guardia— le diría: Buenas tardes, Luis, qué tal por allí arriba ¿bien?, fenómeno, pues nada, ponte a esperar un ratito que no tengo ninguna intención de ir a hacerte compañía. Por ahora.

Y hasta luego, Aragonés.

Totalmente San Román. En su genuina expresión, el más avisado de los mortales sacaba el yo a pasear ciscándose en la reverencia de los demás. La forma de dolerse por un amigo, la pone él. Y sus silencios también se los acomoda. En ellos podréis encontrarle al fondo de la barra de Triher’s, el fortín amistoso que entre copas puso el asturiano Quique Morán con sus hermanos cuando hizo acopio de lo ganado en Sporting, Barcelona, Atlético de Madrid y Betis. A San Román le acompaña un orujo de hierbas, blanco ni el orujo, que liquida cuando la noche, que antes prometía, amenaza. Y camina hasta Núñez de Balboa para dormir mal que esa del sueño es batalla perdida, hace alguna llamada a cualquiera de los muchachos o a la hija de alguno de los que se fueron o a la viuda o a nadie. Vuelve al día sin madrugar mucho y aviva como puede el círculo de los veteranos, una fuerza dentro del club que no existiría de ninguna manera si no hubiera sido porque el más atlético de los seres humanos se empeñó en que su equipo no la perdiera. Cojea como todos los futbolistas de categoría y en una mala tarde puede hacerte reír un par de horas tranquilamente. Si la tiene buena no quieres que se acabe.

Para el mundo un día faltará. Ese día Triher’s retirará de la barra la penúltima banqueta. Y el Atlético de Madrid tendría que hacer lo mismo con una camiseta sin número, la del portero suplente.

En la historia de los que conocemos a Miguel San Román, no nos faltará jamás.