Josaphat

José Antonio Gómez Hernández

Primera edición: Noviembre 2015

© José Antonio Gómez Hernández

ISBN: 978-1519553386

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico,  por fotocopia, por grabación u otros medios, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

A todos los que saben que las palabras son solo palabras

La esperanza es una virtud cristiana que consiste en despreciar todas las miserables cosas de este mundo en espera de disfrutar, en un país desconocido, deleites ignorados que los curas nos prometen a cambio de nuestro dinero.

Voltaire

1

A pesar de la maravillosa vista, del regalo fantástico que la naturaleza les daba con aquel atardecer, la mirada de Havryil Melnychuk estaba dirigida hacia otro lugar. No podía creer que tras tantos años al frente de la Iglesia Católica el mayor problema que se le había presentado fuera precisamente ese. Era cierto que tuvo algún que otro atentado, algún que otro conflicto con presidentes y dictadores, alguna que otra bronca con los sacerdotes latinoamericanos de la Teología de la Liberación. Sin embargo, en esta ocasión estaba en peligro la estabilidad de la misma institución, de la mismísima obra de Jesucristo.

Se sentía confuso. ¿Y si todo aquello fuera verdad? ¿Y si todo lo predicado durante dos mil años no fuese más que una burda patraña? ¿Cómo explicar ante el mundo las atrocidades cometidas por sus antecesores y por el mismo? No obstante, su mentalidad era la mejor aliada para vencer esas dudas. Un embuste de tal calibre no podía haber durado tanto tiempo. Las mentiras, antes o después, se descubren y ninguna había tenido una vida tan larga como la que presuponía aquel asunto.

Sus enemigos habían elegido un buen momento para intentar sacar a la luz ese manuscrito. No podía ni imaginarse la reacción del sector duro de la Curia, del Opus Dei o de los Legionarios de Cristo. Se le hacía más presente a su mente la reacción del sector más liberal, aquel que quiso hacía unos años que la Iglesia pidiera perdón ante la Humanidad por las barbaridades realizadas por la Inquisición, por los cruzados o durante la conquista de América. Todo se le venía encima en el momento en que su carrera estaba llegando al final, en que su salud, que no su vitalidad, se le agotaba.

En un impulso repentino se dio la vuelta dejando a su espalda el ocaso del día. Miró de reojo cómo el cielo estaba sangrando y pensó: «Quizá sea una alegoría que nos lanza el Altísimo». Se refería al atardecer ya que si aquel gran problema salía a la luz pública todo desaparecería como el día, con la desesperanza de que no habría un nuevo amanecer. Se dirigió rápidamente hacia su despacho seguido por parte de la Curia Vaticana. Allí, rodeado de cuadros, esculturas y de un mobiliario de gran valor, cogió el teléfono destinado a asuntos internos.

— Hermana Simone, páseme con el Servicio Secreto.

— ¿Sí? —respondió una voz tras unos segundos de espera que a Havryil se le hicieron interminables. En seguida se dio cuenta de que se trataba de uno de sus mejores hombres, el obispo portugués Joao Deus Pereira, más conocido entre las gentes del Vaticano como el Toro, por su tenacidad, su fuerza, su eficacia y, sobre todo, porque su mirada tenía cierto parecido con el animal al que debía ese apodo por su fiereza. El Papa se alegró mucho que fuera el equipo de Deus el que estuviese de guardia, ya que eran los más eficaces y los que menos ruido hacían en los trabajos sucios.

— Buenas tardes, monseñor Deus.

— Buenas tardes, Santidad —respondió el obispo portugués. Esta llamada no entraba en los cálculos de un día que se presentaba tranquilo cuando empezó. Últimamente la única preocupación que tenían era mantener a raya a los grupos terroristas islámicos o a los fanáticos que tuvieran la tentación de atentar contra la vida del heredero de la corona de Pedro. Normalmente el Papa no solía dirigirse personalmente al Servicio Secreto. Esto le mosqueaba porque aquello no olía bien, nada bien—. ¿Qué desea?

— Quiero que usted y su equipo vengan inmediatamente, y con ello quiero decir en el espacio de tiempo más corto posible. Les espero en mi despacho —la energía de la voz de Havryil hacía presagiar que las sospechas del portugués eran más que una hipótesis.

— En seguida estamos allí —dijo Deus con la impaciencia y la ansiedad de estar ya en el lugar al que te convoca tu jefe pero con la obligación de continuar hablando por teléfono.

— Eso espero —colgó.

2

Estoy sentado delante del bloc de hojas en blanco que acabo de comprar. En realidad no sé todavía por qué lo he hecho. Bueno, en realidad sí que lo sé. Lo que ocurre es que llevo contemplando la virginidad del papel y no tengo una manera decente de iniciar este relato. Desde luego que mi intención es buena, quizá la más importante, la mejor: decir absolutamente toda la verdad. Sin embargo, no se trata más que de una intención, una utopía, ya que mis últimas experiencias me han llevado al convencimiento de que decir toda la verdad es un imposible. Siempre terminamos condenando nuestra propia sinceridad, la única que nos puede conducir al conocimiento empírico de la realidad a favor de los ideales propios. Por eso la autenticidad plena de lo que quiere aseverarse no es más que una utopía.

La propia naturaleza del hombre casi nos obliga, además, a intentar imponer a quien le rodea SU verdad. Ese ha sido y será el gran error de la Humanidad. Puedo parecer muy teórico pero yo he sentido en mis propias carnes lo que aquí cuento. Tras pasar por todo lo que he pasado me hace mucha gracia cuando escucho a esos samaritanos de pega que se llaman a sí mismos «solidarios» sólo por pagar la cuota mensual de una ONG decir, gritar, protestar, afirmar que «el hombre es libre por naturaleza», «hay que respetar los Derechos Humanos», y patochadas varias. Ya ellos mismos están delimitando la libertad y la verdad a sus propios pensamientos, a sus propios ideales que, por supuesto, son la única realidad legítima. Lo juro, antes me parecían gente con un par de cojones para desgañitarse delante de un ministerio, de una empresa, de un… ¡qué sé yo!, pidiendo unas reivindicaciones que en tiempos sonaban muy bien. Ahora me parecen escoria.

Yo era una persona normal, dentro de lo que cabe. Mi mayor virtud fue siempre la sinceridad y mi férreo compromiso con la gente a la que quería. Ahora no soy nada de eso. No obstante, esta metamorfosis tan repentina no ha sido producto de mi propio subconsciente sino que fueron otros los que la provocaron.

Yo tenía un trabajo que amaba, una mujer preciosa que actualmente está bajo tierra, no porque trabaje en el Metro sino porque se convirtió en uno de los muchos instrumentos que utilizaron para chantajearme. También tenía unos hijos alucinantes que de igual modo sufrieron las garras de la extorsión. Mis «grandes amigos» se salieron por la tangente cuando les obligaron a decidir entre su propia seguridad o darme un poco de ayuda. Tenía unas opiniones sobre la vida, unas creencias que me han cambiado, que me han obligado a cambiar.

Sin embargo, no se van a ir de rositas después de lo que he pasado por culpa de su cerrazón mental, de su jodido complejo de superioridad, de su manía de hacer ver al mundo que la verdad absoluta está de su parte o de convencer a los incrédulos de que se unan a ellos basando ese convencimiento en infundir temor al ser humano.

Creo que ha llegado el momento en que mi resurgimiento, mi resurrección, mi venganza hacia ellos, mi intento de cambiar la mentira en verdad para que el mundo se dé cuenta de qué tipo de gente es la que se erige como guías de un mensaje que es un puro embuste desde sus orígenes, desde hace más de dos milenios.

3

La ruina de la Iglesia, el fin de la obra de Jesucristo se hallaba cercano. Habían llegado rumores alarmantes a Roma. Las tropas del Emperador Carlos V se acercaban a la ciudad. La gente de la calle estaba un poco desconcertada y nerviosa porque las habladurías, las exageraciones de los mercaderes empezaban a asustar al pueblo. Nosotros permanecíamos tranquilos ya que teníamos noticias fidedignas que llegaban diariamente al palacio del Papa. No obstante, a pesar de esto, nuestros corazones nos decían que algo grave se avecinaba. Un sector de los sacerdotes de la ciudad, sobre todo los pertenecientes a iglesias de la zona pobre de Roma, entre los que me encontraba yo, comenzaba a creerse la opinión del pueblo: todo lo que ocurría y lo que podría ocurrir estaba ocasionado por la falta de decencia y el comportamiento anti eclesiástico, anti pastoral, anti cristiano, y todo lo que pudiera decirse del Sumo Pontífice, de Clemente VII. Hacía unos años que la paz se había instaurado en la Cristiandad gracias a la victoria del Emperador en Pavía en 1525 que provocó la derrota y prisión del rey Francisco I de Francia. Era un paso adelante hacia la paz universal. Sin embargo, el comportamiento belicoso de la cabeza visible de la Iglesia, su favoritismo hacia el rey francés, la provocación que con ello hacía hacia el todopoderoso Carlos V, nos hizo a muchos pensar que todos los acontecimientos nos acercaban al fin del mundo, a lo que San Juan predijo en su Apocalipsis. Nos aproximábamos a un castigo divino que se cernía sobre nuestras cabezas por culpa de un Papa que estaba al frente de una Iglesia que necesitaba una reforma urgente.

Era el año del Señor de 1527. La primavera acababa de llegar. Yo estaba en misa en uno de los palacios de Roma. No me enteré de nada porque el ministro que impartía el sacramento de la Eucaristía era el obispo Mancretonni, es decir, el hombre más pesado del mundo cristiano, tanto por su aspecto físico como por su forma de hablar. Podría asegurar que se trataba de una persona muy regular en su retórica, puesto que no subía ni bajaba el tono de voz. Era un ser impasible ante las grandezas de la palabra de Nuestro Señor Jesucristo.

Estando en uno mis amagos de sueño me di cuenta de que alguien me estaba chistando. Comencé a mirar a todos los lados y lo único que mis ojos veían eran las caras hipócritas de la aristocracia romana. Ya había desistido de mi búsqueda pero volví a escuchar el molesto «chsst chsst». Al final descubrí que la llamada se estaba realizando desde una de las pequeñas terrazas que flanqueaban aquella capilla. Era uno de los seminaristas al cargo del obispo que con unas señas muy explícitas me citaba para después del oficio religioso.

La Eucaristía terminó y busqué al joven. Me esperaba en la misma puerta del salón que se hallaba frente a la sala de armas. Ahí los participantes de la misa intentaban arreglar el mundo y crear una especie de consenso de los rumores que poblaban la ciudad. El seminarista, un muchacho de unos trece años, rubio, alto, con una mirada asombrosamente profunda para la edad que aparentaba me emplazó a una cita en el palacio del obispo pocos minutos después. El palacio se hallaba muy cerca de la residencia papal.

Me tuve que inventar una falsa misa para tener una excusa con la que salir de allí y poder reunirme con el seminarista. Aún no sé por qué lo hice. Tal vez fuera la curiosidad al ver el estado de excitación del joven Giacomo, que así se llamaba. Fuera lo que fuera allí me hallaba, frente a frente con aquel rubio mancebo, con aquel nuevo recluta de la causa de Cristo. ¿Cuál fue la razón que le impulsó a entrevistarse conmigo? ¿Por qué esa excitación? Eran cuestiones que me hacía camino del palacio episcopal. Seguramente querría confesión por algún pecado grave, una más que probable falta al sexto mandamiento. Yo no era la persona adecuada para reparar los desperfectos del alma en ese sentido ya que desde hacía unos años gozaba de los favores de Justina, pero si alguien me pedía confesión yo tenía que administrarle el sacramento. Sin embargo, ¿qué razón poderosa podría mover al nuevo soldado de Cristo a querer que fuera precisamente yo quien le impusiera penitencia por su pecado teniendo a su alcance a cientos de sacerdotes que estaban al servicio del obispo? La verdad era que se trataba de una obviedad. Giacomo tendría miedo al sermón o a la charla apocalíptica que recibiría si se confesaba con cualquiera de los ministros de aquella casa, tan «ortodoxos» ellos, tan «piadosos», tan hipócritas, tan sumamente pecadores. De ahí que confiara en un humilde cura con una visión realista y más humana de la vida y de…

— Buenos días, padre Trotiani —se inclinó para besarme la mano.

— Buenos días,… —respondí al saludo quedándome un poco parado porque aún no conocía su nombre—. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo es que conoces mi nombre? Estoy en plena desventaja con respecto a ti —dije esto último con un tono de voz que oscilaba entre la ironía y la admiración—. ¿Qué es lo que quieres de mí? Aunque me lo estoy imaginando.

— Me llamo Giacomo del Vecchio. Estoy en este palacio porque mi familia me lo impuso. Necesito hablar con usted de temas muy serios, quizá temas que pueden solucionar los problemas que apremian a nuestra ciudad y a toda la Cristiandad porque si Roma cae en manos, no de los españoles que son buenos cristianos, sino de esos bárbaros germanos, la obra de Nuestro Señor está en serio peligro —no me gustó el tono de sorna con que dijo «Nuestro Señor».

— Pero ¿por qué yo? ¡No soy más que un humilde cura de uno de los barrios más pobres de Roma!

— Padre Trotiani, usted es más famoso de lo que cree. Subestima su fama. Muchos de nosotros, los seminaristas, somos asiduos espectadores de sus Eucaristías. Sin darse cuenta está haciendo renacer la fe en los que vivimos bajo estos muros.

La primera impresión que me causó el joven Giacomo fue la de un hijo bastardo de algún noble al que obligaron a entrar en el seminario para lavar el nombre de la familia del padre. Era un futuro sacerdote sin fe, uno más de una larga lista. Le auguraba un gran porvenir. Ese joven llegaría a cardenal, por no decir que podría ser elegido Papa. Todo dependía de la influencia que tuviese su progenitor. Tal vez llegara a presidir el Tribunal del Santo Oficio.

— Ya que tienes tantas ganas de hablar conmigo, cuéntame cuál es ese tema tan importante — realmente aquel seminarista me estaba intrigando. Su mirada delataba impaciencia, seguridad y misterio a la vez.

— No pretenderá que habla de cosas tan serias aquí. Si no le importa es mejor que subamos a mi celda.

— De acuerdo —si no hubiese aceptado mi vida hubiera sido más placentera de lo que es actualmente.

4

Mi padre fue uno de los camelleros del rey Herodes, uno de los más importantes, por no decir el que más, dado que era el que guiaba al animal que transportaba las sedas traídas del puerto de Tiro y las piedras preciosas que llegaban de la lejana África.

Se llamaba Ibrahim. Había venido a Judea junto con el rey cuando éste tomó el poder que dejaron vacío estos estúpidos y orgullosos hebreos al no querer rendirse a la fuerza terrenal del César de Roma. Al menos esto fue lo que me contó mi padre. Siempre vivió entre camellos. Por eso Herodes se lo llevó con él desde el desierto junto con mis tíos, primos, etc., porque también eran muy buenos trabajadores y entendían a las mil maravillas las manías de estos animales tan extraños.

Cuando ya llevaba unos años al servicio del rey, en uno de sus múltiples viajes a Tiro, conoció a una hermosa mujer acadia, la que sería mi madre. Se llamaba Írice. Ella se quedó embarazada muy pronto y un día, mientras la caravana se acercaba a Jerusalén, a las afueras de la ciudad de Belén, la ciudad del rey David de los judíos, comencé a dar patadas y empujones dentro del vientre de mi madre. Era la hora en que debía ver la luz del amanecer y la blancura de las noches en el desierto.

Un día, poco antes de morir, mi padre me contó, sentado a la puerta de su factoría comercial en Alejandría, cómo fue mi nacimiento. La noche se acercaba y la caravana se hallaba a media legua de Belén, lugar en que los camellos debían abrevar y los hombres tomar un descanso para comer algo antes de iniciar la última parte del viaje. En ese instante mi madre comenzó a tener los dolores que tienen las mujeres antes de parir. Ibrahim ordenó que se acelerara la marcha porque no quería que yo naciera en medio del campo, aunque a mí eso, con la impaciencia que demostré durante aquellos momentos, parecía darme igual.

Estábamos ya a las puertas de la ciudad de David cuando, según mi padre, se nos juntó una pareja. Un carpintero y su esposa que se dirigían al mismo lugar que nosotros con el fin de empadronarse allí al siguiente. Debían seguir las órdenes del César de Roma, el señor del mundo. Por lo que me contaron después, eran dos jovencitos recién casados. La mujer, de ojos verdes intensos, piel morena, pelo negro como el ala de un cuervo y de baja estatura, tenía la misma mirada que mi madre en aquellos momentos: estaba a punto de parir. El  hombre, que se llamaba José, como yo, dijo a mi padre que era carpintero y que pertenecía a la estirpe de aquel famoso rey judío, el que llevó a Jerusalén el Arca de la Alianza de Dios con el pueblo hebreo. La mirada de aquel hombre impresionó a Ibrahim puesto que sus ojos negros transmitían un ardor poco común en una gente tan rara como ésta. Sin embargo, ese fuego de la mirada del carpintero ocultaba algo.

Llegamos a Belén. A la entrada nos separamos de la joven pareja. La caravana se hallaba un poco desconcertada. No era la primera vez que una mujer se ponía de parto, pero sí era la primera que se trataba de la esposa del jefe de camelleros. Mi padre mandó a uno de sus pariente, al tío Jonás (primo de Ibrahim y que se convirtió al judaísmo a su llegada a esta tierra) a Jerusalén, al palacio del rey para hacerle saber que la caravana estaba parada en aquella ciudad por las razones que acabo de citar.

Ahora soy viejo y tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar todas las cosas que mi padre me contaba cuando era pequeño a la sombra de un sicomoro, tumbados al lado del camello o paseando mientras los animales abrevaban en algún oasis o pozo.

Yo, Josaphat, recibí todo lo que sé de mí mismo durante la época oscura de mi vida por boca de mi padre. A él le recuerdo muy bien. Cierro los ojos y le veo, enorme como una montaña, fuerte como el avanzar de las dunas, con el rostro quemado por el tiempo pasado bajo el sol del desierto. Sus ojos llenaban de luz la fría noche y sus manos curtidas, encallecidas por el constante trabajo y con la marca de las correas o de las cuerdas del aparejo del camello. Mucho tiempo caminó delante de ellos, lo que le provocó que llegara a andar con el ritmo lento y monótono que tomaban las caravanas. Tanto tiempo pasó entre camellos que en los últimos años de su vida se convirtió en un hombre extraño, como lo son estos animales.

Sin embargo, él los amaba. Un día estábamos tumbados bajo la tela que colocaban los caravaneros en el animal mientras éstos descansaban echados en la arena. Fue allí donde mi padre me dijo una cosa que jamás olvidaré. Debajo de aquella especie de refugio fabricado con un trozo del tejido que usábamos para hacer nuestras «casas» durante los viajes con dos bastones clavados en el suelo descansábamos. La otra parte se enganchaba a la joroba del camello. Hay que reconocer que era algo rudo, pero daba una sombra muy reconfortante. Mi padre contaba con orgullo el origen de aquel refugio para el sol: el invento lo había traído a su país un egipcio que traficaba con marfil y que hacía largas rutas a través del desierto del norte de África. Cuando él nació ya lo usaba mi abuelo y el abuelo de mi abuelo. Al egipcio se lo enseñó uno de los guerreros azules que habitaban por aquellos parajes. Ese día Ibrahim me dijo:

— Josaphat, yo te aseguro que no hallarás en el mundo un animal tan raro como el camello. Hay que saberlo entender, intentar pensar como lo haría uno de ellos —cuando dijo esto le miré con extrañeza. ¿Cómo se podía pensar como un camello?—. No pongas esos ojos. Es muy fácil. Sólo tienes que razonar de una forma opuesta a como tú lo harías. A partir de aquí el animal se convertirá en tu mejor aliado. Nunca te abandonará en el desierto y, si es necesario, se dejará sacrificar para que tú, su amo y señor, puedas vivir bajo las penurias del calor. Con la grasa que tiene en la joroba podrás sobrevivir a la sed y su carne te colmará el hambre. No creas que saber comprender a un camello sólo sirve para la caravana. En la vida un hombre que sabe cómo piensa un animal de estos, sabe cómo lo hacen las personas. Nadie te engañará si conoces los pensamientos y reacciones de un bicho de esos.

Ahora puedo asegurar que mi padre era un visionario. Todo lo que me dijo aquel día  era una equivocación porque cuando fui más mayor comprendía a los camellos pero una persona me engatusó con sus embustes y me tuvo engañado durante mucho tiempo. Hasta que me di cuenta de lo que conllevaba esa mentira, quizá cuando ya era demasiado tarde.

5

La venganza no es buena compañera del hombre. Sin embargo, tengo que reconocer que lo que voy a relatar ahora, además de ser la pura verdad, está descrito gracias a mi afán de revancha. Me igual que me juegue la vida, ya me he jugado el pescuezo en muchas ocasiones durante los últimos meses como para que me importe volver a hacerlo. Sé que en cuanto mi relato salga a la luz tendré a esos dos hijos de puta con sotana detrás de mí. Les importará un huevo el quinto mandamiento. Se lo saltarán a la torera para mantener su poder sobre millones de personas. Me da igual. Al menos conseguiré mover un poquito los cimientos de su institución, unos cimientos, por otra parte, que no son de piedra, sino de mierda, de muerte, de lujuria, de avaricia, de gula, de envidia y de temor, el mismo miedo que han infundido a la gente que todavía cree en sus palabras. No, no puedo consentir que el mundo esté formado por miles de millones de ineptos que siguen a pies juntillas lo que dicen estos mentirosos. Leed con atención lo que voy a contaros, si es que os dejan. Juro por esta vida que se me consume y que se me va entre las manos que todo lo que adjunto es la pura verdad. No quiero convencer a nadie, mi intención es más sencilla: abrir los ojos a los que los tienen cerrados o a los que se los dejan cerrar. Dar la vida a los temerosos de ese dios que se han inventado, ese dios malvado y vengativo que si pierde no juega, que si vas en contra de lo que él dice te acabará matando. Al menos eso dicen ellos, pero es mentira.

Todo empezó un día en que me hallaba en la redacción de mi periódico. Era por la tarde, ya estaba atardeciendo cuando llegó un paquete a mi nombre. Pesaba mucho. Sin embargo no le hice mucho caso. Le dije al chico de los recados que lo dejara en Recepción para recogerlo a la salida. Teníamos mucho trabajo. Una noticia había saltado como una perdiz entre los juncos: el Gobierno que nos iba a llevar al paraíso, los gobernantes intachables, avalados por la Iglesia, los empresarios y el sector más conservador de la nación, estaban metidos en mierda hasta el cuello. Se había sabido que consiguieron su triunfo electoral gracias al rumor, la propaganda, a ver las cosas graves que ocurrieron en el pasado sólo a partir de la entrada en el poder del que en aquel momento era el principal partido de la oposición. Todo fue bien hasta que les entró la locura de privatizar las empresas y los servicios estatales. Parecía una casualidad muy sospechosa que todas estas corporaciones fueran a parar a manos de sectores próximos a su ideología, a amigos de la infancia de las cabezas visibles de este partido. También era un poco escamante que a las sociedades que pertenecían a grupos financieros del otro lado ideológico se les estuviera haciendo una campaña de acoso y derribo constante utilizando para ello las mismas armas que usaron para derrocar al Gobierno anterior: la infamia, la calumnia y el rumor agrandado por periodistas pesebreros de ideología ultraconservadora. Habían caído en los mismos errores que el anterior gabinete y desde mi periódico teníamos que hacérselo pagar del mismo modo que hicieron otros en el pasado. No nos íbamos a dedicar a agrandar rumores, a sacar titulares sensacionalistas como los que hacen desde la prensa amarilla. Sólo íbamos a hacer pública de que el país no iba tan bien como nos estaban queriendo hacer creer.

Fue una tarde agotadora. Cuando salí de la redacción me había olvidado totalmente del paquete recibido. Al verme salir el recepcionista me dijo:

— Señor Rodríguez, se olvida usted de esto.

— Gracias Juan. Con todo el follón que se ha montado se me había pasado totalmente.

— Ocurre algo grave, ¿verdad? —preguntó muy serio.

— Sí. Dentro de un rato llama a la imprenta y les dices de mi parte que te envíen un ejemplar de la primera tirada. Vas a ser el primero en enterarte de muchas cosas. Verás cómo mañana la competencia se sale por la tangente. A ver cómo justifican lo que vamos a publicar.

— ¡Que se jodan!

— Eso es Juan. ¡Que se jodan!.

Llegué a mi casa tarde. Odiaba los días como aquel porque sabía que tardaría en conciliar el sueño y por la mañana tendría que estar fresco como una rosa para dar el tono en la tertulia matinal de una emisora de radio perteneciente al mismo grupo empresarial del periódico. Así era mi vida. Prácticamente no veía a mi esposa pero si ella quería mantener nuestro nivel de vida debería sacrificarse a verme solamente los fines de semana y por las noches. Gracia, que así se llamaba, se asombró de la hora a la que llegué. Estaba sentada en uno de los sillones de piel de búfalo que le compré para que estuviese más cómoda a la hora de ponerse a leer. Me miró a los ojos y al verlos enrojecidos me dijo:

— Pasa algo grave, ¿verdad?

— Sí —no quise comentar nada más con ella. Le di un beso y me marché a darme una ducha—. ¿Cómo están los niños?

En ese instante se dio la vuelta y comenzó a llorar. No era la primera vez que me montaba la escenita. Siempre que llegaba tarde a casa me abrazaba y rompía la serenidad de sus ojos en un llanto que parecía inconsolable. Hubo un momento en mi vida en que estuve amenazado por unos terroristas a causa de mis investigaciones sobre la banda. Conseguí llegar muy cerca de la cúpula. Conseguí casi desentrañar el complicado sistema organizativo que tienen estos grupos. Conseguí hablar con algunos de estos asesinos arrepentidos o encarcelados que me comentaron de forma somera cómo funcionaba todo el tinglado. Cuando los jefes se enteraron comenzaron a amenazarme, incluso llegaron a enviarme alguna que otra carta-bomba al trabajo. Todo esto impresionó mucho a Gracia. Esa era la causa del comportamiento que tenía cuando me retrasaba en exceso en la redacción del periódico.

— Tranquilízate cariño. No pasa nada. Ya estoy en casa. Sabes perfectamente cómo es mi trabajo. Cuando hay una noticia importante nos movilizamos todos y nunca sabes cuándo vamos a terminar. Sé que debí haberte llamado por teléfono, pero se me pasó. De verdad. Estaba tan metido en lo que hacía que me olvidé de hablar contigo. Perdóname —intenté poner un tono de voz conciliador, el mismo tono hipócrita que utilizamos cuando alguien cercano se siente mal, dando a entender que estamos igual o más afectados que la persona que lo sufre sin caer en la cuenta de que lo que provocamos es que el otro crea que intentamos consolarle movidos por la lástima y no por el amor o la amistad.

— Hablando de llamadas —dijo Gracia hipando—. He estado conversando con el padre Joaquín Ventura.

— ¿El loco ese de los yonquis? ¿Qué quería?

— ¡No le llames loco! Es un hombre que se preocupa por las calamidades que pasan sus parroquianos. Un hombre que lucha por buscar un mejor nivel de vida para los que peor lo pasan. Un cura de los de verdad —el estado nervioso en que se encontraba la hizo pronunciar atropelladamente estas palabras y en un tono de reproche.

— No te excites, tesoro. ¿Qué es lo que quería ese buen hombre? —pregunté con un poco de retintín.

— Me ha dicho que necesitaba hablar contigo urgentemente. No me ha dado más detalles.

Me quedé pensativo durante un momento, con la sensación de que lo que me estaba diciendo mi esposa ya me lo hubiera comentado anteriormente. Nunca había hablado con aquel hombre. Sin embargo sabía que era un cura de una parroquia de los barrios más pobres de la ciudad. Constantemente salía en la televisión para reclamar un nivel de vida mejor para los drogadictos, los indigentes, los chabolistas, las prostitutas, los parias, etc. No me caía nada bien. Tenía el convencimiento de que se trataba de uno más de los hipócritas que forman la Iglesia. Nunca me habían caído bien los curas, los obispos o el Papa. No podía creer que predicaran un mundo futuro de amor y concordia entre los hombres cuando ya la propia Biblia incentivaba el odio. ¿Cómo podía tener confianza en la Iglesia si ellos decían, dicen y dirán que el Reino de los Cielos es un mundo de harmonía, es el Paraíso, teniendo como cabeza de su religión a un dios que es vengativo y destructor? Toda la doctrina es una contradicción. En aquel tiempo ya lo pensaba y ahora…, ahora ya no es sólo un pensamiento sino una realidad.

Al día siguiente llamé por teléfono al cura. Su voz delataba excitación. Siempre que le veía en la televisión o le escuchaba en la radio daba la sensación de siempre estaba alterado, como si quisiera decir una verdad irrefutable pero que un poder le tenía prohibido pronunciarla. No obstante, nunca le sentí tan nervioso, entrecortando las palabras, temeroso, como perseguido. Le pedí que se calmara y que hablara más lentamente. Finalmente decidí quedar con él, así me lo quitaba de encima. Al decidir acudir a aquella cita con el padre Joaquín hubo algo de vanidad por mi parte. Este hombre jamás había concedido una entrevista a ningún periodista de mi periódico. Yo era el primero. Además, me ofreció el incentivo de una noticia arrolladora, una «exclusiva» impresionante, tal y como lo habrían titulado las revistas de la prensa rosa.

Me desplacé hacia el lugar donde me había citado el sacerdote y allí me llevé una gran sorpresa. Se trataba de la cafetería que había montado al lado de su parroquia. A través de los beneficios que allí se lograban se pagaba la metadona para dársela a los drogadictos, se hacía frente a los gastos de manutención de los hijos de las prostitutas y la comida y un techo digno para los indigentes. Todo lo que ganaba aquel hombre en el bar lo destinaba a obras de caridad. Un personaje curioso que antes de hablar con él ya me estaba sorprendiendo.

Me senté en una de las mesas y pedí un té con leche. Encendí un cigarrillo. Cuando sólo había tomado un pequeño sorbo a mi infusión apareció ante mí un hombre joven, de unos treinta y cinco años, con una barba larga prematuramente encanecida. Venía acompañado por una prostituta que debía ser del este de Europa. Me impresionó mucho la forma tan cariñosa de despedirse de ella: le dio un largo y apasionado beso en los labios.

— No se sorprenda tanto, señor Rodríguez. Muchas veces tengo que hacer sacrificios para que estas almas descarriadas tengan una vida más o menos digna y reciban un poco de cariño. Sé que rompo algunos mandamientos o algunos de mis votos, pero…

— No sé a qué se refiere. A mí me gustaría hacer ese tipo de sacrificios. Lo mismo me da por fundar una ONG a favor de las prostitutas haciendo muchos «sacrificios» — dije con una gran carga irónica.

— No bromee, por favor —dijo muy serio.

— Discúlpeme pero es que me ha sorprendido mucho verle aparecer con una puta, la despedida que se han regalado, el cachetito en el culo que le ha dado. No me dirá que se trata de algo muy normal.

— En los tiempos que corremos no es muy normal, excepto ese gilipollas con sotana que sale en la televisión o en las revistas del corazón y al que le gustan más las mujeres que a los chivos la leche. Tenga en cuenta una cosa: la Iglesia se está olvidando de que el origen de la religión cristiana está en los bajos fondos, el papel de los sacerdotes está entre los desahuciados. Hemos cambiado el rol. Las élites eclesiásticas sólo protegen a los poderosos. No hay más que ver que los que tienen el mando, aunque no lo dicen, son los hipócritas del Opus Dei. Desde la Conferencia Episcopal no se hace otra cosa que defender a los que están en el poder y no reconocen los errores que cometen. Desde la emisora de radio que tienen en propiedad se lanzan insultos, calumnias, mentiras contra todos los que no les hacen el agua, montan unos shows espectaculares para justificar los fallos que tienen. Eso es algo que yo, como sacerdote, no puedo aguantar.

— De eso no tiene que hablarme porque me lo conozco de memoria. ¿Qué más tiene que decirme? —pregunté con la intención de otear mejor las intenciones de aquel hombre tan peculiar.

— Lo que voy a contarle, por favor, no lo saque a la luz. Es off the record. Desde hace un tiempo estoy dudando de la validez de la doctrina cristiana, de su mensaje. Dudo mucho de la existencia del Paraíso que se promete después de morir, de la bondad de ese dios que ha inventado el hombre, de la vida eterna, de la expiación de los pecados de la Humanidad el día del Juicio Final y de otras muchas cosas. Esto ha sido algo que me ha martirizado desde que entré en el seminario. Sin embargo, hace una semana que llegó a mí un documento que en principio aclaraba todas las dudas y quiero hacerlo público, en su momento. Ahora es off the record.

— ¿De qué se trata? —realmente me había intrigado. Me encontraba frente a un cura que me ponía encima de la mesa su propio agnosticismo, aunque lo quisiera decorar con la palabra «duda». Era algo normal que los sacerdotes tuvieran momentos en que su fe flaqueaba, en que se hacían preguntas. Algunos abandonaban el ministerio, otros, sin embargo, morían llenos de incertidumbres.

— En los últimos días ha recibido usted un paquete en la redacción de su periódico, ¿verdad?

— Sí. Anoche. No me diga que fue usted quien me lo envió.

— No, no fui yo, pero cuando lo recibí me informaba en una nota que de la misma forma en que llegó a mí le sería entregado a usted. No sé quién habrá sido, se lo juro.

— ¿De qué se trata? — yo ya no podía con mi curiosidad. ¿Qué pintaba yo en todo aquello?

— En el seminario estudié un poco de idiomas semitas. Adquirí unos pocos conocimientos con los que he podido descifrar algo. Se trata de un escrito en arameo antiguo a través del cual se ponen en duda muchas de las cosas que el cristianismo ha predicado a los cuatro vientos durante toda su existencia. Si esto se demuestra, si esto sale a la luz pública, todas las Iglesias cristianas perderían todo su poder porque se quedarían sin credibilidad. El cristianismo desaparecerá.

6

— ¡Vamos, el Santo Padre nos llama!

— ¡Joder! ¡La madre que parió a ese jodido ucraniano! Tiene la puta costumbre de acordarse de nosotros cuando tenemos un día tranquilo. ¡Joder! —exclamó Mikel Arrosiategui, el sacerdote vasco del equipo de Joao Deus. Se trataba de un hombre muy robusto, musculoso de casi dos metros de altura. Un verdadero armario. Sus compañeros del Servicio Secreto Vaticano lo podrían haber apodado «el boxeador» porque su rostro se asemejaba mucho a un púgil que ha sufrido mucho castigo en el ring. Su labor era la más desagradable dentro del equipo. A él le correspondían los violentos, ejercía el papel de matón. Su vocabulario dejaba bastante que desear. No conocía la sutilidad y no utilizaba jamás los subterfugios lingüísticos sino que se encontraba más a gusto en el fango del malhablado. Sin embargo, nunca llegaba a la blasfemia, o al menos eso pensaban sus colegas ya que por lo bajo era normal escuchar un «me cago en Dios» o un «me cago en la puta Virgen» cuando las cosas no funcionaban como debieran que harían temblar al más pusilánime.

Rápidamente se arreglaron, se pusieron sus alzacuellos y sus negras chaquetas para lanzarse a la carrera hacia el despacho del Papa.

— ¿Qué tendremos que hacer ahora? —preguntó con cierta ironía el padre Laurent Lois, el tercer y último miembro del grupo de monseñor Deus. Era un sacerdote bretón, el intelectual de equipo. Siempre estaba leyendo, escribiendo e interpretando cuanto caía en sus manos. Novelista, ensayista, poeta y teólogo hacía de su vida un libro. Podría decirse que se trataba de la compensación culta a la brutalidad de Mikel a pesar de que a ambos les unía una gran amistad desde que se conocieron hacía varios años cuando coincidieron en la Facultad de Teología de la Universidad de Deusto. Eran como hermanos. Su aspecto esmirriado, su baja estatura, sus gafas redondas de pasta y una mirada profunda que podría ocultar ciertas tendencias psicopáticas le llevaban a realizar los trabajos «elegantes» dentro de cada misión—. ¿Tendremos que hacer callar a algún curilla sudamericano? ¿Trataremos de «convencer» a los grupos guerrilleros de la selva colombiana de que no se pasen un pelo durante el próximo viaje del ucraniano?

— No tengo ni idea —dijo Joao encogiéndose de hombros—. Tiene que ser algo de mucha gravedad. Le he notado muy excitado.

— A lo mejor tenía una joven novicia debajo de la mesa y por eso…

— ¡Mikel, no digas burradas! Recuerda la última vez que hablamos con él en su despacho. Nos ganamos una buena bronca por tu culpa.

La entrevista a la que se refería Joao Deus se produjo dos meses antes cuando les enviaron a las favelas de Río de Janeiro a dialogar con un sacerdote para que no siguiera por el camino por el que iba de constante crítica a las altas esferas. Mikel hizo un resumen bastante claro de la misión:

— Vamos a Brasil, hablamos con el curita, le intentamos callar por las buenas y si no nos hace caso le cortamos las pelotas y se las traemos en una bandeja de plata para que Su Santidad las diseque y las exponga como un trofeo de caza.

Pablo VII se enfadó muchísimo por ese comentario y estuvo a punto de expulsar del Servicio Secreto al sacerdote vasco. En aquella ocasión le salvó la eficacia demostrada en trabajos anteriores.

Respecto al cura brasileño no aceptó las propuestas ofrecidas por el padre Lois y apareció muerto en la playa de Barra de Tijuca con la cabeza separada del cuerpo.

Los largos pasillos del Vaticano se hacían interminables por más aprisa que caminaran. Cuando se presentaron ante el secretario papal apenas habían pasado diez minutos desde que monseñor Deus colgara el teléfono. El padre Ferroni, al verles llegar tan sofocados, les dijo que se sentaran un momento porque el Santo Padre estaba reunido con el cardenal Bracchione, el jefe del Servicio Secreto. Esta noticia no gustó nada a ninguno de los tres puesto que aquél era un fanático de la religión, uno de los miembros más influyentes del Opus Dei, una persona con la que no se podía ni dialogar ni discutir porque, en cuanto se sentía acorralado o veía que no tenía razón, se ponía a la defensiva con gritos y amenazas. Tanto los del equipo de Deus como los del de monseñor Crotta estaban en su contra, y lo sabía, pero no se le pasaba por la cabeza prescindir de ellos porque eran los dos mejores grupos que tenían. Cada misión que les encomendaban era una garantía de éxito.

— Vaya puta mierda. Espero que cuando entremos ahí se haya marchado ese cabrón —dijo Mikel con su habitual elocuencia—. Si supierais las ganas que tengo de cantarle las cuarenta y decirle todo lo que pienso de él…

— No eres el único, no eres el único —respondió en un susurro Laurent—. Todos estamos esperando que esa oportunidad llegue algún día.

— Por favor Mikel, si está dentro no empieces a lanzar indirectas sobre la Inquisición, las hogueras y este tipo de cosas como haces siempre que hablas con él. Sabes perfectamente que te tiene en la picota. ¿Entendido?

— Usted es el jefe, monseñor Deus —respondió con ironía el vasco sonriendo y guiñando un ojo al portugués, lo que provocó que los tres rieran. Así era Mikel, con sus ocurrencias lograba descargar tensiones—. Lo intentaré.

Mientras terminaban de comentar ese absceso de irónica humildad del padre Arrosiategui, Ferroni les invitó a que entraran en el despacho. Como si tuvieran un resorte en el trasero dieron un salto y se dirigieron hacia la sala.

— ¿Continúa dentro el cardenal Bracchione? —preguntó intrigado Laurent, sabedor de que la entrevista sería más llevadera si Su Excelencia no participaba en la misma.

—Subestimáis la inteligencia de Su Santidad. ¿Creéis que no está al tanto de los problemas que tenéis con Bracchione? No, no está dentro. Se marchó por otra puerta para no cruzarse con vosotros.

— Pelota asqueroso —dijo por lo bajo Mikel. El vasco aborrecía a los sacerdotes y a las monjas que ejercían de secretarios o asistentes papales. No aguantaba la falta de crítica que tenían y que a todo lo que decía el ucraniano respondieran con una afirmación enmarcada en una sonrisa hipócrita. Era conocido que cuando no se encontraban ante él le ponían a parir.

— ¡Tranquilo!, ¿vale? —Joao intentaba calmar a Mikel en la misma puerta del despacho de Pablo VII—. No quiero que la montes, ¿de acuerdo?

— Eres el jefe —respondió en el mismo tono irónico.

El asentimiento de Arrosiategui coincidió con la entrada de los tres «policías de la Iglesia» en el despacho. La habitación no era lo que podríamos llamar un ejemplo de lo predicado por Jesucristo: las paredes de maderas nobles, la mesa de trabajo de nogal, el juego de escritorio con plumas, tinteros y otros elementos de oro, cuadros de valor incalculable, libros invalorables, y otras muchas cosas. Havryil estaba sentado en un lujoso sillón de cuero negro de espaldas a la puerta de entrada. Se dio la vuelta y saludó a los tres:

— Pax vobis cum

— Et cum spiritu —respondieron al unísono.

— Les he convocado tan urgentemente porque la ocasión lo requiere —el rostro del Papa delataba preocupación. Se le notaba inquieto y su tono de voz denotaba nerviosismo—. El orden impuesto por nuestra institución está en grave peligro. La obra de Nuestro Señor, la obra de Dios, está amenazada por la aparición de unos escritos que se creían perdidos hace siglos.

— ¿De qué se trata? —preguntó el obispo portugués. Estaba intrigado. Jamás había visto al Papa en el estado en que lo estaba viendo. Realmente tenía que ser un asunto muy grave. Durante todos los años que llevaba trabajando en el Servicio Secreto Vaticano nunca había escuchado unos términos tan pesimistas en boca del Santo Padre. Miró a sus dos compañeros. Parecía que estaban algo asustados porque también ellos se habían dado cuenta de ese detalle.

— Veréis. Hace unos cuatrocientos años, más o menos, apareció en esta ciudad un manuscrito que se creía contemporáneo a la redacción del Evangelio de san Mateo. Se trataba de una especie de autobiografía que escribió un tal Josaphat, hijo de Ibrahim. Al menos eso es lo que se dice en una Historia de la Iglesia del siglo XVII. Según ese libro el manuscrito desapareció, fue quemado donde actualmente está la Plaza de España por los soldados españoles que tomaron la ciudad en 1527, no porque temieran que lo que alí se exponía fuera peligroso sino porque estaba escrito en arameo y no lo entendían. Pensaron que era árabe.

— Hasta ahí de acuerdo —dijo Laurent en un tono de voz que delataba el interés propio de su carácter intelectual—. Pero, ¿qué tiene ese libro para que genere tanto miedo?

— Realmente no sabemos mucho. De lo único que tenemos conocimiento es de los testimonios que aparecen en un volumen del siglo XVIII escrito por el jesuita español José Ignacio Torróntegui y titulado Los peligros de la Iglesia. Ahí se nos da una escueta serie de datos acerca de lo peligroso de ese libro. Nuestro Señor es presentado como un farsante, como un mago, como un proxeneta, como un revolucionario, como un aprovechado del momento en que vivía el pueblo judío y así autoproclamarse Mesías. Es un verdadero atentado con la Iglesia y ahora parece que alguien tiene interés en que vea la luz —a medida que iba diciendo la lista de afirmaciones del misterioso manuscrito, el Papa aumentaba el volumen de su voz y hacía más notorio su nerviosismo.

— ¿Cómo nos hemos enterado de la reaparición de ese escrito? —preguntó de nuevo el padre Lois.

— La Guardia Suiza recibió ayer un anónimo.

— ¿Qué decía?

— Esperad un momento. Lo tengo por aquí —Pablo VII buscó en uno de los cajones de su mesa y de allí sacó un sobre color sepia con sellos españoles franqueados en Madrid—. Leedlo vosotros.

Los tres miembros del Servicio Secreto se abalanzaron sobre la carta. En verdad que era intrigante lo que se estaba hablando en aquella habitación. Sin embargo el misterio se hizo mayor cuando conocieron el contenido del anónimo:

Os tengo cogidos por los huevos, malditos fariseos. En cuanto publique las memorias de Josaphat, el decimotercer discípulo de Cristo, que tengo en mi poder, se os va a caer el chiringuito encima. Pax.

Mikel hizo de traductor porque al estar escrito en un estilo tan coloquial muchas expresiones se les escapaban porque tenían un conocimiento muy académico del idioma castellano. El sacerdote vasco no pudo evitar decir una de sus expresiones características: «Su puta madre». Joao Deus le escuchó y al ver que el Papa no se había enterado le pegó un inapreciable codazo en las costillas.

— Aquí se hace mención a que el autor del escrito, ese tal Josaphat, es el decimotercer apóstol — dijo el obispo portugués.

— Sí. En el libro del padre Torróntegui también se hace una leve referencia a ese hecho —de repente el rostro blanco de Pablo VII comenzó a enrojecer. Parecía como si todos sus miedos le hubieran subido la sangre a la cara. Dio un violento puñetazo en la mesa que asombró a los allí presentes porque estaban acostumbrados a una frialdad que rozaba la inhumanidad—. ¡Tenemos que encontrar y hacer desaparecer para siempre esa mierda de manuscrito! ¡Esa es su misión!

— Vaya papelón, ¿no le parece a Su Santidad?

— Padre Arrosiategui, para ustedes va a ser una gran oportunidad para poder dejar el Servicio Secreto. Tanto usted como el padre Lois tendrían la ocasión de ser destinados a alguna diócesis y monseñor Deus accedería a un alto cargo dentro de la Curia Vaticana.

— Pero, ¿por qué tiene tanta importancia este asunto? Últimamente se están publicando muchos libros sobre la Iglesia. Entre las teorías de la conspiración y las novelas del tal Dan Brown estamos hasta arriba de mierda difamatoria. Este es un libro más, ¿no cree? Además, ese anónimo lo pudo haber enviado cualquier chiflado —dijo tajante monseñor Deus.

— ¡No, no es uno más! Todo lo que se está publicando ahora ya plantea dudas en nuestros fieles. El caso que nos ocupa es diferente por una sencilla razón: es contemporáneo al Evangelio de san Mateo y este hecho ya le da veracidad por estar tan cercano a la fecha de la muerte de Nuestro Señor. Respecto a si el anónimo lo ha enviado un loco hay que descartarlo por completo por lo que les he comentado anteriormente: casi nadie sabe de su existencia y los libros donde se menciona están en la Biblioteca Vaticana. No hay más copias.

— ¿Qué condiciones vamos a tener? —preguntó Joao sabedor de que el debate no iba a detener al Papa.

— Las de siempre: licencia para pecar con el incentivo de una indulgencia a vuestro regreso. ¡Tenéis que hacerlo desaparecer como sea y con los medios que haga falta! ¡Me da igual que tengáis que matar, sobornar, acostaros con mujeres, robar! Usad los medios necesarios para ello, os lo ruego — pasó del nerviosismo y la desesperación a la humildad de las últimas palabras en apenas un segundo. Era la forma que tenía aquel hombre ya anciano de pedir las cosas educadamente. Seguramente esa conducta la aprendió en las cárceles de la Ucrania soviética en las que pasó varios años sólo por el hecho de ser sacerdote.

Se levantaron para retirarse pero Mikel dio media vuelta y preguntó al Papa:

— ¿Por dónde empezamos?

— Según las informaciones que tenemos el libro fue adquirido por un historiador y traductor de lenguas antiguas de Valencia hace tres meses. Los agentes que están en España siguieron la pista de ese hombre. Sin embargo…, un buen día apareció muerto bajo un puente con la cabeza reventada por un disparo en la sien. El manuscrito desapareció de nuevo. Se perdió el rastro. Comenzad por Valencia entrevistándoos con la viuda del traductor. Los demás datos os los dará el padre Ferroni. Buenas noches y que Dios os acompañe —levantó la mano para darles la bendición. Los tres salieron del despacho, recogieron las carpetas que el secretario les tenía preparadas y se dirigieron a la calle.

El tránsito desde el Vaticano hasta Roma fue silencioso. Iban en un coche oficial que les dejó en el bloque de apartamentos donde vivían. Mientras subían las escaleras, Mikel, con su acostumbrada sinceridad, comentó con tono burlesco:

— Tendrán el incentivo de una indulgencia. ¡Qué cachondo el ucraniano! ¡Podía incentivarnos con un viajecito al Caribe! —se calló al ver que sus dos compañeros le miraban con extrañeza—. Es que tengo la piel muy blanca y me hace falta tomar un poco el sol.

La seriedad con que dijo esto último provocó las carcajadas de Joao y de Laurent. De nuevo los comentarios del sacerdote vasco se convertían en la válvula de escape, en el anti estrés perfecto.

7

El nacimiento

Yo, Josaphat, hijo de Ibrahim, nací una noche calurosa de verano en una de las posadas de la ciudad de Belén. Según me dijo mi padre no fue un parto fácil pero él ya se puso contento al oírme llorar antes de asomar mi cabeza al mundo.

— Será un gran hombre y yo lloraré emocionado cuando vea sus grandes hechos —comentaba lleno de alegría a uno de los camelleros de la caravana mientras se oían entremezclados mis llantos y los gritos de dolor de mi madre con los del hijo del carpintero y los de su madre.

José y María no habían encontrado una posada decente donde pudiera dar a luz la mujer. La única habitación que les daban era en un burdel situado en las afueras. Ibrahim, mi padre, les ofreció la suya al ver el estado de la joven que, como mi madre, estaba a punto de parir. Eso fue lo que ocurrió y en la misma pieza nacimos Jesús y yo, Josaphat.

— ¿Es tuya la caravana? ¿Eres el dueño de los camellos que he visto antes? —preguntó José a mi padre.

— El amo de todo lo que ves es el Rey Herodes. Yo soy, digámoslo así, el camellero real —siempre que Ibrahim se autodenominaba así se llenaba de orgullo y no disimulaba ni por un momento su presuntuosidad.

Pasado el tiempo, ya en Egipto, mi padre me contó que, en medio de la alegría de aquella noche, mi madre murió porque comenzó a sangrar abundantemente hasta vaciarse y nos dejó solos a él y a mí en este mundo. Ibrahim sufrió mucho su pérdida y aún hoy pienso que la echó de menos durante toda su vida. Tal vez fuera esa causa de la enorme sonrisa con la que nos dejó cuando murió: iba a reunirse con ella en la otra vida.

Por su parte, María, la mujer del carpintero, a pesar de tener apenas dieciséis años y de haber pasado por un parto también muy complicado, ya que Jesús peleó hasta el final para no salir del vientre de su madre, se recuperó rápidamente, tan deprisa que a los cinco días de nuestro nacimiento ya estaba trabajando como una mula y un buey juntos.

A partir de ese día mi vida y la de Jesús estuvieron totalmente unidas hasta que él fue asesinado en Jerusalén. Con este relato quiero hacer que la gente se dé cuenta de que la historia que cuentan sobre la vida de Jesús es falsa y que la gente se dé cuenta de ello. ¿Por qué lo hago? ¿Por qué estoy escribiendo esto cuando voy sintiendo que la vida me va abandonando? Porque se está faltando a la verdad. Se están propagando una gran cantidad de mentiras en torno a la figura del hijo de carpintero. Está muriendo mucha gente a causa de la predicación de los que fueron compañeros nuestros durante varios años, compañeros que intentan convencer a los necios del mundo de que Jesús fue el Mesías, el Salvador, el Hijo de Dios cuando, en realidad, no era más que un hombre inteligente, un gran intelectual y, también hay que decirlo, un gran impostor. Se le está dando la categoría de Cristo y en torno a los que fueron nuestros amigos se ha creado un grupo sectario y subversivo que se llaman a sí mismos cristianos.

Yo, Josaphat, hijo de Ibrahim, juro ante el Altísimo que todo lo que aquí se va a contar no se desvía ni un pie de la línea recta de la verdad. Voy a intentar no pasarme a un lado ni a otro de esa línea a pesar de que es muy sencillo transgredir la verdad porque en cuanto entre en escena una simple apreciación personal ya estará faltando a la realidad que viví.

El triunfo de Jesús es claro. Ha conseguido lo que quería después de muerto. Cuando leí el libro sobre la vida del hijo del carpintero de mi antiguo camarada Mateo no pude hacer otra cosa que intentar contener mi desilusión, mi enfado y mi frustración.

Los adeptos que creen que mi viejo amigo fue el primogénito de Dios van por el mundo predicando las palabras que él nos dijo. Ven en ellas una señal de divinidad cuando, en realidad, no eran más que una forma de exponer la revolución que se traía entre manos. Lo más grave de todo es que están creando una secta que, al ritmo que llevan, podría convertirse en una religión. Muchos de los compañeros que vivieron los años de la predicación de Jesús están muriendo ejecutados por los romanos. En parte me duele porque fueron buenos amigos pero, por otra parte, se lo tienen merecido por sacar las cosas de quicio y por imbéciles. Cada vez que me llegan noticias de las muertes de los llamados cristianos más me obligo a mí mismo a transmitir de una vez la verdad sobre lo que ocurrió realmente. No debe morir nadie más en nombre de un farsante.

Más que amigos, Jesús y yo éramos hermanos. No porque nos lleváramos bien sino porque fuimos amamantados por la misma mujer: su madre María. La esposa de José tenía unos senos muy voluminosos para los dieciséis años que habían pasado desde la primera vez que vio amanecer. Tenía leche para los dos.

Viendo cómo se habían sucedido los acontecimientos en el día de mi nacimiento, viendo que me había encariñado con el pecho de mi nueva madre, Ibrahim le ofreció a José un trabajo en la caravana.

— Me dijiste la otra noche que eras carpintero, ¿verdad?

— Sí —respondió sorprendido José.

— Siempre se producen desperfectos en los aparejos de los camellos durante los viajes y nunca me había planteado que una persona se encargara de repararlos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

— Si no me equivoco lo que quieres es que trabaje en la caravana, ¿verdad? —dijo José guiñando un ojo a mi padre.

— ¡Exacto!

— Por mí, no hay problema pero…, tendrás que hablar con Herodes.

— Herodes es un pelele de Roma y un avaro. A él lo que le interesa es la calidad de la mercancía. Si ve que tu presencia es necesaria para mejorar el estado en que llegan las cosas no habrá problemas. Tú tienes trabajo y el Rey queda bien con los romanos, además de enriquecerse más, no habrá problemas. Es así de sencillo.

— Es decir, todo va a parar a manos de Roma.

— Sí y no. Herodes se lleva su parte.

— No me gusta la idea de que mi trabajo esté destinado a dar bienestar a los romanos pero no tengo otra cosa mejor que hacer. ¿Cuándo partimos a Jerusalén?

— No lo sé —respondió Ibrahim—. No entiendo el mensaje que me llegó esta mañana. El Rey nos ordena quedarnos en Belén hasta que a él le parezca bien.

Aquella misma noche recibimos en la posada una visita inesperada. Tres reyes de Oriente, junto con Herodes, entraron en la habitación que ocupábamos mi padre, José, María, Jesús y yo. El carpintero se quedó fascinado ante el cortejo de los cuatro monarcas y por el afectuoso saludo de Herodes.

— ¡Amigo Ibrahim! Hace varias lunas que no nos vemos —dijo el Rey abrazando efusivamente a mi padre—. ¿Cuál de las dos criaturas es tu primogénito?

— Éste, Majestad —Herodes me cogió entre sus brazos y me besó—. ¿A que debemos el honor de su presencia?

— Vengo a celebrar contigo el acontecimiento y a proponerte una nueva ocupación. Por cierto, ¿y tu esposa?

— Murió en el parto.

— ¡Cuánto lo siento, amigo mío! Pero vamos a hablar de negocios a mi tienda. Síganme —los tres orientales, con sus reales y lujosas vestimentas, siguieron a Herodes y a mi padre.

El séquito real había acampado a las afueras de la ciudad. La jaima del Rey de los judíos era el reflejo del lujo con el que estaba acostumbrado a vivir este hombre tras ser coronado por los romanos como monarca del Protectorado de Judea. La tienda había sido decorada al modo de los jeques del desierto, con grandes cojines de seda y una gran cachimba en el centro. Se sentaron en un corro y comenzaron a hablar después de que un criado les sirviera una copa de vino.

— Amigo Ibrahim, me has servido muy bien desde que nos conocemos y aún más desde que llevamos en este vulgar sitio. Por todo este tiempo a mi servicio voy a darte un premio que servirá también para celebrar el nacimiento de tu hijo.

— ¿De qué se trata? —preguntó mi padre desconfiadamente. Estaba acostumbrado a ver que los agasajos de Herodes terminaban siempre con el hombre premiado bajo tierra.

— No te preocupes Ibrahim. No va ser un regalo como los que suelo hacer normalmente. He llegado a un acuerdo comercial con estos tres reyes y voy a mandar a cada uno de sus países a personas de mi confianza. Una gran parte de las ganancias irán a parar a estos hombres, sin contar con los arreglillos que puedas hacer tú allí. A ti he decidido enviarte al mejor de ellos, o al menos eso creo: Alejandría. ¿Qué te parece? No vas a tener que volver a conducir a esos bichos tan pestilentes —Herodes aborrecía a los camellos porque había pasado mucho tiempo entre ellos.

— Por mí no hay ningún problema. Ahora con el niño me viene bien un poco de estabilidad. Sin embargo, ¿qué piensan los romanos de todo esto?

— No les ha parecido mal. ¿Qué mal? ¡Les ha parecido increíblemente acertado! La ruta del Mediterráneo está plagada de piratas que asaltan sus barcos y que merman la cantidad de mercancía que llega a Roma. Un camino alternativo les será muy rentable. Además, abren nuevas vías comerciales con el Oriente que anteriormente tenían cerradas.

— Muchas gracias, Majestad —dijo mi padre con un tono de voz que delataba alegría y un poco de tristeza a la vez. Sabía que echaría de menos el contacto con los camellos.

— Pero... ¡vamos a celebrar el acuerdo y el nacimiento de tu hijo! Estos reyes orientales también quieren hacerte un presente —Herodes les dijo algo en griego y ellos mandaron sacar del fondo de la tienda unos cofres que contenían oro, trigo y un ungüento para las enfermedades típicas de los recién nacidos. Mi padre se lo agradeció mucho y ellos se postraron ante él. Ibrahim se quedó un poco asombrado al ver el espectáculo que estaban dando aquellos reyes. Miró a su alrededor con extrañeza. Tendría que haber sido él quien se postrara ante ellos. Pudo ver cómo los criados de los orientales no se inmutaron ni les pareció raro el gesto de sus monarcas. Herodes le explicó entre risas que era una costumbre de sus países: adorar al hombre que había dado una nueva vida al mundo y que dejaba su legado en el hijo recién nacido. Mi padre suspiró.

Comenzaron a beber y a comer. El Rey ofreció un gran banquete en honor mío que parecía hecho para impresionar a…, bueno, mi memoria me falla y no recuerdo el nombre de los tres orientales. Cuando los cinco se encontraban ya un poco ebrios, Herodes preguntó a mi padre:

— Ibrahim, ¿quién era el hombre que estaba en la habitación?

— Se llama José y es carpintero. Nos encontramos camino de Belén. Mi hijo y el suyo nacieron casi al mismo tiempo. Su mujer está amamantando a los dos tras la muerte de mi mujer. En agradecimiento por su gentileza le ofrecí un trabajo en la caravana para arreglar los aparejos de los camellos y evitar que la carga llegara en mal estado, cosa que ocurre cuando tenemos que apañárnoslas sin un carpintero profesional. Ahora no sé qué va a ser de él.

— Llévatelo a Alejandría. Los amigos de mis amigos son mis amigos. Ve a buscarle y que se una al banquete.

Mi padre obedeció y a los pocos minutos José estaba en la tienda real. Herodes le comunicó la decisión que había tomado y en el rostro aquél se pudo apreciar un gesto de alegría. El hazar le había conseguido un amigo y un buen trabajo. Cuando llegó a Belén para empadronarse no podía ni imaginar que el destino les deparaba a él y a su mujer un futuro mucho más prometedor que el que tendrían en algún pequeño lugar de Judea o de Galilea.

Tras aquella noche de celebración llevamos la mercancía a Jerusalén y, una vez dejada allí, partimos hacia Alejandría siguiendo los deseos de Herodes.

8

El Señor Presidente se encontraba sumergido en el tedio de un día tan ajetreado como la vitalidad de un muerto. ¿Cómo era posible que un hombre con sus obligaciones estuviera tan aburrido en los momentos en que la nación parecía recuperarse de la gestión de los anteriores gobernantes, de esos rojos canallas, como él los llamaba? Vestido con un traje azul marino, con su corbata solemne y ese rostro un poco antiestético que había heredado de su padre, se hallaba tendido en un sofá leyendo las últimas noticias que le involucraban a él y a otros altos cargos del Gobierno en unas actividades conspiranoicas para conseguir expulsar de la presidencia a su antecesor. Lo logró de milagro, pero él ya había alcanzado su objetivo, el poder que tanto había añorado en su juventud. ¡Cuántas veces cerró los ojos y se vio rodeado de una gran multitud aclamando su nombre, gritando su nombre, alabando su nombre, tal y como lo hicieron durante casi cuarenta años con su referente político: Franco. Él quería ser como el Caudillo mientras estaba estudiando en la universidad y no entendía el porqué de las revueltas estudiantiles cuando el país iba «de puta madre».

Volvió a leer las noticias. Le frustraba y molestaba al mismo tiempo que los periódicos que supuestamente estaban de su parte, los que tenían su misma ideología, los que le habían ayudado en su ascensión al poder, no hicieran ni una sola mención a este hecho que denunciaban los medios con ideologías contrarias a la suya. Le jodía que no movieran un solo dedo para defenderle a él y al partido. ¿Le habría abandonado la prensa? Esa era una de las cosas que más le preocupaba: el abandono de cierto sector de los medios a los que tenía en el bolsillo a cambio de una serie de privilegios y concesiones a dedo. Tenía miedo a quedarse si órganos de propaganda. Sin embargo, sabía que había una cadena de radio que jamás le dejaría en la estacada. A esos sí que les convenía que se volviera a los tiempos anteriores, a los tiempos en que poseían un alto grado de poder cuando la Iglesia y el Estado estaban plenamente fusionados y lo que decía un obispo, un cura o un cardenal aparecía al día siguiente en el Boletín Oficial del Estado, es decir, que iba a misa.

¿Cómo reaccionarían la Conferencia Episcopal, el pus y las asociaciones religiosas que apoyaban a su Gobierno? ¿Y los empresarios? ¿Y el pueblo? Todos estos sectores tendrían un pensamiento común que le agobiaba: «cuando el río suena…». Por eso se desasosegaba su espíritu en divagaciones sobre la forma de parar la ofensiva de la «caballería roja», de esos marxistas, de la chusma, del populacho, como consideraba a la clase política democrática. Aquella mañana, en el Congreso, cuando se cruzó con algunos diputados socialistas escuchó comentarios del tipo «¿Pica?, pues te rascas», «¡A que jode!», o «¡Vaya putada que te hagan lo mismo que hiciste tú!».

Recordó entonces unos versos de Lorca que reflejaban en buena medida su estado emocional del momento: aburrimiento, miedo, culpabilidad, drama interno, remordimiento:

¿Quién puso estos ojos que no quiero

y estas manos que tratan

de prender un amor que no comprendo?

¡Y con mi vida acaba!

¿Quién me pierde entre sombra?

¿Quién me manda sufrir sin tener alas?

¿Por qué se acordaría precisamente en ese momento de aquellos versos que le obligó a leer su hijo una tarde paseando por el jardín del Palacio y que él leyó de mala gana? Quizá fuera porque a partir de ese instante comenzó a admirar un poco más la obra del poeta granadino, a pesar de que fuera un rojo maricón.

Mientras se encontraba en esas divagaciones, quebrándose la cabeza, buscando una salida urgente para la situación tan comprometida en la que le habían metido esos periodistas al sacar a la luz los trapos sucios de su gestión presidencial, sonó un teléfono:

— ¡Diga! —él nunca preguntaba, siempre afirmaba con tono imperativo.

— Señor Presidente, tiene una llamada del Vaticano por la línea tres —respondió una voz femenina al otro lado de la línea.

Retuvo la llamada durante unos segundos. El mundo se le venía encima. Seguramente las noticias habían llegado a la Santa Sede  le esperaba alguna reprimenda de uno de los cardenales encargados de la información y la propaganda de la Iglesia Católica.

— ¡Dígame!

— Buenas tardes, señor Presidente. Soy Havryil, ¿me recuerda?

— ¿Cómo no voy a acordarme de Su Santidad? ¿Qué desea de mí? —era la primera vez el Papa se dirigía a él personalmente, sin ningún tipo de intermediario. Cambió su tono de voz rotundo por otro más sumiso. Sólo se producía esta metamorfosis cuando el que conversaba con él era superior o en rango y hasta aquel momento lo había hecho nada más que con dos hombres: el Presidente de los Estados Unidos y el Rey de España.

— Tenemos un grave problema entre manos. De él depende la credibilidad de la Iglesia y la permanencia en el puesto en el que se encuentra usted. Ya me he enterado por las noticias de unos asuntillos un tanto extraños que ensombrecen su gestión. No sé si se estará dando cuenta de que está cometiendo los mismos errores que su antecesor.

El Presidente no estaba acostumbrado a que nadie le hablara en ese tono tan amenazante. Sin embargo no podía hacer callar a Su Santidad. Se descartaría a partir de ese momento el apoyo incondicional de la Iglesia a su Gobierno. Además, tenía la obligación moral de ayudar a los herederos de la obra de Cristo, a los predicadores de su mensaje, por una razón muy simple: ellos le habían ayudado a conseguir la Presidencia. El Papa envió un año antes de las Elecciones Generales a un grupo de curas del Servicio Secreto Vaticano para sacar a la luz los trapos sucios del partido que anteriormente sostenía al Gobierno. Este hecho sólo lo conocía él y el Vaticano. Ni siquiera lo sabía la Conferencia Episcopal española ni se podían imaginar que todos los rumores, todos los escándalos divulgados por un periódico habían sido hecho públicos gracias al trabajo de aquellos sacerdotes. Las noticias aparecían de repente y sin previo aviso encima de la mesa del director del diario, amigo personal del Presidente, sin remite y con una escueta nota: «publícalo y no hagas preguntas».

El Papa continuó hablado:

— Verá. Han aparecido en su país unos documentos comprometedores que podrían desestabilizar a la Iglesia. Podrían incluso… —un silencio incómodo inundó la línea telefónica, un silencio de esos que explica muchas cosas. El Presidente lo entendió: se trataba de algo realmente grave—. Unos documentos que podrían provocar la desaparición de la Iglesia. Por eso necesito su ayuda.

— Lo que usted quiera. Recuerde que estoy en deuda con Su Santidad.

— Nadie está en deuda con nadie. ¿Acaso piensa que lo que hicimos para favorecer a su partido en las elecciones fue por su cara bonita? No, amigo, no. Lo hicimos para eliminar de una vez del mapa a esa escoria marxista.

— Muy bien, pero… ¿en qué puedo ayudar?

— He enviado a España a tres miembros del Servicio Secreto. Lo único que pido es que su Policía les deje trabajar en paz, que no se  inmiscuyan en su trabajo. Si por algún raro malentendido fueran detenidos, deberá llegar a la comisaría una orden de libertad firmada por usted mismo. Eso es lo único que deseo. Si todo sale bien y si su colaboración es la correcta, tal vez mis tres agentes se queden una temporadita más en España para limpiar sus trapos sucios. ¿De acuerdo?

— De acuerdo, Su Santidad. Lo que necesite —respondió el Presidente a la vez que escuchaba cómo el Papa colgaba el teléfono—. ¡Joder, otro follón que se me viene encima! —dijo para sí mismo.

9

Tras la entrevista con el padre Ventura no pude dejar de darle vueltas a la cabeza. Realmente era un hombre peculiar con razones suficientes como para estar tan unido a los desheredados de la sociedad, a los miserables. Es cierto que sus métodos no eran muy ortodoxos pero, de alguna manera, funcionaban. Su vida no fue nunca un camino de rosas. Aquella época fue el único instante en que podría decirse que tenía un poco de «tranquilidad». Había nacido en el seno de una familia de la alta burguesía de una capital del norte de Castilla. Sus padres decían que su segundo iba para santo. Yo no sé si algún día le canonizarán, lo dudo mucho, pero se lo tiene merecido. Siempre le estaba dando la coña a su padre para que diera limosnas a los pobres. Había algo muy importante en su personalidad, cosa que no cambió con el paso de los años: lograba que sus propósitos y sus proyectos se convirtieran en realidades. Así fue el padre Ventura durante su infancia. Siempre metido entre libros, un verdadero devorador de hagiografías, un estudioso precoz de la Biblia y de los grandes filósofos antiguos. Los modernos estaban prohibidos en el país por razones que todos conocemos de sobra y que algunos sufrimos en mayor o menor medida.

A los pocos meses de entrar en el seminario ocurrió un acontecimiento que cambió su vida y su forma de pensar. Sin saber cómo y sin preguntar por qué llegó a sus manos un ejemplar de El Capital de Marx. Creo que es la única persona en la historia de la Humanidad que a una edad tan temprana se empapara de tal manera con las teorías marxistas. Se aficionó de tal forma a la filosofía del alemán que buscaba allí donde sabía que podía encontrar libros de Lenin, Trostky, Engels, Bakunin, de Steiner o de Proudom. Como era inteligente supo coger de estos pensadores todo lo que era bueno para él y para su forma de entender la vida. Días antes de ser ordenado sacerdote consiguió comprar a un profesor de filosofía de la universidad de esa capital un ejemplar de El Manifiesto Comunista. Como me dijo una vez: «Aquello fue la releche. Todo lo que me estaban enseñando en el seminario se me venía abajo, por una parte, y, por otra, me daba cuenta de que las enseñanzas de Cristo tenían un reflejo en la actualidad con las teorías de Marx y Engels».

Fue ordenado y destinado, a petición propia, a un pequeña parroquia del Barrio Chino de Barcelona. Allí fue donde, por primera vez, puso en práctica toda la teoría que había asimilado en el seminario. Fue allí donde se entregó en cuerpo y alma a los desheredados, a la chusma, a la mierda que la sociedad quiere tirar por el retrete, en resumen, a los que sobran. Sus métodos pastorales no pasaron inadvertidos a las altas esferas eclesiales y le llamaron la atención. ¿Cómo un sacerdote, un pastor de Cristo, podía rebajarse hasta tal extremo? ¿Cómo un embajador en la tierra de la obra del Hijo de Dios insultaba de esa forma a la Iglesia? «Fue el momento en que me di cuenta de que se estaba olvidando desde hacía mucho tiempo el verdadero mensaje de Cristo. Nuestro Señor vivió entre los marginados, las putas, los paganos, los publicanos, los recaudadores de impuesto sy los miserables. La Iglesia está siempre a favor de los altos cargos, los presidentes, los reyes, es decir, todo lo contrario de lo que es la doctrina cristiana». A los pocos meses de estar en esa parroquia marginal fue reclamado por el Arzobispo de Barcelona. En esa reunión se le llamó de todo, sobre todo «comunista». «Ya en el seminario te enseñaban que los comunistas, los rojos, eran los verdaderos enemigos de la Iglesia, como lo fueron en los primeros tiempos los romanos». Ventura no se calló ni por un momento, no era su carácter, porque no cerraba la boca ni cuando dormía. Allí les puso encima de la mesa todo lo que pensaba sobre ellos y su forma equivocada de entender la religión. Les dijo que Jesucristo había vivido siempre entre publicanos y las prostitutas, entre los leprosos y los pobres, cosa que las altas esferas eclesiásticas no hacían. Después guardó silencio y, tras aguantar una bronca de más de dos horas, se marchó. Fue entonces cuando decidió dejar el país. Allí no le comprendían. Su familia le había abandonado a su suerte. Su padre se lo dijo claramente por teléfono: «¿Acaso pensabas que íbamos a aceptar que un Ventura sea un cura rojo? Hijo, nos has decepcionado. Olvídate de nosotros hasta que cambies de actitud». Y así lo hizo, como todo lo que hizo en su vida. Con dos cojones.

Se marchó a Brasil. Allí se dio cuenta de que era el lugar donde podría llevar a cabo sus proyectos, donde podría predicar la palabra de Dios a los que realmente la necesitaban por dos razones: en el país carioca había material suficiente para ello y los sacerdotes se pasaban por el forro de las pelotas las indicaciones anticristianas de sus superiores. De ahí que su vida fuera muy apreciada por el pueblo pero no tenía ningún valor en el Vaticano. La verdadera predicación del mensaje de Jesucristo se hacía allí, entre los millones de pobres que habitaban en las favelas. En Río de Janeiro conoció al padre Mauro dos Santos da Silva, un sacerdote que daba sus misa sentado en la playa rodeado de sus acólitos. «Se trataba de una gran familia», me dijo una vez sentados en el bar de la parroquia madrileña, «no había distinción de clases. En aquellas Eucaristías tenían cabida desde los más pobres a los más ricos. Tenía en gran estima a las prostitutas y a los homosexuales, sobre todo a estos últimos. Se partió el pecho luchando por los derechos de los gays, le importaba un huevo saludarles dándoles un beso en los labios o un cachetito en el culo. Hasta que un día le encontraron con dos tiros en la nuca tirado en el sofá de su casa. En la pared había una inscripción que no olvidaré en la vida: «Sodoma cayó por la ira de Dios». Me afectó mucho la muerte del padre dos Santos. No podía imaginarme quién había podido hacer aquella barbaridad. Tenía sospechas de grupos ultraderechistas o de ortodoxos cristianos que no soportaban la manera de llevar y vivir la religión del padre Mauro. Sin embargo, no cabía en mi cabeza que los culpables, que los asesinos a sueldo que terminaron con su vida fueran enviados por el mismísimo Vaticano. Hasta aquel día no había tenido noticia de la existencia de un grupo de curas dedicados a erradicar los «granos en el culo» que le salen a la Iglesia de vez en cuando».

Después de que algunos de sus compañeros de Brasil desaparecieran misteriosamente tomó la decisión de regresar a España. Visitó a su familia y se enteró de que su padre había muerto. En su ciudad pasó unos cuantos días hasta que se dio cuenta de que su sitio no estaba allí sino entre los que él más amaba. «Escuché en algunos bares o asistiendo a alguna misa que yo había cambiado la sotana por un mono azul. Aunque el régimen político había cambiado, las gentes del norte de Castilla seguían pensando como hacía veinte años cuando los curas con ideales fijos y que no hacían la pelota a los poderosos eran llamados curas rojos».

Pidió el traslado a la capital a uno de los muchos barrios marginales que había en Madrid. Consiguió la parroquia que tenía cuando le conocí y donde pudo poner en práctica los proyectos, las ideas y las formas de ver la religión que aprendió en su estancia en Brasil.

Me estaba fumando un cigarrillo recordando la conversación con el padre Ventura. No podría definir con exactitud las sensaciones que tenía: ¿miedo, frustración, alegría? No sé. Le daba vueltas y vueltas a la cabeza después de todo lo que me dijo el sacerdote. Todavía no se me había ocurrido abrir el paquete que me llegó a la redacción del periódico el día anterior. Apagué el cigarro y continué recordando mi conversación con Ventura:

— Verá. Durante muchos siglos la Iglesia ha tomada como libro sagrado, sin ningún tipo de corrección posible, el Nuevo Testamento. Como sabrá en los Evangelios se nos da una panorámica del mensaje y acciones de Jesucristo. Hasta ahí estamos de acuerdo. Bueno, pues este escrito que los dos tenemos en nuestro poder tira por tierra todo eso.

— Sí, muy bien, pero los curas dirán que fue escrito por algún falsificador medieval, por algún loco, por algún hereje del siglo XVI o cualquier excusa para quitar protagonismo a la certeza o la falsedad del documento.

— Es muy lícito que piense de esa manera. De todas formas así es como ha funcionado la Iglesia durante toda su existencia cuando les salía al paso algún asunto que no era del agrado de los que mandan. Sin embargo, hasta ahora los problemas que le han surgido al Vaticano son memeces en comparación con lo que aparece en el manuscrito de Josaphat.

— ¿Josaphat? — pregunté intrigado. Era la primera vez en toda la entrevista con el padre Joaquín en que aparecía el nombre de alguno de los protagonistas de aquella historia del manuscrito.

— Se trata del padre de la criatura. Por lo que he podido traducir, y por lo que él dice, Josaphat es el apóstol número trece de Jesucristo, un discípulo del que no ha quedado ningún rastro en los Evangelios, ni una mención por parte de la Iglesia.

—Suponiendo que todo lo que me comenta sea cierto, ¿por qué se le anuló?, ¿por qué se le quitó de la circulación?

— Es algo parecido a lo ocurrido con Lilith.

— ¿Lilith? —otro nombre desconocido por mí.

— Es la primera mujer que crea Dios para acompañar a Adán. Dios la eliminó por su maldad y creó a una criatura más ingenua e inocente, Eva. Lilith desapareció de los comentarios, de los sermones y siempre la primera mujer creada para complementar a Adán fue, es y será Eva. Lo más grave de esto es que aparece en la Biblia. Esta malvada mujer no interesaba a la Iglesia porque daría a los sectores anticlericales un buen argumento para demostrar que Dios no es perfecto y tuvo que rectificar su creación.

— Entonces, Josaphat era incómodo a los intereses del cristianismo, ¿verdad?

— Más o menos. Además, teniendo en cuenta los factores numéricos de la cábala judía, trece discípulos del Mesías no tendrían apenas importancia. Doce ya es una señal de perfección. ¿Por qué cree que todo lo relacionado con Dios está siempre definido o identificado con el número tres? Muy sencillo, porque el tres es el número de la perfección y Dios es perfecto. La Trinidad, los tres días que pasan desde la muerte a la Resurrección de Cristo, el triángulo que tienen las representaciones del Altísimo en la cabeza, y así, muchos más ejemplos.

— Pero, ¿por qué es incómodo el tal Josaphat a la religión cristiana? No lo entiendo.

— Yo tampoco pero hay un factor que es fundamental desde el punto de vista de la credibilidad y la autenticidad del mismo: el manuscrito es contemporáneo al Evangelio de San Mateo.

10

La infancia

Partimos hacia Alejandría bajo la hemorragia celeste del atardecer hebreo. Las escasas nubes que adornaban el cielo parecían las tripas del sol esparcidas a lo largo del firmamento, las entrañas de los corderos pascuales. Todo era el embrujo rojo, rosado, azul y gris del ocaso de Jerusalén, una alegoría de la sangría que los romanos hacían a los pueblos conquistados. Oficialmente Judea no era una provincia del Imperio, como lo podía ser Hispania, la Galia o la Britania, sino un protectorado de Roma, es decir, el paso intermedio entre la ocupación de hecho y la conquista de derecho. Los judíos, los galileos, los samaritanos y demás pueblos que formaban Israel no aceptaban a los conquistadores. Esta era la causa principal del surgimiento de grupos rebeldes que acosaban, acosan y acosarán a las legiones diezmándolas en constantes emboscadas. Eran los llamados zelotas, encabezados en aquel tiempo por un joven y gran estratega en escaramuzas y guerrillas llamado Josué. Se escondían en la multitud de cuevas que tiene el territorio, sobre todo en el norte. No eran los únicos que no aceptaba la presencia de las águilas imperiales de Augusto en la tierra de Israel. El grupo ortodoxo de la población, los fariseos, estaban en contra tanto de Roma como de la forma de actuar y llevar la religión de los esbirros de Josué. Los fariseos representaban el elemento liberal frente a la aristocracia saducea o, al menos, eso decían ellos. Creían en la existencia de los ángeles y espíritus, la resurrección de la carne y la inmortalidad del alma. Los fariseos guiaban espiritualmente a la población y entre ellos se llamaban hermanos. Mi padre me contó que dentro del grupo se produjo una escisión. Hillel encabezaba a los más liberales; Shamai, a los más formalistas. Seguían la Ley al pie de la letra adecuando sus costumbres al cumplimiento casi fanático de la Torah. Los fariseos luchaban contra el poder de Roma a través de la tradición, de la religión y de la paciencia. ¿La paciencia? Sí, la espera paciente a la llegada del Mesías, del Hijo de Dios que les salvaría de la esclavitud y expulsaría a los invasores. Tenían una gran disputa con los miembros del Sanedrín que, al igual que Herodes, fueron puestos a dedo como dirigentes religiosos por el César tras la matanza de los Sumos Sacerdotes del Templo por Pompeyo en su entrada triunfal en Jerusalén. A los fariseos estaban enfrentados los saduceos que eran los más fanáticos, los más integristas de la Ley de Moisés. Además de ser un grupo religioso también estaban metidos en la política del país. Representaban a la clase aristocrática y casi todos sus miembros ostentaban los más altos cargos del Templo. Les hacían la pelota a los romanos, lo que les convertía en personas mal vistas por el pueblo. Como en todos los lugares del mundo había también un grupo de indiferentes: los esenios. Al igual que los fariseos vivían con la esperanza de la llegada del Mesías pero al margen del mundo. Formaban pequeñas comunidades al otro lado del mar Muerto. En sus cuevas vivían todos los dones superfluos del mundo, separados de cualquier resquicio de civilización, esperando, esperando…

Pero me estoy yendo del relato aunque esta explicación de la sociedad hebrea tendrá una importancia para entender lo que ocurrió años después.

Tardamos varios días en llegar a Tiro, la antigua capital del imperio fenicio. También formaba parte del Imperio. Atravesamos el desierto por la noche aprovechando el frescor que nos daba el beso de los rayos de la luna porque, como todo, el calor de estas tierras es muy distinto al de otros lugares que conocí en mi vida. El sol va haciendo su labor crematoria lentamente, poco a poco, como si se metiera dentro del cuerpo y no quisiera salir de él hasta el día de la muerte. Quizá sea esa la causa del moreno especial de los hebreos, tan intenso y tan diferente del de los egipcios o del de los que habitan en los desiertos africanos que, a su vez, también es totalmente distinto al desierto hebreo porque no hay las grandes extensiones de arena que hay en Egipto o en la antigua Cartago sino que las regiones áridas están formadas por una tierra dura, grandes pedregales y montañas arcillosas con multitud de cuevas que sirven de refugio a los caminantes o a los delincuentes. No tiene este desierto peculiar el color ocre de los demás sino que está más presente el verde de los arbustos, matorrales, enebros y algún que otro olivo. No es necesario recorrer grandes distancias entre un oasis y otro. Todo es peculiar en esta tierra que un día fue regalada por Dios a los hebreos y que ahora es propiedad del César por mucho que griten y protesten los judíos, los galileos o los samaritanos. Una tierra extraña, con gente extraña que dejábamos atrás para ir a Alejandría.

Jesús y yo éramos fuertes. Lo demostramos casi desde el momento en que nacimos. Durante el viaje ni una sola queja salió de nuestros labios, salvo para pedir comida. Fuimos hacia el norte porque, dada nuestra corta existencia y la debilidad de María tras el parto, era imposible el traslado por tierra siguiendo el camino contrario del éxodo de los israelitas en su salida de Egipto, allá por los años de Moisés. Lo que quedaba claro era que no íbamos a tardar cuarenta años en llegar a Alejandría.

Según mi padre, la ciudad de Cleopatra era uno de los mejores lugares para vivir. El adelanto técnico e intelectual de la capital egipcia iba a favorecer a todos. María y José tendrían la oportunidad de crear una familia sin pasar las necesidades que posiblemente les llevaría a vida simple y con estrecheces en Judea o Galilea. Mi padre, tras muchos años de vida nómada, podría probar las ventajas del sedentarismo hasta entonces desconocidas para él. Tal vez llegara a casarse de nuevo, cosa que no ocurrió. Jesús y yo podríamos alcanzar la sabiduría que en Jerusalén o en una caravana de camellos jamás adquiriríamos.

José pensaba que allí iban a ser unos extranjeros y que los alejandrinos serían hostiles a la presencia de judíos en su ciudad. Lo que no sabía el carpintero era que existía una importante colonia de compatriotas, los más importantes comerciantes del lugar. La pobreza era una palabra que no estaba en el diccionario de los judíos de Alejandría. No sólo se hallaban bien situados en lo material sino que hacían una importante labor en la creación de la clase intelectual. Era el lugar idóneo para vivir y para prosperar.

No me extenderé mucho en los detalles de nuestro viaje a Egipto. Sólo me centraré en las etapas que realizamos, tal y como me las explicó Ibrahim. Salimos de Jerusalén tomando el camino de Emaús, la ciudad en la que Judas Macabeo consiguió una importante victoria sobre el ejército sirio de Antioco, comandado en aquella batalla por Gorgias. Tras descansar allí nos dirigimos hacia Arimatea, la patria del profeta Samuel y llegar días más tarde a Sebaste, ya en territorio samaritano. Nuestro camino nos llevó a Cesarea de Filipo, donde pasamos algunos días agasajados por la hospitalidad del hijo del tetrarca Herodes. Tras una emocionante despedida, en la que Filipo lloró la partida de mi padre, la siguiente parada era Nazaret, en la región de Galilea, el pueblo que años más tarde fue mi hogar, el lugar de nacimiento de María, la madre de Jesús. Realmente se trataba de una aldea cochambrosa y sin apenas vida donde sus habitantes se dejarían matar por quedar bien ante sus vecinos. Ibrahim siempre escuchó que los nazarenos eran unos fanáticos de la religión, cosa que no descubrí hasta años más tarde. En Nazaret fue donde Jesús y yo conocimos a Juan, su primo, que dos años más tarde se vino a vivir con nosotros a Egipto por la muerte de su madre Isabel, «una vieja alcahueta», como la llamaba José. Desde Galilea pasamos a territorio fenicio donde vimos por primera vez el mar en Tolemaida. Allí sólo paramos unas horas porque el viaje se había retrasado en demasía. Días más tarde entrábamos en Tiro, la ciudad de la reina Jezabel, donde nos subimos a un barco que nos llevó a Alejandría, el final de nuestro viaje.

Los años fueron pasando y la familia iba aumentando. Primero llegó Juan, el primo de Jesús. Como dije anteriormente Isabel, su madre, murió días después de que lo hiciera su esposo. María lo acogió como a un hijo propio, de la misma manera en que adoptó a mí. Juan era un chico despierto, inteligente y un poco raro. Seguía los preceptos de la Ley de Moisés al pie de la letra, con el rigor, la dedicación, la pulcritud y la fe ciega propia de los nazarenos. No se trataba de un chico al que gustara disfrutar de las charlas filosóficas de Lialath, nuestro maestro. Para Juan la metafísica, la filosofía, no iban más allá de los Mandamientos. Tampoco era muy dado a la vida acomodada de los niños judíos de Alejandría. Iba a las fiestas para hacer bulto más que para otra cosa. No las disfrutaba como lo hacíamos nosotros dos. Jesús y yo estábamos muy sorprendidos por su austeridad. El hijo de José se avergonzaba muchas veces del comportamiento de su primo y, poco a poco, se fue distanciando de él, cosa que a Juan le importó más bien poco. Nos obligaba a acompañarle a la sinagoga, cosa que detestábamos, pero terminábamos siguiéndole por el gran poder de convicción que tenía:

— Si no venís conmigo se lo diré a la tía —ante ese argumento nada teníamos que hacer porque María era también una integrista nazarena.

Dejando de un lado a Juan, María y José tuvieron dos hijas. Una se llamaba Esther. Desde pequeñita se veía que era una niña débil y enferma. Tenía la piel morena y los ojos tan verdes como el anverso de una hoja de olivo. Murió cuando apenas pudo saborear la hiel y la miel de esta vida. La otra hija se llama Tirsá, mi esposa en el presente. Fue la niña mimada de la familia. Cuando hablo de familia me refiero al grupo que formábamos todos los que vivimos la noche de mi nacimiento: María, José, Ibrahim, Jesús y yo. Tirsá nació a los pocos meses de la muerte de Esther y fue un verdadero bálsamo ante la tristeza que inundó nuestra existencia. La recién nacida llevaba grabada en una parte de su persona la belleza de la hermana, la inteligencia de su hermano y el temperamento y la personalidad fuerte del pueblo hebreo. Siempre admiró a Jesús. Cada movimiento que hacía, cada palabra que decía mi amigo, eran asimilados y contemplados con los ojos de una niña que disfruta lentamente el dulce de las gracias y desgracias del ídolo.

Cuando ya fui un poco más mayor y podía entenderlo, Ibrahim me habló de las habilidades sexuales de José. No había noche en que no gozara de su esposa. Los gritos y jadeos propios del acto se debían escuchar hasta en la misma Roma. Un semental judío. Al principio, en los primeros días de estancia en Alejandría, mi padre veía esa pasión como algo propio de los recién casados. Sin embargo, con el paso de los meses y de los años se dio cuenta de que se trataba de algo que el matrimonio hacía con gusto y desparpajo. ¡Cuántas veces al llegar del trabajo vio cómo María se abalanzaba sobre su esposo y comenzaba a excitarlo con caricias y besos que ningún hombre podría soportar! «No paraban, hijo mío», era algo que me repetía con frecuencia poco antes de morir.

Dejando de lado a los padres de Jesús contaré cómo vivimos en Alejandría durante los años que habitamos allí. La misión de Ibrahim y José era controlar la entrada y salida de las mercancías que luego irían a Jerusalén para engrosar la riqueza de Herodes. En principio José se encargaba del mantenimiento del lugar de trabajo e Ibrahim hacía las labores comerciales encomendadas por el Rey. Con el paso del tiempo las obligaciones de mi padre fueron acrecentándose y tuvo que iniciar al carpintero en las artes del comercio, cosa que aprendió con rara facilidad. El enriquecimiento de Herodes era proporcional al mayor desahogo de nuestra familia.

Jesús y yo, junto con el primo raro de aquél, vivíamos de una forma normal, estudiando y jugando. Se puede decir que éramos muy traviesos. Era raro el día en que no llegaba a casa algún comerciante o artesano para dar quejas de nuestras aventuras. María, nuestra madre, no nos regañó ni nos pegó nunca. Nos quería muchísimo a todos. Recuerdo una vez en que nos dio por aguarle el vino a un vendedor de caldos. Yo le entretenía mientras Jesús echaba cubos y cubos de agua a las tinajas de barro donde se guardaba tan preciado líquido. Nuestra travesura fue más allá de lo que hubiéramos imaginado. Un egipcio bebió el vino aguado y denunció al hombre que se lo vendió. Fue arrestado y encarcelado. Este hecho nos impresionó tanto que nos sirvió de acicate para realizar más travesuras, sobre todo a las personas que no nos caían del todo bien. Juan se escandalizaba del talento «diabólico» que nos movía a hacer trastada tras trastada. Sin embargo, no se puede decir que fuéramos niños malos. Estudiábamos con los maestros de la sinagoga para que nuestra formación espiritual fuera la más idónea; con los sabios y filósofos, sobre todo con Lialath, que nos explicaban las excelencias de la sabiduría de los hombres del pasado. A Jesús y a mí nos encantaban las lecciones sobre un griego llamado Platón. El hijo del carpintero no paraba de hacer relaciones entre las Ideas platónicas y Dios, el Mundo de las Ideas y el Reino de los Cielos, etc. También nos impresionaron mucho las teorías sobre el hombre, la metafísica y la física de uno de los discípulos de Platón: Aristóteles. Todos estos conocimientos los íbamos asimilando e intentando poner en práctica en nuestra vida. Poco a poco nos íbamos separando de la ortodoxia religiosa de la que era un fiel reflejo Juan que, mientras nosotros asistíamos a las lecciones con Lialath u otros sabios, él se pasaba horas y horas en la sinagoga.

Teníamos también nuestras aficiones como cualquier niño. Unos jugaban a la guerra, otros a juegos tradicionales judíos o a reflejar en un simulado de batalla las hazañas de los Macabeos, de Moisés, de David, de Abraham y del favorito de los infantes de la colonia judía de Alejandría: Salomón. Jesús, Juan y yo, cada uno a causa de nuestra particular forma de ser y actuar, rechazamos de pleno estos juegos inútiles. El sobrino de María se pasaba las horas muertas hablando con los maestros de la religión. Jesús tenía una afición incondicional por los magos callejeros de Alejandría. Yo vibraba con los libros de los clásicos romanos como Virgilio u Ovidio y con otros autores del pasado como Homero, Plauto y algún que otro poeta hebreo.

El día que cumplíamos once años llegó a Alejandría la noticia que iba a cambiar radicalmente nuestras vidas. Herodes había muerto. No fue de forma natural sino que su hijo Antipas le asesinó y accedió al trono sin ningún tipo de honor. Los hermanos de parricida no le hicieron ningún tipo de desprecio ni de reproche, cosa que algunos pagaron, como ocurrió con el marido de Herodías, Filipo. Todos estaban interesados en la muerte de su padre; todos le hubieran asesinado para tener más poder del que ya ostentaba. Sin embargo, fue Antipas quien despreció a la llamada de la sangre. Fue Antipas quien nos destrozó la vida.

— José, amigo, estamos en un aprieto por culpa de esos asesinos —dijo entre lágrimas mi padre.

— ¿Cómo es eso? —lo dijo en un tono de voz que ya habíamos escuchado antes, cuando quería levantar el ánimo de quien le hablaba—. Estamos aquí, en Alejandría, lejos de la vigilancia de Antipas, fuera de su jurisdicción. No puede hacernos nada. Tranquilo, amigo Ibrahim, seguiremos igual que estamos ahora y podremos trabajar por nuestra cuenta sin tener que rendir pleitesía a nadie.

— Eso es lo que tú piensas. Ya verás cómo dentro de poco nos llega algún mensaje del nuevo Rey ordenándonos dejar todos los negocios de su padre y regresar a Judea, a pesar de que él solamente tiene poder en Galilea.

— Si así lo ordena tendremos que obedecer —esto lo dijo en un tono más serio como dándose cuenta de la gravedad de la situación. El carpintero era un hombre que había sufrido mucho a lo largo de su vida. No le extrañaba nada de lo que pudiera ocurrir.

Como mi padre había predicho, a los pocos meses llegó un emisario de Antipas ordenando nuestro regreso a Jerusalén para dejar al mando de la pequeña factoría comercial de Alejandría a uno de los rastreros del nuevo Rey.

Desde ese momento Ibrahim no fue el mismo. Se comportaba de forma extraña. No hablaba con nadie salvo conmigo. Me sentaba a su lado para contarme cosas, para darme consejos. Yo tenía la sensación de que algo grave iba a ocurrirle. Parecía como si se estuviera despidiendo. Aquel comportamiento no era el habitual en él, lo que nos asustó y preocupó a todos. Realmente le había afectado la muerte de Herodes, al que conocía desde hacía muchos años; realmente sufrió por haber perdido un puesto de trabajo en el que la ilusión por hacer algo nuevo le llenó el alma de alegrías; realmente la edad le obligaba a ser perezoso ante la inminente vuelta a las caravanas a pesar de que antes de trabajar en Alejandría había sido su gran pasión; realmente le reconcomía la conciencia haber embarcado a José en aquella aventura y dejar al carpintero en la estacada, no por culpa suya, sino por la ambición desmedida de Antipas. Yo tenía el convencimiento de que nada bueno podía pasar y que en un corto espacio de tiempo sabríamos el desenlace de la situación de mi padre. No nos equivocamos. Durante el viaje de vuelta a Judea ocurrió lo que tenía que pasar. Sufrimos la emboscada de unos bandoleros del desierto del Sinaí. Ibrahim fue herido de muerte por una flecha envenenada de las que usan estos bandidos en sus escaramuzas. María intentó sacarle el veneno con un cuchillo al rojo vivo pero lo único que consiguió fue proporcionar al herido una muerte sin dolor. La frustración, la impotencia de ver a mi padre muriéndose pudo con aquella mujer fuerte y, tras mirarnos fijamente, rompió a llorar. No se trataba del llanto sonoro de las plañideras sino las lágrimas silenciosas de las esposas y las mujeres de hogar. A los tres días Ibrahim murió. Todos estábamos desolados por la pérdida del amigo, del compañero, del camarada, del padre. Cuando lo enterramos el desierto se convirtió en un mar de lágrimas, la brisa lloraba la muerte del viajero que fue cómplice del siroco y la tormenta, del camellero real. Las arenas acogieron con un movimiento luctuoso al que durante toda su vida transportó su cuerpo por aquellos parajes. Todos llorábamos. Todos, menos  Jesús, al que la muerte le parecía un paso más que el hombre da en su vida. El último paso.

11

El padre Ventura estaba tumbado en la cama que había acoplado en la parte posterior de la cafetería con la que sacaba parte del dinero que necesitaba para ayudar a los marginados de la sociedad. Se le veía inquieto, con la mirada perdida en donde sólo él sabía que se encontraba. Continuamente se mesaba la barba y los cabellos, se mordía las uñas, cogía su teléfono móvil y miraba la pantalla. Tenía toda la pinta de estar esperando una llamada. La más importante de su vida. Quizá la última.

La habitación era un lugar sencillo, sin lujos. Allí era donde realizaba su vida pasiva, donde trabajaba incansablemente para su misión en el mundo. Además de la cama había una mesita de noche en la que guardaba el tabaco, la gasolina y los elementos de mantenimiento de un mechero Zippo que le regaló una prostituta que gracias a él logró dejar la calle y las drogas para insertarse en le hipocresía del mundo «decente». En esa mesilla también almacenaba la correspondencia mantenida hacía años con un escritor italiano galardonado recientemente con el Premio Nobel y alguna que otra papelina de heroína para los casos graves de síndrome de abstinencia. En la cabecera de la cama había colocado un enorme póster de Jesucristo con los brazos abiertos con un mensaje muy claro: «Venid a mí», bajo el cual había escrito el nombre de algunos drogadictos que, en algún momento de su desastrada vida, pidieron su ayuda. A la derecha, una mesa de trabajo con un viejo ordenador y carpetas repletas de peticiones desestimadas por todos los estamentos, tanto eclesiásticos como estatales. Sobre el monitor un calendario atrasado con una foto de Ernesto Guevara y una cita que el padre ventura tenía como ley de vida: «Cuando encontramos las respuestas, nos cambiaron las preguntas». Junto a la única ventana que había en la pieza estaba su pequeña y humilde biblioteca en la que, curiosamente, ningún ejemplar tenía temática religiosa. La componían poemarios, novelas clásicas, ensayos, manuales de psicología y psiquiatría y las obras completas de Marx, además de estudios sobre drogas, prostitución y ambientes marginales, libros a los que no hacía mucho caso porque, como muchas veces decía, «estos tíos no se han acercado en su puta vida al submundo del que hablan. Todo es teoría escrita en un sillón de oficina». Junto a la mesa había un pequeño armario donde guardaba sus pocas pertenencias: un par de pantalones vaqueros, varias camisas, camisetas y jerseys, la ropa interior y un viejo traje que utilizaba para las ocasiones especiales. Sin embargo, en la habitación había un objeto nuevo, un intruso en la tranquilidad relativa de aquel cuarto, quizá la principal causa de la inquietud del padre Ventura: un libro abierto encima de la mesa de trabajo, un ejemplar extraño, un manuscrito antiguo escrito en arameo.

No podía con el nerviosismo. Tenía la certeza de que si lograba publicar el contenido de aquel escrito que se encontraba al lado de su ordenador muchas cosas que durante veinte siglos se tuvieron como ciertas se irían al carajo. No obstante, precisaba de la ayuda de alguien. Por primera vez en su vida se veía obligado a recurrir a otra persona para poder moverse, para no desaprovechar la oportunidad de hacer algo útil por el bien de la Humanidad. No estaba apesadumbrado ni arrepentido por haberlo hecho sino que tenía la sensación de que una nueva puerta se abría dentro de su comportamiento autosuficiente. A pesar de esto, no quería crear precedentes, pero debía reconocer que era necesario. Acudió a aquel periodista famoso, Jorge Rodríguez tras enterarse de que involuntariamente había sido involucrado en aquel lío.

Inesperadamente escuchó que «la Julia», con su voz de marimacho reprimido, le estaba llamando. Se trataba de una mujer especial para el padre Ventura porque había sido la primera alma descarriada devuelta al redil de la sociedad. Cuando llegó al barrio «la Julia» trabajada en la calle y, gracias a los métodos heterodoxos que el nuevo párroco trajo de Brasil, consiguió dejar a un lado la prostitución para ocuparse de la barra del bar que ahora era la cafetería parroquial. Por ello le estaba sinceramente agradecida a Ventura, un sacerdote que no obligaba a nadie a asistir los domingos a misa, que no acojonaba en sus confesiones y que daba su vida sin pedir más recompensa que un saludo afectuoso o un buen rato de charloteo. Ella vivía en la planta superior del local junto con su pareja, «la Chelo», cosa que escandalizaba tanto a las beatas del barrio como a las autoridades eclesiásticas. No podía tolerarse que un ministro del Señor, un cura, compartiera techo con mujeres y mucho menos si eran lesbianas.

«La Julia» asomó la cabeza a la puerta de la habitación y le dijo:

— Padre, acaba de llamar el periodista.

— ¿Qué quería? —preguntó Ventura aliviado y nervioso al mismo tiempo, con esa sensación de sosiego que domina el interior de las personas que esperan pacientemente a algo o a alguien junto con la desesperación y el nerviosismo que empezaba a rozar el límite de la desesperanza de que ese algo no fuera a cumplirse como se tenía pensado.

— Me ha dicho que salía de su periódico y que iba a recoger a una persona. En unos veinte minutos estará aquí.

— ¿Nada más?

— Nada más. ¿Qué más quiere que me dijera? Le noté nervioso. No sé lo que se traerán ustedes dos entre manos, pero no tiene que ser nada bueno. Está usted muy raro desde que habló con ese hombre —dijo «la Julia» con preocupación.

— ¡Joder, Julia, pareces mi madre!

— ¡Lo ve! —respondió la camarera con un movimiento brusco de su mano que provocó un terremoto en los voluminosos senos que la naturaleza le había dado—. Por favor, no se meta en ningún lío más, ¡que le quiero mucho! —se acercó a él y le dio un besito en los labios.

— Mira, Julia, vas a hacerme un favor. Cierras el bar, subes a tu piso, te metes en la cama y te follas a «la Chelo». Así me dejas en paz un rato —en ese instante se calló porque se dio cuenta de que se había pasado tres pueblos por lo menos con su amiga, sobre todo porque ella no soportaba que se ironizara ni se hicieran chistes fáciles con su homosexualidad.

— ¿Y si me quedo en su cuarto y le echo un buen polvo? ¡No te jode con el cura de mierda este! —«la Julia» jamás perdería su descaro, sobre todo cuando le tocaban los ovarios—. ¡No cierro el bar porque no me sale de los cojones! —dio media vuelta y se metió detrás de la barra.

— Lo siento, perdóname. Estoy un poco nervioso —respondió Ventura mientras se acercaba a la barra y, una vez allí, le intentó hacer una caricia en la mejilla, acto por el que recibió un guantazo por respuesta.

— ¡Que te folle un pez!

* * *

Llamé a Delia desde la redacción. Era la persona adecuada para ayudarnos al padre Ventura y a mí en la aventura en que nos íbamos a embarcar. A ella la conocí en la época en que solía frecuentar las tertulias intelectuales de Madrid. Me aseguraron que aquella chica se convertiría en una de las más importantes especialistas de Europa en lenguas semíticas. Por aquel tiempo no era más que una simple estudiante de filología que despuntaba entre la masificación de la universidad. Cuando la llamé trabajaba en el CSIC ostentando un puesto de importancia en el departamento de investigación de su especialidad. Le comenté que un amigo y yo habíamos encontrado unos documentos que probablemente estaban escritos en arameo antiguo y que no teníamos los conocimientos necesarios pare descifrar su contenido. El modo de expresarse de Delia cambió radicalmente del desinterés en la conversación a la sorpresa y a la atenta escucha de mi propuesta.

Mientras iba en el coche a buscarla recordé los momentos tan maravillosos que pasé dentro del submundo de la intelectualidad y la bohemia, los instantes en que comprendí que la creación artística no había muerto como yo creía por la negación de la libertad necesaria para la expresión que durante cuarenta años asoló España. Fue el tiempo en que la lectura de los clásicos despertó en mí el interés por lo contemporáneo, costumbre que ya no he abandonado y que no creo que abandone. Las circunstancias me obligaron a entrar dentro de este mundo cerrado y abierto, lleno de libertad y de prejuicios, marcado desde tiempos inmemoriales por el rechazo de las clases superiores y el desprecio del pueblo, simpático y antipático, es decir, el verdadero estado dentro del engaño estatal. Por aquel entonces yo dirigía la página cultural del periódico, lo que me obligaba a estar en contacto permanente con escritores, poetas, cineastas, pintores, escultores, estudiantes, actores y músicos. Quizá no debí dejar nunca de lado este departamento pero pudo más la avaricia, la ambición o el deseo de ascender en la profesión, cosa que he logrado a costa de muchos sacrificios. Ahora que lo veo con perspectiva me doy cuenta de que no valió la pena.

Cuando llegué al lugar de la cita Delia ya me estaba esperando. Había cambiado mucho desde la última vez que la vi. No se puede decir que fuera una gran belleza. Más bien todo lo contrario. Tenía las piernas gordas y los pantalones vaqueros que llevaba puestos le marcaban una barriga que asemejaba a una embarazada de tres o cuatro meses, sin contar con el enorme trasero del que hacía gala. Los pechos eran pequeños y se encontraban un poco más separados de lo normal. Sin embargo, tenía encanto, poseía un tipo de hermosura especial. Siempre tuvo una desconfianza innata hacia el sexo masculino, máximo cuando su última relación se rompió a causa de un comportamiento extraño por parte de su pareja, a pesar de que años más tarde se enterara de que tal conducta no existió jamás. Recibió mucho amor por parte de aquel hombre. También ella le dio mucho, pero en la decisión más importante de su vida sentimental se dejó guiar por su desconfianza y los malos consejos de los que ella creyó que eran sus amigos. No le había vuelto a ver y eso le dolía puesto que se sentía obligada a darle una explicación y, sobre todo, pedirle perdón.

— ¡Cuánto tiempo! —Delia dijo estas palabras de modo protocolario, las que decimos cuando nos sentimos desarmados ante una persona a la que no vemos desde hace mucho tiempo.

— Seguramente sabes tú mucho más de mí que yo de ti —dije con resignación—. Sube al coche.

— Tú eres un periodista famoso. Hablas todos los días por la radio. Tus artículos son seguidos por mucha gente como dogmas de fe. Apoyaste al Partido Socialista en las últimas elecciones. ¿Qué más quieres que te diga? Yo no soy más que una simple investigadora del CSIC que se pasa la vida metida en bibliotecas, archivos y viajando a Oriente Próximo. A mí me conocen en el curro, en mi casa y en la tertulia. Soy una anónima mujer trabajadora y no cambio mi situación por la tuya ni harta de cubatas —lo dijo con tanta seguridad que no valía la pena intentar exponerle las pocas ventajas de la fama que podría tener en aquel entonces—. Bueno, ¿qué es eso tan importante que te tiene tan agobiado? ¿Dónde vamos?

— En el asiento de atrás hay un documento encuadernado. Cógelo y échale un vistazo. Ahora vamos a la Parroquia del Buen Pastor a ver al padre Joaquín Ventura.

— ¿El cura loco de los yonquis? —preguntó mientras empezaba a leer el manuscrito en arameo. De repente, como si tuviera un resorte en el cuello, levantó la cabeza y perdió su mirada en un infinito cercano que sólo ella sabía dónde estaba—. ¿Cómo has conseguido esto? —preguntó con un tono seco que escondía incredulidad, sospechas y, tal vez, admiración.

— El otro día, cuando salí de la redacción del periódico, me llegó un paquete. No le hice mucho caso hasta que hablé con Ventura que, al parecer, tiene el original. Lo que ya no te puedo decir es quién me lo pudo enviar y lo que no me cabe en la cabeza es ¿por qué a mí?

— A pesar de ser una fotocopia se lee bastante. ¿Sabes lo que es esto? —preguntó señalando el documento.

— Algo sé —respondí. Quería que Delia me diera la confirmación de lo que el padre Ventura me había dicho respecto al manuscrito.

— Son las Memorias de Josaphat o el Evangelio de Josaphat, el decimotercer apóstol, el discípulo olvidado de Cristo. Se creían perdidas desde hace muchos siglos. Se podría decir que es el Quinto Evangelio o uno de los textos que la Iglesia desterró porque presentaban a un Jesús más humano y un valor histórico mucho mayor que los Evangelios oficiales. Las últimas noticias que se tienen de este libro datan del primer cuarto del siglo XVI en Roma, durante el saqueo de la ciudad por las tropas de Carlos V. El cronista que nos habla de estas memorias, un monje franciscano, se refiere a ellas como un libro peligroso e inspirado por la sapiencia de Satanás, lo cual da a entender que se trata de un texto muy perjudicial para los intereses de la Iglesia.

Mientras decía esto yo aparcaba el coche en la parte trasera de la Parroquia del Buen Pastor. No había terminado de estacionar cuando apareció ante nuestros ojos la figura de «la Julia». Nos condujo al interior del local. Una vez dentro llamó al sacerdote de una forma un tanto peculiar:

— ¡Oye, maricón, el periodista y una tía a la que no conozco te están esperando!

Delia se quedó ojiplática.

— No te preocupes, aquí ocurren cosas muy raras —dije para tranquilizarla.

En efecto, cuando el sacerdote salió de un cuarto de la parte posterior del bar le dio un beso en la boca a «la Julia» mientras le sobaba el culo y juntaba mucho su pelvis a la de la mujer. Delia no podía contener más su asombro ante lo que estaba viendo y no pudo evitar que de sus labios se escapara un grito:

— ¡Ay la hostia, joder con el cura!

Ventura le dijo algo al oído a la oído a la vez que gesticulaba con la mano que le quedaba libre ya que aún seguía magreando sus nalgas y le señalaba la escalera que conducía a la parte superior del edificio. «La Julia» se encaminó hacia allí. El sacerdote se acercó a nosotros dándose cuenta del asombro que embargaba a Delia.

— Sabía que usted estaba un poco loco pero no me esperaba ver lo que he visto —dijo.

— Es la forma que tenemos «la Julia» y yo de hacer las paces —respondió Ventura enmarcando sus palabras en una sonrisa irónica—. La verdad es que es una mujer con mucho carácter. Por cierto, no se preocupen si oyen jadeos o grititos dentro de un rato. Ella y su novia, «la Chelo», estarán haciendo el amor. Es la manera de demostrarme que se le ha pasado el enfado.

— O sea que usted comparte su vivienda con un par de bolleras. ¿Le permiten seguir ejerciendo en estas circunstancias? —Delia tenía los ojos abiertos como platos.

— Es cierto que tengo muchos problemas con mis jefes de la Conferencia Episcopal por mi manera de entender la religión y de predicar el mensaje de Cristo. Lo que ocurre es que me importa poco lo que esos hipócritas opusinos digan. Me lo paso por el forro de los huevos, ¿me entiende? Los Evangelios nos dicen que debemos evangelizar y entregarnos a los más débiles no estar lamiéndoles el culo a los ricos y los poderosos —a sus labios regresó la misma sonrisa irónica a la vez que guiñaba un ojo a Delia.

— Bueno, bueno, vamos a lo que de verdad nos interesa —interrumpí la conversación para que nos centráramos un poco en lo que nos había llevado allí—. Padre Ventura, esta es Delia, la mujer que nos puede dar más datos sobre lo que tenemos entre manos.

— ¿Podría ver el ejemplar que tiene usted? Lo de Jorge es una fotocopia y, aunque no se lee mal, prefiero ver lo que creo que es el original —el párroco se levantó rápidamente y en el tiempo que tardé en encenderme un cigarrillo ya había regresado con su volumen y se lo entregó a Delia. Ella lo miró con una clara expresión de sorpresa y con la mirada propia de los investigadores cuando se hallan ante un descubrimiento único, una mezcla de admiración e ilusión como la que podrían haber tenido en Ginebra en el acelerador de partículas o la de un científico que hubiese descubierto la cura definitiva del cáncer, es decir, la misma que tienen los niños cuando abren los regalos de Navidad—. ¿Cómo…, cómo ha llegado esto hasta usted? —tenía ante ella un texto que durante muchos siglos se había creído perdido y del que sólo se tenían noticia de su existencia a través de referencias poco fidedignas.

— Hace un mes, más o menos, me llegó un paquete, algo parecido a lo que le ocurrió al señor Rodríguez. Cuando lo abrí y contemplé un manuscrito en arameo me entraron escalofríos por todo el cuerpo. No me podía imaginar lo que contenía el libro. Mi primer pensamiento fue que se podía tratar de un original de alguno de los Evangelios Apócrifos. Tengo unos conocimientos básicos de esa lengua e intenté leerlo. Entendí poco pero me di cuenta de que lo que tenía delante de mí no tenía mucho que ver con lo que esperaba encontrar. Busqué información sobre este libro en algunas obras teológicas, en Historias de la Iglesia, en Internet y en multitud de referencias sobre libros prohibidos en las Actas de la Inquisición. Ahí fue donde apareció una pista sobre lo que podía ser…

— ¿La condena a un tal padre Trotiani en Roma a mediados del XVI? —Delia interrumpió a Ventura con una de esas preguntas en que la respuesta ya es conocida por el interlocutor, una de esas preguntas que podrían definirse como un auto halago a la erudición personal.

— Efectivamente. Las Actas del Juicio del Santo Oficio. Allí se condenó a este sacerdote por erasmista y por herejía. En su casa se encontró un ejemplar de las Memorias de Josaphat en latín. Esto me hizo pensar que aquel buen hombre tradujo el manuscrito que tenemos aquí. Le trincaron, juzgaron y quemaron.

— Un momento. ¿Me estáis diciendo que ya ha habido muertos por culpa de este libro? —dije asombrado.

— Durante mucho tiempo la Iglesia mató a mucha gente por cosas insignificantes como, por ejemplo, traducir la Biblia a la lengua vernácula.

Delia no hacía más que mirar y pasar las hojas del manuscrito de Ventura. Al llegar a un punto de su observación, probablemente al mismo que contempló en el coche, cerró el libro y dijo:

— Este ejemplar no se corresponde con las fotocopias que tiene Jorge —fue un comentario tan categórico y sorprendente que nos heló la sangre al cura y a mí. Me sentí orgulloso de la sapiencia demostrada por la traductora y por haber sido yo quien la hubiera metido en el asunto. No cabía duda. Ella era la persona más indicada—. No me miréis con esa cara de gilipollas. Veréis, el papel de este manuscrito es posterior al siglo XV porque es el que se utilizaba para las obras impresas. Tendría que mirar la filigrana que nos descubriría el nombre del impresor que usaba este papel. Otra de las diferencias entre este y el que tiene Jorge es la caligrafía y la disposición de lo escrito. En el manuscrito del padre Ventura se aprecia una escritura indecisa, con trazos que delatan duda, es decir, que es una copia realizada como si fuera un dibujo. En cambio, en las fotocopias de Jorge se ve que la caligrafía es rápida y segura, la propia de un hombre acostumbrado a escribir en ese idioma. También he podido comprobar que en el texto que usted tiene hay una separación en capítulos siguiendo un criterio cronológico, con un título en rojo en alguno de ellos. En el de Jorge no existe esa separación, ni un solo espacio en blanco.

— Todo eso está muy bien, pero ¿qué es lo que quieres decir? ¿Adónde quieres llegar? —pregunté inquieto. Me ponía muy nervioso cuando una persona daba las razones de cualquier cosa antes de llegar a la conclusión.

— Primero, el manuscrito verdadero, es decir, el del padre Ventura, al que llamaré X, es posterior a la redacción del original que es de donde se han hecho tus fotocopias, el documento Y. Segundo, X está copiado por un hombre que no tenía conocimientos de arameo, por lo que no copiaba sino que dibujaba. Tercero, el texto escrito por Josaphat está circulando por algún sitio de este país y si a ti te han llegado fotocopias es muy probable que otra gente las haya recibido también.

— En resumen, ¿nos vas a ayudar?

— Sólo quiero saber una cosa: ¿qué pensáis hacer con el manuscrito?

— En primer lugar, queremos saber el contenido completo, poder leerlo y para eso precisamos su ayuda —dijo Ventura—. En segundo lugar, si lo que hay en él nos satisface, lo publicaremos y presentaremos el original al mundo. Seguramente esto nos pondrá en peligro porque hay demasiados intereses en juego.

— No os entiendo. ¿Para qué tomarse tantas molestias? ¿Para qué correr riesgos?

— Amiga Delia, hay que saber toda la verdad de lo que ocurrió en Judea durante la vida de Jesucristo. Hay que abrir los ojos a la gente que sigue ciegamente a ese grupo de hipócritas que ha mantenido una más que probable mentira como un modo de ganar adeptos de una doctrina basada en una añagaza. Usted entenderá que para mí va a ser muy doloroso saber que durante muchos años he estado mintiendo a mucha gente con el agravante de que esas personas jamás pensaron que yo podría decirles un embuste.

— Está bien. Os ayudaré a traducirlo pero, por favor, vamos a tutearnos. No aguanto tanto formalismo —dijo Delia en el mismo momento en que se oyó un fuerte alarido proveniente de la parte superior de la vivienda.

El padre Ventura hizo una mueca pícara y dijo:

— «La Julia» se ha corrido.

12

El padre Trotiani fue trasladado a las mazmorras del Santo Oficio. Se le veía seguro y con una expresión altanera que sólo podía compararse a los delincuentes que ya habían sido detenidos en más de una ocasión o a la arrogancia de los nobles que ya sabían de antemano que sobornarían al Tribunal con sumas exorbitantes y con una nueva remesa de mujeres jóvenes a cambio de su absolución. No se le veía preocupado porque los cargos que le imputaban ya no iban con él. Conocía toda la verdad. No le asustaban las amenazas de una condena eterna en un infierno que no existía. Tampoco le ablandarían el corazón las falsas promesas de la salvación en un paraíso falso a lado de un dios inventado y de su presunto hijo, un revolucionario, un farsante y un embaucador. Le condujeron a pie por toda Roma para humillarle, cosa que sólo se solía hacer cuando el delito contra la fe era grave. No obstante, su rostro expresaba ironía y picardía, hecho éste que demostraba con una extraña sonrisa. No estaba impresionado por la presencia del Emperador Carlos en su juicio a pesar de que conocía perfectamente la lucha que mantenía contra los herejes alemanes y franceses.

Antes de su detención era conocido por todos que Trotiani formaba parte de los seguidores de las ideas de Erasmo de Rotterdam. No podía aguantar el lujo ostentoso del culto al que se aferraba la Iglesia. Parecía increíble que en la época en que se vivía aún se adoraran trozos de madera, paños con manchas que simulaban caras, huesos y otras reliquias. Si se unieran todos los fragmentos de la cruz en que presuntamente murió Cristo que había repartidos por toda la Cristiandad, el hijo del carpintero habría sido crucificado en un madero de miles de pies de longitud. Hay santos que tenían más de tres ojos, cuatro o cinco brazos e, incluso, siete u ocho penes. Eso era increíble. El padre Trotiani, al igual que Erasmo, proclamaba un culto interior desde el alma que llegara limpio hasta el mismísimo Dios. No era el único que tenía esas opiniones pero estaban controlados por el Santo Oficio. Siempre había algún representante en las Eucaristías que los sacerdotes vigilados oficiaban para ver si les pillaban in fraganti en algún renuncio, en alguna frase que se saliera de la rígida manera de entender el modo en que había que transmitir el mensaje de Jesús. Pero los erasmistas eran más inteligentes que ese grupo de delatores a sueldo del Tribunal.

Cuando detuvieron a Trotiani, él ya no creía en las ideas de Erasmo, ni en la salvación del alma, ni en el castigo divino. Había traducido las Memorias de Josaphat, el libre que exponía toda la verdad de la vida de Cristo. No existieron los milagros, ni las curaciones, ni las parábolas tenían el simbolismo que los teólogos quisieron darle más tarde. Todo fue un embuste, una mentira, un montaje de un hombre inteligente e inmundo que se aprovechó de la mentalidad cerrada de su pueblo y de su eterna espera a la llegada de un Mesías salvador.

El juicio fue todo un alarde de lujo y ostentación de riqueza. Monseñor Caloro, el presidente del Santo Oficio, quería impresionar al Emperador, quería demostrarle que en su Tribunal no se andaban con chiquitas con los herejes y más aún si el acusado era un sacerdote. El listón estaba muy alto. En España las ejecuciones eran normales por la presencia de grupos judaizantes y musulmanes que, a pesar de la prohibición y de las conversiones en masa, continuaban practicando clandestinamente su religión. Los Autos de Fe se sucedían constantemente en las plazas del reino de Carlos. Allí mismo también eran condenados aquellos que demostraban con su mirada y sus gestos de piedad ante los condenados una actitud «hostil» a la decisión del Tribunal. En España la figura de Torquemada había creado escuela y la crueldad era lo más habitual en aquel reino. La presencia del Emperador obligaba a las autoridades del Santo Oficio a un despliegue parecido de sus facultades condenatorias y de su impiedad ante el nuevo hereje. En Roma nunca se había actuado de aquella manera. Hubo condenas mortales, como en toda la Cristiandad, pero lo habitual era que el acusado permaneciera encarcelado hasta el día de su muerte y, casi nunca se hacía en público, salvo que se tratara de un personaje importante y que su ejecución sirviera para ejemplarizar y atemorizar al pueblo. Sin embargo, había que impresionar a Carlos.

No se cambió el lugar donde se celebró el juicio. No obstante, jamás se permitió la presencia de público para que quedaran anónimas las injusticias que allí se perpetraban. Ese día la gente pudo asistir para ver lo que ocurría con ese cura que había desafiado él solo al poder de la Iglesia, que había intentado tambalear los cimientos de la obra de Pedro, que osó llamar mentirosos a los representantes de Dios en la tierra. Lo que la gente no conocía era el verdadero motivo por el que se juzgaba al padre Trotiani.

En primer lugar entraron en la sala Monseñor Caloro y su equipo de sanguinarios. Ocuparon los asientos de una gran mesa que presidía el lugar. Dejaron un sillón libre. Ahí se sentaría el Emperador. Éste llegó escoltado por su guardia alemana, cosa que no agradó nada a Caloro teniendo en cuenta el comportamiento de los teutones durante el saqueo de la ciudad. Los aguerridos germanos se colocaron estratégicamente a lo largo y ancho del Tribunal para evitar incidentes o algún que otro ataque contra Carlos puesto que el ambiente de resentimiento que reinaba entre los romanos tras la entrada del ejército imperial en Roma era muy grande. A ambos lados de la gran mesa se colocaron los escribanos, esos hombres repugnantes que aprovechaban su poder y su posición privilegiada para fornicar con todas las mujeres que se les antojaba, fueran casadas o doncellas, poblando Roma de hijos bastardos, los «escribanitos», como se les llamaba en la ciudad. Esto lo lograban por el chantaje y la amenaza de acusar al marido, al padre o a la familia de herejía.

Al poco tiempo de sentarse el Emperador apareció por la puerta que comunicaba la sala con las mazmorras el padre Trotiani. Le llevaban encadenado de pies y manos. Tenía la cara muy magullada y llena de sangre seca. Los ojos estaban enmarcados por una hinchazón negra y la córnea de color rojo. Las manos delataban quemaduras provocadas por hierros candentes. Casi no se podía tener en pie y, sin embargo, mantuvo durante todo el juicio una actitud valiente no cayéndose ni una sola vez. A pesar del patético estado en que se encontraba su actitud fue la misma que cuando le detuvieron y en ningún momento dejó de mostrar esa sonrisa entre irónica y pícara que había mantenido desde el día en que le encarcelaron cuando, «amablemente» y en nombre de Dios, le «invitaron» a acompañar al piquete de hombres armados que irrumpieron en su casa.

Le colocaron en perpendicular al lugar que ocupaba Monseñor Caloro. Éste se levantó y bendecir el acto. Todo el mundo se arrodilló excepto el padre Trotiani al que le entró un repentino picor en los genitales que intentó calmar con notorios y fuertes rascones, cosa que molestó en gran medida a Caloro quien, con un movimiento casi imperceptible de su cabeza, ordenó a uno de los guardias que «escoltaban» al acusado que le diera un golpe al terminar la bendición, cosa que el esbirro del Tribunal hizo con gusto. Le pegó un fuerte puñetazo en la cara eternamente sonriente de Trotiani. El obispo comenzó a hablar:

— Padre Trotiani. Se le acusa de leer libros prohibidos por la Iglesia, de frecuentar ambientes peligrosos para el mantenimiento de la fe, de traducir al latín un manuscrito pernicioso y contrario a la doctrina cristiana, de predicar las teorías de un hereje holandés, Erasmo de Rotterdam. En resumen, se le acusa de herejía. ¿Tiene algo que decir antes de comenzar el interrogatorio?

Trotiani comenzó a reírse, ante el asombro de todo el mundo. Sus carcajadas resonaban por toda la sala e incluso alguno de los asistentes se contagió y esbozó una sonrisa oculta tras una tos inoportuna. El rostro de Caloro iba enrojeciendo a medida que Trotiani aumentaba el volumen de su burla. El Emperador no daba crédito a lo que sus ojos estaban contemplando: un hombre que se estaba chanceando de su propio destino, que ante las acusaciones tan graves que le habían hecho reaccionaba con un ataque de risa, un cadáver viviente que se carcajeaba de su propia muerte. «O está muerto de miedo o es un valiente», pensó Carlos y él era un hombre que apreciaba la valentía por encima de muchas cosas. Cuando Trotiani calló, mientras se limpiaba las lágrimas, Caloro dijo irritado:

— Sabe perfectamente el acusado que ni una indulgencia papal le salvará de la hoguera y encima usted se cachondea de este Tribunal. ¿Podría explicarme la causa de esas risas inoportunas y fuera de lugar?

— Es que me hace mucha gracia el mentón prominente del Emperador. Seguro que lo utilizaron como ariete para entrar en Roma —ante esta respuesta Carlos se incorporó de su silla en un rápido acto reflejo tras la ofensa que acababa de recibir. «No cabe duda de que esta valentía está provocada por la situación en que se encuentra», volvió a pensar el Emperador a la vez que se sentaba y hacía una señal a sus hombres para que no movieran un solo dedo puesto que algunos ya habían echado mano a sus espadas.

— ¡Esto ya es el colmo! —exclamó Caloro. El color rojo de su cara se había transformado ya en un granate oscuro—. Comencemos el juicio de una vez a pesar de que no es más que un mero formulismo ya que la sentencia es clara. Padre Trotiani, tras escuchar los cargos que hay contra usted, ¿tiene algo que alegar?

— Sí. Soy inocente —respondió con una voz fuerte y contundente. Tras esto volvió a sonreír en un claro desafío al Tribunal.

— ¡Qué desfachatez! ¡Le pillamos con las manos en la masa y todavía tiene la osadía de negar su culpabilidad! —la irritación de Caloro se había convertido en enfado—. No se crea que le voy a seguir el juego, ¿eh? Niega haber estado en contacto con ese grupo de herejes que se llaman a sí mismos erasmistas, ¿verdad?

— No. No lo niego.

— Entonces, ¿por qué sigue declarándose inocente? —preguntó el obispo con ese tono fraternal que indica ironía y condescendencia. Volvió su cabeza hacia el escribano—. Que conste en acta que el acusado, a pesar de su altanería, su jactancia  su chulería reconoce su culpabilidad en este cargo.

— ¡Alto! —dijo Trotiani levantando sus manos encadenadas—. No creo que sea un delito decir la verdad. Erasmo nos h apuesto delante de los ojos que la religión cristiana hay que vivirla desde el interior del hombre y no a través de la lujuria a la que ustedes llaman culto. La veneración que se tiene a ciertas reliquias ha llegado a tal punto que mucha gente tiene más devoción por los pechos de santa Brígida, por ejemplo, que al propio Jesucristo. Esto lo promueve la propia Iglesia con peregrinaciones y actos que no tienen otro fin que recaudar dinero de los humildes, cosa que va en contra del mensaje evangélico porque se está instando a la Cristiandad a la idolatría.

En ese instante Caloro iba a saltar de su silla con intenciones poco claras. No aguantaba la insolencia con que aquel hombre, un traidor a Cristo, un Judas, le estaba hablando. No obstante, el Emperador le puso su fuerte mano en la pierna para darle a entender que no valía la pena enfadarse con un cadáver que, al fin y al cabo, era lo que todo el mundo pensaba del padre Trotiani.

— Continuemos, pues. El día de su detención se encontraba en su casa preparado para llevar a la imprenta un libro, una traducción de un manuscrito en arameo que es pernicioso para la Iglesia. ¿Lo niega?

— En parte sí, en parte no —respondió el sacerdote con cierto tono de resignación.

— ¿De qué trata ese libro? —preguntó el Emperador adelantándose a Caloro.

— Le responderé después de que me haya contestado a una pregunta —dijo Trotiani en flamenco cosa que sorprendió a todos los asistentes y en especial a Caloro que con ese gesto se sentía despreciado y apartado por un instante de su interrogatorio—. ¿Cuántos discípulos tuvo Jesús?

— ¡Vaya tontería! Doce, por supuesto.

— Se equivoca Su Majestad. ¡Jesús tuvo, al menos, trece apóstoles! —lo dijo con tanta seguridad que el Emperador le miró sorprendido, como si en su interior se hubiera generado una duda—. El decimotercer apóstol, Josaphat, amigo de Cristo desde la infancia escribió una especie de autobiografía al ver que sus compañeros desvirtuaban la verdad de lo que realmente ocurrió en los años que compartió con Jesús de Nazaret.

— Siempre ha habido gente que ha escrito cosas que iban en contra del mensaje evangélico. ¿Por qué iba a ser lo que usted ha traducido una verdad inmutable? —preguntó Caloro que había sido informado de lo dicho por Trotiani en flamenco por la «traducción simultánea» que le hizo un monje del séquito de Carlos que también intervino en los interrogatorios anteriores al juicio y donde utilizó unos métodos de extrema crueldad.

— Muy simple. El escrito de Josaphat es prácticamente contemporáneo a la aparición de las primeras comunidades cristianas, más o menos cuando Mateo terminó de escribir su Evangelio. Josaphat entregó sus memorias a los comerciantes de libros del Foro de Roma en los mismos días en que Mateo difundía el suyo. No tuvo tiempo material de leer el Evangelio y de escribir su libro.

— Su presunto apóstol niega la virginidad de María.

— Sí, al igual que comenta que el matrimonio tenía una forma especial de entender este sacramento. Por encima se menciona que José era una especie de semental y que María no rehuía las embestidas de su marido, más bien las aceptaba de buen grado.

— ¡Esto es increíble! ¡Se da cuenta de que sus palabras son una herejía y una blasfemia! ¡Ha llamado a la Madre de Dios ninfómana! —Caloro clamaba al cielo mientras se sujetaba la cabeza con ambas manos.

— Tal vez el hereje sea usted y todos los cristianos porque han seguido las palabras y los hechos de un mentiroso, de un usurpador y de un embaucador que se hizo pasar por hijo de Dios.

En ese momento Caloro ordenó desalojar de la sala al pueblo que allí se había reunido. Se estaban diciendo cosas muy peligrosas para que la gente humilde y crédula las escuchara. Podrían creerse todo lo que el alma perturbada de Trotiani lanzaba por su boca. Mientras se realizaba el desalojo el presidente del Tribunal miraba al Emperador. Por una parte estaba satisfecho de condenar ante Carlos a un ser tan peligroso para la Iglesia. Por otro lado se sentía avergonzado ante la osadía que demostraba Trotiani. Hablaba con tal convencimiento y seguridad que parecía que en realidad la verdad estuviera en su poder y fuera inocente. Él había juzgado a muchos hombres pero ninguno le había causado tantos problemas como Trotiani.

— ¿Por qué los echa? ¿Acaso tiene miedo de que oigan todo lo que tengo que decir y que, además, se lo crean? —preguntó el acusado con una alta dosis de ironía.

— Hay que proteger al rebaño del Señor de los herejes como usted y de sus teorías —respondió Caloro mirando a lo alto y levantando los brazos con una inflexión de voz típica de los miembros de la curia que daba a entender que sobre sus hombros recaía la gran «responsabilidad» de salvar las almas cristianas de las llamas del infierno.

— ¡JA!

— ¿Cree en Dios? —volvió a preguntar Caloro.

— Depende. Creo en un dios de amor y libertad, un dios capaz de crear la maravilla del mundo. Desde luego no creo en el dios que ustedes predican, un dios inventado para causar miedo y temor, un dios vengativo que mata y destruye cuando no se cumple su voluntad.

— ¿Cree que Jesucristo es el Hijo de Dios?

— ¡No diga tonterías! Jesús no fue más que un hombre inteligente que se aprovechó de la situación socioeconómica de Tierra Santa para autoproclamarse como el Mesías. Fue un revolucionario a favor del levantamiento armado contra los romanos. Su predicación fue el prólogo de una supuesta rebelión. Fue una especie de campaña de convencimiento del pueblo a través de un lenguaje en clavo que ahora llaman parábolas y que no tenían otra misión que hacer llegar a todos los puntos de Israel las ventajas del levantamiento. Fue una especie de lobo disfrazado con piel de cordero.

— ¿Qué ha sido del manuscrito original?

— No sé. Quizá vino el Espíritu Santo y se lo llevó para que ningún alma pura pueda leer la verdad.

— ¡Basta! Se lo voy a repetir una vez más. ¿Dónde ha escondido el manuscrito original?

— Se lo devolví a su autor —la sonrisa que esbozaban sus labios eran la mejor prueba de que no tenía la intención de decir una sola palabra.

— Me está tomando por imbécil.

— Todos los que se creen las mentiras son imbéciles, de lo que se deduce…

— ¡Se acabó! ¡Llevad a este individuo a la hoguera y quemadlo!

En ese instante el Emperador le dijo al oído a Caloro que quería hablar un momento con el acusado a solas, cosa que aceptó el presidente del Tribunal. Los guardias que llevaban a Trotiani a la pira se pararon tras una orden del obispo. En la calle una gran multitud esperaba ansiosa a que se encendiera la hoguera.

13

Faltaban pocos minutos para aterrizar en el aeropuerto de Manises. Joao estaba dormido a la derecha de Laurent que leía una novela de Kenizé Mourad. Al lado izquierdo del obispo portugués Mikel jugaba con su paquete de tabaco. El vasco tenía la mirada perdida en algún lugar. Siempre le ocurría lo mismo cada vez que iba a España. En cuanto veía por la ventanilla el perfil de la piel de toro se quedaba callado y no abría la boca hasta haber aterrizado. Una azafata le pidió que se abrochara el cinturón. Joao se despertó sobresaltado y Laurent cerró el libro rápidamente. Esta era la parte de los viajes en que Deus más sufría porque jamás podría olvidar aquel aterrizaje en Polonia en que se partió la rueda delantera y se salvaron por la pericia de piloto.

Una vez en tierra, mientras se dirigían a recoger su equipaje, Joao dio un tirón a la manga del jersey del padre Lois. Éste se giró para ver qué quería el portugués.

— Sólo espero que no nos esté esperando Fernández —dijo el obispo.

— Ojalá que ese mariconazo tenga la poca vergüenza de no acercarse a nosotros. Todavía recuerdo la última vez que hicimos un trabajo aquí. El muy gilipollas estuvo a punto de mandarlo todo a la mierda —dijo Mikel con su elocuencia característica. No podría perdonar en la vida la metedura de pata de ese sacerdota cuando al ver el equipo de trabajo del grupo de Deus. Se asustó tanto que no se le ocurrió otra cosa que hacer un informe para el arzobispo de Zaragoza. Además, el padre Arrosiategui les tenía un poco de asco a los curas que tenían «pluma». No podía aguantar esos movimientos tan femeninos de algunos de ellos y Fernández tenía de eso para dar y regalar.

— No te pases, Mikel. Cometió un error y ya lo ha pagado. ¿Recordáis la cara que puso cuando le llegó una notificación desde el Vaticano «recomendándole» que se hiciera cargo de una parroquia en uno de los barrios más conflictivos de Sevilla? —dijo Laurent sonriendo.

— Sí y allí será muy feliz.

— ¿Por qué? —preguntó Joao extrañado.

— Porque en ese barrio hay tal cantidad de maricones y chaperos que Fernández se sentirá como en el paraíso. A estas horas debe tener el ojete como el Cañón del Colorado —a pesar de que el comentario del cura vasco no era muy apropiado para su condición sus compañeros no tuvieron más remedio que reírse—. Pero…, si está en Sevilla, ¿por qué tienes tanto miedo a que venga a recibirnos?

— Porque desde hace dos meses Fernández trabaja para el Servicio Secreto.

— ¡Joder!

Cuando estaban recogiendo su equipaje se dieron cuenta de que la que contenía todo el equipo no había pasado por el scanner. Era algo a lo que no estaban acostumbrados. Siempre tenían problemas con el material, sobre todo con el de Mikel.

— No os extrañéis. Lo más probable es que el ucraniano haya hablado con las autoridades españolas. Recordad que el Gobierno nos debe mucho.

— Cierto. Igual que ocurrió en Francia hace unos años.

De repente, una mano se posó en el hombro de Mikel. Al darse la vuelta para ver quién era el que se tomaba tantas confianzas con él su rostro enrojeció. ¡Era el padre Fernández!

— ¡Fernández! ¡Me cago en la hostia! No vuelvas a hacer eso, por favor. Sabes que soy rápido de… —reprimió sus palabras. Le había molestado que semejante esperpento le tocara, más aún teniendo en cuenta el asco que le tenía.

— Buenos días, señores —dijo el cura afeminado a la vez que besaba el anillo a Joao.

— ¡Qué sorpresa Fernández! Te hacía evangelizando a prostitutas, drogadictos y… —iba a decir «maricones» pero se reprimió—. ¿No me digas que vas a ser nuestro colaborador en esta misión?

— No vais a tener esa suerte. Sólo os acompañaré hasta el Palacio Episcopal de Valencia donde ya os espera el que va a ayudaros en vuestra misión. ¿De qué se trata esta vez? ¿Tráfico de drogas por algún cura rebelde? ¿Fornicaciones y embarazos de adolescentes? ¿Abusos de menores? ¿Sermones peligrosos para la fe? —dijo todo esto con unos gestos muy afeminados.

— ¿Quién va a ser nuestro colaborador? —preguntó Joao preocupado.

— El padre Alejandre.

— ¡No jodas! —dijeron los tres a coro.

No podían creer que le hubieran readmitido en el Servicio secreto. Se trataba de un sacerdote argentino que fue expulsado por excesiva crueldad en sus misiones. En Zaire se había cargado él solo a una colonia de jesuitas por exponer el mensaje de una forma tan sencilla que al Vaticano le pareció que lo que buscaban los hijos de san Ignacio era la relajación espiritual de los «negritos». El hecho de la readmisión de Alejandre dejaba una cosa clara: el Papa estaba decidido a erradicar el problema de las Memorias de Josaphat. No quería dejar rastro alguno de ese manuscrito y le importaban muy poco los medios para lograrlo.

Llegaron al Palacio Episcopal donde fueron conducidos rápidamente hasta el despacho del arzobispo. Allí les esperaban monseñor Suárez y el padre Alejandre. El primero era un hombre corpulento, más bien grueso, el estereotipo del alto mandatario de la Iglesia Católica. Su estatura, aunque algo inferior a la de Mikel, le convertía en una persona alta. Su gran barriga daba a su sotana un aspecto parecido al de las mujeres embarazadas. Tenía la expresión bonachona de un mastín de los Pirineos o de un San Bernardo. Alejandre era todo lo contrario. Bajito y delgado. Su aspecto revelaba que, con una sola mirada que lanzara, era un hombre cruel. Sus ojos, de  un azul intenso, tenían la expresión de un asesino en serie. A través de ellos nadie podía saber lo que estaba pensando hasta unas décimas de segundo antes de que pasara del pensamiento a la acción. Al igual que todos los miembros del Servicio Secreto había pasado una temporada en Siracusa, el lugar donde recibían todos los conocimientos de la mafia siciliana, desde el manejo de las armas hasta el ejercicio de la extorsión y el chantaje. Fue un alumno tan espléndido que algunos de los monitores, hombres duros y que no tenían miedo a nada, le ofrecieron dejar los hábitos y entrar a formar parte de su organización. La respuesta del sacerdote fue contundente:

— Quizá más adelante. No voy a tener mejor coartada que el alzacuello.

A Joao no le gustaba nada la idea de que les acompañara en la misión el cura argentino pero si el Santo Padre lo disponía así no tenía más remedio que acatar las órdenes y olvidarse de sus prejuicios. Mikel tampoco estaba muy contento porque a él le gustaba hacer los trabajos de acción directa en solitario. Alejandre era el perfecto asesino a sueldo y, aunque el vasco se consideraba un buen pistolero, sabía que su «compañero» le superaba porque no tenía ningún tipo de prejuicio. Laurent tenía una opinión más psicoanalizada de la personalidad del argentino: su crueldad se originaba en alguna tipología de psicopatía y de posibles abusos durante su infancia. Tampoco era un personaje agradable para el padre Lois a pesar de que su la causa de su antipatía fuese una incógnita para todo el mundo. Cada vez que alguien le comentaba las nuevas hazañas de Alejandre, el francés bajaba la cabeza y se retiraba a meditar.

El despacho del arzobispo de Valencia también era un canto a la opulencia con sus tapices, sus alfombras, sus libros antiguos y sus muebles de maderas nobles. En medio de tanta riqueza los tres ministros recién llegados de Roma se encontraban incómodos. Saludaron a monseñor Suárez con todo el protocolo exigido y, tras una breve conversación de cortesía y el interés por cómo había ido el vuelo, el arzobispo les expuso lo que había descubierto el Servicio Secreto en España:

— En España están circulando varios volúmenes de las Memorias de Josaphat. El Papa ha ordenado que desaparezcan.

— Las órdenes del Santo Padre ya las conocemos. Lo que desconocíamos era que hubiera más de un ejemplar —dijo Joao.

— Eso es algo que hemos descubierto hace unas pocas horas. Las noticias que teníamos de ese libro eran muy difusas. Sabíamos que tras la quema de una traducción al latín del mismo en la Roma del siglo XVI había sobrevivido un volumen. Sin embargo, gracias a la investigación realizada por el padre Alejandre, descubrimos que el hereje que copió el manuscrito, un tal padre Trotiani, tuvo una entrevista con Carlos V antes de ser quemado. En esa reunión le indicó dónde podía encontrar un ejemplar de las Memorias.

— ¿Cómo conseguiste esa información? —preguntó Laurent extrañado de que el Servicio de Inteligencia Vaticano no tuviera ninguna noticia de ese hecho.

— Me introduje en el Centro Superior de Investigaciones Científicas —fueron las primeras palabras de Alejandre. A todos les sorprendió que hubiese hablado sin que nadie se lo requiriera porque el sacerdote argentino no destacaba por su elocuencia—. Allí tuve acceso a las actas del juicio de Trotiani y a una especie de narración de alguien cercano a él.

— En Roma nos dijeron que el manuscrito fue subastado en Valencia y que lo compró un especialista en lenguas semíticas —dijo Joao.

— Ese ya no nos va a molestar más. Murió en extrañas circunstancias. Sin embargo, cuando fuimos a recoger el manuscrito a su casa y dejar zanjado el tema el libro había desaparecido —respondió monseñor Suárez.

— Alejandre, ¿has tenido tú algo que ver con esa muerte? —preguntó Mikel instintivamente.

— No. Me hallaba camino de Valencia.

— ¡No digas gilipolleces! —exclamó el vasco— Sé perfectamente que has sido tú. No te cortas un pelo cuando hay que apretar el gatillo.

— ¡Padre Arrosiategui! ¡Controle su vocabulario! —gritó el arzobispo—. El padre Alejandre estaba en el tren Madrid-Valencia cuando se descubrió el cadáver de Santiago Cepeda, el especialista. De todos modos no era una persona peligrosa. Su devoción y su rectitud cristiana estaban probadas. Él sólo compró el manuscrito porque se trataba de un original arameo de la época de Jesucristo. Son muy pocas personas las que conocen la existencia de las Memorias de Josaphat.

— Entonces, ¿cuáles son las pistas que tenemos? —preguntó Joao.

— Hemos intentado hablar con la viuda de Cepeda pero no hemos podido hacerlo. Siempre que estuvimos en su casa no había nadie allí. Cuando la hemos llamado por teléfono salta el contestador. La hemos dejado mensajes pero aún no tuvimos respuesta alguna.

— ¿Nada más? ¿Es lo único que tenemos? —preguntó Laurent pensando en la ineficacia del grupo español.

— Sé lo que está pasando por su cabeza, padre Lois —dijo monseñor Suárez—. No obstante debe saber que en Castellón fue fotocopiado un manuscrito con caracteres extraños y enviado por mensajería a Madrid. Lo que aún no hemos descubierto es quién fue el destinatario de tal envío.

— ¿Por qué no han indagado más en esa pista? ¿Tan difícil era? —preguntó Mikel en un tono de voz que delataba enfado—. ¡Joder, es que no tienen iniciativa propia! Claro, es mucho más fácil esperar a que lleguen los de Roma para que les saquen las castañas del fuego para luego decir con orgullo que el principio de la investigación se llevó en España. ¡Manda cojones!

— No se exalte, padre Arrosiategui. Teníamos órdenes del Santo Padre de no mover un dedo hasta que ustedes llegaran.

— Bueno, entonces ya sabemos que es probable que el manuscrito esté en Castellón. Iremos a la oficina desde la que se envió para pedir información. Por lo menos sabrán cuándo fue enviado.

— Sí, hace cuatro días —dijo Alejandre. Aquellas fueron sus últimas palabras en la entrevista.

— Entonces, manos a la obra —dijo Mikel excitado. La sola idea de comenzar la investigación le hizo alegrar la cara y la mirada.

Tras las despedidas de cortesía salieron del Palacio Episcopal para dirigirse al hotel que les habían reservado para asearse y preparar la táctica más apropiada para llevar a cabo la misión. Las habitaciones eran todo un lujo. Nunca habían tenido el privilegio de dormir en un hotel así porque lo habitual en sus desplazamientos eran la frugalidad y la sencillez de los alojamientos. Este tema había conllevado constantes discusiones de Joao con la cúpula del Servicio Secreto. Lo habitual era que los metieran en pensiones o en hostales de carretera donde se veían obligados a ir con todo el equipo a cuestas por miedo a que se lo robaran. Las explicaciones que le daban a Deus eran siempre las mismas: el secreto, la confidencialidad o el encubrimiento de sus misiones.

— ¡Cómo se nota que la cosa es importante! Si se tratara de callar a algún curilla rebelde estaríamos durmiendo en un hostal al lado de algún puticlub de Valencia — dijo Joao frotándose las manos.

— Yo voy a Castellón con vosotros —comentó Alejandre mientras salía de la ducha con una toalla anudada a la cintura.

— Mira, señor carnicero. No nos gusta una mierda que estés con nosotros en esta misión, así que te vas a ceñir a lo que Joao diga y a nuestros métodos, ¿de acuerdo? No queremos que por tu facilidad en apretar el gatillo se nos vaya el trabajo a tomar por culo. La cosa es demasiado importante como para que tú vayas sembrando de cadáveres media España. No vas a ir a Castellón. ¿Quieres saber por qué? Lo primero porque no trabajamos como tú y lo segundo y más importante, porque a mí no me sale de los cojones, ¿lo entendiste? —dijo Laurent utilizando de un modo sorprendente un vocabulario demasiado vulgar para él. Todos se quedaron alucinados con aquella salida del sacerdote francés. Él los miró y sonriendo dijo—: Mikel, me estoy juntando demasiado contigo —este comentario provocó una carcajada de los tres amigos y una mirada de desprecio por parte de Alejandre.

— No te enfades. Laurent tiene razón. Que te hayan asignado a nuestra misión no va a hacer que cambiemos nuestro sistema de trabajo. A Castellón se van ahora mismo Mikel y Laurent. Tú y yo iremos a casa de la viuda del especialista, a ver si tenemos suerte y podemos hablar con ella.

— Prefiero quedarme en el hotel —respondió el argentino.

— Como quieras pero es la última vez que te saltas una orden mía. ¿Lo entiendes? —dijo Joao apuntando con el dedo de forma amenazante. Alejandre no tuvo más remedio que agachar la cabeza y acatar lo dicho por su superior.

Monseñor Deus se vistió para la ocasión como hacía en las misiones: una cazadora vaquera, unos tejanos negros y un polo blanco. Se quitó el anillo episcopal y lo guardó en su cajita fuerte, donde también tenía el dinero en efectivo asignado para la operación y una pequeña navaja que besaba antes de salir a trabajar. Se trataba de un recuerdo de una misión anterior en Ecuador. Un sacerdote empezó a proclamar que Cristo se había casado y tenido hijos con María Magdalena, tal y como afirmaban muchos historiadores, para que su exceso de «cariño» con las feligresas fuera aceptado por el pueblo. Esa navaja se había introducido cinco centímetros en su estómago y salvó la vida de milagro. Siempre la llevaba consigo porque decía que le daba suerte. En parte era cierto porque no volvió a tener ningún incidente en que su cuerpo sufriese heridas graves.

Mientras salía del hotel su cabeza estaba puesta en el comportamiento de Alejandre. Tenía miedo de que aquel carnicero, como le había llamado Laurent, hiciese alguna de las suyas sin contar con él. También le desasosegaba el anónimo recibido en el Vaticano. Podía sospechar de algunos grupos anticlericales sectarios que funcionaban desde dentro de la propia Cristiandad o de grupos fundamentalistas islámicos. Pero esa no era su manera de trabajar. Gente así no podía tener tal preparación intelectual como para lanzarse a buscar un manuscrito perdido hacía siglos. Sospechaba de todo el mundo y a la vez no le llegaban a su cabeza pistas sobre los que estaban organizado ese complot. Sabía que en los últimos años los ataques a la Iglesia habían sido constantes desde todos los estamentos de la sociedad, ataques que se incrementaron con la aparición de libros y novelas que hicieron ricos a sus autores pero que no tenían ninguna base que sustentara sus teorías.

Al final llegó a la casa de Santiago Cepeda. Todas las ventanas estaban cerradas aunque un olor a fritanga salía de la parte trasera del inmueble. El lugar estaba habitado. Era un bonito chalet en una urbanización de las afueras, coqueto, no muy grande y exactamente igual que el resto. Llamó al portero automático que se hallaba en la puerta que daba a un pequeño jardín. No obtuvo respuesta alguna. Insistió varias veces hasta que la paciencia se le fue agotando. Una nueva llamada, «la última», se dijo. La respuesta fue el silencio.

— ¡Señora, sé que está en casa! ¡No voy a hacerle ningún daño! ¡Sólo quiero conversar con usted acerca de su marido! —gritó Joao esperando que las voces que estaba dando movieran a la viuda a salir. Sabía que las mujeres españolas están muy condicionadas por el «qué dirán» de sus vecinos. La escena que estaba montando la haría recapacitar sobre su decisión de mantenerse en silencio absoluto—. ¡Señora, concédame un poco de tiempo, se lo ruego!

De repente sonó una voz metálica a través del portero:

— ¿Es usted periodista? —la voz denotaba miedo y hartazgo.

— No, no soy periodista ni policía —respondió Deus con voz cándida y tranquila, este tipo de tono que ponemos cuando alguien está hecho polvo y queremos tranquilizarlo demostrando que nosotros estamos tranquilos.

— Entonces, ¿qué quiere? No le conozco de nada y no me cabe en la cabeza qué puedo tener yo que a usted le interese.

— Sólo quiero hacerle una serie de preguntas acerca de algo que tenía su marido y que ha desaparecido o, al menos, eso creemos. Si le sirve de ayuda soy sacerdote —ocultó su verdadero rango para no despertar sospechas en una mujer que vivía atemorizada tras la muerte de su esposo. Un obispo no va por ahí como cualquier otra persona. Ese era uno de los mayores errores de la gente de su mismo nivel, siempre en coches lujosos y luciendo a los cuatro vientos anillos que costaban una fortuna, disfrutando cuando los fieles se acercaban a ellos y se arrodillaban para besar la sortija que ofrecían de manera despectiva.

— ¡Entre!

* * *

Mikel y Laurent llegaron a Castellón con la misión de averiguar el destinatario del paquete enviado a Madrid con lo que supuestamente era el manuscrito de las Memorias de Josaphat o una copia de las mismas. Una vez descubierto ese nombre no tendrían más que ir a la capital para encontrar el libro. El viaje desde Valencia fue tranquilo. Mikel condujo con su habilidad habitual y a más de 150 km/h. A la altura de Calpe fueron parados por una pareja de la Guardia Civil. Los dos sacerdotes se quedaron anonadados al ver cómo les dejaron marchar sin apenas rellenar el talonario de multas tras comprobar el carnet de conducir del vasco.

— Mi país es la leche, ¿verdad Laurent?

— Esto demuestra lo que nos dijo Joao: el ucraniano habrá llamado a las autoridades españolas para que nos dejen trabajar tranquilos.

— Cuando las cosas duelen en las carnes propias ¡joder cómo funciona ese cabronazo! ¡Es la hostia! Si estuviéramos en Guatemala o en África ya veríamos si se hubiese molestado tanto. La verdad es que el asunto es gordo, nos jugamos las pelotas.

— Sí. Tienes razón —dijo Laurent con voz queda que denotaba un cierto aire de preocupación—. Espero que Joao saque algo de su entrevista con la viuda de Cepeda.

— Lo hará bien, tranquilo. ¿Recuerdas de la última vez que tuvo una entrevista con una viuda? —preguntó Mikel guiñando un ojo a Lois.

— ¡Cómo no me voy a acordar! —respondió Laurent más animado—. Fue cuando íbamos en busca de un cura nicaragüense defensor de los sandinistas. La viuda del alcalde de una de las aldeas le dijo que le daba la información que quería si la echaba un polvo.

— Joao debió pensar «el deber es el deber» y se tiró a aquella zorra en el sofá donde estaba haciéndole las preguntas.

— ¡Jajaja! Después de eso la misión fue un paseo de rosas.

Llegaron a Castellón y se dirigieron raudos a la dirección que les había dado el arzobispo de Valencia. Allí preguntaron por el encargado. Les recibió un hombre trajeado y peinado con demasiada gomina. Les indicó una sala de la parte de atrás a la vez que le sonaba el teléfono móvil.

— Odio a estos tíos que se pasan el día pegados al móvil haciendo ostentación de lo ocupados que están. Ya verás como ahora se disculpa por la interrupción con la excusa de que está muy atareado.

— Disculpen —dijo el hombre tras terminar la llamada—, pero es que cuando uno tiene tantas obligaciones, ya se sabe, no le dejan ni un minuto libre y con los móviles no te libras —les señaló orgulloso su iPhone—. Hemos estado durante muchos años esclavos del reloj. Ahora lo estamos del móvil y de la tecnología. Según la Humanidad va evolucionando y buscando cosas que faciliten la vida del hombre nos atamos a más objetos que nos roban poco a poco, sin que nos demos cuenta, la libertad.

— Tiene razón pero tenemos un poco de prisa. ¿Podría mostrarnos un listado de las salidas hacia Madrid en los últimos quince días?

— Precisamente quien me ha llamado antes era el arzobispo de Valencia. Me ha pedido que les dé todo tipo de facilidades. Él y yo somos grandes amigos. Esperen un momento a que entre en la base de datos —abrió un Power Book y comenzó a rastrear en el disco duro—. Hay dos salidas con algo parecido a lo que me acaba de decir monseñor Suárez que están buscando. Una se trata de un libro enviado por un chico joven. Se trataba del último Premio Planeta. Lo sabemos porque se lo empaquetamos aquí —una cierta desilusión se apoderó de los dos miembros del Servicio Secreto Vaticano—. La otra, en la que probablemente estén interesados, fue enviada por una mujer al famoso periodista Jorge Rodríguez. No era un libro. Más bien parecía un paquete de folios, de fotocopias. Al ser un bulto tan grande lo revisamos por scanner porque ese hombre está amenazado.

— ¿Está la dirección del periodista en el envío? —preguntó Laurent con un bolígrafo en la mano dispuesto a apuntar el domicilio de este tal Rodríguez.

— No, fue dirigido a la redacción de su periódico —el encargado les imprimió la ficha de salida y se despidió de los dos hombres al tiempo que volvía a sonar su teléfono móvil.

* * *

Se llamaba Neus. Era una mujer extraordinariamente joven y muy hermosa, demasiado para lo que esperaba encontrar Joao. ¿Cómo semejante criatura podía ser ya una viuda? Dios, a veces, otorgaba sus peores destinos a sus creaciones más perfectas. Los ojos estaban enrojecidos a causa de las muchas horas de llanto y vigilia. Se le notaba una gran calma en sus movimientos, tal vez consecuencia de haber tomado algún Lorazepan o algún Valium. Joao fue conducido por la mujer a través de un pasillo decorado con cuadros de paisajes y marinas hasta lo que era el salón del chalet. Era una sala ricamente acondicionada, con una chimenea francesa al fondo en cuya parte superior había multitud de fotografías. Deus les echó una mirada para contemplar si había alguna del especialista fallecido. Nuevamente se llevó una desilusión: aquel hombre apenas tendría cuarenta años y pertenecía a ese tipo de personas que se cuidan de tal manera que parece que los años no pasan por su cuerpo. «Un hombre atractivo. No me extraña que tuviera la esposa que tuvo», pensó el obispo portugués. La viuda le ofreció un café o una copa. Joao aceptó gustoso y café y le preguntó si necesitaba ayuda, cosa que desestimó ella con el orgullo típico de la anfitriona. Cuando llegó con las bebidas, el café de Deus y una tila, se sentaron en un sofá de cuero marrón y tras dar un trago a su infusión la mujer preguntó:

— ¿Qué se le ofrece? ¿Qué quiere de mí?

— Estoy realizando una investigación acerca de un manuscrito que se creía desaparecido y, en contra de toda lógica, volvió a aparecer en una subasta de libros en Valencia. Sabemos que su marido lo adquirió. ¿Puede decirme algo al respecto?

— Lo primero de todo es pedirle perdón por mi comportamiento anterior. Verá, durante estos días estoy siendo acosada por esos hijos de puta de la prensa del corazón. Les importa un huevo el sufrimiento de la gente. Lo único que quieren es vender las exclusivas de un entierro, de una boda o de un divorcio, por no hablar de si a tal o cual le han puesto los cuernos. Se aprovechan de la falta de cultura de sus clientes, sobre todo mujeres. Mi padre es un famoso banquero con una vida un poco alocada que esos bastardos la hace más espectacular de lo que ya es de por sí. El hecho de que su yerno muriese en extrañas circunstancias es un cebo demasiado jugoso para que lo dejen escapar. Por eso, viéndole tan bien vestido y con tan buena presencia, creí que era uno de ellos. Estuve a punto de llamar a la policía. Lo siento, de verdad —realmente parecía arrepentida de haberle tenido en la puerta esperando una respuesta frente al portero automático.

— No tiene que disculparse. Estoy acostumbrado a cosas peores, pero volvamos al manuscrito, por favor.

— Sé que compró ese libro. Yo misma le acompañé a la subasta. Los días anteriores estuvo muy excitado. ¡Iba a conseguir un manuscrito en arameo! Para él era un gran acontecimiento. Sin embargo, desde ese día cambió radicalmente. Salía de su estudio sólo para ir a la Universidad, para comer y…, bueno, ya sabe. Daba la impresión de que estuviera hipnotizado. Pero, ¿por qué un sacerdote está interesado el ese libro?

— Vengo directamente del Vaticano para que ese manuscrito vuelva al sitio donde debería haber estado durante toda la eternidad. Es un peligro para la estabilidad de la Iglesia e incluso para su existencia.

— ¿Por qué es tan peligroso? Si mi marido hubiese sabido que iba en contra de la Iglesia no lo hubiese comprado. Se lo aseguro. Era un hombre muy creyente —tras decir esto aparecieron dos lágrimas en sus ojos.

— Me gustaría decirle lo pernicioso que es ese manuscrito pero me es imposible. No estoy autorizado a dar información a nadie excepto a mis colaboradores y al Santo Padre. ¿Dónde está el libro? —Joao se atrevió a preguntar a bocajarro para no dar tiempo de reacción a la viuda.

— No lo sé. Santiago fue un día a Castellón a consultar unas cosas con el que fue su profesor en la Facultad y no he vuelto a ver el libro. A la mañana siguiente falleció —ya no pudo aguantar más y rompió a llorar.

— Por favor, contésteme a una última pregunta. ¿Cómo se llama ese hombre y dónde podría encontrarle?

— Se llama Roberto Aguinaga. Es un anciano que vive en la Residencia de Nuestra Señora de los Milagros en Castellón.

— Muchas gracias señora. No hace falta que me acompañe a la salida y siento mucho su pérdida.

* * *

Ya sabían el nombre del destinatario del envío que se hizo a Madrid con una copia de las Memorias de Josaphat: Jorge Rodríguez. Por lo que les dijo el encargado de la oficina de mensajería se trataba de un famoso periodista del país que había estado amenazado por la banda terrorista ETA. Este hecho sería un inconveniente a la hora de intentar abordarle y hablar con él porque estaría a la expectativa de cualquier movimiento sospechoso a su alrededor. Las intenciones de quien tenía en su poder el manuscrito, las copias o lo que fuera estaba habían quedado muy clara al mandárselas a un periodista: se pretendía que el contenido de las Memorias de Josaphat fuera publicado lo antes posible. Respecto a quien realizó el envío sólo pudieron sacar en claro que fue una mujer de unos veinticinco años y muy atractiva, vestida con ropas elegantes que llegó a la agencia de mensajería en un «Mercedazos», como les dijo el encargado.

— La cosa se está complicando, amigo Mikel.

— Sí y eso me jode. Cuando salimos de Roma pensé que no iba a ser nada fácil la misión pero lo que no me esperaba era que se complicara ya desde el principio. Primero, lo de Alejandre. Ahora esto. Seguramente el manuscrito de los cojones ya estará en una imprenta a punto de ser publicado y si eso pasa la habremos cagado, amigo Laurent, y se nos van a caer las pelotas como no hagamos algo rápido —dijo Mikel mientras se encendía un cigarrillo al tiempo que ofrecía otro a su compañero francés que lo comenzó a fumar con aire pensativo—. «Cuando Laurent fuma mirando al Más Allá es que la cosa está jodida de veras» —pensó el vasco mientras contemplaba cómo la columna de humo azul subía hasta el techo del coche.

De repente sonó el teléfono móvil que les habían dado en el Arzobispado de Valencia.

— ¿Quién será? Sólo hay tres personas que conocen este número: Joao, Alejandre y el Santo Padre. Espero que sea nuestro jefe. Tengo miedo de que Alejandre sepa algo y no se haya quedado en el hotel. Ese cabrón es capaz de liarla y organizar una carnicería.

— Tranquilo Mikel, es Joao. Seguro que nos querrá informar de su reunión con la viuda de Cepeda. Cógelo.

— ¡Pronto! —tantos años viviendo en Roma y hablando en italiano le habían hecho contestar al teléfono en ese idioma por defecto.

— Mikel, soy Joao. ¿Dónde estáis?

— Vamos de regreso a Valencia. Ahora mismo estamos saliendo de Castellón. ¿Qué pasa?

— Dad la vuelta y dirigiros hacia la Residencia de Nuestra Señora de los Milagros. Allí hay un hombre que habló con Santiago Cepeda. Era profesor de universidad y dio clase al especialista. Vio el manuscrito el día antes de que muriera Cepeda. Tal vez nos pueda dar más información.

— ¿Cómo se llama el viejo?

— Roberto Aguinaga. Daos prisa. Yo regreso al hotel. No estoy tranquilo sabiendo que Alejandre está solo. Nos vemos en cuanto regreséis —colgó.

— Da la vuelta Laurent. Tenemos que ir a una residencia de ancianos. Allí vive un hombre que habló con el especialista un día antes de que este muriera. Fue profesor suyo. Vas a empezar a trabajar, amigo. Los interrogatorios son cosa tuya.

— Sabes que no me gustan nada los asilos —Laurent recordó una misión en la que tenían que intentar convencer a un sacerdote de que fuera menos ácido en sus críticas a la Iglesia en sus homilías. El sujeto era capellán de una residencia de ancianos en el sur de Sao Paulo. Cuando entraron en el jardín del lugar se escuchó una voz potente en el interior del edificio y la situación se tornó en una batalla campal. En las ventanas aparecieron varias decenas de cañones de fusiles y pistolas. Fue un milagro que salieran con vida de allí porque fueron heridos de diversa gravedad. Mikel fue alcanzado por una bala en la pierna derecha y Joao en el hombro izquierdo. Sin embargo, el que se llevó la peor parte fue Laurent ya que un proyectil le atravesó el cuerpo a la altura del estómago. Desde aquel día el padre Lois no había vuelto a pisar un asilo.

— No te preocupes, hombre. Aquí no va a pasar lo de Brasil. Fúmate un cigarro y tranquilízate.

Llegaron a la Residencia de Nuestra Señora de los Milagros y se quedaron fascinados con lo que vieron. Aquello era un lugar muy lujoso. Los jardines estaban cuidados con gran mimo por profesionales. El edificio tenía cuatro plantas y, seguramente, en tiempos pasados fue un palacio de algún aristócrata que lo donó a su muerte a una congregación religiosa para que se hiciera cargo de los ancianos de Castellón. En el porche había cuatro internos jugando a las cartas, ¡al póker!, cosa que extrañó tanto a los dos sacerdotes como el gran número de billetes que se amontonaban en el centro de la mesa. Por los alrededores de la casa otros ancianos paseaban comentando sus recuerdos, sus batallitas, las noticias del día, los cotilleos del centro o el abandono de sus familiares. Se respiraba mucha paz en aquel lugar algo a lo que no estaban acostumbrados los dos sacerdotes porque siempre andaban en metidos en bajos fondos donde su vida no valía un céntimo de euro.

Al entrar en el edificio vieron un hall nada convencional para un asilo: había una mesa donde se entregaban las llaves de sus habitaciones a los internos, un gran tablón de anuncios donde se podía ver un horario, un cuadrante que informaba de las visitas que los ancianos debían hacer a los médicos que los trataban allí mismo, un listado de las visitas programadas para el día con sus nombres correspondientes y notas de prensa donde aparecían noticias relacionadas con las familias de los asilados. Miraron los papeles del tablón pero allí no aparecía el nombre de Aguinaga por ninguna parte.

— ¿Desean algo? —una voz femenina les llamó la atención por la espalda.

— Estamos buscando al señor Roberto Aguinaga. Nos han dicho que vive aquí.

— Sí, es uno de nuestros internos. ¿Para qué quieren verle? —dijo la mujer. Mikel y Laurent, que habían respondido a la pregunta anterior sin mirar a la interlocutora se sorprendieron al comprobar que una monja joven con un rostro muy hermoso, algo bastante inusual porque lo habitual en las mujeres consagradas era fueran orcos. Tenía la piel como la nieve con un leve color sonrosado en los pómulos, los ojos azules intensos y unos labios que poseían la tonalidad encarnada de una rosa y delataban una carnosidad tan deseable que hasta un monje de clausura se hubiera sentido tentado de besarlos. A pesar de que el hábito estropeaba su figura podían apreciarse unos pechos ni muy grandes ni muy pequeños, el tamaño justo para exaltar los pensamientos lujuriosos de cualquier hombre.

— Soy el padre Arrosiategui y él es el padre Lois. Necesitamos hablar con el señor Aguinaga para tratar con él un asunto muy importante. ¿Cómo se llama hermana?

— Soy Adriana Mestres. Les acompañaré a su habitación. No sé si querrá atenderles porque lleva unos días con un comportamiento un tanto extraño.

— ¿Desde cuándo está así? ¿Qué diferencia su comportamiento actual con el habitual como para que piensen que «está extraño»? —preguntó Laurent poniendo en práctica sus dotes de interrogador mientras recorrían los pasillos del lugar guiados por la hermana Adriana.

— Hace unas semanas. No sé decirles exactamente cuándo. Vino a verle un alumno suyo que le dejó un libro. Fue el profesor ese que murió. A los pocos días comenzó a renegar de todo. A las hermanas nos llama «putas mentirosas», «esclavas de embaucadores» y otras muchas cosas que rayan la blasfemia. La semana pasada, mientras pasaba su revisión médica, la superiora y yo registramos la habitación para ver si encontrábamos algo que nos diera una idea sobre la causa de ese cambio tan radical de su comportamiento.

— ¿Vieron algo que se saliera de lo normal, algo que no hubieran visto desde que el señor Aguinaga está aquí? —insistió Laurent.

— Nada. Los mismos libros, las mismas fotos, la misma ropa y un cuaderno con notas en lo que creemos que era hebreo.

— ¿Eran muchas esas páginas?

— Dos o tres. Nada más —la monja se paró ante una puerta—. Esta es la habitación del señor Aguinaga. Esperen un momentito mientras le traen de su baño. No creo que tarde mucho. Encantada de hablar con ustedes —le dio dos besos a cada uno. La vieron alejarse por el pasillo hasta la puerta del ascensor donde parecía esperar con impaciencia la llegada del elevador.

— ¡Joder cómo está la monjita! ¡Tú crees que así puede trabajar uno con la cabeza fría!

— Ya sabes, Mikel. Ve a buscarla, la seduces, la violas y al llegar a Roma el ucraniano te da la absolución. Todo olvidado. Tenemos licencia para pecar —dijo Laurent sonriendo y haciendo un guiño a su amigo.

— A veces eres más bruto que yo. Con lo que he visto ya tengo bastante pero ese hábito… Me hubiera gustado verla con unos vaqueros ajustados y un jersey negro que le marcara bien las tetas.

Mientras Mikel contaba sus «fantasías eróticas» con la hermana Adriana apareció al fondo del pasillo la figura de un hombre en silla de ruedas empujada por otra religiosa.

— Ahí viene el sujeto —dijo Laurent. Estaba impaciente por iniciar su interrogatorio.

— Buenas tardes, soy la hermana Eloína. Me comentó Adriana que querían hablar con el señor Aguinaga. Tienen media hora porque debe ir a cenar y el horario hay que respetarlo.

— De acuerdo, señorita Rottenmaier —susurró Mikel. Este comentario hizo sonreír a Laurent.

Entraron en la habitación del viejo profesor universitario. No había en ella nada que la diferenciara del dormitorio de un asilo cualquiera, tal vez, la gran cantidad de libros que poblaban las paredes. Lo demás era muy funcional: una cama de 105, un armario, una mesa de trabajo, la puerta del cuarto de baño y… ¡la marca de un crucifijo encima del lecho! El señor Aguinaga era un anciano con aspecto decrépito con el rostro lleno de arrugas profundas y de las manchas típicas de los hombres que han vivido demasiado y se han dado cuenta de que esta vida está hecha para que al final el moribundo comprenda que nada ha valido la pena, de que nada tiene un sentido tan importante como para regalar la vida. Sus ojos tenían esa mirada anhelante de todos los «abuelos» que esperan la llegada de su último día. Su boca mostraba la expresión del desencanto y cuando miró a los dos sacerdotes se transformó en odio. ¿Por qué ese cambio?

— Son curas, ¿verdad?

— Sí. Yo soy el padre Luis y mi compañero es el padre Arrosiategui. Queremos hablar con usted acerca de…

— Acerca de las Memorias de Josaphat —interrumpió el anciano—. ¿Me equivoco?

— No se equivoca. Pero, ¿cómo sabe que venimos para eso? —preguntó asombrado Mikel.

— Lo supe cuando las hermanas Eloína y Adriana hablaron en el vestíbulo y escuché que dos sacerdotes me esperaban para verme. De todos modos no es la primera vez que un cura viene a hablar conmigo sobre el tema.

— ¿Nos está diciendo que otro sacerdote ya ha hablado con usted sobre las Memorias de Josaphat?

— Vino para entrevistarse conmigo pero no quise recibirle. Sin embargo, cuando llegué aquí para continuar con la lectura del libro había desaparecido.

— ¿Vio a aquel hombre? ¿Sabe cómo se llama?

— No. Ya le he dicho que no quise hablar con él.

— Hablemos del libro. ¿Cómo era? —dijo Laurent para continuar con el interrogatorio mientras Mikel contemplaba los títulos de los volúmenes que el antiguo profesor tenía en las estanterías.

— Era el manuscrito original o una copia de la época de Tiberio. No sé cómo Santiago llegó a conseguirlo. Es una joya para los estudiosos de las lenguas semíticas. Ya sé que para ustedes no lo es tanto porque les jode el negocio que tienen montado en torno a ese que se llamó a sí mismo «Hijo de Dios» cuando no fue más que un aprovechado y un embaucador.

— ¿Qué cosas dicen esas Memorias de Josaphat que puedan ser utilizadas contra la Iglesia?

— No pienso decirles las fundamentales porque yo mismo me encuentro en la categoría de «enemigo de la Iglesia», como nos llaman ustedes. Yo creo que más bien somos los «poseedores de la verdad». Verá usted, Josaphat cuenta cosas tan simples como que José era un verdadero semental y que María esperaba ansiosa su llegada a casa para recibirle y follárselo; que los apóstoles de Jesús fueran doce por una cuestión de simbología numérica; que Jesús de Nazaret fue un gran intelectual para su época, un adelantado a su tiempo que estudió filosofía con grandes maestros durante su estancia en Alejandría donde aprovechó las teorías de las Ideas de Platón para crear un nuevo sistema de oposición a la dominación romana de Israel. Pero esas cosas tan simples les pueden hacer caer los palos del sombrajo que tan bien se han montado.

— ¿Había visto usted antes ese libro?

— Leí hace unos años la traducción que hizo Trotiani en el siglo XVI y que regaló a Carlos V. El original no lo había visto jamás hasta que Santiago me lo trajo.

— Entonces, ¿hay circulando por ahí una traducción de las Memorias de Josaphat?

— No, señores. Hasta hace unos meses estuvo oculta en los Archivos de la Universidad de Alcalá de Henares.

— ¿Hasta hace unos meses?

— Sí. Esa traducción desapareció para siempre. Hubo un incendio en esa parte del archivo —se tocó la cabeza con la mano—. Y ahora, señores, me van a disculpar pero estoy muy cansado.

— Muchas gracias por habernos atendido, señor Aguinaga —dijo Laurent tendiéndole la mano para despedirse. El viejo profesor la rechazó y les indicó la puerta.

Salieron rápidamente del lugar. Tenían noticias importantes para comenzar el trabajo. Sabían que debían ir a Madrid a localizar a ese tal Jorge Rodríguez antes de que diera el paso definitivo de sacar a la luz el contenido del manuscrito. Llamaron a Joao para informarle y quedaron con él en la habitación del hotel. Debían organizar cuidadosamente un plan de acción porque las cosas se iban complicando a medida que iban recopilando nuevas pistas. El asunto era demasiado serio y complejo para resolverlo inmediatamente. Sin embargo, para ser el primer día de investigación habían aparecido más complicaciones de las previstas.

Llegaron a Valencia a medianoche. Entraron en el dormitorio de Joao y se encontraron con una desagradable sorpresa: monseñor Deus se hallaba tendido en la cama rodeado por un gran charco de sangre y masa encefálica. El padre Alejandre había desaparecido.

14

El padre Ventura nos convocó urgentemente a Delia y a mí en una céntrica cafetería de Madrid. Se le notaba un nerviosismo demasiado acentuado para lo que él era. No podía comprender por qué un hombre con tantas tablas se ponía tan alterado. Sólo se le veía así en los programas de radio o televisión cuando le echaban en cara su particular manera de ejercer su ministerio. Sin duda la razón de tanta urgencia tenía que ver con las Memorias de Josaphat, asunto que habíamos dejado un poco aparcado desde que Delia se llevó el manuscrito del sacerdote y las copias que recibí en la redacción del periódico. Ventura ya me había avisado del gran poder de información que poseían los Servicios de Inteligencia Vaticana pero a mí me pareció un poco pronto para que hubieran descubierto nuestras intenciones.

Recogí a Delia en la sede del Centro de Investigaciones Científicas. Montó en el coche y me preguntó un tanto airada:

— ¿Se puede saber a qué vienen tantas prisas?

— No tengo ni idea. Ventura me ha llamado a la redacción a media mañana. Estaba muy nervioso.

— Pero, ¿qué coño pasa? —volvió a preguntar. En sus ojos apareció un atisbo de miedo. Sin duda, la intuición femenina empezaba a funcionar. Seguramente ya tenía sospechas de que algo se había salido del engranaje.

— No lo sé, de verdad. No me ha querido adelantar nada. Parecía como si temiera que alguien le hubiera pinchado el teléfono. Conozco perfectamente ese modo de hablar porque yo la he utilizado desde que empezaron las amenazas de muerte. Por eso tengo tres teléfonos móviles sin contar con el del curro. Dependiendo de a quién tenga que llamar uso uno u otro. Bueno, volviendo a lo nuestro, ¿cómo llevas lo de las Memorias? —hice esta pregunta para relajar un poco la situación. Sabía que a Delia le gustaba hablar de su trabajo y, viéndola tan tensa, orientar la conversación hacia ese tema sirviera para aflojar un poco su nerviosismo.

— Ya casi he terminado. Al ser un arameo, vamos a llamarlo «vulgar», es más fácil que el clásico. La verdad es que es fascinante. Las confesiones de Josaphat sobre la vida de Cristo son increíbles ¿Cómo es posible que la gente, tanto los humildes como los cultos, haya podido tragarse y creerse la patraña de la Iglesia durante dos mil años? Lo normal hubiera sido que a los primeros cristianos les impresionaran las teorías de Jesús, su manera de ver el mundo y de entender la revolución, pero dos mil años son muchos años. Se va a liar muy gorda, Jorge. Me alegro enormemente de que me llamaras y te lo agradezco de corazón —se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla justo en el momento en que estábamos llegando a la cafetería. En parte me sentía culpable de haber metido a Delia en el asunto pero no tuve más remedio. Ahora la culpabilidad es mucho mayor porque va acompañada de sufrimiento.

A esa hora de la tarde la cafetería estaba llena de jóvenes universitarios que aprovechaban esas pocas horas libres que les dejaba el nuevo plan de estudios para expandirse con sus amigos, novias, novios o compañeros antes de meterse en casa a empapar su cerebro de apuntes o dejarse la vista en la pantalla de un ordenador haciendo trabajos de investigación que, además, no se les pagaba. Los jóvenes estaban siendo machacados durante varios años de su vida por culpa de un plan de estudios cruel e inhumano que les obligaba a levantarse a las seis o las siete de la mañana y acostarse cerca de las dos o las tres de la madrugada. Todo ello sazonado con unas tasas que igualaban la universidad pública con la privada y con un futuro tras graduarse que tenía como destino un país distinto al suyo porque las políticas del Gobierno eran totalmente inútiles para crear empleo de calidad. Es normal que los jóvenes durante los fines de semana quieran desfogarse, mojar sus penas en alcohol o armar un poco de follón.

El padre Ventura estaba acompañado de una pareja un tanto desigual. El hombre era muy feo y la mujer sumamente atractiva. Él poseía una delgadez extrema y una mirada intrigante que expresaba un cierto resentimiento hacia algo. Era la mirada fría y cruel de un sicario de cualquier cártel colombiano o mexicano. En ese instante no pude diferenciar o determinar si se trataba de resentimiento o crueldad. Ella, sin embargo, era muy hermosa. Tenía la piel blanca como la nieve y las mejillas sonrosadas. Sus ojos tenían esa tonalidad entre el verde y el azul que vemos en las playas caribeñas pero con una mirada intensa y candente. Una hermosa criatura. Al principio pensé que serían dos de los «hijos» de Ventura, probablemente dos drogadictos o una prostituta con su chulo. No obstante, nos llevamos una gran sorpresa:

— Os presento al padre Alejandre y a la hermana Adriana. Ellos van a colaborar con nosotros.

— Me parece muy bien pero, ¿a qué viene convocarnos aquí con tanta urgencia? ¿No te das cuenta de que a esta hora la cafetería está abarrotada y alguien puede escuchar nuestra conversación? Cuando hablé contigo por teléfono tuve la sensación de que el mundo se estaba acabando —dije un tanto alterado. Tras lo que escuché después pude darme cuenta de que estaba completamente equivocado y que la urgencia estaba justificada.

— No te precipites, Jorge. Escuche lo que Alejandre tiene que decirles.

— Señor Rodríguez, ¿sabe que es ya un personaje famoso en el Vaticano? Pertenezco al Servicio Secreto de la Santa Sede y estoy al tanto de toda la investigación que se está haciendo con respecto a las Memorias de Josaphat. El Papa ha enviado a un equipo a España con la clara intención de hacer desaparecer el libro y evitar que sea publicado.

— Pero, ¿por qué nos dice todo esto siendo usted un miembro del Servicio Secreto? —pregunté sorprendido.

— El padre Alejandre —dijo Ventura anticipándose a la respuesta del otro cura—, al igual que la hermana Adriana y yo, pertenece a una organización que está en contra del modo de llevar la religión por parte de las autoridades eclesiásticas. Somos los más perseguidos por esa especie de Gestapo del Servicio Secreto. Los que están dentro de esa «policía vaticana» tienen más poder que el propio Papa. Ustedes no han visto nunca la forma de cuadrarse de un guardia suizo al paso de uno de esos asesinos. Alejandre y otros de nuestra organización están infiltrados en todos los estamentos de la Iglesia y van informando de sus movimientos y de las decisiones que se toman. Estamos en contra del fascismo encubierto en que se ha convertido la obra de Pedro. Todas las atrocidades hechas por Hitler y sus secuaces están inspiradas en la manera de actuar de la Iglesia durante siglos. Si alguien va en su contra o rebate sus principios no se para a debatir o a intentar saber las causas de esa oposición. Se le fulmina. La Iglesia lleva practicando esa política de «conmigo o a la horca» desde que tienen un cierto poder. Ahí están las Cruzadas, la Inquisición, la persecución de nuestros hermanos protestantes en las naciones católicas, la conquista de América o África con las matanzas masivas de los indígenas que se negaban a evangelizarse o la quema de judíos o musulmanes en España suman más muertos que el Holocausto nazi. Tanto los fascistas como los eclesiásticos piensan de igual forma. No tenéis más que ver cómo se unen cuando llegan al poder. Era vergonzoso ver en las Cortes franquistas a curas y obispos sentados en un escaño. Eso es lo que nuestra organización quiere erradicar, el conservadurismo fascista del Vaticano, la liberalización de las costumbres de todos los estamentos católicos y una vuelta al mensaje original de los primeros cristianos. Lo que ocurre es que actualmente el poder real de la Iglesia está en manos de fanáticos del Opus Dei, de los Legionarios de Cristo o de los Kikos. Todo eso se va a acabar con la publicación de las Memorias —miró a Alejandre y a Adriana haciendo una pausa—, además de que nosotros tendremos que modificar algunas cosas de nuestro mensaje.

— Nos enfrentamos a una gente muy peligrosa y muy preparada. Ese ucraniano cabrón ha enviado a España al mejor equipo del Servicio Secreto: el grupo de Deus, que en paz descanse. Cuando tenemos una misión los escrúpulos religiosos y morales no existen. Igual que James Bond tiene «Licencia para Matar» nosotros la tenemos para pecar, ya que la orden de entrar en acción incluye una indulgencia papal para limpiar nuestra alma. Antes de pertenecer al Servicio Secreto nos entrenan en Siracusa mafiosos italianos para el manejo de todo tipo de armas y explosivos, agentes de la CIA y de otras agencias de inteligencia para llevar bien las investigaciones y las misiones al estilo de las Black Ops, fuerzas especiales de diferentes ejércitos que nos enseñan a sobrevivir en las condiciones más duras. Les podría dar una lista de las «influencias» que tenemos a la hora de actuar. En el caso que nos ocupa ahora los miembros de Servicio Secreto asignados a esta misión tienen toda la colaboración del Gobierno español. No van a ser detenidos por la policía por llevar armas o utilizarlas. El Papa se cobra de este modo los favores que el Vaticano hizo a quien tiene actualmente el poder.

— ¿Qué tipo de favores? —pregunté. La conversación estaba entrando en mi terreno. Saqué mi cuadernillo de notas para tomar notas de lo que Alejandre iba a decir. Si ya se estaba montando la de Dios es Cristo con las últimas noticias, las revelaciones de aquel sacerdote podían ser el remate para sacar a esos franquistas disfrazados de demócratas de centro-derecha del poder—. Esa información es muy importante para España e, incluso, para nuestra propia seguridad.

— El señor Rodríguez recordará las noticias sensacionalistas que un periódico, competencia del suyo, publicó durante un tiempo antes de las elecciones en que se cambió de Gobierno. Todos esos asuntos escabrosos de los que se hablaron tanto y que llevó al partido mayoritario de la izquierda española a su derrota electoral y al descrédito que tiene en estos momentos entre los ciudadanos no fueron descubiertos por la pericia investigadora de los periodistas de ese diario sino gracias a la colaboración del partido conservador con el Servicio Secreto Vaticano. Durante ese tiempo nos inmiscuimos en muchos círculos y descubrimos lo que después salió en la prensa.

— ¿Me está diciendo que todos los casos de corrupción y de financiación ilegal del partido fueron descubiertos por el Vaticano? ¿Nos está dando a entender que hubo un acuerdo entre la Santa Sede y el partido que nos gobierna para que éstos llegaran al poder al precio que fuera? —lo que el padre Alejandre nos estaba contando me dejó en fuera de juego.

— Si hacemos un análisis estricto de los hechos le diré que no hubo ningún tipo de acuerdo, pacto o como quiera llamarse. Fue una iniciativa personal del Papa. La operación en sí sólo era conocida por éste, el Servicio Secreto y el actual Presidente del Gobierno español. Si le soy sincero, le diré que fue un trabajo bastante sencillo. Cuando encontrábamos algo que pudiese perjudicar al Gobierno anterior se entregaba en la redacción del periódico y se publicaba sin hacer preguntas.

— Pero, ¿por qué el Vaticano tenía interés en derribar al Gobierno de izquierdas? —preguntó Delia. Tenía una expresión de incredulidad ante lo que nos revelaba Alejandre.

— Ustedes no tienen ni idea de en qué se está convirtiendo la Iglesia desde la elección de este Papa. Todos los estamentos de la administración están ocupados por gente del Opus Dei y de otras asociaciones integristas. El Santo Padre se está vengando de los sufrimientos que pasó durante la etapa comunista de su país. Desde Roma se está controlando gran parte de la política mundial. Se derrocan gobiernos de izquierda o se manipulan elecciones democráticas con el único objetivo de que lleguen a poder partidos o personas de la derecha más reaccionaria. Ha ocurrido aquí y en otros países. Si hacen memoria sabrán a qué me refiero. ¿De dónde se creen que sacaron los periodistas americanos, un país con muchas tendencias cristianas, todos los escándalos sexuales de uno de sus presidentes? Hasta que muera este Papa pasará lo mismo en Gran Bretaña, en Portugal o en Alemania si gobiernan partidos progresistas porque es uno de los objetivos de la Iglesia actual: acabar con la progresía para que los países que dirigen el mundo estén gobernados por conservadores y, de este modo, volver a recuperar los privilegios que se han ido perdiendo a medida que la democracia ha avanzado. Lo mismo le podría decir respecto a la economía y los mercados. Pero eso es mucho más complejo y no estoy tan puesto en el tema.

— ¡Esto es acojonante! —exclamé. Era sorprendente la fuerza que aún tenía la Iglesia en la política mundial. Un movimiento desde el Vaticano podía condenar al más puro ostracismo a cualquiera.

— Hay que tener mucho cuidado con lo que se hace o se dice del asunto de las Memorias. A usted, señor Rodríguez, le convendría desaparecer por un tiempo porque ya está señalado. Van a por usted puesto que es el verdadero peligro a la hora de sacarlo a la luz. Respecto a usted, Delia, debe intentar terminar cuanto antes su traducción para continuar en el anonimato.

— No pienso huir, señor Alejandre. Estuve muchos años amenazado y perseguido por unos terroristas. No me voy a impresionar ahora porque unos curas quieran matarme. De todos modos, no es mi estilo dejar un trabajo a medias —hice una pausa. Había una duda que me reconcomía y que necesitaba desentrañar—. Por cierto, Ventura, usted y la hermana Adriana son miembros de la Iglesia y creen en Dios, ¿verdad?

— Sí, ¿cuál es el problema? —dijo Ventura con la mano apoyada en su barbilla.

— Si todo sale bien y conseguimos publicar las Memorias librándonos del Servicio Secreto, ustedes tres se quedarán sin organización. Además ¿en qué dios van a creer o creen conociendo el contenido del manuscrito? No lo entiendo, de verdad, no comprendo ese interés por romper con lo que ha sido el centro de su vida.

— Yo se lo explicaré —dijo la hermana Adriana. Tenía una voz cándida y dulce—. Nosotros tenemos fe en la existencia de Dios, pero no del impuesto por las religiones semitas, sino en un dios de amor y de entrega a los demás. Se puede tener fe, darse a los demás y no estar dentro de ninguna organización. Hasta ahora nuestra gente ha intentado cambiar la Iglesia desde dentro. Han muerto muchos compañeros por el mero hecho de cumplir con el mensaje evangélico. Sin embargo, es mucho más importante la verdad que la fe porque la primera es palpable, se ve, se toca; la segunda no es más que una creencia que, en ocasiones, roza la superstición. No hay mucha diferencia entre una religión y una secta. ¿Lo entiende ahora? —asentí. Aquellas tres personas más que creer en un dios concreto lo hacían en un modo de entender la vida que consistía en entregarse a los demás.

Alejandre buscaba algo en su cartera. Llamó al camarero y le pidió la cuenta tras preguntarnos si nos apetecía tomar una copa. Todos aceptamos gustosos porque realmente nos hacía falta un poco de alcohol para asimilar todo lo que acabábamos de escuchar. Delia y yo intercambiamos miradas que delataban miedo, asombro  estupor. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, el sacerdote, que tenía un acento aragonés muy marcado, nos enseñó dos fotografías.

— Estos son los dos hombres encargados de la misión de hacer desaparecer las Memorias de Josaphat y evitar su publicación. Son muy peligrosos en sus respectivos ámbitos. Este es el padre Mikel Arrosiategui que es el brazo ejecutor, un especialista en el manejo de armas de todo tipo y de provocar muertes «accidentales». Se trata de un bruto sin cerebro. El otro es el padre Laurent Lois. Su especialidad es la extorsión y el chantaje. Cuando realiza sus interrogatorios o sus entrevistas no se cansa nunca de jugar con la psicología de la persona que tiene ante él. Ahí reside su fuerza y su eficacia. Créanme cuando les digo que son extremadamente peligrosos en situaciones normales, así que ahora… —dijo dejando la frase en el aire con una expresión que mezclaba el placer y el rencor, algo que me impactó por venir de un sacerdote.

— Así que ahora, ¿qué? —preguntó Delia asustada.

— Su jefe ha sido asesinado, así que ahora, además querer cumplir con la misión querrán vengarse. Tengan mucho cuidado —se despidió de nosotros y se marchó con la hermana Adriana.

Allí nos quedamos Delia, Ventura y yo. Al párroco se le veía mucho más tranquilo. Delia estaba verdaderamente nerviosa. No podía mantener el pulso cuando buscó en su bolso un paquete de tabaco para salir a la calle a fumar. Yo, aunque debería estar habituado al peligro de la persecución por parte de terroristas y asesinos, me sentía extraño, tenía la sensación de tener que enfrentarme a un enemigo ignoto e inesperado. Hasta aquel momento la Iglesia y todo lo que significaba no habían sido para mí más que un tema de debate. Sin embargo, nunca me podía haber imaginado que se convirtiera en un oponente físico que quería matarme. Por otro lado me reconfortaba haber recibido la información de la conjura del Vaticano para aupar al Gobierno al actual Presidente. Más leña al fuego que se estaba empezando a gestar.

Terminamos de tomarnos las copas en el más absoluto silencio. Nos levantamos y nos despedimos de Ventura hasta el día siguiente en que veríamos el modo de publicar las Memorias de Josaphat. Una vez dentro del coche Delia me dijo:

— Jorge, tengo miedo. Lo que ese hombre nos ha contado me acojona. Llévame directamente a la oficina. Esta noche terminaré la traducción, os la entrego y me olvidáis hasta que todo haya pasado.

— No tenías nada que ver con este lío y nos estás prestando una ayuda importantísima. Si todo esto sale bien no sé la manera en que podré pagarte. En cuanto te deje en el CSIC me voy a la redacción. Si terminas de traducir antes de las dos o las tres me llamas al móvil, si no lo haces por la mañana, quedamos en un sitio, me das la traducción y ya le digo yo a Ventura que tu colaboración ha finalizado.

— Me parece bien. Antes de esta tarde tenía la intención de seguir con vosotros hasta el final pero ahora ya no puedo después de escuchar a ese cura. Me entiendes, ¿verdad?

— Te comprendo perfectamente y creo que es lo que debería hacer yo pero…, sabes que soy muy cabezota y cuando empiezo con algo, lo termino al precio que sea.

— ¿Incluso poniendo en peligro tu vida?

— Mi vida lleva paseando por el filo de la navaja desde hace tanto tiempo… Creo que estoy tan acostumbrado al riesgo que no podría vivir sin él —paré el coche delante de la oficina de Delia. Ella entrelazó sus dedos con los míos, me acarició con la otra mano mi barba con tanta dulzura que pude sentir en mi piel el roce de la suya.

— Vas a tener mucho cuidado, ¿verdad? —yo asentí—. ¡Prométemelo!

— Te lo prometo. Unos curillas de mierda no van a acabar conmigo. ¿No te iras a poner tierna a estas alturas?

— Soy muy tonta —dijo limpiándose un par de lágrimas que corrían por sus mejillas.

Me dirigí a la redacción del periódico dándole vueltas a cómo darle forma a todo lo dicho por Alejandre y publicarlo en el número del día siguiente. Llamé a casa para tranquilizar a mi mujer por si veía que se me hacía un poco tarde. Le comenté muy por encima la noticia que tenía entre manos. Ella, como siempre, lo entendió y me dio ánimos. Después de colgar me quedó el resquemor de no haberle dicho algo cariñoso al despedirme.

Al llegar a la oficina me encontré con una actividad no muy frecuente para la hora que era. Rápidamente me dieron el recado de que el director me esperaba en su despacho. Se trataba de un hombre que me caía bastante bien a pesar de que su condición de «jefe» podía inducir a antipatías entre sus «subordinados». Sin embargo, en todos los años en que estuvo en la dirección se excedió en sus funciones y se comportaba como un compañero más, como un periodista más, aplicando ese liderazgo basado en la empatía en vez de en la mano dura. Entré en su despacho y me sorprendí al verle tan alterado, tan activo y con una media sonrisa en el rostro, gesto que yo conocía muy bien: algo importante y de trascendencia se estaba cocinando.

— ¿Se puede saber dónde coño te has metido? ¡Llevo toda la tarde intentando localizarte pero tienes el móvil desconectado!

— Ya sabes, en busca de la noticia. Como siempre —dije con un tono un tanto irónico.

— ¡Menos coñas, Jorge!

— En serio, Miguel Ángel. He conseguido una información que hará temblar al Gobierno, incluso que tenga que dimitir en pleno.

— ¿De veras? Cuéntamelo —le expuse «de pé a pá» todo lo que Alejandre había contado en la cafetería. Su atención iba en aumento a medida que la información salía de mi boca y su expresión pasó del escepticismo más puro al convencimiento pleno de que se trataba de una gran noticia—. ¿Estás seguro de que eso es cierto? ¿Quién ha sido tu confidente?

— Un ex miembro del Servicio Secreto Vaticano. Te juro que no pude encontrar una fuente mejor —dije con ironía.

— ¡Déjate de gilipolleces y empieza a escribir uno de esos artículos tuyos! —se frotó las manos en señal de alegría.

— Por cierto, ¿qué coño pasa hoy para que todo el mundo esté tan revuelto?

— López ha conseguido una información importante, también referida al Gobierno. Todas las cifras que se dan acerca de la bonanza económica del país no son del todo ciertas. El supuesto saneamiento de la Seguridad Social se ha hecho a base de poner en las columnas de entradas de dinero deudas que se esperan cobrar, pero esa pasta aún se ha recibido. También los datos del paro están manipulados. La creación del empleo está basada en ingeniería numérica y en la precarización de los puestos de trabajo. Se firman muchos contratos pero todos temporales que cubren lo que antes eran trabajos dignos. Por otro lado, Pérez y Pulido han realizado un estudio de las repercusiones en el Estado del Bienestar de las privatizaciones de los servicios públicos.

— ¿Todo eso va a ser publicado mañana?

— El número de mañana va a ser histórico. Nosotros no hacemos del periodismo una novela por entregas como la competencia. Es más impactante darlo todo de golpe. Los resultados en la opinión pública son inmediatos. ¡Cómo me gustaría estar en el despacho del Presidente cuando lo lea mañana y ver la cara que pondrá!

Salí del despacho para encerrarme en mi pequeño cubículo. Cuando lo terminé me di cuenta de que se iba a organizar una gran polémica. Mientras lo estaba corrigiendo apareció Pepe, uno de los redactores de deporte para darme la enhorabuena por la noticia que se rumoreaba que sería la bomba y que todos estaban ansiosos por leer. Le dije que esperara unos pocos minutos, los que me quedaban para entregar el texto a la imprenta. Y así fue. Todos mis compañeros se agolpaban para poder ver el primer ejemplar del diario. Aquel número iba a ser histórico, tanto a nivel periodístico como a lo que podría afectar en la Historia de España.

Con el diario bajo el brazo me fui a casa. Llamé por teléfono a mi esposa para indicarle que ya me iba y para que se tranquilizara. Me preguntó que qué tal me había ido, a lo que respondí que no se impacientara que en cuanto llegara podría leerlo. «Va a ser un golpe muy grande», comenté eufórico. Sin embargo, esa embriaguez de ánimo duró poco, la media hora que tardé en llegar al edificio donde vivíamos. Vi varios coches de policía y una ambulancia en la puerta con los puentes de luces encendidos. Algo había pasado en la finca. Me temí lo peor.

15

No puedo recordar cuáles fueron mis sensaciones al ser llamado por el Emperador. No tenía miedo ni sentía respeto por una persona que entró por la fuerza en mi ciudad sólo porque el Papa había dado refugio al rey de Francia. Si dijera lo contrario estaría mintiendo y con estos escritos tengo la intención de ceñirme a la más absoluta de las verdades, no a la mía propia o a la que más me interese mostrar. Lo único que puedo asegurar es que me sorprendió que se me alargase un poco más la vida porque, realmente, yo iba oliendo a quemado.

Mi aspecto no era el más adecuado para presentarme ante el señor del Imperio más grande y glorioso que hubo en la tierra después del romano. Mis hábitos estaban rasgados y destrozados tras las muchas noches que tuve que pasar en las mazmorras del Santo Oficio y de las múltiples visitas que realicé a las cámaras de tortura. Mi cuerpo estaba magullado, lleno de cicatrices y de quemaduras. El pelo tenía restos de sangre seca, además de la suciedad acumulada de tanto tiempo sin lavarlo. Era otra de las consecuencias de las torturas, de los golpes con todo tipo de objetos que me dieron en la cabeza los sádicos de la Inquisición para que el dolor me hiciera ceder y les diera toda la información que me requerían. A todo esto había que añadirle el olor que desprendía al moverme.

Mientras me conducían hasta la sala donde me esperaba el Emperador recordaba los días anteriores a mi detención. Dos semanas después de nuestro primer encuentro, el joven Giacomo del Vecchio me emplazó a una reunión en su celda del Palacio Episcopal. Allí fue donde tuve mi primer contacto con las Memorias de Josaphat.

— ¿Para qué me entregas este manuscrito? ¿Dónde lo has encontrado? —le pregunté extrañado ante el interés que demostraba en que lo tuviera en mi poder.

— Todo el mundo sabe que conocéis las lenguas hebreas. Yo no sé nada pero, tras encontrar algunas referencias sobre el libro me doy cuenta de que debe ser traducido. Es fundamental para el futuro del mundo.

— Hay mucha gente que conoce las lenguas hebreas. No tienes más que ver el gran número de judíos que hay después de su expulsión de España. ¿Por qué yo?

— Porque vos tenéis un modo liberal de ver la vida. Seguís a Erasmo y no estáis encasillado en la ortodoxia hipócrita de la Curia. Me inspiráis confianza. Los sefarditas no porque en cuanto vieran un mínimo peligro para su estabilidad en Roma me denunciarían al Santo Oficio —dijo esto con voz queda, casi imperceptible si no se ponía atención. Parecía temer algo y quería cargarme el muerto a mí.

— ¿El Santo Oficio? ¿Qué tienen ellos que ver con el manuscrito?

Durante una hora me estuvo explicando la información que había recabado sobre la obra. Nunca escuché nada igual. Al principio pensé que se trataba de la creación de algún loco de los muchos que proliferaron, proliferan y proliferarán en la Cristiandad. Una herejía más. El propio Giacomo me sacó del error.

— No se trata de una herejía más, no es ningún manifiesto herético barato, como las primeras que aparecieron en los comienzos del cristianismo. Es algo más.

— ¿Qué te lleva a pensar eso que dices con tanta seguridad? ¿Por qué yo puedo estar equivocado y tú no?

— Sois un gran estudioso, un intelectual. ¿Sabríais distinguir un pergamino antiguo, digamos de la época romana, de uno de hace tres siglos, por ejemplo?

— Claro que sí, no es difícil —abrí por primera vez el volumen de las Memorias de Josaphat. Me sorprendí al ver la escritura: ¡era arameo! Contemplé los pliegos y pude comprobar que se trataba de un pergamino antiquísimo que sólo había visto una vez al manejar unos rollos de la época romana. Fui seducido al instante por la obra de un discípulo olvidado de Cristo, una seducción de la que aún no he podido librarme y que me acompañará hasta el día de mi muerte del mismo modo en que un amor verdadero nunca muere en el alma del hombre por mucho que se truncara antes de lo deseado.

— Por lo que pude saber, que no es mucho, está escrito en la época de Calígula o de Nerón. Por tanto es contemporánea a la redacción de los Evangelios. Esto lo hace verosímil y lo saca de la categoría de herejía o de las teorías heterodoxas surgidas tras el Edicto de Milán y la imposición del cristianismo como religió oficial del Imperio Romano.

Eché una rápida ojeada al contenido del manuscrito. Me fascinó. Se decían cosas gravísimas, blasfemias a ojos de la ortodoxia oficial. Sin embargo, me interesó desde el primer momento y le dije al joven Giacomo que me dijera lo que quería de mí claramente, sin circunloquios ni eufemismos.

— Quiero que lo traduzcáis al latín o al italiano. Es muy importante y, a la vez, arriesgado porque el mundo se va a venir abajo. Uno de los pilares sobre los que se asienta nuestra cultura es la religión cristiana. Al fallar uno de esos pilares todo lo que conocemos se derrumbará. Todas las guerras que se han librado en defensa de la fe, las Cruzadas o los crímenes del Santo Oficio perderían su base ideológica. La Iglesia no tendría justificación ante la Humanidad. La verdad está antes que los sentimientos o las ideologías. Por eso necesito de vuestra colaboración.

— Leeré el manuscrito y cuando lo termine te enviaré a alguien para darte una respuesta, pero…, hay algo que me debes responder. ¿Cómo lo conseguiste?

— Un amigo hizo una peregrinación a Tierra Santa hace unos meses. En Jerusalén visitó los mercados y allí se encontró con un librero que conocía de otros viajes que ya había hecho y le ofreció a buen precio un manuscrito de la época de la dominación romana. Lo compró y me lo regaló. Así de simple.

Mientras estaba sumergidos en los recuerdos llegué a un salón donde me esperaba el Emperador. Me causó mucha impresión su aspecto. Se le veía preocupado y su rostro revelaba una especie de enfermedad muy propia de los hombres con poder: la vejez prematura. Además de su mentón prominente, el pedrigree de los Habsburgo, su mirada me demostraba que eran ciertos los rumores sobre que se trataba de una persona a la que gustaban las cosas claras. Caminaba pensativo, parándose ante la chimenea y contemplando meditabundo el movimiento inesperado de las llamas, como si quisiese dar una respuesta a Heráclito. Al advertir de mi presencia, seguramente a causa del olor, se dio la vuelta y ordenó que nos dejaran solos. El único elemento ostentoso de su vestimenta era el Toisón de Oro que colgaba de su cuello. Sin ese detalle podría pasar por cualquier comerciante flamenco adinerado. Me miró y con una media sonrisa me dijo:

— Tenéis un aspecto deplorable.

— Nadie me avisó de que debía presentarme ante vos. De haberlo sabido me habría aseado un poco —apunté con ironía.

— Tenéis unos cojones como los de un toro, ¿lo sabéis?

— Nunca me fijé —mis respuestas eran escuetas, ciñéndome exclusivamente a lo preguntado. No había lugar para los circunloquios. Tenía miedo. La seguridad que demostré ante el Tribunal desaparecía.

— Sois un valiente y yo admiro a los hombres que tienen un buen par de pelotas. No sé si siempre actuáis así o si el comportamiento demostrado en el juicio fue la consecuencia de no tener nada que perder.

— No me considero cobarde pero es la primera vez en mi vida que realizo tal alarde de valentía. Si lo que queréis una causa concreta de por qué actué así, no sabría decíroslo. Como dicen en España, «de perdidos al río».

— De acuerdo. ¿Sabéis que puedo salvaros la vida?

— ¿Cómo? —pregunté asombrado. La oscuridad y el pesimismo que reinaban en mi mente pudieron atisbar en el horizonte de mis pensamientos una pequeña luz de esperanza al final de un corredor de las tinieblas. En ese momento Carlos tocó una campanilla y apareció por una puerta oculta un hombre encadenado.

— ¿Le conocéis? —preguntó el Emperador.

— Le he visto un par de veces. Es un general del ejército del Papa pero, ¿qué pinta él en todo esto?

— Él será quemado en vuestro lugar. Si le ponemos una capucha negra y vuestras ropas nadie notará la diferencia. Sin embargo, debéis hacer lo que yo os diga —dijo esto con la dicción de los que están acostumbrados desde la cuna a dar órdenes—. Será el precio que tendréis que pagar por vuestra libertad.

— ¿Podríais ser más explícito, majestad?

— Me ha interesado mucho lo que se comentó en el juicio acerca de cierto libro que estabais traduciendo antes de vuestra detención.

— Las Memorias de Josaphat.

— Al parecer ese libro ya estaba preparado para ser entregado a la imprenta tras haber sido traducido al latín, ¿me equivoco?

— Es cierto. ¿Queréis el libro? Lo tendría que volver a traducir. El Santo Oficio encontró el texto transcrito pero no el original. Yo sé dónde está escondido y lo volvería a traducir para vuestra majestad.

— Sois muy inteligente, padre Trotiani. Después de la ejecución de ese hombre saldréis en un barco hacia España. No sería muy acertado por mi parte dejaros en Roma donde os conoce mucha gente. Allí trabajaréis en la traducción del manuscrito que me será entregada y de la que yo daré veredicto sobre si es o no es un libro adecuado para ser impreso. ¿Estáis de acuerdo?

— ¡En todo, majestad! —respondí aliviado. Había salvado mi vida y tenía la ocasión de poder traducir de nuevo las Memorias de Josaphat sin ningún tipo de temor a ser detenido por el Santo Oficio.

— Entonces, ¡desnudaos!

Lo hice. Unos sirvientes llamados por el Emperador me dieron ropas limpias. Antes de salir de allí pude contemplar cómo amordazaban al prisionero, cómo le ponían una capucha negra y mis ropas destrozadas, cómo le conducían hacia el exterior y cómo Carlos ordenaba que fuera llevado a la pira. Me trasladaron a una alcoba donde pude descansar, asearme e indicar a unos soldados germanos el lugar donde podrían encontrar el original de las Memorias. Pocas horas después estaba de camino a Ostia para viajar a España. Una vez en el barco un marinero me dijo que mi equipaje se hallaba en un camarote. Sentí una alegría enorme al ver en una bolsa de cuero el manuscrito que me dio Giacomo del Vecchio y mis apuntes. No pude evitar dar un grito de victoria. ¿Victoria? Más bien era de felicidad o desahogo.

Por orden de Carlos fui instalado en uno de los palacios que poseía Carlos en la ciudad de Valencia. No estuve solo. A los pocos días de estar en el lugar alguien llamó a la puerta de mi sala de trabajo que también eran mis aposentos. En principio me asusté. Mi primer pensamiento fue que se trataba de un registro de la Inquisición española, cosa que deseché rápidamente porque no era muy probable que se atrevieran a inspeccionar una de las residencias del Emperador. «¡Imposible!», me dije. Al abrir la puerta pude contemplar a una hermosa joven, hermosa y asustada con un pequeño hatillo en su mano. No sé lo que me pasó, pero sentí tal alegría que la besé en los labios con tal intensidad y sinceridad que ella no ofreció resistencia. En ese momento no había amor en mis besos, era la alegría de tener a mi lado a alguien ya que me había hecho a la idea de que la única acompañante que tendría en Valencia sería mi soledad.

La metí en el interior del cuarto. La toqué, la acaricié, la besé en todas las partes del cuerpo, lamí sus pechos y, por primera vez en mi vida, estuve en el interior de una mujer. Se llamaba Justina. Fue mi barragana, como llaman en España a las amantes de los sacerdotes, y ha sido, es y será mi alegría hasta el día de mi muerte. Cuando terminamos el acto, empapados en sudor, me dijo en italiano:

— Padre, le traigo un mensaje del Emperador.

Se levantó del lecho y rebuscó entre los pocos enseres que había en su pequeño equipaje hasta que encontró la misiva imperial. Me la dio para que la leyera.

Padre Trotiani:

Al día siguiente de su «ejecución» vino esta mujer a interesarse por vos. Uno de mis soldados me dijo que era la hermana de un joven llamado Giacomo del Vecchio con el que usted mantuvo alguna relación de amistad. Tenía que enviaros un mensaje pero como en Roma hay espías de la Iglesia en todos los lados decidí enviároslo con Justina.

Como no pudimos hablar mucho tiempo estas son mis instrucciones respecto a vuestro trabajo. También os indico cuál será vuestra situación personal a partir de este momento. Como estáis «muerto» ya no sois sacerdote sino un estudioso al servicio de mi imperial persona. Junto con esta misiva tenéis toda la documentación que os acredita como don Pedro López de Mendoza, un certificado de limpieza de sangre, ¡tan importante en España!, además de una carta firmada por mí para el tesorero real para que se os asigne la cantidad semanal consignada para vuestra manutención y como pago por el trabajo que estáis realizando. Una vez finalizado el mismo entraréis dentro del cuerpo diplomático hasta el día de vuestra muerte.

Casaos con Justina, sed feliz y vivid.

Carlos de Habsburgo.

Toda mi vida daba un cambio radical. De tener que observar más mal que bien el absurdo celibato a convertirme en un hombre casado con una mujer hermosa; de ser un simple sacerdote de un barrio pobre de Roma a un alto funcionario del Imperio español con un certificado de limpieza de sangre que me libraba de cualquier tipo de sospecha por parte de la Inquisición; de ser el padre Trotiani a don Pedro López de Mendoza; de tener que realizar la traducción de las Memorias de Josaphat clandestinamente a poder trabajar con permiso imperial… Eran cambios muy fuertes en muy poco tiempo, cambios que me han convertido en un hombre feliz, en un hombre acomodado y, sobre todo, en un hombre que conoce la verdad.

Mi cotidianeidad fue la misma que en Roma hasta que me detuvo el Santo Oficio. Iba a misa por la mañana, más por aparentar piedad y fe que por otra cosa y mucho más cansado que en mi ciudad puesto que cada noche debía satisfacer los deseos carnales de Justina. Hasta la hora de comer trabajaba en el manuscrito y, una vez comido, me acostaba la siesta, el mejor invento que ha salido de las mentes españolas. Hasta que la luz me lo permitía continuaba trabajando en las Memorias o daba un paseo por la playa junto a mi esposa. Cenábamos y nos íbamos a la cama a gozar de nuevo de nuestros cuerpos. Así fue hasta que terminé con la traducción. Envié un mensaje a la corte comunicando que mi trabajo había finalizado junto con una copia del texto en latín. Pasaron veinte días hasta que un soldado requirió mi presencia ante el Emperador.

— Durante el viaje he leído vuestra traducción —dijo Carlos— y me parece un texto demasiado peligroso para el pueblo. Os prohíbo que lo entreguéis a cualquier impresor y os ruego que me entreguéis el original y las copias que hayáis podido hacer. Como ya os indiqué quedáis adscrito a mi cuerpo diplomático en calidad de traductor.

Yo no podía hacer nada. Ese hombre me había salvado la vida, me concedió estabilidad vital, así que le entregué un manuscrito, copia en arameo del original, y la traducción que había preparado en latín, castellano, flamenco e italiano para dar a los impresores de la ciudad. No tenía otra opción. Sin embargo, me quedé con el manuscrito que me entregó en su día Giacomo del Vecchio que, con el paso de los años, escondí en una habitación sellada de mi casa con la esperanza de que en los siglos venideros alguna mente despierta y sin ningún tipo de condicionamiento moral o religioso terminase mi misión. Ahora  con la muerte visitándome cada noche, en el reinado de Felipe, rey de un territorio donde no se pone el sol, sé que Carlos destruyó la traducción pero no el manuscrito en arameo. Espero que algún día la Humanidad conozca la verdad, que el legado de Josaphat esté al alcance de todos y que el mundo conozca el error de creer en la palabra de Jesús.

16

Havryil contemplaba distraídamente el vuelo de una mosca aventurera, invasora del espacio aéreo de su despacho. Ese había sido su verdadero trabajo durante todo su mandato: estudiar las diferentes trayectorias en el vuelo de distintos tipos de insectos. Tenía delante de él los informes realizados por varios equipos del Servicio Secreto que aseguraban la seguridad de su próximo viaje a un país centroamericano que durante varios años había sufrido una dictadura marxista y que, gracias a un levantamiento militar promovido por el Vaticano, en estrecha colaboración con la CIA, consiguió deshacerse de los hijos de Stalin para instaurar una «democracia» conservadora. Ese era su gran hobby: visitar bajo su halo de santidad los países «liberados» del peligro que suponía la libertad de pensamiento y el laicismo que proclamaban los izquierdistas a pesar de que el poder y la falta de cultura de los gobernantes de esos países terminaban en dictaduras que actuaban como lo haría cualquier gobierno conservador pero con una diferencia fundamental: dejaban al margen a la Iglesia y no le entregaban su trozo de pastel.

El Papa no tenía pesadillas ni le quitaba el sueño su falta de actividad en el trabajo. ¡Él era el Jefe de Estado con más poder del mundo aunque nadie lo creyera! Poseía la tutela moral de miles de millones de personas. No obstante, su misión consistía en que la moralidad se transformara en realidad e iba a morir sin lograrlo, como sus antecesores que, al igual que él, contemplaron el vuelo de los insectos. De todas maneras, ¿no significaba ser eclesiástico el no trabajar? Eso sólo lo hacían los curas marxistas, los idealistas de los misioneros y alguna que otra orden dedicada al cuidado de los enfermos y los pobres. A estos últimos había que mimarlos porque no estaría nada bien que el Papa se dedicara a poner zancadillas a quienes eran el reflejo del mensaje evangélico pero a los sacerdotes con ideales progresistas no podía ni verlos. Era tener al enemigo en casa y eso no lo permitiría. Curas que terminaban su misa matinal y se vestían con traje de faena para ayudar a la chusma a salir de la situación en que, por nacimiento, Dios les había colocado en la vida; curas que se juntaban con putas, drogadictos y maricones para que su vida fuera más llevadera y no para convertirles en gente decente. ¿Por qué necesitaban ayuda si ellos se habían buscado el problema? Curas unidos a grupos guerrilleros que tenían el fin de derrocar del poder a la gente decente y temerosa de Dios, como a Augusto Pinochet, un gran amigo de Havryil. El Santo Padre, como máximo representante de la obra de Dios en la tierra, tenía la obligación y el deber de acabar con ese enemigo parasitario. Y lo estaba haciendo al erradicar de raíz esa plaga de sacerdotes que gustosos cambiarían el signo de la cruz por la hoz y el martillo. Para ello enviaba constantemente a los miembros de su Servicio Secreto a «anular» eternamente a esos sacerdotes díscolos.

De repente, sin avisar, el cardenal Bracchione irrumpió en el despacho sacándole bruscamente de sus pensamientos. Se le veía alterado. Algo grave había ocurrido para que ese hombre frío y calculador tuviera la mirada de loco monomaniaco que llevaba en los ojos.

— ¿Se puede saber qué pasa para que entre de esa manera en mi despacho? —increpó el Papa a Bracchione.

— Tenemos graves problemas en España, Santidad —le tendió un periódico del país en que estaba puesta la atención del Santo Padre desde que envió en misión prioritaria y urgente al equipo de monseñor Deus—. Lea el artículo que he subrayado y, sobre todo, mire quién lo redacta.

El Papa no tenía ningún problema para leer y entender el español. Era casi bilingüe. A medida que avanzaba en la lectura su rostro iba tomando tonalidades que oscilaban entre el blanco más blanco al verde, pasando por el amarillo o el rojo. En uno de los titulares de primera página, al lado de otro de mayor tamaño en el que se descubrían problemas del actual Gobierno, aparecía la siguiente información:

LA IGLESIA CATÓLICA, SOCIO FUNDAMENTAL DE LA CAMPAÑA DE DESPRESTIGIO CONTRA EL ANTERIOR GOBIERNO.

Fuentes vaticanas han informado a este diario de la operación de acoso y derribo realizada antes de las últimas Elecciones Generales por el partido gobernante, entonces en la oposición, a través de las informaciones publicadas por un periódico conservador. Con el conocimiento del actual Presidente, la Iglesia envió a un contingente del Servicio Secreto Vaticano para descubrir posibles irregularidades en la gestión de los anteriores gobernantes. (Más información, en páginas interiores).

La noticia detallaba, en primer lugar, en qué consistía el Servicio Secreto, el entrenamiento especial que recibían sus miembros, los privilegios de los agentes cuando entraban en acción y el peligro que suponían para la sociedad esos «mercenarios de Cristo», como se decía en la noticia. En segundo lugar, se detallaba la operación llevada a cabo durante el año y medio anterior a las Elecciones Generales en que el principal partido de la derecha española pidió ayuda a la Santa Sede para descubrir los «trapos sucios» de un Gobierno al que no lograban ganar por los cauces democráticos. En el artículo se daban datos demasiado precisos para que hubiesen sido descubiertos por la pericia de un periodista, por muy bueno que fuese en sus investigaciones. Se trataba de una filtración desde dentro del propio Servicio Secreto. Cuando el Papa leyó el nombre de quien firmaba la noticia no se pudo contener y dio un fuerte puñetazo en la mesa.

— ¡Jorge Rodríguez! Al parecer ese hombre se está proponiendo jodernos bien. El asunto de España se está liando cada vez más. Primero, el asesinato de monseñor Deus, después la extraña desaparición del padre Alejandre y ahora esto. Lo que parecía que iba a ser un paseo de rosas se está convirtiendo en un Vía Crucis a través de zarzales. ¡Tengo que hablar con los agentes que están en España!

— Eso quería comentarle, Santidad. ¿Cree que esos dos serán capaces de terminar con éxito la misión? Yo, como jefe del Servicio Secreto, tengo serias dudas, no por el padre Lois, sino por esa bestia de Arrosiategui. No creo que sea capaz de controlar su ira tras el asesinato de Deus y puede cometer algún error.

— Yo también lo pensé. ¿Qué quiere que haga? ¿Le retiro de la misión? Antes de darme cualquier tipo de sugerencia, deje de lado sus problemas personales con Arrosiategui.

— En estos terribles momentos en que vive la Iglesia mis diferencias con el padre Arrosiategui son una simple anécdota —dijo Bracchione con una expresión semejante a la que un hombre de talento adoptaría al decir una frase que cambiase el rumbo de la historia—. Recomiendo enviar a España al padre Nilkic.

— ¿A Nilkic? ¿Usted se ha vuelto loco? —preguntó el Santo Padre a Bracchione—. ¡No se ha parado a pensar en el recelo que habrá suscitado entre los españoles la noticia del tal Rodríguez! ¡Cualquier sacerdote extranjero que entre en España va a ser mirado con lupa por la gente! Nadie más va a ir allí. De todos modos, Nilkic está ahora en Argentina con su equipo. Tengo plena confianza en los padres Lois y Arrosiategui. El ánimo de venganza va a ser un buen acicate para ellos. El asesinato de Deus ha convertido su misión en algo personal. Ahora, necesito hablar con ellos. Quiero saber el eco que ha tenido la noticia y si va a influir en nuestra misión —dijo el Papa despidiendo a Bracchione con un gesto despectivo de su mano.

* * *

Estaban sentados en las camas de la habitación de un hotel de tres estrellas donde se alojaron en Madrid. Debían llamar al Vaticano para pedir la información necesaria sobre los movimientos de los sacerdotes progresistas de la ciudad. La muerte de Joao les había llenado de ansias de venganza y de desgana a la vez. Tenían que vengar su muerte. Pero ¿cómo? Cuando enviaron el cuerpo del obispo a Portugal Mikel dijo que lo mejor era continuar con la misión. Por otra parte, y en contra de su costumbre, fue Laurent quien dejó traslucir su dolor: «Encontraré a ese hijo de puta de Alejandre y le voy a colgar de la Torre Eiffel por los huevos».

Los dos podrían haberse alojado en un hotel más caro pero hubieran despertado las sospechas en la gente cuando se enterasen de que eran unos sacerdotes venidos directamente del Vaticano o simplemente dos curas de viaje por España. El tal Jorge Rodríguez les había dado una puñalada por la espalda al publicar en primera página de su diario la composición del Servicio Secreto y dar detalles de sus actividades. Sabían de antemano quién era el desertor que le sirvió de confidente. Todo encajaba: el asesinato de Joao, la desaparición de Alejandre, la noticia de Rodríguez y…, lo que estaba por venir. El periodista tenía en su poder una copia del manuscrito de las Memorias de Josaphat y pensaba publicarlo. Sin embargo, no estaba solo, alguien estaba colaborando con él y a esos era a quien debían encontrar para evitarlo. Se miraron y en sus ojos pudieron descifrar el mismo mensaje: «La piedad no existe».

* * *

Cogió su teléfono móvil de un cajón de su mesa para recibir la comunicación con España desde cualquier lugar. Necesitaba salir del despacho, respirar un poco de aire fresco, aunque sólo fuese el de los pasillos de la Residencia Papal. Su mente estaba llena de dudas y conocía la causa de éstas. Él debía ser el primero en dar ejemplo ante todos sus subordinados, ante toda la Cristiandad, de que todo el asunto de las Memorias de Josaphat le resbalaba, que le importaba un huevo lo que en ese manuscrito se dijera o se dejara de decir. Él debía seguir creyendo (y haciendo creer) que todo se trataba de una añagaza, una patraña, una calumnia promovida por los enemigos de la Iglesia. Pero, ¿qué sería de toda esa gente si todo lo referido por aquel pseudoapóstol Josaphat fuera cierto, si todo lo que los Evangelios narraban estuviera cambiado de sentido, si Cristo no hubiera sido más que un revolucionario más de los muchos que vivieron durante la dominación romana del mundo? ¿Qué sería de él y de la Curia vaticana? ¿Qué sería de los sacerdotes, monjas, monjes, frailes y creyentes del mundo? Todo dejaría de tener sentido. Todo, todo en lo que él y miles de millones de gentes habían creído a lo largo de dos mil años no habría tenido sentido, como no lo tendría la lucha contra los infieles en Tierra Santa en la Edad Media, las matanzas de herejes por la Inquisición, las muertes que él mismo había ordenado ejecutar por heterodoxia respecto al mensaje de un Evangelio que había tergiversado el mensaje de un revolucionario y cimentar sobre esa mala interpretación la creación de una religión que no tenía nada de sacra sino que se enraizaba con la rebelión, con la revolución, es decir, con todo lo que él odiaba y lo que sus antecesores habían perseguido. Si fuera verdad lo que el tal Josaphat narraba en sus Memorias debería pedir perdón a los miles de ajusticiados y arrodillarse ante la evidencia de que lo que los hijos de Israel habían proclamado durante los primeros años del cristianismo era verdad: que Jesús de Nazaret no fue más que un impostor y un blasfemo que usó el nombre de Dios para su propio beneficio, quizá para lograr la liberación de la esclavitud de su pueblo respecto a los invasores romanos. En aquel instante el cristianismo se le presentaba en medio de un mar de brumas. «Cristianismo, ¿religión o movimiento político?», se preguntaba el Papa. Esa era la duda que más le dolía, como si se unieran en un momento lo más querido y lo más odiado, la cópula matrimonial de Dios y Satanás, el orgasmo de sus enemigos cuando vieran su degradación. Ese Josaphat conseguiría en un instante destruir una obra religiosa de dos milenios para convertirla en una más de las muchas teorías políticas de la historia. Sólo de pensar que en las escuelas se trataría de igual forma al cristianismo y al marxismo, el estalinismo, el maoísmo o el trostkismo le revolvía las tripas. Fuera lo que fuera lo que contuviera ese manuscrito debía ser destruido delante de él, en la misma chimenea en que se introducía la paja húmeda o la paja seca cuando se elegía Papa y dispersar a los cuatro vientos la amenaza de destrucción de la mayor fuente de poder del mundo.

Sin embargo, había una cosa que le reconfortaba: la obra de Jesucristo había salido de muchos peligros a lo largo de la historia. En los momentos de crisis siempre se ganaba la batalla. ¡Por algo sería! Esos pensamientos le animaban en sus meditaciones, algo así como los enamorados que rompen con su pareja y se autoexcusan para hacer más llevadero su dolor haciendo cábalas extrañísimas y retorcidas: «Dijo eso por los nervios. Mañana se le pasará y me pedirá perdón». Pero el asunto de España estaba llegando demasiado lejos. Habían muerto ya dos personas, el traductor y monseñor Deus. Algo demasiado importante debía contener ese manuscrito para que la vida de la gente tuviera tan poco valor. Eso le desasosegaba y le devolvía a las dudas.

En medio de esas reflexiones sonó el teléfono:

— Santidad, soy Bracchione. Cuando quiera le paso la llamada de España. Está a la espera el padre Arrosiategui.

— ¿Qué es eso de que cuando quiera? ¡Parece gilipollas! ¡Páseme la llamada ahora mismo! —gritó con tal violencia que se produjo un eco en el corredor por donde paseaba que se asustó al escuchar sus propios berridos. «Desde luego este Bracchione es muy duro en algunos aspectos pero en otros, sobre todo cuando habla conmigo, parece un párvulo», pensó.

— Santidad, soy Mikel Arrosiategui.

— No sabe cuánto me alegro de hablar con usted. Por lo menos no nos andaremos con rodeos ni medias tintas. ¿Qué pasa por allí? ¿Cómo va la misión?

— Hemos pedido a monseñor Bracchione que nos mande una lista con los movimientos y los nombres de los sacerdotes progresistas fichados por el Servicio. Creemos que son los que tienen en su poder el manuscrito o que son los que están organizando todo este follón. También estamos seguros de que el padre Alejandre está con ellos y de que están recibiendo apoyo de alguien que les está ayudando con la traducción.

— ¿Y ese tal Jorge Rodríguez?

— Es otra de las hipótesis que maneja Laurent. Piensa que el periodista tiene el manuscrito y que ha recurrido a los curas progresistas para que le den una explicación sobre el contenido del mismo y tener más facilidad a la hora de publicarlo. Ahora mismo es el más peligroso. Los miembros del Servicio Secreto en Madrid nos han dicho que estuvo durante mucho tiempo amenazado por los terroristas vascos por culpa de un reportaje y de una investigación que le llevó casi a dar una pista definitiva a la policía para desarticular a esos asesinos. Todo se está complicando y no sabemos cómo actuar desde que salió ese artículo. Necesitamos documentos de identidad o pasaportes falsos para no tener que pasar por los sitios como sacerdotes sino como…, da igual, lo que sea.

— Muy bien. Tomen como ciertas todas las hipótesis y así llegarán más pronto a una certeza de lo que ocurre ahí y terminarán antes con la misión para que todos podamos dormir tranquilos. Por cierto, ¿necesitan que les mandemos a alguien más? Monseñor Bracchione me propuso que les enviase a padre Nilkic.

— No necesitamos a nadie. Acabaremos la misión y dejaremos de una puta vez el Servicio Secreto para dedicarnos a lo que somos, sacerdotes y no… —iba a decir «asesinos» pero, por primera vez en su vida, fue cabal y no se dejó llevar por su primer impulso y se calló.

— Como quieran. Eso mismo le dije yo al imbécil de Bracchione —estas palabras causaron una risa al otro lado de la línea—. ¿Cómo les enviamos el listado de los curas progresistas?

— Vamos a dar de alta una cuenta de e-mail en Gmail. Le enviaremos al Servicio un correo para que conozcan la dirección y nos envíen toda la información. Muevan rápidamente lo de los pasaportes falsos, por favor. En cuanto hayamos avanzado un poco más en la investigación iremos informando —colgó sin despedirse. Ese era el estilo de Arrosiategui y de la mayoría de los miembros del Servicio Secreto, sobre todo los veteranos. En sus conversaciones telefónicas se comportaban como una máquina de telégrafos, decían lo justo y necesario. Mikel Arrosiategui era uno de sus mejores agentes y no se salía de normal que estuviera un poco quemado, tanto en sus modales como en su comportamiento profesional. Su jefe, que además era uno de sus mejores amigos, había sido asesinado de la manera más cruel.

El Papa se sentó en uno de los asientos destinados a los que visitaban la Residencia Papal y tenían que esperar a ser recibidos por la persona con quien debían reunirse. Había pensado ir a meditar un poco ante el Baldaquino de la Basílica de San Pedro pero la edad no perdonaba y ya llevaba mucho tiempo de pie como para resistir un desplazamiento más largo. Sin embargo, no podía desfallecer en los momentos más difíciles de su mandato. Se retiró a sus aposentos y desde allí seguiría trabajando.

* * *

El señor Presidente se encontraba en una reunión importantísima con sus ministros y con los altos cargos de su partido. Discutían sobre las últimas noticias surgidas por la prensa que no tenía miedo a sus represalias, por los medios independientes. Esa mañana se insistió en el Congreso en el comunicado oficial de inocencia del gabinete en su colaboración con el Vaticano antes de las Elecciones. Nadie les hizo caso y las acusaciones de la oposición, incluso de aquellos que compartían su ideología conservadora, fueron durísimas. Hasta en un pequeño bar donde se solían reunir los diputados y donde se llegaba a pactos que luego eran trasladados al Pleno, los ministros y los miembros del partido gobernante tenían que escuchar y rebatir los argumentos de los parlamentarios opositores.

Que se publicara la colaboración con el Vaticano era una de las cuestiones principales de la reunión. La otra, quizá más importante, era la cuestión de las irregularidades de las cuentas estatales, irregularidades que se intentaban hacer pasar por legales de cara a la opinión pública. Todo se estaba viniendo abajo. El Presidente tenía unas ojeras imponentes. Se le veía muy preocupado, nervioso o inseguro. Su puesto estaba en el alero. Había recibido llamadas donde se le insistía que debía dimitir y convocar unas nuevas Elecciones Generales, cosa que no se le había pasado por la cabeza. Debía aguantar en su puesto por encima de todo, igual que hizo Franco durante casi medio siglo resistiendo las presiones internas y externas. Al Presidente le incomodaba la democracia. Él hubiera cerrado de inmediato el periódico que había publicado esas noticias. Si por él fuera tomaría el poder por la fuerza y ajusticiaría a todos los que no se sumaran a su movimiento. Sin embargo, los españoles no lo entenderían, ya se habían acostumbrado a tener derechos y libertades. Él había alcanzado el poder demasiado tarde. Lo ideal hubiera sido ser el Jefe de Estado de una dictadura de las de antes, como las de Chile, Argentina o España. No le importaba nada que eso supusiera un atraso en la recuperación del país tras casi cuarenta años de franquismo. Lo importante era el poder y él no lo iba a dejar porque a alguien se le hubiera ocurrido publicar una noticia.

Mientras escuchaba las sugerencias de los ministros y de los altos cargos del partido sintió en su pierna la vibración de su teléfono móvil. Lo sacó el bolsillo y vio que se trataba de su secretaria. Contestó:

— ¡Qué pasa ahora! ¡Te he dicho y repetido mil veces que cuando esté en un consejo no estoy para nadie!

— Señor Presidente. Tiene usted una llamada del Vaticano —respondió temerosa la secretaria.

— Pásamela, ¡rápido! —se quedó pensativo, con la mirada clavada en un cigarrillo encendido y olvidado en uno de los enormes ceniceros que poblaban la mesa a pesar de la prohibición de fumar en lugares públicos.

— ¿Te pasa algo? —preguntó el portavoz del partido. Se trataba de un hombre de carácter confuso. Tenía una voz similar a la de un niño con faringitis, una barba que ocultaba los agujeros que le produjo el acné. Era un conservador de los de la antigua escuela, un antiguo falangista, un reaccionario y un radical que, en vez de informar de las decisiones tomadas por el partido, se dedicaba a atacar a la oposición sin ninguna justificación. No conocía el significado de la palabra diplomacia. Lo suyo era el insulto sin pensar en las repercusiones. Era un fascista de pura cepa, sin un solo resquicio democrático, por más que se disfrazara de ello.

— Salgo un momento. Me están llamando del Vaticano. No sé si será algún alto cargo, funcionario o el propio Papa. Continuad con la reunión sin mí.

Salió de la sala y se metió en un despacho que había habilitado por si alguien tenía algún trabajo importante que hacer o por si surgía algún problema que requiriera ser tratado en intimidad, como era el caso. Encendió un cigarrillo.

— ¿Dígame? —su tono de voz delató temor.

— Soy el Santo Padre. Seré breve. Uno de mis hombres ha sido asesinado. Las cosas en España van de mal en peor tanto para mí como para usted. Nos ha entrado una piedra en el zapato a los dos y esa piedra tiene un nombre. ¿Sabe a quién me refiero?

— Jorge Rodríguez.

— Necesito que me dé toda la información que tengan de ese hombre, de todos sus movimientos para terminar con él de una manera decente. Quiero que dos de sus mejores hombres cubran las espaldas de mis agentes, sin que ellos lo sepan, por supuesto; que les llegue la información de todos lo referido a ese periodista: sus costumbres, los lugares que más frecuenta, dónde vive, con quién, qué hace después del trabajo. Por otro lado, necesito que se les entregue documentación, pasaportes o lo que sea, ¿estamos? —según iba hablando el tono de voz subía hasta convertirse en una bronca—. No está haciendo nada de lo que me prometió. O cambian las cosas y lo que ocurra de aquí en adelante me satisfaga o le retiraré mi apoyo y la ayuda que le prometí.

— Sí Santidad —cada vez se sentía más pequeño. Su soberbia se convertía en sumisión. Pasó en apenas unos pocos segundos de lobo a cordero y eso era algo que no le gustaba nada al Presidente. Escuchó cómo el Papa cortó la comunicación. Él se quedó unos instantes mirando la pantalla de su móvil. Pensaba, pensaba.

17

«La Julia» limpiaba la barra mientras se calentaba la cafetera. Eran las siete y media de la mañana, la hora en que los habitantes de la noche se congregaban en el local parroquial a desayunarse antes de acostarse. Normalmente se trataba de drogadictos que entraban al bar de Ventura para calentarse un poco antes de regresar a sus casas o de salir a las calles a pedir una limosna que les permitiera pagarse la dosis necesaria para evitar el síndrome de abstinencia. También acudían prostitutas que regresaban de su trabajo, unas con la cara sonriente y otras con el rostro enrojecido por el frío de la noche. Las primeras solían invitar a las segundas con una camaradería insólita e impensable para los tratadistas de las clases más bajas de las etnias urbanas. Ventura siempre estaba allí. El sacerdote disfrutaba como un niño el día de Navidad hablando y escuchando las anécdotas que le contaban sus corderos, sus hijos, como él llamaba a todos los habitantes del submundo en que habitaba y al que había entregado su vida. Necesitaba esas conversaciones matutinas antes de meterse en la iglesia para dar la misa de las nueve, antes de predicar a las beatas una doctrina en la que, a cada minuto que pasaba, creía menos. Esas beatas eran el reflejo más claro de la hipocresía de los que se llamaban a sí mismos cristianos. Cuando pasaban delante de alguno de los que junto a él mojaban en el café las porras recién hechas por «la Chelo» lo más «respetable» que hacían era murmurar entre ellas cuando no llegaban a insultar al prójimo.

Ese día había dos clientes nuevos. Se les notaba a la legua que no pertenecían a aquel submundo. La primera que se dio cuenta fue «la Julia» al sentir el tacto de uno de ellos cuando le pagó los cafés con leche que habían pedido, un hombre fuerte y con cara de pelotari. La suavidad de la mano le delató: pertenecía a una clase más alta. La camarera se dio cuenta de un bulto bajo una americana negra  y raída que llevaba. Su experiencia en las calles hizo que supiera de inmediato que iba armado. Buscó con la mirada al padre Ventura y vio que estaba entrando en su habitación. Rápidamente preparó un café y se acercó hacia allí para llevárselo. Una excusa para justificar que saliera de la barra. Entró sin llamar en la alcoba. Éste, al verla muy pálida y con la taza en la mano, preguntó:

— ¿Te pasa algo Julita?

— Padre Joaquín. Ahí fuera hay dos tipos que me dan mala espina. Van vestidos como si fueran mendigos o yonquis pero no tienen pinta de serlo. El que me ha pagado se ha delatado. Primero me da un billete de veinte euros y después, al darle las vueltas y rozar su mano me doy cuenta de que son muy suaves, sin un callo, a pesar de la cara de bruto que tiene.

— ¡Vamos, vamos! No te preocupes. Termino de prepararme para la misa, salgo a ver qué pasa ahí fuera y hablo con esos dos.

— Tenga cuidado. El que me pagó lleva pistola.

— Eso ya no me gusta tanto.

Ventura no creía que hubieran dado con él tan pronto. Seguro que se trataba de dos nuevos parias de la sociedad, dos hijos de gente de dinero que, por su adicción a las drogas, habían sido expulsados de su torre de marfil. Sin embargo, tenía miedo.

* * *

El funeral fue más multitudinario de lo que nos habíamos imaginado Gracia y yo. Era una persona muy querida por todos pero no nos podíamos creer que en el cementerio se hubieran congregado más de dos mil personas para dar su último adiós, para derramar lágrimas de homenaje a un hombre que siempre trabajó en la sombra, que no alcanzó la fama más que en los círculos por donde se movía, los círculos de la periferia del mundo.

Cuando llegué a casa la noche anterior al sepelio y vi las sirenas de la policía y de las ambulancias pensé que ocurrió lo que nos había advertido Alejandre en la cafetería: los asesinos del Servicio Secreto Vaticano había entrado en mi casa para pegarme dos tiros y, viendo que no me hallaba en el piso, descargaron su furia sobre mi esposa o sobre mis hijos al comprobar que no sabían nada en lo que estaba metido. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Entré rápidamente en el bloque y, después de discutir con uno de los agentes que me quería impedir la entrada, abrí la puerta de mi casa para llevarme una de las sorpresas más agradables y hermosas de los últimos tiempos al contemplar cómo Gracia dormía plácidamente en el sillón del salón. Se me saltaron las lágrimas de la emoción. La desperté y la besé en los labios.

— ¿Qué te pasa? ¿A qué viene toda esta escenita? —preguntó extrañada. Hacía mucho tiempo que no entraba en casa de esa manera.

— Cuando llegué de la redacción vi en la puerta del bloque un montón de sirenas de policía y una ambulancia. Creí que os había pasado algo. Ya sabes, lo de los terroristas.

— ¡Ay pobre! No te preocupes. Estamos bien. Lo que pasa es que el vecino del tercero, el poeta, se ha muerto. Según me ha dicho la vecina del segundo, esa que sabe todo de todos, le ha dado un infarto. La verdad es que ese hombre llevaba una vida muy mala. No se cuidada —me acarició la cara y con su dedo impidió salir una lágrima de uno de mis ojos.

Lancé un suspiro de alivio que repetí en el cementerio mientras recordaba el suceso. El día era lluvioso y un mar de paraguas llenaba el lugar. Se escuchaban las palabras del cura, palabras llenas de hipocresía en las que afirmaba que no entendía por qué la gente lloraba cuando alguien moría porque el mundo terrenal no era más que la antesala del reino de los cielos, del lugar donde el dolor no existía y donde la mano de Dios lo perdonaba todo. ¿Qué mano de Dios? ¿La que destruye a los que no se someten a su voluntad? ¡Qué cantidad de mentiras salían de la boca de aquel sacerdote! Dios es el ente más contradictorio de los que el hombre ha inventado. La raza humana, en su afán por demostrar todas las causas de las cosas que le rodean, inventó un algo superior para hacer más viable la presencia de fenómenos inexplicables a su entendimiento. De ahí que ese algo superior fuera tomado como un ser terrible, capaz de destruir al hombre en cualquier momento. Por eso se le asemejó con el trueno, con el fuego o con los animales más terribles y poderosos, es decir, a todo lo que las sociedades primitivas, las inventoras de Dios, no podían hacer frente con sus rudimentarias armas. Había otra cosa muy importante que muchos tratadistas pasaban por alto y que tuvieron que ser pensadores modernos los que descubrieran otra contradicción: teóricamente el Dios cristiano estaba de parte de los pequeños, de los que sufren, de los que lloran penas y padecen injusticias por parte de los poderosos, sin embargo, en la práctica, ese Dios amable, caritativo y eternamente misericordioso traicionó a los que más le añoran, ya sea por su fe o por su falta de cultura, ya sea por la ausencia de personalidad, para aliarse con los poderosos que destruyen las ilusiones de los más desfavorecidos.

Además, realizando un estudio exhaustivo del caso que la Iglesia hizo y hace a los mandamientos de la Ley de Dios se puede apreciar que falta a una gran cantidad de ellos. El primer mandamiento, «amarás a Dios sobre todas las cosas», se lo han pasado por el forro en multitud de ocasiones a lo largo de la historia. Lo ejemplifica la codicia con que durante siglos la Iglesia se ha dedicado a engrandecer su poder a costa de desangrar a sus acólitos, el ansia de protagonismo en la política de distintos países apoyando a movimientos autoritarios que derrocaron a gobiernos democráticos que apostaron por el laicismo o les quitaron privilegios. Respecto al segundo mandamiento, «no tomarás el nombre de Dios en vano», no es ningún secreto los genocidios perpetrados por parte de la Iglesia en nombre de ese Dios. «Santificarás las fiestas» es el tercer mandamiento. Los días grandes para la religión cristiana son, han sido y serán utilizados para mostrar ante el mundo el poder de la Iglesia y no como una forma de rendir culto a los hombres y mujeres que lucharon o murieron por una idea y una fe. El cuarto mandamiento, «honrarás a tu padre y a tu madre», fue violado por muchos Papas y el ejemplo más claro lo encontramos en la familia Borgia. En el quinto, «no matarás», la transgresión es obvia, se relaciona con lo dicho respecto al segundo y con la muerte, por ejemplo, de Papas como Juan Pablo I que fueron asesinados porque quería acercar a la Iglesia al mensaje evangélico terminando con la corrupción de la Curia. El sexto, «no fornicarás», ha sido vulnerado por todos los curas, obispos, cardenales y Papas a lo largo de dos mil años. Es cierto que hubo un tiempo en que no existía el celibato, pero esto no excluye las orgías o las rupturas del voto de castidad en las órdenes religiosas, celibato que es la causa de los miles de casos de abusos a menores por parte de ordenados. Respecto al séptimo mandamiento, «no dirás falso testimonio ni mentirás», ¿qué mayor mentira que la que ellos han promulgado durante dos milenios? El octavo, «no robarás», es, quizá, el más vulnerado: diezmos abusivos a campesinos hasta casi nuestros días, tierras hurtadas a sus dueños legítimos utilizando el nombre de Dios como escudo durante todas las evangelizaciones de América y Asia, por no hablar de la apropiación de edificios emblemáticos que son patrimonio de la Humanidad aprovechándose de legislaciones hechas a medida de la Iglesia y para engrandecer sus posesiones. El noveno, «no tendrás pensamientos impuros», es un mandamiento del que no puedo hacer comentarios porque no soy psiquiatra y desconozco los entuertos del subconsciente de un religioso pero, si se producen fornicaciones, quiere decir que previamente hubo pensamientos sucios. Finalmente, el «no cometerás adulterio» es el cachondeo padre. ¿Cuántos curas, obispos, cardenales y Papas han utilizado su poder sobre la gente humilde para mantener relaciones sexuales con la mujer de un pobre campesino a cambio de favores o de no cobrar una parte del diezmo que era fundamental para que no murieran de hambre.

En estas reflexiones me encontraba cuando sonó mi teléfono móvil. Me salí del cementerio para no molestar a los que seguían con atención las palabras del sacerdote. Era Delia.

— Jorge, ya he terminado con la traducción de los manuscritos. Cuando quieras te pasas por mi casa y los recoges.

— Prefiero que me los mandes por mensajero a la redacción. Estoy en un entierro. Mi vecino se murió ayer de un infarto. Era el poeta Manuel Elorriaga.

— Me enteré esta mañana por la radio. De todos modos sus versos no tienen más que un afán destructor de la armonía de la poesía. ¿No crees?

— No he leído nada de él. Seguro que a partir de hoy nos bombardearán con ediciones especiales de su poesía, como ocurre siempre que algún escritor más o menos famoso muere.

— Bueno, te mando la traducción con los pasos que he seguido para conseguir el resultado final. Te dejo que están llamando al a puerta.

— ¿Nos vemos esta tarde? Lo pensé mejor y prefiero que me la des tú —era mucho más seguro que fuera ella quien me entregara a la «criatura» en mano a que anduviera por ahí en manos de no se sabe quién.

— De acuerdo, ¿en el Gijón?

— A las siete.

— A las siete. No te enrolles más que los de la puerta siguen insistiendo. Hasta lueguito.

— Adiós.

* * *

Sonaros tres disparos cuando abrió la puerta de su habitación. Se oyeron gritos y lamentos desde el otro lado del tabique en el que se refugió tras las detonaciones.

Ventura salió del dormitorio a ver qué había pasado. En el suelo de la cafetería yacían dos de los drogadictos a los que él trataba de sacar de la heroína. Se le hizo un nudo en la garganta y una lágrima furtiva cruzó su rostro. Sintió repugnancia al ver la cara de satisfacción de los dos tipos de los que «la Julia» le había hablado y cuando se puso a su altura escupió al suelo. La gente se reincorporaba de los sitios donde se refugiaron tras el tiroteo e intentaban salir de la vigilancia de los que habían disparado porque tenían toda la pinta de ser policías y todos los allí presentes se verían obligados a declarar en comisaría. Nada en favor de los muertos, por supuesto, porque si a alguno se le ocurría defender a los dos muertos le bajarían a los calabozos y le molerían a palos.

— ¿Qué cojones ha pasado aquí? —preguntó airado el padre Ventura al más alto. Éste sacó una placa de policía para identificarse.

— Esos dos tenían una orden de busca y captura. Uno de ellos sacó una pistola al tiempo que nos acercábamos a él para detenerlo. No tuvimos más remedio.

— ¡Una puta mierda! En cuanto los visteis sacasteis la pipa y los cosisteis a tiros. ¡Sois unos hijos de puta! —gritó desde el otro lado de la cafetería uno de los amigos de los muertos que estaba desayunando junto a ellos.

Al escuchar el improperio el policía más bajo sacó su arma, se acercó al muchacho y le dio con la culata en la cara.

— Como te vea por ahí solo te voy a romper el culo, maricón —dijo un travesti.

— ¡Hijos de la gran puta! —gritó un borracho.

— ¡Fascistas!

Ante el aumento del griterío y de los insultos los dos agentes dispararon al unísono al techo del bar. Se volvió a hacer el silencio.

— ¡Vale ya! —gritó Ventura agarrando del brazo al más alto—. Manden que se lleven a estos dos y ya iremos a comisaría a testificar. Ahora, ¡todos a trabajar o a dormir!

Fueron saliendo poco a poco lanzando miradas de odio hacia los agentes hasta que en la cafetería sólo quedaron el cura, los dos policías y «la Julia». Esperaron a que llegara una ambulancia, el forense y un juez para retirar los dos cuerpos. Le preguntaron a Ventura si sabía si tenían familia. No tenía ni idea. Los conoció cuando otro yonqui los llevó a la parroquia. Eran como los demás, tenían su vida y sólo compartían con los extraños sus penas y dejaban todo lo que les rodeaba a un lado.

— Creí que venían a por mí —dijo Ventura cuando se quedaron solos.

— ¿A por usted? ¿Qué es lo que ha hecho esta vez? Desde luego que si no está metido en líos no vive a gusto. Ya llevábamos mucho tiempo sin follones y, claro, había que buscarlos. Seguro que el periodista ese tiene algo que ver. No tiene remedio —respondió «la Julia».

— No he hecho nada malo, y lo sabes. Prepárame un carajillo de coñac, por favor, y me lo llevas a la habitación.

Cuando entró en el dormitorio se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y lloró. Por una vez en su vida las lágrimas no eran por otros sino por sí mismo. Había sentido el roce de la guadaña de la muerte en el cogote cuando oyó los disparos y la presencia de la «señora de negro» en su habitación parecía un hecho cuando «la Julia» le dijo que había dos sospechosos en la cafetería y uno de ellos llevaba pistola. No se arrepentía de nada de lo que había hecho en su vida y mucho menos de lo que iba a hacer. Pasaría la mañana en la cama. No se encontraba bien. «La Julia» llamó a la puerta. Entró con el café, completamente desnuda. Besó al sacerdote y se acostó con él.

18

Mikel y Laurent recibieron una información muy valiosa por e-mail. Descubrieron que Madrid era un centro muy importante de sacerdotes y religiosos progresistas a pesar de que los de ideas conservadoras eran mayoría. Había por lo menos setenta curas heterodoxos. Pero no había sido la única sorpresa ya que recibieron en el hotel un sobre con membrete del Ministerio del Interior donde se detallaban los últimos movimientos de Jorge Rodríguez, las reuniones que había mantenido desde el día de la subasta en que fueron adquiridas las Memorias de Josaphat por Santiago Cepeda. La información era perfecta: datos precisos de los domicilios de los implicados en las conversaciones sospechosas que tuvo, de sus lugares de trabajo y, sobre todo, de los horarios que más o menos seguían, tanto de entrada y salida de sus hogares como en de los lugares que solían frecuentar. Se trataba de tres personas que traían y llevaban libros y folios fotocopiados. Más tarde se les unieron dos más, un hombre y una mujer. Se adjuntaban fotografías y copias de las fichas que el Servicio de Inteligencia español poseía de ellos. Además, se incluía otro sobre más pequeño con DNI, carnets de conducir y pasaportes emitidos por la policía española para ocultar la verdadera identidad de los dos miembros del Servicio Secreto Vaticano.

— Esta información es cojonuda, ¿verdad Laurent?

— No me imaginaba que el Papa se moviese con tanta rapidez. Me ha sorprendido. ¿Cómo lo habrá hecho? —preguntó irónicamente el sacerdote francés.

— ¡Pareces gilipollas, macho! Seguro que le habrá dado un toque al Presidente y le recordaría de nuevo las obligaciones que contrajo con la Santa Sede después de la ayuda que le prestamos antes de las Elecciones. La habrá amenazado.

— Lo que realmente importa es que ya sabemos por dónde movernos y a quién dirigirnos para terminar de una puñetera vez con esta misión.

Se pusieron a estudiar más a fondo toda la documentación y a preparar la estrategia más adecuada para que el éxito pasase de ser un objetivo a una realidad.

19

La vida en Nazaret

Tras nuestra llegada a Israel, José decidió que lo más prudente sería instalaros en Galilea por diferentes razones, todas muy lógicas. Primero, porque nos hallaríamos bajo la jurisdicción de Herodes Antipas y, si en algún momento nos veíamos en dificultades, nos sería más fácil pedir una gracia al Rey por haber sido servidores de su padre, Herodes el Grande. Segundo, porque en una región que basaba su economía en el comercio y en la pesca a José no le sería difícil establecerse como carpintero. Tercero, porque María era galilea. No encontró más oposición que las protestas de Juan quien durante todo el viaje soñó con el establecimiento de la familia en Jerusalén, al lado del Templo, donde tendría la oportunidad de estudiar las Escrituras y algún convertirse en rabbí.

Jesús se hallaba en un estado de excitación que nunca le había visto. Estaba ansioso de seguir aprendiendo cosas. Le daba igual la materia que fuese porque lo importante para él era su formación. Le encantaba alardear de su sabiduría ante cualquier persona que se atreviera a ponerle a prueba. Su orgullo y su arrogancia aumentaban al mismo ritmo que su sabiduría. Disfrutaba sobremanera cuando lograba dejar en evidencia a los que le desafiaban. Hay que tener en cuenta que contábamos con apenas once años. Verdaderamente mi amigo aprovechaba los dones que recibió en su nacimiento pero a mí no me agradaba ese afán por quedar siempre por encima de todo el mundo.

María y José decidieron que nos estableceríamos en Nazaret para que él estudiara las posibilidades que había en el lugar. Un carpintero sería muy útil en Cafarnaúm, por ejemplo, donde los barcos de pesca precisaban siempre de un hombre de sus conocimientos para repararlos, pero eligieron Nazaret.

Fue la primera vez que me hablaron del lugar y lo hicieron tan bien que cuando llegamos me llevé una de las desilusiones más grandes de toda mi vida. Yo esperaba una gran ciudad, semejante a Alejandría porque, aunque no era tonto, mi edad me dictaba que todos los grandes lugares del mundo debían ser como la capital egipcia. Nazaret era una aldea de mala muerte. No había apenas comercio porque los nazarenos se autoabastecían o iban a comprar a Cafarnaúm o a Jerusalén en los días de Pascua. Cada habitante tenía en su casa un pequeño horno en el que se cocía el pan. Los huertos de los alrededores eran utilizados para adquirir lo necesario para poder vivir, ya fueran verduras, aceitunas, frutos o corderos. Parecía como si nadie necesitara más.

Durante estos primeros años de estancia en Galilea no cambiamos mucho los hábitos que contrajimos en Alejandría. Jesús y yo, además de las muchas travesuras que hacíamos, nos dedicábamos al estudio de los rollos que nos trajimos de Egipto y de lo poco que nos llegaba hasta ese lugar perdido en el mapa. Jesús ponía mucho más interés que yo, lo que le acarreó la fama de niño raro entre los nazarenos. María no decía nada al respecto. No le negaba nada ni a él ni a su hermana, dedicada en cuerpo y alma al aprendizaje de lo necesario para una mujer galilea: el cuidado de la casa y tener contento al marido. Puedo decir, por experiencia propia, que en eso las galileas son las mejores mujeres del mundo: en todos los años que llevo casado con la hermana de Jesús no he tenido ni una sola queja ni un mal gesto por su parte. Juan, ¡qué puedo decir de Juan!, seguía en su preparación hacia su futuro dentro de la aristocracia de la religión hebrea. Los nazarenos pronto le pusieron el nombre de «el fariseíto», lo que enfadaba mucho a los fariseos del lugar. José comenzó a trabajar en Cafarnaúm y en sus ratos libres nos enseñaba a los dos los trucos y el arte de la carpintería. Jesús, a pesar de que su dedicación era otra, no perdía el tiempo en las lecciones de su padre. Su espíritu práctico la hacía ver las cosas muy claras: podía aprender muchas cosas de los sabios antiguos, pero en Israel no tendría futuro alguno a causa de una religión que llenaba todas las partes del saber. Por eso debía aprender un oficio que le permitiera ganarse la vida y le permitiera salir de la opresión de la sociedad hebrea para marcharse hacia donde pudiese ser comprendido. Ese era el sueño de mi amigo: marchar de Israel para instalarse en Grecia, Roma o Alejandría. Su propio padre se asombraba de la inteligencia del niño porque no hacía falta más que explicarle las cosas una vez, lo contrario que ocurría conmigo porque yo precisaba de una segunda, una tercera y hasta una cuarta explicación para que lo que nos enseñaba José me entrara en la cabeza.

Un día vino un hombre a Nazaret. Traía un brazo prácticamente colgando porque su caballo le había pegado una coz. Llamaron al médico que estaba en su casa medio borracho, como siempre. Jesús no hacía más que mirar la extremidad ensangrentada del viajero. Josué, el médico, se empeñó en amputar y dejarle manco. Sin embargo, cuando ya tenía preparada una botella de hidromiel para anestesiar al hombre y un serrucho para cortarle el brazo, Jesús se adelantó y dijo que él podía curar ese brazo herido sin necesidad de amputar. Creo que las carcajadas de la gente se escucharon hasta en Roma. ¡Un niño desafiando a un doctor venido de Jerusalén! Josué le miró y le dijo entre risas:

— Te doy una hora. Si se muere o no puedes la responsabilidad será sólo tuya, hijo de José, ¿de acuerdo?

— No preciso de tanto tiempo —respondió Jesús con tanta seguridad que las carcajadas se convirtieron en risitas.

María también estaba allí. No decía nada. Los que contemplaban la escena se dirigieron a ella alarmados:

— ¿Vas a dejar que tu hijo juegue con la vida de este pobre hombre? ¿No vas a decir ni a hacer nada, María?

— Haced lo que él os diga —esta respuesta nos dejó a todos petrificados. Yo sabía que Jesús había leído muchos libros de medicina antigua, los tratados griegos y las artes egipcias en operaciones que serían difícilmente comprendidas por la gente de Israel, pero no creía que estuviese preparado para enfrentarse a la realidad o a llevar a la práctica sus conocimientos teóricos. Estaba convencido de que el orgullo de Jesús le iba a llevar al fracaso por primera vez en su vida. Esto me aliviaba porque así dejaría de sentirse superior a todo el mundo sólo porque era muy inteligente. Necesitaba una cura de humildad y yo pensé que había llegado ese momento.

Jesús me llamó:

— Josaphat, quédate conmigo, por favor. Me gustaría tener un testigo fiable y que no exagerará al contar lo que aquí va a pasar.

Le hice caso. Le lavé las manos, como nos indicó a todos que hiciésemos y le acerqué los instrumentos del médico. Las mujeres trajeron unas vendas, es decir, una sábana cortada de las que Josué guardaba en el armario de la sala principal de su casa. Cuando vi por primera vez el rostro del hombre comprendí que ya estaba preparado para ser intervenido: estaba borracho como una cuba y su cara expresaba el alivio de no sentir apenas dolor.

Apenas habían pasado cuarenta y cinco minutos cuando Jesús salió a la calle con su ropa manchada de sangre. Dio un beso a su madre y le dijo al oído:

— Todo ha salido bien —y marchó a casa de donde no salió hasta el día siguiente.

— ¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro, Josaphat? —me preguntó María.

Yo, con el rostro lleno de lágrimas, emocionado ante lo que mis ojos acababan de contemplar, no pude más que responder:

— Jesús le ha curado el brazo a ese hombre. Dice que dentro de unos días podrá quitarse las vendas y llevar la misma vida que hasta hoy.

María sonrió. Estaba orgullosa de su hijo y no supo expresarlo de otro modo que el de cualquier madre al ver un éxito del fruto de sus entrañas.

Josué, por su parte, había entrado en su casa con las herramientas para amputar pensando en el desastre y en el ridículo de  Jesús. No tardó en volver a salir para cogerme del brazo y preguntarme:

— ¿Cómo lo ha hecho? ¡Dime!

— No lo sé.

— ¡Tú estabas ahí dentro! ¿Qué has visto? —su mirada delataba asombro e ira. Un chiquillo le había dejado en ridículo al realizar una operación que había salvado el brazo de un hombre al que él hubiera dejado manco.

— No he podido ver nada, te lo prometo —sus ojos inyectados me estaban asustando—. En cuanto vi el brazo del hombre me mareé y cuando he despertado Jesús ya le estaba vendando. Cuando le he preguntado que qué había hecho no me respondió. Habla con él. Se marchó a casa.

A los tres días el médico vino a nuestro hogar encolerizado. Tenía a una multitud esperando los cuidados, no de él, sino de ese enviado de Yahveh que había curado el brazo a un hombre al que los médicos se lo hubieran cortado sin ningún miramiento. Jesús salió y se dirigió hacia donde la gente se había congregado.

— Escuchadme, yo estaré presente en las consultas de Josué. Sólo cuando me parezca desatinado su diagnóstico intentaré hacer algo por el enfermo, ¿de acuerdo? —todo el mundo se quedó maravillado por la forma de hablar de aquel niño de apenas doce años.

Pronto comenzaron los rumores de que se trataba de un enviado del cielo, posiblemente del Mesías tan esperado por los hebreos. Fueron muchos los días en que Jesús estuvo al lado de Josué enseñándole parte de la sabiduría adquirida a través de sus conversaciones con los médicos y de sus lecturas en Alejandría de los tratados de medicina griegos y egipcios. Todos salían ganando. La reputación de Josué aumentaba en la misma proporción que su clientela y su riqueza. El orgullo intelectual de Jesús estaba a salvo: había quedado por encima del médico.

Las noticias de la sabiduría del hijo del carpintero llegaron muy lejos, más de lo que el propio Jesús hubiera podido imaginar. Un día llegó un emisario del Sanedrín de Jerusalén con un mensaje en el que instaban a Jesús de Nazaret, hijo de José de Belén, a presentarse en el menor tiempo posible ante ellos en el Templo. Aquello llenó de alegría a mi amigo y, sobre todo, a Juan, que volvió a soñar con conversaciones místicas sobre las grandezas de Yahveh y que los Sumos Sacerdotes, la élite de la religión hebrea, le explicaran el significado de ciertos pasajes de las Escrituras que él no podía comprender. A mí me daba igual lo que pasara, me traía sin cuidado el éxito o el fracaso de Jesús, me importaba poco lo que quisieran esos hombres de él. De todos modos me alegraba porque él estaba alegre. Todo dependía de lo que dijera José al respecto. Si él estaba de acuerdo, iríamos a Jerusalén. La Pascua quedaba cerca y, posiblemente, aprovecharíamos la llamada del Sanedrín para poder celebrar el paso de los israelitas por el desierto del Sinaí en la misma capital de Judea.

Todo estábamos expectantes cuando José llegó a casa. No sabíamos cómo reaccionaría ante la noticia de la llamada del Sandrín a su hijo. Jesús se encontraba nerviosísimo porque para él iba a ser una gran prueba de fuego su presentación ante los Sumos Sacerdotes y una negativa de su padre al viaje a Jerusalén sería un retroceso en su formación y en el crecimiento de su orgullo. Jesús no iba a presentarse ante la aristocracia religiosa esperando aprender algo más o para escuchar las posibles lecciones sobre las Escrituras que recibiría por los mayores estudiosos, los que interpretaban la palabra de Dios transmitida a los profetas. No. Jesús quería hacer ese viaje a Judea para discutir sus puntos de vista y sus propias interpretaciones de los textos sagrados. Su intención era quedar por encima del Sanedrín.

La expresión de José al entrar por la puerta no era la más propicia para darle una noticia de tal calibre. Se le veía alicaído, con la misma expresión que tuvo el día en que Antipas relevó a mi padre del cargo que le había dado Herodes en la factoría comercial de Alejandría.

— José, ¿qué te pasa? —preguntó María al ver la forma en que su marido dejó las herramientas de trabajo encima de un poyete que había al lado del pequeño horno donde su esposa hacía el pan todos los días—. Hoy no es día para estar tristes. Jesús tiene una gran noticia que darte.

Los ojos de mi amigo se iluminaron. Sin embargo, cuando iba a contar a su padre lo del mensaje recibido de Jerusalén, José se adelantó diciendo:

— Hoy no es día de buenas noticias. ¿Por qué habría de serlo? Me han echado del trabajo pero no debéis preocuparos. He venido pensando en las posibles salidas que tenemos y no me queda más remedio que montar una carpintería aquí, en Nazaret. No hay carpintero y siempre tendré clientes, ya sea para reparar sillas, para hacerlas y venderlas, para arreglar desperfectos en… muchas cosas —giró la cabeza hacia Jesús y le preguntó—. ¿Qué es eso que tienes que decirme?

— Ha venido un mensajero del Sanedrín. Los Sumos Sacerdotes quieren hablar conmigo.

— ¿Por qué? ¿Has hecho algo malo en la sinagoga? —José estaba perplejo y, tal vez, algo asustado.

— El otro día Jesús curó a un viajero —explicó María.

— Eso está muy bien, hijo, pero ¿qué tiene de excepcional que un niño de doce años ayude a una persona que lo necesita?

— Le curé el brazo cuando el médico quería amputar.

— Estaría borracho. Siempre lo está.

— Cuando tu hijo terminó la operación Josué no podía creer lo que Jesús había hecho. ¿Entiendes ahora? —intervino María.

— ¿Quieres decir que Jesús salvó a ese hombre de ser un tullido y que el médico no tenía ni idea de hacerlo? Vamos a ver, hijo. ¿Cómo sabías tú lo que había que hacer para curar a ese viajero?

— Lo aprendí en Alejandría leyendo y escuchando a médicos. Los egipcios llevan siglos haciendo eso y allí, lo que hice con aquel hombre, no tendría más mérito que el que lo hizo fue un niño de doce años.

— ¡Esto es increíble! ¡Yo matándome a trabajar y en mi casa tengo a un genio!

— Tenías que haber visto cómo la gente se agolpaba en la puerta de Josué para que los curara tu hijo. ¿Qué hacemos? ¿Vamos a ir a Jerusalén? —preguntó María con orgullo.

— En Pascua, como habíamos hablado. Que el Sanedrín haya llamado a Jesús no tiene por qué cambiar nuestro ritmo de vida.

Al escuchar las palabras de José todos nos abrazamos. El que estaba más contento era Juan porque, al fin, iba a ir a Jerusalén y podría ver el Templo y hablar con los Sumos Sacerdotes. El rostro de Jesús se iluminó con una sonrisa irónica. Pasados los años supe el significado de aquel gesto: tenía la intención de quedar por encima de los miembros del Sanedrín.

La visión de Jerusalén nos impresionó. A parte del bullicio provocado por la gran cantidad de peregrinos llegados a la ciudad por la Pascua fue la vida que se palpaba por las calles lo que nos conmovió. Entramos por la Puerta Norte y ya desde ese momento me quedé prendado por la peculiar belleza de la capital de Judea. No tenía la delicadeza de Alejandría. Siendo justos Jerusalén era una aldea al lado de la ciudad egipcia. Sin embargo, el misticismo y la seguridad que tenían los judíos de que eran el pueblo elegido por Dios la convertían en una especie de gran templo, aspecto este que no pasó inadvertido a los ojos de los pequeños de la familia: Jesús, Tirsá, Juan y yo. José había decidido posponer la entrevista de su hijo con el Sanedrín hasta después del término de los ritos pascuales.

Todos nos quedamos pasmados ante la visita de dos guardias del Templo a la casa de un pariente de José llamado Natán. Venían a buscar a Jesús. Parecía que no podían esperar a que terminara la Pascua para mantener aquella entrevista con mi amigo y hermano. María, que estaba ayudando a la esposa de Natán en la cocina, se asustó al ver a los dos soldados. Daba la impresión de haber olvidado que estábamos en Jerusalén para que Jesús visitara a los Sumos Sacerdotes. En ese momento el hijo de José explicaba a Juan los significados de los ritos que se realizarían por la noche en la cena pascual. Yo me encontraba en un patio interior jugando con Tirsá cuando llegó Jesús y me dijo:

— Josaphat, acompáñame al Templo. No quiero estar solo delante de esos viejos —este comentario despectivo molestó mucho a Juan que miró inquisitivamente a su primo.

— No tienes ningún derecho a llamar viejos a los que velan por la integridad y la supervivencia de las creencias que han convertido a nuestro pueblo en el elegido por Dios para acoger a su hijo cuando lo envíe a la tierra. Ellos serán los primeros en saber el momento en que el Mesías estará entre nosotros. Recuérdalo.

— No me vengas con tonterías, Juan. Ellos dictaminarán quién, cómo y cuándo llegará ese Mesías con el que nos comen la cabeza. Lo más seguro es que cuando llegue el verdadero Hijo de Dios, si es que llega, lo condenarán a muerte si no sirve a sus propósitos.

— ¿Por qué siempre dudas de lo que hablaron y escribieron los profetas? —preguntó Juan casi con lágrimas en los ojos. Le dolían mucho los comentarios blasfemos y mucho más si salían de la boca de su propio primo.

— Te lo diré, pero no te eches a llorar. Si el Mesías tiene que venir a la tierra traerá un mensaje tan diferente al que esos que están en el Templo nos meten por los ojos que no tendrán más remedio que quitárselo de en medio. Si no lo hicieran se delatarían a ellos mismos. La gente descubriría que son unos mentirosos que se aprovechan de la ignorancia del pueblo prometiendo cosas que son imposibles o que no podrían cumplir. Así ha pasado durante toda la historia del mundo y seguirá pasando. Llegará un momento en que los representantes de cualquier religión detentarán tanto poder en sus manos que lograrán ser los amos del mundo. Sólo te voy a decir una cosa más: todo el mensaje que hay en las Escrituras está escrito por hombres y el hombre busca siempre lo que le es más cómodo y lo que le va a generar un beneficio —giró su cabeza y se dirigió a mí—. Josaphat, vámonos.

Nos habían hablado muchas veces de la sabiduría de los miembros del Sanedrín. Siempre que se hacía referencia a esos hombres la gente parecía atemorizada, inferior a esos seres que se pasaban las horas en el Templo estudiando las Escrituras y otras cosas de las que no se hacía mención ya que, según los rumores que corrían por los sectores más humildes, se trataba de obras escritas por las manos del Maligno a las que sólo tenían acceso los maestros del Sanedrín para evitar que cayeran en manos de algún descerebrado y utilizara esos textos para engañar al pueblo y los separar del redil en que la religión los tenía metidos.

Yo me había hecho una imagen muy literaria de esos portentos de la sabiduría. En mi imaginación se presentaban como unos venerables ancianos que habían sobrepasado la centena de años, que tenían unas enormes barbas blancas y grandes ojeras por las muchas horas robadas al sueño durante sus estudios. Andaba metido en esas cavilaciones cuando Jesús me dio un pequeño toque en el brazo mientras nos cruzábamos con una patrulla de romanos. Era la primera vez en mi estancia en Israel que los veía y eran muy distintos a los que había en Alejandría. Allí llevaban sus uniformes impecables y paseaban tranquilamente por las calles de la ciudad egipcia. En cambio, los legionarios de Judea tenían algo que los diferenciaba de los de las demás provincias del Imperio: el desaliño, la falta de higiene personal y la mirada temerosa, tan distinta de la segura y altanera de provincias como Grecia o Hispania. Yo no entendía ese temor, esa desconfianza, ese miedo a torcer cualquier calle o recodo de Jerusalén. Años más tarde pude darme cuenta de las peculiaridades de Israel.

Cuando nos cruzamos con la patrulla de legionarios los guardias del Templo les lanzaron miradas de odio a las que los romanos respondieron con un gesto irónico y temeroso a la vez. Era sabido por todo el mundo que los encargados de la seguridad de los santos lugares organizaban muchas reyertas y escaramuzas donde morían soldados del César. Miré a Jesús. No apartaba los ojos de la patrulla y me dijo:

— No sabes cuánto los odio. Nos han robado la tierra sólo porque tienen un mayor poderío militar. Llegará el día en que los hebreos acabemos con todos ellos y los mandaremos a su casa. Ese día me verás sentado en la Torre Antonia riéndome a carcajadas. Ese día las gentes del mundo sabrán que estos romanos son vulnerables y volverán a ser lo que fueron: habitantes de una aldea más pestilente que Nazaret.

Yo no dije nada. Habíamos llegado ante las enormes puertas del Templo y su visión me impresionó de tal forma que aún recuerdo las risas de Jesús al contemplar la cara de idiota que se me estaba quedando.

— No te preocupes, Josaphat, ahí dentro no nos van a comer.

Si las puertas eran impresionantes, inimaginables para la mente de un niño de doce años, el interior ya rozaba la grandeza de los sueños de cualquier mortal. Un enorme patio abarrotado de mercaderes y comerciantes que vendían todo tipo de animales para los sacrificios pascuales. Jesús sonrió y me dijo al oído:

— Si Juan viera esto se desmayaba —el comentario me hizo reír a mí también.

Sin embargo, el momento dulce duró poco. Nada más entrar en el interior del Templo la alegría se cortó. Nos condujeron a una gran sala con los suelos de mármol y grandes columnas que flanqueaban los escaños que ocupaban los miembros del Sanedrín en sus reuniones. En el centro había una especie de trono que estaba reservado al Sumo Sacerdote Caifás, a quien yo imaginaba anciano y lleno de sabiduría. Más tarde me di cuenta de que el cargo de alto mandatario del Templo era un fraude puesto que el que más se sometía a los romanos era el elegido para el puesto sin tener en cuenta las cualidades especiales que debía tener el hombre que rigiera el destino espiritual del pueblo hebreo.

Hacía frío en la sala. Jesús tenía tal seguridad en la mirada que me contagió y poco a poco desaparecieron parte de los temores que albergaba en mi interior. No tuvimos que esperar mucho tiempo dado que fueron apareciendo por la puerta que había detrás del lugar donde nos había colocado uno de los guardias los miembros del Sanedrín. Me llevé una gran decepción al comprobar que eran bastante jóvenes y que los más viejos no tenían barbas blancas. Jesús me susurró que esos eran los hombres que Roma había elegido para liderar a los hebreos en lo referido a la religión tras la entrada de Pompeyo en Jerusalén. Años más tarde me contó que el general romano, enemigo de Julio César, se llevó una gran desilusión al entrar en el Templo. Esperaba encontrar los grandes tesoros de Salomón, las riquezas de las que hablaban las gentes que no conocían nada de la religión hebrea. A entrar en la sala del tesoro se encontró con un arca de piedra donde se hallaban sólo las Escrituras en vez de las montañas de oro y piedras preciosas que Pompeyo esperaba encontrar. El general se enfadó y se sintió defraudado y engañado. ¡Había luchado tanto para llegar hasta Jerusalén! Cogió el rollo y lo tiró a una de las hogueras que se usan para encender las antorchas. Fue la forma en que se vengó de la sencillez hebrea. Al salir del Templo hizo un gesto con su mano derecha y, acto seguido, una lluvia de flechas terminó con la vida de los Sumos Sacerdotes, los verdaderos y no los títeres que ocupaban el puesto desde que los romanos tomaran la ciudad.

Caifás ocupó su lugar de honor en el Consejo del Sanedrín. A su lado se encontraba el representante del sector más radical de la secta de los fariseos: Anás, el hombre que más sabía de las Escrituras de todo Israel. A un lado, casi apartado del centro de la sala, se sentaba Nicodemo, un hombre demasiado bueno para los tiempos que se vivían y que representaba a la facción más liberal del Sanedrín, por tanto, era enemigo mortal de Caifás y Anás. Nicodemo, junto con un hombre de apenas treinta años llamado José, predicaba un mensaje de amor y concordia con los semejantes, incluso con los romanos, que desesperaba a los del sector más radical y, sobre todo, a los zelotes, amigos del cumplimiento de las Escrituras a través de la acción directa contra los invasores de la tierra entregada por Dios a los hebreos tras el éxodo de Egipto, en los tiempos de Moisés.

Caifás comprobó con la mirada que todos ocupaban sus escaños. Comentó durante unos minutos algo al oído de Anás y, tras mesarse los cabellos, dijo:

— Nos reunimos hoy para comprobar los hechos extraordinarios que un niño, Jesús de Nazaret, realizó al curar a un viajero un brazo condenado a la amputación. Hijo, cuéntanos por qué se te ocurrió jugar con la vida de aquel hombre.

— Si yo no hubiese intervenido el viajero se hubiera quedado manco —Jesús respondió a la condescendencia con seguridad y altanería.

— ¿Estás dudando del médico de Nazaret?

— No dudo. Afirmo que el médico de mi pueblo es un inepto, un incompetente y un borracho. Cuando llegó el viajero pidiendo ayuda tomó la decisión más fácil, amputar el brazo sin siquiera comprobar el estado del mismo.

— Según nuestros informes hubo un testigo, ¿no es cierto? —preguntó Anás mirando al techo. A mí me temblaron las piernas sólo de pensar que tendría que hablar.

— Sí, mi hermano Josaphat. Pregúntenle a él —me señaló.

— No hace falta, hijo. Cuéntanos qué fue lo que hiciste y, sobre todo, quién te enseñó. Comprenderás que no es muy común que un niño de doce años cure a la gente para la que nuestros médicos no tienen remedio o el que hallen lleve a la ruina al enfermo.

— Sólo recompuse las partes dañadas por la coz del caballo.

— ¿Qué partes?

— Primero los tendones y los músculos desgarrados. Después los tejidos y alguna que otra vena. Eso es todo. Es muy fácil.

El tono de voz de Jesús, la autosuficiencia que demostraban las respuestas que daba, comenzó a impacientar a los miembros del Sanedrín. Se estaba iniciando una lucha de orgullos intelectuales y, por lo que yo conocía a Jesús, saldría victorioso de la batalla. Mi hermano y amigo iba a dejar en evidencia a la aristocracia religiosa. Ese era el objetivo que se había marcado y lo iba a lograr.

— Aún no me respondiste a una de las preguntas, la que más nos interesa. ¿Quién fue tu maestro?

— En Alejandría leí libros de los médicos egipcios y me escondía para poder escuchar las lecciones que daban los grandes maestros médicos de Egipto que, como seguro que sabrá el Sánedrín, son los mejores del mundo. Nadie les iguala. El resto no son más que matasanos.

— Eso es muy interesante —dijo Anás—. Por lo que te he entendido nos estás queriendo decir que cualquier médico de Judea, Galilea o Samaria tienen menos conocimientos que tú. ¿Me equivoco?

— No, no se equivoca —la seguridad con que respondió causó un gran revuelo en la sala. Yo me mantenía al margen de la discusión pero pude darme cuenta de lo que ocurría: Jesús les estaba dando una muestra de hasta dónde estaba dispuesto a llegar para demostrar que era un gran sabio a pesar de su corta edad.

— ¡Eso es soberbia! Este niño… —comenzó a decir Caifás, pero Jesús le interrumpió.

— Este niño está dejando en evidencia a quienes se creen con derecho a utilizar los cuerpos que Dios nos ha dado para realizar sus experimentos. Si me traen a algún médico capaz de hacer algo tan sencillo como lo que yo hice reconoceré que soy un soberbio, si no…

— Si no, ¿qué? —preguntó Caifás con tono amenazante.

— Tendrán que reconocer que un niño de doce años les supera en conocimientos.

— ¿Estás retando al Sanedrín? —preguntó a gritos Caifás—. Como eres tan inteligente sabrás que eso es un delito que se castiga con la muerte.

— Lo sé, como también sé que no tienen el poder de condenar a muerte a ningún hombre sin el consentimiento del gobernador romano —respondió Jesús sonriendo.

— Anás, este chiquillo lo único que está haciendo es decir la verdad —dijo una voz melosa y dulce a pesar de salir de la boca de un hombre—. Todos sabemos que los egipcios son los mejores médicos del mundo y que los de aquí no tienen su pericia ni sus conocimientos. ¿Por qué te pones así con la criatura?

— Hermano Nicodemo, podemos estar en desacuerdo en muchas cosas, pero en este caso tendrás que darme la razón. Este niño ha reconocido haber realizado prácticas aprendidas de paganos, de idólatras. Seguramente invocó a alguno de los dioses egipcios mientras curaba a aquel hombre.

— Hermano Anás, creo que estás llevando esta sesión al extremismo religioso lo que iba a ser otra cosa bien distinta. Vamos a ver, Jesús, ¿hasta dónde llegan tus conocimientos? Creo haber entendido que lo que hiciste con el brazo del viajero fue algo sencillo.

— Sí, es muy sencillo. No voy a hacerles una lista de todas las cosas que puedo o no puedo curar. Sólo diré que puedo intervenir en la cabeza de un hombre para sanar enfermedades de los nervios o hacer más llevadera la desgracia de los leprosos.

— ¡Blasfemia! ¡Ha dicho que puede curar la lepra! ¡Eso es imposible! La lepra no es una enfermedad sino un castigo de Dios a los que no cumplen la Ley de Moisés.

Caifás interrumpió a Anás con violencia.

— ¡Silencio! ¡Deberíamos alegrarnos y no hacemos más que graznar como cuervos! Este niño es un portento y quizá un enviado de Dios. ¿Te gustaría ampliar tus conocimientos?

— ¡Claro que sí! —exclamó Jesús.

— ¿Estarías dispuesto a estudiar en Alejandría, Atenas y Roma para perfeccionar tus talentos y convertirte en el médico del Sanedrín tras tu regreso? —preguntó Caifás.

— Por supuesto.

— Entonces no hay más que hablar. Partirás inmediatamente hacia Roma donde estarás cinco años recibiendo lecciones de los más eminentes médicos del Imperio. De allí irás a Atenas donde podrás acceder a la sabiduría de los sabios de la antigua Grecia. Por último, podrás mejorar tus conocimientos en las escuelas de Alejandría. ¿Tienes algo que decir al respecto? ¿Alguna objeción por parte del Sanedrín?

— Una cosa más. Tendré que ir acompañado por mi hermano Josaphat. Él también es un gran amante del saber a pesar de que parezca que vive en otro mundo. Le interesa mucho la filosofía.

— No te preocupes. No estábamos dispuestos a que un niño viajase solo durante tanto tiempo. Además de por tu hermano, estarás acompañado por uno de los más eminentes y prometedores jóvenes de Jerusalén que, como tú, está en camino convertirse en uno de los más ilustres hombres de Judea a pesar de su corta edad.

— ¿No estarás pensando en Zheda? —preguntó Anás. El sacerdote estaba muy interesado en acercar al misterioso joven a su facción radical.

— Sí, Anás, estoy pensando en Zheda. Además, lleva un encargo de este Sanedrín para el viaje.

— ¿No te parece un poco irresponsable por parte de este Consejo enviar a dos niños y a un joven apenas tres años más mayor a recorrer el mundo pagano? Ten en cuenta que a esas edades la mente es demasiado receptiva a cualquier tipo de ideas y, muy probablemente, se enfrenten a una enorme influencia de esas ideologías tan peligrosas para nuestra religión.

— Hermano Anás. Mi cabeza lleva madurando esta idea desde el mismo momento en que llegaron a mis oídos las noticias sobre los prodigios de este pequeño. No preocupes. Sabes perfectamente que en las ciudades donde van a ser enviados hay colonias judías que no permitirán que sus mentes se impregnen de las ideas paganas. Durante su viaje serán adoptados por las familias más distinguidas  de esas colonias. No hay peligro, salvo el que se pueda generar en tu retorcida cabeza —este último comentario produjo una carcajada en los miembros de Sanedrín de la facción de Nicodemo.

Dos guardias del Templo se aproximaron hacia donde nos encontrábamos con varios bultos cargados a las espaldas de unos sirvientes. Caifás hizo un gesto afirmativo con su cabeza y nos dijo:

— Ahí están todas vuestras pertenencias. Mientras os trasladabais a Jerusalén nuestros guardias entraron en vuestra casa de Nazaret para recoger vuestros enseres. Además, el Sanedrín os ha proporcionado ropas nuevas. He estado examinando los libros que teníais en vuestro hogar y puedo afirmar que ninguno de ellos es contrario a la Ley. Por eso estuve quitando la palabra al hermano Anás, tan pulcro y recto en estos temas. Vuestra familia ya ha sido informada de vuestra partida y no han puesto ninguna objeción. Salid inmediatamente. En el patio ya os estará esperando vuestro compañero y, espero, futuro amigo Zheda. Tened un buen viaje y aprovechad la oportunidad que este Sanedrín os brinda.

Nos levantamos e hicimos una pequeña reverencia al Sumo Sacerdote. Dos guardias nos escoltaron hasta donde el joven Zheda nos esperaba. Se trataba de un chico de unos quince años. Tenía la expresión afable y bastante agradable en una primera toma de contacto. Su cuerpo poseía una delgadez robusta. La falta de peso no era obstáculo para que poseyera una gran fuerza. Sin embargo, hubo un detalle que no pasó desapercibido ni a Jesús ni a mí y que estropeaba un primer juicio sobresaliente: su mirada delataba a ese tipo de personas que todo lo hacen por un interés propio, por un interés egoísta. El tiempo que pasamos con él nos descubrió muchos más defectos y más peligrosos que el egoísmo. De ahí que no hiciéramos muchas confidencias a Zheda durante los años que estuvimos con él.

— ¡Hola amigos! —exclamó el joven abriendo los brazos en señal de concordia.

— Hola —respondí yo con muy poco interés. Jesús se limitó a asentir con la cabeza.

— Me han dicho que eres un chico magnífico y que haces milagros con el cuerpo. Yo soy Zheda y voy a estudiar religión. Ya sé que tú vas a ser médico, un gran médico, pero… ¿quién es este otro?

Jesús me miró indicándome que me presentara yo mismo. Él prefería mantenerse en silencio mientras examinaba con mayor detenimiento a Zheda.

— Soy Josaphat y os voy a acompañar en el viaje.

— Conociendo a Caifás creo que espera de ti algo más que ser un mero comparsa o un acompañante.

Aquel comentario lleno de soberbia me molestó. Por eso respondí con tono amenazante y poniendo una gran dosis de orgullo en cada una de mis palabras:

— Jesús estudiará medicina y tú teología o religión. Yo he estudiado mucha filosofía y he leído libros escritos por sabios de los que tú no has oído hablar en tu vida. Así que, mucho cuidado con lo que dices.

Mi hermano y amigo sonrió lanzándome una mirada que yo conocía lo suficientemente bien como para comprender que aprobaba mi respuesta y mi orgullo al terminar con la amenaza a Zheda. Éste no volvió a meterse conmigo de una manera tan directa pero el tiempo demostró que jamás lo olvidó.

Salimos de Jerusalén sin poder despedirnos de nuestra familia. Los cristianos desconocen esta parte de la biografía de Jesús porque quienes se han autoproclamado portadores de su mensaje lo ocultan. La única referencia que se hace a esta parte de su vida ha quedado reducida a una especie de relato donde se cuenta algo muy diferente de lo que acabo de contar. Ellos hablan de que Jesús se había separado de José y María en su visita al Templo y que había dejado maravillados a los sacerdotes con sus conocimientos de Dios y de la Ley. Yo, Josaphat, hijo de Ibrahim, juro por el alma de mis antepasados que todo eso es una patraña y que lo que realmente ocurrió aquel día es lo que os he narrado.

20

El regreso a la tierra de Israel

El tiempo pasó. Dejamos de ser niños para convertirnos primero en adolescentes y, más tarde, por el paso inexorable del tiempo, en hombres. Realmente el que más notó ese cambio fui yo puesto que Jesús y Zheda ya eran adultos a pesar de tener cuerpos de niño.

Nuestro viaje de aprendizaje fue todo un éxito ya que los resultados fueron mejores de lo que se esperaban. Jesús adquirió tal destreza en sus estudios sobre las enfermedades y los remedios que en más de una ocasión tuvo que intervenir en la curación de algún hijo de las familias judías de las ciudades en las que habitamos. Sin embargo, mi amigo y hermano no se dedicó sólo al estudio de la ciencia médica sino que fue aumentando sus conocimientos en otras materias como la filosofía, la poesía, la astrología, la música y en las Escrituras. En este aspecto destacó muy pronto. Se convirtió en uno de los hombres más jóvenes de la historia del pueblo hebreo en aconsejar a nuestra gente acerca de sus dudas teológicas y de enseñar en la sinagoga. En la colonia judía de Roma se llegó a conocer como «el joven rabbí» o «el niño rabbí».

Yo, por mi parte, dejando a un lado los éxitos de Jesús, al que en Atenas le tenían por un enviado del cielo, disfruté muchísimo del viaje a partir de nuestra salida de Roma porque fue en Grecia y en Alejandría donde pude abrir mi mente con las teorías filosóficas de los grandes hombres de la antigüedad, hombres como Platón, Aristóteles, Sócrates, Heráclito, Thales de Mileto y otros muchos. En Roma me llevé una gran decepción. Me esperaba otra cosa de la capital del mundo. Tal vez la desilusión la provocara mi lógica infantil según la cual un pueblo que había conquistado el mundo debía tener cierta grandeza. Sin embargo, Roma era una ciudad en la que predominaban el vicio y la depravación desde las más altas a las más bajas esferas de su sociedad.

De Zheda no puedo decir más que unas pocas cosas. Su vida estaba dedicada por entero al estudio de las Escrituras a través de las enseñanzas de los maestros de las diferentes sinagogas. Sin embargo, esa no era la misión que le había sido encomendada por el Sanedrín. Sus estudios teológicos no debían estar basados únicamente en las leyes hebreas sino que debía entrar en contacto con los distintos cultos paganos, cosa que no hizo hasta que un día Jesús le puso las cosas claras y le dijo que para realizar un buen estudio de las Escrituras y de la Ley no hacía falta que hiciera ese viaje, que el Templo tenía estudiosos mucho más cualificados. A partir de ese momento dejó de tener una relación más o menos normal con nosotros y sólo se dignaba a hablarnos cuando nos necesitaba.

Una noche, mientras cenábamos, recibimos un mensaje desde Nazaret. José había muerto aplastado por una barca de pesca que estaba reparando. La misiva nos la enviaba Juan y nos decía que María había tenido otro hijo del que el carpintero tenía ciertas dudas de su legitimidad. En Israel esa era una acusación muy grave, quizá la más grave dentro del matrimonio porque el adulterio era un delito y una transgresión de la Ley. A las mujeres adúlteras se las dilapidaba en público como a una vulgar ramera.

Zheda y yo, al enterarnos de la fatal noticia, nos dirigimos a Jesús para darle nuestro pésame y para compartir su dolor. José para mí fue como un padre y mis ojos se habían llenado de lágrimas. Sin embargo, mi hermano y amigo nos sorprendió con su serenidad y con la dureza de sus palabras:

— No derramaré una sola lágrima por ese hombre —y no volvió a decir más. Se retiró a estudiar un cadáver que consiguió clandestinamente y no le volvimos a ver hasta la mañana siguiente.

En Alejandría nos encontramos con los amigos que hicimos en nuestra infancia. Ya éramos hombres hechos y derechos. Nos tomábamos muy en serio nuestros estudios. El día en que celebrábamos Jesús y yo nuestro aniversario en la casa de un comerciante judío de vinos llegó un mensaje de Nazaret que nos obligó a adelantar un par de meses el regreso a Israel: María se volvía a casar con un rico vendedor de telas que vivía en Caná. Jesús se emborrachó de tal forma que desapareció durante una semana, el tiempo en que se quedó sin dinero. Cuando llegó a casa me dijo:

— Josaphat, mi madre es una zorra, pero debemos ir a su boda. Esa es la única manera en que puedo vengarme de su comportamiento irresponsable.

— A mí tampoco me gusta nada la idea pero no entiendo qué pretendes hacer.

— Haré que piense que estoy de acuerdo con ese matrimonio y luego, tras haberme hecho un puesto en la sociedad, cosa que no me será difícil, repudiarla, no dirigirle la palabra, en resumen, hacer público que la odio por olvidar la memoria de José —este último comentario me sorprendió mucho. No era normal que cualquier persona se refiriese a su padre por su nombre. No sé, ni sabré nunca, por qué cada vez que se hacían comentarios sobre la figura del padre de Jesús, éste realizaba gestos desdeñosos o le dedicaba palabras faltas de cariño.

Hablamos con Zheda y, como era de esperar, no puso ningún inconveniente en que adelantáramos nuestro regreso a Israel. La única condición que nos puso fue la de realizar una visita al Sanedrín antes de dirigirnos a Nazaret. Nos despedimos de él sin hacer ningún esbozo de tristeza y nos embarcamos en una nave que nos llevaría a Tiro y, desde allí, viajaríamos por tierra hasta Jerusalén. Allí nos esperaban unos guardias del Templo que nos condujeron hasta el salón donde tuvo lugar el enfrentamiento dialéctico entre Jesús y Anás. Nos recibió el propio Caifás que, como era de esperar, se sorprendió mucho tanto de nuestros progresos intelectuales como de la forma en que nos habíamos convertido en hombres. Le explicamos de forma sucinta el motivo de nuestro regreso y nos deseó mucha suerte en la vida que nos esperaba, una vida, según él, llena de éxitos y riquezas.

Tres días después llegamos a Nazaret. María nos recibió dando gracias a Dios por proteger a sus dos hijos mayores durante tantos años en que el destino los tuvo lejos de ella. Hablamos durante más de dos horas de nuestro viaje, de Roma, de Atenas, de Alejandría, del éxito de Jesús en sus estudios de medicina y de mis progresos en la sapiencia y la filosofía antigua. María nos contó que Juan, al cumplir los diecisiete años, se marchó a una de las comunas esenias del desierto y que en aquellos momentos predicaba la llegada de un mundo nuevo, de la cercanía del Mesías. Se encontraba en las orillas del río Jordán bautizando y purificando al que se arrepentía de sus pecados y esperaba al Hijo de Dios con el alma limpia.

Jesús y yo nos sentíamos cansados tras el largo viaje por lo que decidimos retirarnos a nuestras habitaciones, las que en nuestra niñez se habían convertido en lugar donde nos contábamos confidencias infantiles. Aquella noche retrocedimos varios años en la loca carrera del tiempo y, como en la infancia, hablamos de las cosas que nos preocupaban y de los proyectos más inmediatos.

— Jesús, ¿qué piensas hacer?

— Esperaré a que pase la boda de mi madre para salir de este maldito pueblo. Después…, bueno, ya te contaré. ¿Y tú?

— Quiero montar una escuela donde enseñar a los jóvenes lo que yo he aprendido en Grecia y Alejandría. Después me quiero casar.

— Mi hermano Josaphat está enamorado —y rompió a reír—. Siempre serás un soñador. ¿No te das cuenta de que en este país la única filosofía válida es la que se enseña en las sinagogas?

— No había pensado en los hebreos. Son tan cerriles con sus creencias religiosas que sería imposible enseñarles otra cosa distinta.

— ¿Entonces? —preguntó Jesús intrigado.

— Había pensado en los jóvenes romanos.

Mi amigo y hermano se quedó meditabundo. Mi respuesta no parecía haberle gustado demasiado. Sin embargo, conociéndole como yo le conocía, aquel silencio era sorprendente en una mente tan abierta y liberal como la suya.

— Bueno. ¿Quién es la afortunada? —preguntó cambiando radicalmente de tema. Estaba claro que mi idea de ser maestro de los niños romanos no le había agradado.

— Tu hermana Tirsá. Tú debes ser quien dé el consentimiento para que me pueda casar con ella. Hasta que se case tu madre con ese comerciante, tú eres el cabeza de familia.

Jesús se rio a carcajadas y, entre lágrimas, me dijo:

— Un día José me dijo: «Llegará el momento en que tus hermanos Josaphat y Tirsá quieran casarse. Hay cosas que se ven desde la infancia y ellos dos tienen una relación muy especial». En aquel momento me pareció una de las muchas bromas que me gastaba. Ahora me doy cuenta de que hablaba en serio y comprendo muchos de tus comentarios y comportamientos durante el viaje. ¡Llevas enamorado de Tirsá desde antes de nuestra partida a Roma! Por eso ponías tantos reparos cuando Zheda y yo salíamos a buscar a unas prostitutas para pasar la noche. Seguro que las veces en que nos acompañaste pensabas en los encantos que mi hermana te tenía preparados.

— Así es —respondí avergonzado y no dije más en toda la noche porque me invadió un sueño implacable que me mantuvo en la cama hasta bien entrado el día siguiente.

21

Galilea

María estaba muy hermosa con su traje nupcial  a pesar de que los años no pasan en balde para nadie. Disfruté durante un instante imaginándomela el día en que se casó con José, más joven y más inocente a la hora de afrontar la vida. Aarón, el vendedor de telas esperaba en la puerta de su casa. Era un hombre grueso y feo pero con un encanto especial que le hacía irresistible a las mujeres. Yo, personalmente, nunca encontré ese algo especial.

Jesús no quiso ver a su madre hasta el momento en que saliera de la casa de una de las primas de Aarón, según él, para llevarse la sorpresa de ver a su madre abrazada por los alardes de una hermosura perdida con el paso de los años. Yo no sabía cuál podría ser la verdadera razón de ese comportamiento pero mi instinto me decía que nada bueno podía salir del rencor que mi amigo y hermano demostraba hacia su madre. Después de visitar a María fue en busca de Jesús. Le encontré conversando amigablemente con Aarón, su nuevo padre. A primera vista me pareció un poco raro este hecho. Sin embargo, al ponerme a su altura pude comprobar que estaba bebiendo vino en abundancia.

La boda transcurrió de un modo normal. Jesús se retiró durante la ceremonia para despejarse un poco de la prematura borrachera que se había cogido. Durante el banquete ocurrió un hecho que marcó la vida de mi amigo y hermano. Podría aventurarme a decir que fue el principio del fin. El vino, excelente por cierto, se estaba terminando y aún quedaba mucho tiempo antes de que los comensales abandonaran la fiesta a pesar de que ya estaban todos borrachos como cubas. Uno de los hermanos del novio se lo comunicó a Aarón y éste, automáticamente, dejó de sonreír para delatar con su mirada una honda preocupación. María, que había escuchado la conversación entre su cuñado y su nuevo marido, se acercó hasta donde estaba Jesús interrumpiendo una conversación demasiado amistosa con una joven cananea y le comunicó el problema. Él hizo un gesto con la mano y su madre volvió a su sitio para decirle a su esposo:

— Deja de preocuparte. Jesús lo arreglará. Confía en él y manda a unos criados que le acompañen y hagan lo él les diga.

— ¿Estás segura de que no va a hacer nada que me avergüence? Me he dado cuenta de que nuestra boda no le ha hecho ninguna gracia. No tienes más que ver el espectáculo tan deprimente que ha dado esta mañana antes de la ceremonia al presentarse borracho en mi casa.

— Jesús no es malo. Te lo vuelvo a repetir: haz lo que él diga.

Y así se hizo. Cuatro criados acompañaron al hijo de María a un patio interior donde había un pozo de agua. Yo salí corriendo para ver lo que nos tenía preparado Jesús, algo que seguramente sería sorprendente y nunca visto por aquellas gentes. Cuando alcancé a mi amigo los cuatro sirvientes sacaban agua y la introducían en unas tinajas de barro. Me sorprendió la eficacia y la compenetración del servicio del mercader de telas. Parecía como si una fuerza superior les moviera, como si estuviesen manejados por unos hilos invisibles. Jesús sonreía y me dijo:

— He puesto en práctica una de las cosas que aprendí en Alejandría y, como puedes ver, funciona —su mirada delataba una gran alegría.

— ¿Qué técnica? ¿De qué se trata? —pregunté excitado, esperándome cualquier cosa.

— Es algo que me enseñó un médico persa que estaba desterrado en Alejandría. En su región había sido acusado de brujería pero su único delito fue poner en práctica esta innovadora manera de controlar la voluntad de la persona enferma por parte del médico. Según me contó Rahim es algo que se usaba desde hace muchos siglos en los reinos que hay más allá de Persia.

— Pero… ¿cómo un hombre se puede hacer dueño de los actos de otros hombres?

— ¿Cómo los encantadores de serpientes del bazar de Alejandría controlaban los movimientos de una cobra y la obligaban a bailar? Es sencillo, a través de estímulos externos. Todo depende de la mente del que pone en práctica la hipnosis que es como llaman los griegos a lo que estás viendo porque si el enfermo tiene una fuerza mental mayor que la del hipnotizador la técnica no funciona. Pero eso no suelo pasar.

Los criados terminaron de recoger el agua del pozo. Jesús me miró y me dijo al oído: «Verás cómo funciona». Se dirigió hacia los sirvientes de Aarón y les gritó: «¡Dormid!». Automáticamente se derrumbaron en el suelo y se quedaron profundamente dormidos.

— Ahora vas a ver otra de las cosas que he aprendido durante nuestro viaje. Me la enseñó el comerciante de vinos que nos alquiló la casa en Alejandría.

— Vamos a ver. ¡Sorpréndeme! —dije irónicamente—. ¿Qué es lo que vas a hacer esta vez? ¿Acaso eres capaz de transformar el agua en vino?

— ¡Efectivamente! Tu sagacidad me sorprende cada día más —se acercó lentamente hacia las tinajas llenas de agua y, al estar a su altura, sacó unos polvos de debajo de su túnica poniendo en cada uno de los recipientes de barro una pequeña cantidad. Lleno de curiosidad me trasladé hasta donde se encontraba Jesús y, como él había dicho, el agua que habían sacado los criados del pozo se había transformado en vino. Metí mi mano en la tinaja y al probar el líquido me di cuenta de que tenía el mismo sabor que lo que se estaba sirviendo en el banquete, aunque parecía que le faltaba algo.

— ¿Qué es esto?

— Es agua, ni más ni menos. Parece vino pero no lo es. Los polvos que he puesto en la tinaja no son más que una especie de colorante que tiene el mismo sabor que el vino.

— Los invitados al probar este brebaje se creerán que se trata de vino hasta que se les pase la borrachera. Descubrirán esta patraña.

— Sabía que me dirías algo así. Yo lo hice cuando el mercader me lo contó. Todo está pensado para que no ocurra. Además del colorante, la mezcla lleva unas pequeñas dosis de dormidera. La borrachera y el efecto de esta hierba harán que caigan redondos y lo achaquen a que han bebido demasiado.

Jesús despertó a los criados que llevaron las tinajas al salón donde los comensales estaban a punto de acabar con las últimas reservas de vino que Aarón había encargado para su fiesta nupcial. Pronto comenzó a correr la noticia de que mi amigo y hermano había transformado el agua del pozo en aquella maravillosa bebida, en aquel vino que tenía una mejor calidad que el que habían bebido hasta ese momento. Jesús se apartó a un rincón para continuar con su conversación con una de las hijas de un pariente lejano de Aarón. Se le veía satisfecho. Su mirada estaba llena del candor que aparece en los ojos de las personas cuando algo que habían soñado durante mucho tiempo se convierte en realidad. Yo, por mi compromiso con Tirsá, no me sentía con ánimos de estar entre las jóvenes cananeas y me acerqué al lugar donde los novios hablaban y se reían de las borracheras que ya se empezaban a convertir en payasadas constantes. Uno de los comensales se acercó tambaleándose a Aarón y le dijo:

— ¿Cómo se te ocurre sacar el vino bueno después del malo? Todo el mundo hace lo contrario porque cuando la gente está muy borracha no distingue la calidad de la bebida. Siempre serás un cabeza loca, amigo Aarón.

El nuevo esposo de María miró a su mujer extrañado. ¿Cómo Jesús había conseguido un caldo de tanta calidad en tan poco tiempo? ¿Sería posible que en unas horas hubiese cambiado y aceptara su matrimonio con su madre ofreciéndoles como regalo de bodas el mejor vino que había probado en su vida? Aarón se acercó a María y ésta le miró con candidez, dándole a entender que su hijo no era malo y que ya había comprendido que de él, de Aarón, dependía el futuro de su madre.

Esa noche fue especial para mí puesto que, aprovechando la alegría reinante en la boda, decidí hablar con Tirsá sobre nuestro matrimonio. Jesús lo había aprobado. Ella se sonrojó y me cogió la mano, cosa que alegró mi corazón. Aquel simple gesto significaba que aceptaba casarse conmigo. Estaba muy contenta y por primera vez sus labios rozaron los míos.

No fui el único en aprovecharme del momento. Jesús marchó junto a la hija del pariente lejano de Aarón hacia las caballerizas de éste. Él tenía un concepto muy distinto del mío de lo que significaba la palabra amor a pesar de que, pasado el tiempo, predicara otra cosa bien diferente. Allí gozó de la muchacha hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente, sábado, día de culto y descanso, Jesús y yo regresamos a Nazaret. Daba la sensación de que tuviese que apagar algún fuego o que su vida dependiera de la poca tardanza de nuestro viaje. Fuimos constantemente al galope en dos caballos que nos había regalado Aarón, unas monturas magníficas, por cierto. Nos cruzamos con una patrulla romana. Jesús frenó un poco la marcha y me dijo:

— Llegará un día en que los invasores tendrán que irse de nuestra tierra.

— Tal vez tengas razón, pero ni tú ni yo veremos ese momento —le respondí.

— A lo mejor ese instante esté más cerca de lo que piensas.

— ¡Si tú lo dices! Pero no serás tú quien consiga expulsar a los romanos de Israel.

— ¡Quién sabe! —y espoleó a su caballo para ponerlo nuevamente a galopar.

Llegamos a Nazaret más o menos a la hora en que el pueblo iba a la sinagoga. Tanto Jesús como yo, en nuestra calidad de maestros, teníamos derecho a subir al ara a leer las Escrituras. Mi amigo y hermano lo hizo rápidamente, adelantándose a los otros rabbís dispuestos a explicar el pasaje del día. Aquel sábado se encontraba sobre el atril sagrado el libro del profeta Isaías. Jesús lo abrió, es decir, lo desenrolló y comenzó a leer:

— El espíritu del Señor está sobre mí porque me ungió para evangelizar a los pobres; me envió a predicar a los cautivos la libertad, a los ciegos la recuperación de la vista; para poner en libertad a los oprimidos, para anunciar un año de gracia del Señor —enrolló el libro y se lo devolvió al servidor de la sinagoga y se sentó.

Todo el mundo, incluso yo, se encontraba expectante. No podía imaginarme por qué eligió aquella lectura y no cualquier otra del profeta. Los murmullos comenzaban a aumentar. Jesús se levantó nuevamente y dijo:

— En verdad os digo que hoy se cumple esta lectura.

Uno de los ancianos se levantó encolerizado y le preguntó:

— ¿Por qué has dicho semejante blasfemia? ¿Quieres decir que el Mesías está ya en la tierra? Estás loco Jesús, hijo de José de Belén. Ya habríamos tenido noticia de algunos hechos maravillosos del Hijo de Dios.

Nuevamente un murmullo se apoderó de la sinagoga y un gran número de ojos se posaron en mi amigo y hermano esperando una rápida respuesta a las preguntas del viejo, cosa que no tardó en hacer:

— Cuando los hebreos estaban oprimidos por el Faraón de Egipto esperaban la llegada de un libertador que les sacara de su penosa vida en la esclavitud. Nadie se hubiese creído que el enviado de Dios fuera Moisés, el propio hijo del Faraón. Sin embargo, así ocurrió. Los designios de Dios son incomprensibles a los ojos de los hombres. Somos el pueblo elegido por Yahveh y ahora más que nunca necesitamos de su ayuda para liberarnos de quienes se han atrevido a ocupar la tierra que el Altísimo nos entregó usurpando su voluntad. Ahora es el momento para que el Mesías llegue al mundo y aniquile a los conquistadores —no dijo más. Se dio la vuelta y salió de la sinagoga. Yo le seguí con la intención de reprenderle por sus palabras. Sin embargo, uno de los fariseos se me adelantó.

— Jesús, hijo de José, has blasfemado gravemente pronunciando el nombre de Dios en tu propio provecho. Los maestros de la sinagoga hemos decidido desterrarte del pueblo hasta que cambies de mentalidad y te retractes de tus palabras.

Mi amigo y hermano le miró y, sin inmutarse, le respondió:

— En verdad te digo que llegará el día en que algún habitante de este lugar vendrá a mí preguntándome y reprochándome que no haya hecho ninguno de mis prodigios aquí mientras el resto de Israel es testigo de ellos. Entonces yo responderé que nadie es profeta en su tierra, que culpe de ello a la ceguera de quienes se creen conocer lo desconocido.

Se dirigió hacia el establo donde habíamos dejado los caballos que nos regaló Aarón. Yo le seguí. Me encontraba confuso. La seguridad con que había dicho las palabras al fariseo me hicieron dudar de si lo que ocurrió en la sinagoga fue una fanfarronada o un acto donde se encontraba la verdad por encima de las palabras. Jesús fijó sus grandes ojos verdes en mí y me dijo:

— Nos vamos a Caná. Allí te casarás con Tirsá en una ceremonia frugal y sencilla en la que sólo participaremos los de la familia. Después marcharemos hacia el Jordán a ver a Juan. Tengo ganas de ver lo que está haciendo mi primo.

— No entiendo nada de lo que está pasando. No me puedo imaginar lo que tu cabeza está pensando o pergeñando. Hay veces que me das miedo, hermano.

— Ten fe.

Todo ocurrió como Jesús había previsto. Me casé con Tirsá y la celebración de nuestra unión fue de lo más sencillo que una persona pueda imaginar. Pasamos allí tres días y partimos hacia el Jordán, lugar donde Juan bautizaba y purificaba las almas de los que se acercaban a él. El primo de Jesús estuvo en el desierto durante algunos años meditando acerca del significado de las Escrituras. Se había convertido en un anacoreta. Se alimentaba de lo que las áridas tierras le ofrecían: serpientes, insectos y malas hierbas. El sol curtió su piel de tal manera que apenas sentía en su cuerpo el calor del día o el frío de las noches. Su pelo, sucio por el descuido de tanto tiempo, le llegaba casi hasta las rodillas. La barba también tenía una longitud exagerada. Muchos pensaban que Juan era un nuevo profeta, sobre todo los más humildes. Algún exagerado llegó a afirmar que era el Mesías tan esperado por el pueblo de Israel. Iba vestido, si se puede llamar ropa a lo que llevaba su cuerpo, con una piel de camello que llevaba atada a la cintura con una cuerda de pita.

Nos quedamos atónitos ante la gran multitud que se congregaba en las orillas del Jordán, el río que unía el mar de Galilea con el mar Muerto. La gente descendía ansiosa de ser purificada por la mano y las palabras de nuestro primo. Él insistía constantemente que no era el Mesías ni la reencarnación de Elías sino la voz que clamaba en el desierto, el hombre que preparaba la misión del Hijo de Dios porque éste ya se encontraba en la tierra de Israel. Jesús se acercó hacia donde la multitud formaba una hilera con la intención de ser purificado. Yo le seguí. A medida que nos acercábamos al lugar donde Juan vertía agua en la cabeza de quien se postraba ante él, la expresión de Jesús se dulcificaba. Nuestro primo decía: «Yo te bautizo en el nombre de Dios todopoderoso. Tus pecados han sido perdonados». Cuando ya le tuvimos muy cerca nos dimos cuenta de que tenía los ojos enrojecidos y la expresión de un loco, de un poseído. Jesús me dijo en voz baja:

— Juan está trastornado. Ha pasado demasiado tiempo bajo el sol. Su cabeza ya no piensa. Se mueve por impulsos. Seguramente que cuando estemos ante él ni siquiera nos reconocerá.

Como casi siempre mi hermano y amigo tuvo razón. Se acercó hasta donde se hallaba el Bautista, sobrenombre con el que se conocía a Juan, hundiéndosele el cuerpo en el agua hasta la cintura. Miró fijamente a su primo y éste, impresionado por la fuerza de la mirada de Jesús, le dijo:

— ¿A qué has venido? —era la cuestión que Juan hacía antes de verter el agua purificadora sobre la cabeza de cualquier hombre que se postrara ante él.

— El tiempo del hombre ha terminado para dar paso a la fuerza y la Ley de Dios. Purifícame con tu bendición, que las aguas del Jordán limpien mi alma de las faltas que pueda tener. Las palabras de Isaías se han cumplido en mí, el fuego de Yahveh ha sustituido a mi sangre. La paz que ha invadido mi espíritu debe ser predicado a los hombres para que el Reino de Dios llegue a todo el mundo.

— Entonces… ¿eres tú? —preguntó asombrado al reconocer a Jesús—. Ya sabía yo que tenías algo especial. Escuché lo que hiciste el día de la boda de María. Al principio pensé que fue uno de los muchos rumores que corren de boca en boca exagerado a medida que iba pasando de una persona a otra. Ahora lo entiendo. Hiciste uso del poder de Dios para mostrar a los hombres sus prodigios. Bienaventurado tú entre todos los hombres.

Yo estaba alucinado de la cantidad de tonterías que decía Juan. Jesús tuvo razón. Conoció a mi primo pero vio otra cosa muy diferente de lo que era la realidad.

— Juan, bautízame.

— Yo no soy digno de bautizarte. Has de ser tú quien me purifique a mí —Jesús se postró ante él y agachó la cabeza esperando recibir el bautismo—. Yo te bautizo en el nombre de Dios.

Miró al cielo y cayó a las aguas del río como si hubiese visto algo que le hubiera trastornado o asustado. Jesús se levantó para ayudar a incorporarse a su primo.

— ¿Qué te ha pasado?

— Acabo de escuchar la voz de Yahveh. Me ha dicho que tú eras su hijo amado y que en ti se complacía.

— Él lo ha dicho. Es palabra de Dios —y se marchó hacia la orilla mientras Juan me bautizaba. A mí no me reconoció.

— ¿Qué es lo que ha pasado? —pregunté intrigado cuando llegué a la altura de Jesús.

— Luego te lo explico.

Decidimos ir a Cafarnaúm, la ciudad más importante de Galilea, donde había uno de los puertos más importantes de la tierra de Israel. Al tercer día de estar allí, dos hombres se acercaron a nosotros mientras nos refrescábamos en las orillas del mar de Galilea. El lugar estaba lleno de pescadores. El más alto de los dos jóvenes se dirigió a Jesús y le dijo:

— Rabbí, me llamo Andrés. Fui discípulo de Juan el Bautista. Él nos dijo que os buscara porque el que había de venir para salvar a nuestro pueblo, el que lleva en su interior el espíritu de Dios, habitaba ya entre nosotros. Mi amigo Juan y yo le preguntamos si sabía quién era y él nos respondió que el hijo de su tía María se había presentado ante él para ser bautizado y que, mientras derramaba en su cabeza el agua purificadora, oyó la voz de Yahveh que le decía que sois su hijo amado.

— Juan habló con certeza. En verdad os digo que no se trataba de las palabras de un loco. Y tú, ¿quién eres? —preguntó al otro, un muchacho mucho más joven y atractivo que Andrés.

— Me llamo Juan. Aparte de lo dicho por Andrés, nuestro maestro nos ordenó que os buscáramos. Sin embargo, seguro que no sabéis lo que ocurrió mientras nos marchábamos de allí.

— ¿Le ha ocurrido algo a nuestro primo? —pregunté. A pesar de que nunca había tenido con Juan una relación tan estrecha como la que tuve con Jesús, le tenía mucho aprecio y me preocupé cuando vi la expresión alicaída del joven.

— Ha sido apresado y encarcelado. Llegaron unos soldados y se lo llevaron al palacio de Antipas.

— ¿Por qué? —insistió Jesús. Sin duda también estaba preocupado—. ¿Qué es lo que ha hecho? Él sólo hablaba de un mundo de paz que había de venir. Alguna que otra vez se dirigió con menosprecio a los fariseos pero éstos no tienen poder para apresar a nadie.

— Al parecer era una orden del propio Herodes.

— ¿Qué tenía el Rey en contra de Juan? —interrumpí ansioso por conocer las causas de tan extraño suceso, extraño por la misma personalidad de nuestro primo, siempre tranquilo y evitando meterse en problemas.

— Es sabido de todo el mundo los continuos ataques que lanzaba nuestro maestro contra Herodes y su amante Herodías, la esposa de su hermano Filipo. Juan les ponía siempre como ejemplo del pecado consentido por las autoridades religiosas —dijo Andrés.

— Eso es cierto —dijo Jesús—. Es público el concubinato del Rey con la esposa de su hermano, como también lo es el descuido en cuanto a toma de decisiones al respecto por parte del Sanedrín.

— Sin embargo, Herodes no tomaba ninguna medida contra Juan. Se rumoreaba que respetaba y temía al Bautista. Los más creyentes comentaban que la mirada de Juan le impresionaba. Lo cierto es que hasta aquel día no se presentaron los guardias de Herodes con la orden de encarcelarle. La gente nos preguntó si sabíamos quién había tomado la decisión. Aunque no lo sabemos con certeza, pensamos que Herodías ha embaucado al Rey para que encarcelara a nuestro maestro.

— Rabbí, no sois de Cafarnaúm. ¿Dónde habitaréis? —preguntó el joven Juan cambiando de tema.

— Seguidme y lo veréis.

— Entonces, ¿nos aceptáis como discípulos vuestros? —inquirió Andrés emocionado.

— Decís verdad. Una cosa más. No comentéis con nadie lo que ocurrió en el Jordán cuando mi primo me bautizó. ¿De acuerdo?

Los dos antiguos discípulos de Juan se abrazaron expresando sin ningún tipo de tapujos su alegría. Me chocó que fueran tan crédulos ante las palabras de Jesús y del Bautista. Yo aún no daba crédito a lo que mis ojos habían visto y mis oídos habían escuchado en los últimos días. Comenzaba a creer que Jesús se estaba volviendo loco tras tantas horas dedicadas al estudio pero, conociéndole como le conocía, esperaba una nueva sorpresa por su parte. Mi amigo y hermano les miró con una sonrisa muy apaciguadora y en la que reflejaba también su alegría por el encuentro con los dos jóvenes. Me acerqué a él y le pregunté:

— ¿Se puede saber qué es lo que te propones? Como no me lo expliques empezaré a pensar que te has vuelto loco.

— Esta noche, cuando estemos solos, te lo explicaré.

Cogió por los hombros a nuestros nuevos acompañantes en un viaje al que yo no veía un fin concreto y nos dirigimos hacia la sinagoga de Cafarnaúm, cercana al gran puerto pesquero de la ciudad. Todos los asistentes a la ceremonia miraban al Rabbí de Nazaret con gran admiración porque hablaba con gran autoridad, diciendo cosas acerca de las Escrituras que, años atrás, eran más propias de nuestro primo Juan que de Jesús. Algo que me sorprendía era que todos los pasajes elegidos por mi hermano y amigo se referían a la llegada del Mesías. ¿Acaso Jesús estaba autoproclamándose Hijo de Dios? Yo, Josaphat, en aquel tiempo no podía dar respuesta a esa y a otras muchas preguntas que surgían de mi cabeza. Los fariseos lanzaban cuestiones enrevesadas respecto al cumplimiento de los preceptos de la Ley de Moisés para ver si incurría en algún tipo de blasfemia o atentaba con sus explicaciones contra los mandamientos. No pudieron. La inteligencia de Jesús quedaba demostrada en las respuestas ofrecidas.

De repente irrumpió en la sinagoga el hijo de uno de los más importantes fariseos de Cafarnaúm. La gente se asustó y se apartó atemorizada al paso del joven. Su rostro se hallaba desencajado y su mirada no estaba fija en ningún punto concreto. El padre se dirigió a Jesús y le preguntó:

— Rabbí, el demonio ha invadido el alma de mi primogénito. ¿Qué pecado habrá cometido para que el maligno haya entrado tan fácilmente en su espíritu? ¿De qué forma habremos faltado mi esposa y yo a Dios para que nos haya castigado de este modo? —y rompió a llorar desconsoladamente.

Jesús se acercó al endemoniado y con un golpe certero lo derribó. Se arrodilló encima del hijo del fariseo inmovilizándole de tal forma que lo único que podía hacer era insultar y amenazar a mi amigo. Éste metió un palo en la boca del joven, cosa que lo calmó al instante. Después sacó de su túnica unas hierbas que yo conocía bien puesto que se las dio un médico egipcio durante nuestros años de estudio y le obligó a que se las tragara. El endemoniado quedó inconsciente. Jesús gritó:

— ¡Satanás, sal del cuerpo de esta criatura de Dios!

El endemoniado se levantó y miró al padre que se acercó corriendo hacia su hijo. Aún se hallaba bajo los efectos de las hierbas. El fariseo se puso a llorar al ver la expresión de paz y felicidad que llenaba el rostro de su primogénito y le preguntó a Jesús:

— ¿Qué palabra es la tuya a la que el maligno hace caso y abandona el cuerpo de un poseído?

— En verdad te digo que acabas de ver el poder de Yahveh —y diciendo esto salió de la sinagoga tomando el camino de Betsaida, el pueblo de Andrés y Juan, un pueblo situado en las orillas del mar de Galilea.

Al atardecer de aquel día llegamos al lugar de nacimiento de nuestros nuevos acompañantes. Andrés salió corriendo hacia el embarcadero. Jesús preguntó a Juan hacia dónde se había dirigido con tanta prisa. El joven le respondió que a casa de su hermano Simón, seguramente a ver el estado en que se encontraba la suegra de éste. La mujer llevaba mucho tiempo enferma.

— ¿Dónde vive el hermano de Andrés?

— Muy cerca de la lonja donde se vende el pescado.

— Llévame hasta allí.

La casa de Simón era el típico hogar de pescadores: dos habitaciones, una de las cuales servía como dormitorio y la otra como comedor, cocina y almacén de los aperos de pesca. Este habitáculo comunicaba con un gran patio interior, lugar de reunión de los vecinos en las noches despejadas. Todas las casas se comunicaban a través de este espacio abierto. Andrés se sorprendió al ver al Maestro en el hogar de su hermano.

— ¿Qué hacéis aquí? —preguntó con cierto temor—. ¡Si mi hermano se entera de que he dejado entrar a un extraño en su casa me matará!

— ¿Dónde está la suegra de Simón?

— Ahí —respondió señalando la entrada de la habitación donde dormía la familia.

— Ve a buscarle y dile que la madre de su esposa está curada.

Y así lo hizo. Nuevamente me sorprendí del poder de convicción de Jesús. También surgió en mi mente una nueva duda: ¿no sería que Andrés, al igual que Juan, creían verdaderamente que mi amigo y hermano era el Mesías? Cada vez que preguntas similares aparecían en mi cabeza las rechazaba por absurdas, no obstante, viendo cómo iban transcurriendo los acontecimientos este tipo de cuestiones se hacían cada vez más frecuentes y yo mismo empezaba a dudar de la cordura de Jesús. Éste nos indicó a Juan y a mí que abandonáramos la casa. A los pocos minutos salió él con una gran sonrisa en los labios y nos dijo:

— Cuando Simón regrese de pescar se llevará una gran sorpresa.

— ¿Cómo habéis podido saber que Simón es pescador y que en este momento está embarcado? —sin responder a la pregunta de Juan, Jesús se dirigió hacia el embarcadero de Betsaida. El sol comenzaba a ocultarse y los barcos se acercaban a tierra.

Vimos a Andrés contemplando complacido las maniobras de las embarcaciones. De una de ellas se escuchaban muchos insultos hacia los patrones de otros botes. Andrés se reía y, al ver que nos habíamos colocado a su altura, nos comentó entre risas:

— Rabbí, no os ofendáis por el lenguaje de mi hermano. Es muy bruto pero es el hombre más bueno de Galilea. Ocurre lo mismo con el hermano de Juan, Santiago.

— Es lo normal.

Cuando el barco de Simón atracó Andrés se acercó rápidamente hacia su hermano. Le dio un fuerte abrazo y dijo lleno de alegría:

— Hermano, ¡he encontrado al Mesías!

— ¿Otra vez la misma historia? Siempre andas buscando al Mesías. Sigues al primer falso profeta que te convence. ¿Quién es esta vez? ¿Ha salido también del desierto como el Bautista? Ya ves cómo ha terminado: encarcelado y posiblemente ejecutado. Andrés, tienes que vivir con los pies en la tierra. Déjate de bobadas y ven a trabajar conmigo. Estoy empezando a pensar que no eres más que un haragán y que tiene más miedo a trabajar que al mismo demonio. Además, ¿qué carajo me importa a mí que hayas encontrado al Mesías? Lo que interesa de verdad es que llevamos todo el día en el mar y volvemos con las redes casi vacías. Esta noche me visitará ese cuervo bastardo de Mateo para cobrarme los impuestos y no tendré con qué pagarle. Como sigan así las cosas voy a quedarme sin el barco y todos nos moriremos de hambre.

— Simón —le dijo Andrés en tono conciliador—. Juan el Bautista nos dijo que ese hombre —señaló a Jesús— es el cordero de Dios, que a él se refería cuando respondió a los fariseos de Jerusalén que él enderezaría los caminos por los que pasaría el Hijo de Dios, que mientras bautizaba con agua el que había e venir lo haría con fuego. Fue Juan quien nos ordenó que le siguiéramos. Llevamos un día con Jesús de Nazaret y ya hemos visto cosas maravillosas. Con sólo una frase ha curado a un endemoniado en Cafarnaúm. Al llegar aquí se ha dirigido a tu casa y ha sanado a tu suegra.

Mientras Andrés decía estas palabras, Jesús se acercó hasta donde conversaban los dos hermanos y poniendo una mano en el hombro de Simón le dijo:

— Vuelve a la mar y hazme caso cuando te diga el sitio donde lanzar tus redes.

— ¿Este es tu Mesías? —preguntó entre risas Simón—. No es más que un loco. Vamos a ver. Llevamos todo el maldito día pescando y no hemos sacado ni un solo pez. Las redes están igual de vacías que cuando las cargamos esta mañana. ¿De dónde sois?

— Soy nazareno.

— Nada bueno puede venir de Nazaret. Además, ningún nazareno me va a dar lecciones de cómo tengo que hacer mi trabajo.

— Hazle caso, Simón. Te vuelvo a repetir que ha sanado a tu suegra y a un endemoniado. Intenta convencerle tú, Santiago.

Santiago era el hermano de Juan y parecía fascinado con la mirada de Jesús. Éste le contemplaba clavando sus grandes ojos en los del pescador.

— Simón, dijo el mayor de los hijos de Zebedeo—. Nada vamos a perder haciendo caso a nuestros hermanos. Embarquémonos de nuevo sólo los seis —extrañamente me había incluido a mí en la partida—. Si ese nazareno tiene razón… —se calló bajando la cabeza. Estaba claro que la fuerza de convicción que Jesús tenía en su mirada había vuelto a funcionar.

Nos hicimos a la mar casi en el mismo instante en que Santiago terminó de hablar. Jesús se sentó en la popa. Miraba y examinaba constantemente las aguas. Hubo un momento en que parecía estar extasiado admirando el brillo que producía el reflejo de los últimos rayos de sol en la superficie del lago Tiberiades, que así se llamaba también el mar de Galilea. Santiago, Andrés y Juan contemplaban uno a uno los movimientos que Jesús hacía, ya fuera tocando junto a él las aguas, ya fuera intercambiando gestos de autocomplacencia con los ojos o con la boca. De repente, mi hermano y amigo inrodujo la mano en las entrañas del mar y ordenó:

— ¡Parad el barco y lanzad las redes!

— Esta zona la hemos barrido antes de partir hacia tierra. De aquí no saldrá más que agua.

— ¡Hazle caso Simón! —le increpó Santiago. Este hecho nos impresionó a todos puesto que era esperable de Andrés o de Juan, pero nunca del hermano de éste.

— Os haré caso pero ni un pescado caerá en las redes —respondió Simón con desconfianza.

Jesús miraba con una sonrisa pícara en los labios las maniobras de los pescadores. Era impresionante la precisión con que utilizaron los aperos, la coordinación de sus movimientos y la sumisión a las órdenes que Simón envolvía en insultos e increpaciones. No habían terminado de lanzar las mallas al agua cuando el rostro de Andrés se quedó como petrificado. Durante un breve instante se miraron entre sí con expresiones que iban de la sorpresa a la incredulidad. Simón cruzó su visión con la de Jesús y, tras un pequeño instante en que estaban fijos los ojos de uno en los del otro, la expresión dura de la cara del pescador se dulcificó un poco.

— ¡Tú, ayúdanos! —me gritó Santiago.

Enseguida me vi tirando de las redes y, tras muchos esfuerzos, conseguimos sacar una gran cantidad de peces, tantos que inundaron la cubierta del barco hasta tal punto que parecía que nos íbamos a hundir por el peso. Nunca en mi vida había visto algo semejante y, al parecer, no era el único. En los casi treinta años que había compartido con Jesús le vi hacer cosas increíbles, todas relacionadas con la medicina. Sin embargo, lo que acababa de lograr superaba mi entendimiento. Mi amigo y hermano, Jesús de Nazaret, jamás se subió a una barca de pesca y había logrado una de las redadas más grandes que los pescadores galileos recordaban. Saltando entre los peces agonizantes me acerqué a él y le pregunté:

— ¿Cómo lo has hecho?

— No seas impaciente Josaphat. Esta noche, cuando estemos solos, te lo contaré.

Llegamos al embarcadero casi sin luz. La gente se agolpaba en las orillas de la pequeña playa con miradas curiosas. En los ojos de los pescadores se podía descubrir la sencillez y la pureza de sentimientos de los hombres del mar. Ni uno de los solo de los presentes podía ocultar su alegría por la gran redada de Simón y ni un gesto de envidia o desprecio salió de sus rosos. Sin embargo, las expresiones cambiaron súbitamente. Entre las personas de corazón noble se hallaba un intruso, un extraño, un hombre al que todos odiaban: Mateo, el recaudador de los impuestos para el César de Roma, un traidor, un vendido al poder, que se cambiaría la túnica en cuanto los romanos fueran expulsados y dejaran Israel.

Jesús se bajó rápidamente de la barca y, sin responder a las constantes preguntas de los curiosos, se acercó hasta donde se encontraba Mateo rodeado de sus ayudantes, gritando para que todos los que allí se congregaban pudieran escucharle:

— En cuanto ese animal de Simón descargue todo el pescado tendrá que pagarme hasta el último sestercio que adeuda al César.

Junto a Mateo estaba Felipe, uno de los lugartenientes del recaudador. Jesús se había colocado a su altura y aquél se dio cuenta de la presencia de mi amigo y hermano y le dijo:

— Rabbí. He sabido de los prodigios que habéis hecho por boca de muchos hombres. Muchos ya os toman como la reencarnación de Elías.

— Tú eres Mateo, el publicano. Esta noche cenaré en tu casa.

— Pero… —Jesús se marchó hacia la barca impidiendo la respuesta del recaudador.

La pesca ya estaba totalmente descargada. Simón miró al nazareno de una forma que los habitantes de Betsaida ya habían olvidado. Parecía como si el acontecimiento que presenció en la mar hubiera dulcificado el comportamiento del pescador más rudo de la ciudad. Simón colocó una mano de Jesús y le preguntó:

— ¿Qué queréis de mí?

— Abandona todo lo que tienes y sígueme.

— Nunca había visto una redada semejante. Jamás mis ojos vieron un prodigio así —y señaló los montones de pescado repartidos por el embarcadero—. Me pedís mucho. Dejadme pensarlo. Antes de que nos acostemos os daré una respuesta. Ahora, ¡vamos a mi casa a cenar!

— Lo siento mucho, Simón, pero ya nos han invitado a mi hermano y a mí.

— ¿Quién ha sido?

— Mateo, el recaudador de impuestos. Parece que tiene interés en hablar conmigo.

— ¡Esa maldita sanguijuela! —exclamó sin darse cuenta de que el publicano estaba detrás de él—. Llegará un día en que le retuerza el pescuezo hasta dejarle sin cabeza.

Jesús me llamó y nos fuimos a refrescar un poco a una taberna de pescadores situada cerca del embarcadero. Allí, delante de una jarra de vino, me explicó cuáles eran sus planes hablando en griego para que la concurrencia no se enterara de nuestra conversación:

— Josaphat, hermano, durante estos días me has preguntado con insistencia qué era lo que pasaba por mi cabeza y lo que pretendía con mi comportamiento. Escucha atentamente y no me interrumpas. Los viajes que hemos realizado me han enseñado que en el mundo se está cometiendo una gran injusticia y yo quiero terminar con ella, empezando por aquí, por Israel. La injusticia de la que te hablo es la dominación romana del mundo por medio de la fuerza militar, del temor que causan sus legiones, tan ordenadas y bien entrenadas para hacer frente a cualquier contratiempo…

— Pero, ¡eso de lo que hablas es lo mismo que piensan los zelotes! ¡Tú siempre has estado en contra de lo que ellos intentan hacer! —le interrumpí a pesar de que me había dicho que no lo hiciera.

— Tienes razón. Nunca he compartido los métodos que usa pero no he censurado sus ideales. Jamás conseguirán expulsar a los romanos buscando la lucha frontal. Hay que hacerlo de otro modo. Eso es lo que yo pretendo: provocar una rebelión que derroque el poder injusto y abusivo de Roma. Sin embargo, no va a ser una revolución como la que pretenden los zelotes, por la fuerza. Mi método va más allá de la batalla, de la lucha cuerpo a cuerpo. Mi plan es lanzar un mensaje de amor y paz entre los hombres. Me aprovecharé de la mentalidad ultra religiosa de la sociedad hebrea para conseguir mis fines. Muchas de las cosas que haré no han sido nunca vistas aquí. Realizaré intervenciones, operaciones, curaciones que parecerán milagros pero que no son más que la utilización de la ciencia aprendida durante estos años pasados. Grandes masas me seguirán. Tras las palabras pacificadoras que saldrán de mi boca se esconderá un mensaje que poco a poco se irá interpretando del mismo modo en que fue pensado. Llegará un momento en que todo será comprendido y la rebelión será mucho más efectiva que la que los zelotes proponen. Sé que no va a ser ético pero para lograr lo que pretendo tendré que utilizar a las gentes sencillas, las más receptivas e impresionables. Por eso hemos venido aquí. De Betsaida saldremos escoltados por unos cuantos hombres que pensarán que soy el Mesías ya que nunca han visto ni oído las cosas que haré o diré. No tenías más que ver los ojos de Andrés y de Juan cuando montaron en la barca de ese animal de Simón. Esperaban de mí un milagro y yo se lo he dado. Gracias a los estudios de los fenicios se pueden conseguir redadas como la que hemos pescado hoy. Es simple. No hay más que fijarse en el movimiento de las aguas. Cuando ordené que lanzaran las redes mi mano había sentido el roce de muchos peces. Al atardecer es cuando suben de las profundidades a comer. ¿Te das cuenta? Una cosa tan sencilla no se había puesto en práctica en esta tierra de pescadores. De ahí que les haya parecido un milagro. Esto es sólo un ejemplo. Tendremos cientos de oportunidades para demostrar a la gente que soy algo más que el hijo de un carpintero.

— ¿Y con eso vas a conseguir expulsar a los romanos de Israel?

— Ya sé que parece una locura. Sé que puedo tener un final trágico sin llegar a ver los resultados con mis propios ojos pero llegará el día en que mi obra será el principio del fin del Imperio Romano. Desde luego intentaré sobrevivir para disfrutar del trabajo finalizado. Si no ocurriera así, vosotros seréis mis herederos.

— ¿Piensas que unos simples pescadores van a terminar con todos los ejércitos del César?

— Es la ventaja del hombre humilde: cuando se le mete un ideal que él cree justo luchará hasta derramar su última gota de sangre por defenderlo. Esa será la fuerza del ejército de paz que voy a formar. Eso será lo que les diferenciará de los soldados de Roma, rudos, rebeldes y obligados a luchar por algo en lo que la mayoría de ellos no cree o que les resbala.

— Sabes que te tendrás que enfrentar a las castas religiosas, ¿verdad?

— ¡Dirás a los fariseos! —exclamó maliciosamente.

— Míralo como quieras. Pero ten cuidado con ellos. Son unos fanáticos.

— Ya lo había pensado. Esas víboras van a ser mis peores enemigos, mucho más que los romanos porque éstos pasarán por alto a un nuevo profeta. Serán los propios hebreos quienes intenten frenarme, los que me preguntarán constantemente si yo soy el Mesías. No te preocupes, sé perfectamente los argumentos que utilizaré para salir airoso de sus envites. Termina tu vino que tenemos que ir a cenar.

Apenas habíamos caminado unos metros cuando nos salió al paso Juan, el hermano de Santiago. Se le veía un poco asustado. Me apartó y se dirigió directamente a Jesús:

— ¿Adónde os dirigís, Maestro?

— A casa de Mateo.

— No vayáis allí. En ese lugar se halla el pecado. No podéis mancharos en un sitio tan sucio.

— Mi sitio está donde realmente se me necesita. ¿Quién requiere de los cuidados de un médico, el hombre sano o el enfermo? Respóndeme —tras decir esto me dio un pequeño golpe en el brazo y nos alejamos hacia el hogar del recaudador.

La casa se distinguía perfectamente de las demás construcciones de Betsaida. Un gran barullo salía de allí en comparación con el silencio del resto de hogares del pueblo, un silencio propio de quienes se tienen que levantar temprano para iniciar su trabajo y no regresan hasta las últimas luces del sol. Sin embargo, el lugar donde habitaba Mateo emanaba música, voces y alegría.

Cuando entramos nos quedamos fascinados ante la gran fiesta que allí se celebraba. Todos los asistentes eran los desheredados de los fuertes muros de la Ley de Moisés, los que eran llamados por los fariseos «publicanos»: rameras, recaudadores de impuestos, adúlteros, ladrones y un largo etcétera. El primer impresionado fue el propio anfitrión. Rápidamente se levantó del lugar donde se encontraba tumbado y mandó a unos cuantos que se hallaban cerca de él que se apartaran para dejar sitio a Jesús porque el Rabbí debía presidir la cena. Yo me senté al lado de Felipe, el otro publicano que ayudaba a Mateo en sus tareas de recaudación. Mi amigo y hermano comenzó a comer una gran pata de cordero cuando un publicano de Cafarnaúm gritó:

— He oído que eres un gran maestro en la sinagoga. ¡Cuéntanos algo, a ver si nos redimes y nos conviertes en hombres de bien! —y soltó una gran carcajada. Cuando todo el mundo pensó que  Jesús se iba a enfadar ante la mofa de aquel hombre, dejó tranquilamente su comida y, sonriendo, dijo:

— Os contaré una historia. Un padre tenía dos hijos. El más pequeño le dijo un día: «Padre, quiero la parte de la herencia que me corresponde para marchar de aquí y poder vivir mi vida». El padre, que amaba a su hijo, le complació. El joven marchó a tierras lejanas donde vivió en la opulencia derrochando la parte de la hacienda que le había correspondido. Llegaron épocas de hambre y el joven se halló en la ruina. Vagó por muchos lugares y se fue a vivir con unos criadores de cerdos. Para poder comer algo tenía que disputarse las algarrobas con los animales. Un día, cuando la desesperación le había invadido, pensó: «Hasta el más pobre de los jornaleros de mi padre tiene un plato caliente en la mesa y yo no puedo comer más que de lo que puedo robarles a los animales. Volveré a la hacienda de mi padre y cuando le vea le diré que me perdone». Y así lo hizo. Una vez que entró en los terrenos que un día fueron suyos se encontró con su padre. El hombre salió corriendo al ver el estado en que se hallaba su hijo. Éste le dijo: «Padre, he pecado contra Dios y contra vos. Dadme un trabajo con el que poder ganarme la vida». Rápidamente el hombre llamó a uno de sus criados y le ordenó que le vistiera con las mejores ropas que encontrase, le pusiera sandalias y le adornara con alguna que otra joya. A otro servidor le mandó que debían matar al mejor cebado y que prepararan un gran banquete porque aquel era un día de fiesta, que su hijo se había perdido y lo habían encontrado. El otro hermano, al regresar de su trabajo en el campo, se extrañó de la gran alegría que había en la casa. Se acercó a uno de los sirvientes y le preguntó la causa de tal alboroto. Éste le respondió que hermano había regresado y que su padre había ordenado matar al mejor ternero para celebrar la vuelta del hijo pródigo. El muchacho se enfadó y le echó en cara a su padre lo que había hecho. El hombre, lleno de alegría, dijo a su hijo mayor: «Hijo mío. Todo lo que tengo es tuyo. Hoy es un día grande para la familia. Tu hermano se perdió y ha sido hallado, tu hermano ha regresado después de haberse marchado».

Jesús, tras terminar su historia, bebió un largo trago de vino y escrutó las sensaciones que había causado el relato. Todo el alboroto que reinaba en la casa de Mateo se había transformado en un silencio sepulcral. Los rostros alegres se tornaron meditabundos, incluso alguna lágrima asomaba en los ojos de los presentes. Confieso que a mí me emocionó. Fue una hermosa historia a la que aquellos que predican la vida de Jesús han cambiado el significado. No se trata de una parábola en la que se haga referencia al amor eterno de Dios hacia quienes se desvían del camino sino que era una imagen de lo que Jesús pretendía, de la revolución que me había comentado que tenía planeada. El hijo pródigo no es una metáfora del hombre que desafía a Dios en su propio provecho sino que es el reflejo de los abusos que Roma inflige sobre los pueblos pacíficos, que en la historia es el padre que, lleno de bondad, le permite hacer al joven lo que le da la gana. Al otro hijo no se le presta apenas atención en las interpretaciones cristianas a pesar de que es la verdadera clave de la historia, es el que realmente lleva la razón, el que se revuelve ante la autoridad del padre diciéndole la verdad de la injusticia que se está cometiendo. El hijo mayor es el revolucionario encarnado en la teoría de Jesús, el que acabará con la injusticia sin utilizar una lucha frontal ante un enemigo mayor. Sin embargo, los presentes en el banquete también lo interpretaron de forma equivocada. Mateo se levantó y abrazó fervientemente a Jesús diciéndole entre lágrimas:

— Maestro, sois el Mesías. Decidme que haga algo imposible por vos y lo haré.

— Te voy a pedir algo. Ven y sígueme. Además, deberás devolver todo el dinero que has robado a los tuyos en favor de los romanos.

— Así lo haré. Mañana por la mañana, con la ayuda de Felipe, el dinero será entregado a sus verdaderos dueños.

Felipe se acercó a Jesús, se agachó para besarle los pies y, con los ojos llorosos, le imploró que le permitiese seguirle, que se arrepentía de todo el mal que había causado a sus paisanos. Le suplicó entre sollozos su perdón. Mi hermano y amigo le ayudó a incorporarse, le abrazó y le dijo:

— Tu fe te ha salvado. Hermano Felipe, tus pecados han sido perdonados.

En ese momento sucedió algo que no entraba ni en los cálculos de Jesús. Simón había estado escuchando desde la entrada de la casa de Mateo toda la historia y había sido testigo de lo acontecido. Entró apartando a todo aquel que se le ponía delante porque creían que se iba a provocar una pelea. Era conocida por todos la guerra particular entre el pescador y el recaudador de impuestos. Sin embargo, la fuerza de Simón le permitió ponerse a la altura del dueño de la casa y, en vez de propinarle un puñetazo, le dio un abrazo. La paz había sido firmada. El pescador se giró y le dijo a Jesús:

— Rabbí, en verdad sois el Mesías. Os seguiré.

— A partir de hoy te llamarás Pedro porque sobre ti construiré mi obra. Yo te convertiré en pescador de hombres —desde ese día el rudo pescador se convirtió en el cabecilla de los que siguieron a Jesús.

Salimos de Betsaida bañados por el frescor de la mañana. Ya éramos ocho los que formábamos la pandilla. Poco a poco se nos fueron juntando otros hombres, todos de carácter sencillo que se impresionaban con una gran facilidad de las cosas que Jesús decía o hacía. Llegó un día en que mi hermano y amigo decidió elegir a un grupo reducido, los que llevarían su revolución al lugar más lejano del mundo si hiciera falta. Jesús ni hacía distinción de amistad ni posible parentesco, como ocurría conmigo. Ni yo podía estar seguro de ser uno de los elegidos. Al final fueron los doce que ahora cito: Simón Pedro, Santiago, Andrés, Juan, Felipe, Mateo, Bartolomé, Tomás, Santiago el de Alfeo, Simón «el Celador», Judas el de Santiago y Judas Iscariote, el único que comprendió a la perfección el verdadero mensaje de Jesús, pero de mi gran amigo Judas hablaré más adelante.

El tiempo fue pasando y la fama de Jesús aumentaba cada día más. Una mañana nos cruzamos con un leproso. Éste se fijó en mi hermano y amigo y se postró a sus pies. Nosotros nos alejamos por la repugnancia que nos producía esa enfermedad. El hombre suplicaba a Jesús diciéndole:

— Rabbí, si queréis, podéis curarme.

— Quiero curarte. Ahora duerme. Cuando despiertes estarás limpio. No digas nada a nadie. Ve al Templo y ofrece por tu limpieza lo que prescribe la Ley. —y se lo llevó detrás de un árbol donde le aplicó una serie de ungüentos en las heridas que llenaban su cuerpo.

A los dos días nos enteramos de que un leproso había aparecido sorprendentemente curado en la sinagoga de su pueblo. Todos nos miramos con extrañeza ante un hecho tan prodigioso. ¡Jesús había curado a un leproso! Yo ya empezaba a dudar de lo que me contó mi amigo la noche que pasamos en Betsaida. Éste, viendo que mi actitud dubitativa y que ponía mi mente a la altura de nuestros compañeros, me llamó a su lado mientras los demás dormía para decirme:

— ¿De qué te extrañas?

— ¿Cómo curaste al leproso? ¡Todo el mundo sabe que la lepra es incurable!

— Ese  hombre no tenía la lepra. Sus llagas eran superficiales, no profundas. Ese hombre enfermó su piel por pasar muchas horas al sol. La incultura y el temor a lo desconocido, la maldita manía de poner todo en manos de Dios de este pueblo hace que personas que contraen enfermedades similares en los síntomas a la lepra o a otras tan terribles, o más, sean desahuciadas para toda su vida, obligándoles a vagar por los caminos viviendo de la caridad de las almas buenas cuando hasta el médico más imbécil podría curar cosas tan sencillas. Verás, no había más que poner un poco de ungüento en las heridas del hombre. A las pocas horas las heridas están casi sanas y en un par de días ya han cicatrizado. Yo vi en aquel  desgraciado un buen medio para mis propios fines. La fe que poco a poco estoy ganando entre los más humildes provocaría que vieran en esta curación tan simple un nuevo milagro. Por eso le dormí antes de darle los ungüentos. ¿Qué dicen de todo esto nuestros camaradas? —se veía que tenía mucho interés en ver cómo habían reaccionado nuestros doce compañeros.

— Los de Betsaida, como ya han presenciado otras cosas, esperaban algo así cuando te retiraste con el «leproso». Tenías que haber visto los ojos y los gestos de  Pedro y Juan. Estaban seguros de que ibas a curarle. Los demás, al saber que la lepra había desaparecido del hombre, comenzaron a dar gracias a Dios por haberte enviado a la tierra.

— Mis cálculos van saliendo como había pensado. El único que me puede plantear problemas es el Iscariote. Él viene de una familia acomodada y ha recibido una buena formación en todas las materias a las que un joven tiene acceso en Israel. Además, es conocida su amistad con uno de los cabecillas de la facción más radical de los zelotes.

— ¡Con Barrabás! —exclamé. No podía imaginarme al débil Judas al lado de esa bestia, al delicado Iscariote junto a ese animal.

— Sí. Tal vez sea el que más útil me sea y con el que podré conversar de temas profundos y racionales que hasta ahora sólo podía tratar contigo. El tiempo nos dará una respuesta de lo que nuestro camarada Judas dará de sí mismo.

Un mes después de la «milagrosa» curación del leproso, tras muchos días en los que Jesús iba aleccionando a las gentes de Galilea sobre su particular modo de revolución, tras varias curaciones de enfermos que habían sido proscritos por la sociedad y que con un tratamiento adecuado hubiesen sanado sin ningún tipo de problema, nos hallamos en casa de un rico comerciante que había pedido a Jesús que hablase y enseñase en su hogar. Allí se congregaron varios fariseos y escribas de la sinagoga. Éstos le hacían preguntas enrevesadas sobre las interpretaciones de la Ley que Jesús iba predicando con la clara intención de encontrar una razón de peso con la que acusar a mi amigo y hermano de blasfemia y así poder condenarle a muerte y apedrearle en público. De repente, mientras explicaba la verdadera función del profeta en la tierra, un gran murmullo inundó la habitación en la que Jesús hablaba y predicaba. Pedro se acercó y le dijo al oído:

— Maestro, ahí fuera hay un paralítico que está empeñado en veros. Dice que con una sola mirada vuestra quedará sano.

Jesús no hizo mucho caso a lo que el pescador le había dicho y continuó con su prédica. El murmullo que provenía del exterior aumentó y pudimos comprobar que al paralítico lo estaban metiendo en la casa por una ventana. Jesús se incorporó. Tal vez se impresionó al ver la fe que estaba despertando en los galileos. Fuera lo que fuera, se acercó al hombre y le dijo:

— Tu fe te ha salvado. Tus pecados han sido perdonados —estas palabras fueron acompañadas de una mirada maliciosa hacia el lugar que ocupaban los fariseos.

Éstos comenzaron a murmurar que quién era aquel que se atrevía a perdonar los pecados de los hombres. Eso sólo lo podía hacer el propio Dios. Jesús, viendo que esos fanáticos de la religión se estaban encrespando y el episodio del paralítico, la fanfarronada que acababa de marcarse, tenía posibilidades de acabar en lapidación, comenzó a mirar las piernas del minusválido. La expresión de preocupación desapareció de su rostro y se asomó a su boca una casi inapreciable sonrisa. Era obvio que había descubierto la causa de su invalidez y que podía curarle. Se volvió hacia los fariseos y les increpó:

— ¿Por qué me llamáis blasfemo? ¿Qué va a ser más fácil para mí, decir que los pecados de este hombre han sido perdonados o curar su invalidez? Os demostraré que tengo el poder para que este hombre salga de la casa caminando.

— ¡Estás loco! Conozco al paralítico y no ha caminado en su vida —dijo uno de los fariseos.

Jesús se agachó hacia donde se encontraba el minusválido y, después de moverle las rodillas, dio una palmada y le gritó:

— ¡A ti, hombre, te ordeno que cojas tu camilla y salgas de aquí caminando! —y así ocurrió.

El paralítico se levantó y comenzó a andar, saliendo de la casa por su propio pie, un poco renqueante y con cierta ayuda, pero caminando. Todos los presentes glorificaban a Yahveh y gritaron a Jesús que era el Mesías, que era el Hijo de Dios. Yo me esperaba una explicación. Las curaciones ya no me sorprendían, como ocurría a nuestros compañeros, pero me encantaba escuchar las palabras de Jesús cuando me dejaba claro lo que había hecho para sanar a los enfermos. Esa misma noche, mientras los demás dormían, me comentó lo sucedido con el paralítico:

— Ese hombre no podía andar porque ha nacido porque ha nacido en Israel. Si lo hubiese hecho en otro lugar más civilizado y con menos supersticiones hubiera caminado sin problemas.

— ¿Qué tenía? —pregunté irónicamente.

— Una simple desviación de los tendones en las rodillas.

— Pero, ¿cómo pudiste ver eso?

— A los lados de la articulación tenía dos bultos. Tócate la pierna y comprobarás que los tendones tienen que ir colocados en la parte posterior de la rodilla. El pobre hombre los tenía desplazados hacia los laterales. Era eso lo que le provocaba que sus piernas estuvieran inmovilizadas. Lo único que hice fue ponerlos en su sitio.

— Eso debe ser dolorosísimo y no se ha quejado.

— ¿Recuerdas lo que hice a los criados en la boda de mi madre? —abrió los brazos dándome a entender que lo había vuelto a hacer.

— Ya entiendo. ¿Cuándo vas a comenzar a predicar tu famosa revolución? —pregunté a bocajarro.

— Un día de estos daré un discurso en el que expondré una buena parte de lo que yo espero de la rebelión, lo que la gente debe hacer para expulsar a esos malditos romanos, no sólo de Israel, sino también de todos los lugares del mundo que han sido invadidos ilegítimamente.

De repente escuchamos un ruido detrás de nosotros. Jesús, asustado, se giró y vio una figura humana acercarse hacia donde nos hallábamos. Era Judas Iscariote. Venía sonriendo y con una expresión de satisfacción que parecía provocada por el descubrimiento e algo que sospechaba.

— ¿Qué quieres, hermano Judas?

— Estuve escuchando toda vuestra conversación, de igual forma que hizo en otras ocasiones. No os preocupéis. No diré nada a esos ineptos que piensan que eres el Mesías. Estoy de acuerdo con toda tu teoría y con la manera en que quieres hacer la revolución contra los romanos. Dime qué quieres que haga y lo haré.

— De momento no te pido nada especial. Sigue actuando como hasta ahora.

Hablamos casi hasta el amanecer. Todas las noches nos reuníamos los tres para conversar sobre las curaciones y los discursos de Jesús. Dábamos nuestras interpretaciones sobre el verdadero sentido de sus palabras y escuchando de su boca el verdadero sentido de lo dicho en el día. Los demás seguían creyendo que mi amigo y hermano era el Hijo de Dios. Los planes de Jesús se iban cumpliendo en lo referente a los once camaradas. Sin embargo, se le habían desbordado respecto a la respuesta de la gente a su mensaje. Jamás imaginó que miles de personas se agolparan para escuchar sus palabras o que hicieran cientos de millas andando para que sus enfermedades fueran curadas. Hasta ese instante no hubo ningún problema con las curaciones porque todos los casos que se presentaron fueron resueltos con fáciles intervenciones. Al menos eso era lo que decía Jesús.

Fuéramos al lugar que fuéramos siempre teníamos problemas con los fariseos y los doctores de la Ley. Los días más problemáticos eran los sábados. Nos echaban en cara que no ayunáramos o que siguiéramos «predicando». Jesús siempre les contestaba con razones de peso que les obligaba a callarse. También se ponían furiosos cando mi amigo y hermano realizaba alguna curación en el Sabbath. Nos llamaban blasfemos o cosas peores. No obstante, Jesús nos decía que hiciéramos oídos sordos a esas gentes que no tenían otra cosa que hacer que echar por tierra todo lo que él hiciera. Un día Pedro le preguntó el porqué de ese odio que provocábamos en los fariseos. Jesús le contestó:

— Hermano Pedro. Es obvio que esas culebras nos odian. Con mi predicación se les terminan los privilegios y el respeto de la gente humilde. Si te das cuenta, los únicos que nos siguen sin ningún tipo de miedo ni prejuicio son los hombres y mujeres que están hartos de esta situación tan injusta en la que unos pocos se creen en posesión de la verdad, de los comportamientos moralmente válidos y de la salvación del alma. Eso no es así. Nadie posee la verdad absoluta de nada porque no existen en este mundo y sólo la encontrarás en la palabra de Dios. ¿Te das cuenta? Esos que tanto nos critican no son más que unos hipócritas.

Los meses fueron pasando y nada cambiaba. Yo esperaba ansioso el instante en que Jesús lanzara su primer ataque dialéctico contra los romanos y expusiese de claramente sus teorías revolucionarias. Ese día llegó. Un sábado, como no podía ser de otro modo, subimos a un monte. Allí, rodeado de miles de personas, lanzó que yo creo que fue su manifiesto, las pautas que habían de seguir sus correligionarios a la hora de poner en acción sus enseñanzas. Sin embargo, Jesús cometió un error que es una de las causas de su deificación: expuso su mensaje de un modo tan simbólico que, de toda la gente que le escuchó, sólo lo entendimos Judas y yo porque teníamos ventaja sobre el resto de los mortales al conocer sus intenciones.

El mensaje que lanzó aquella mañana era muy hermoso, demasiado para el tipo de hombre de acción al que los israelitas estaban acostumbrados a ver, es decir, un hombre rudo, fuerte y sin modales que sólo pensaba en matar romanos. Un Barrabás, por resumirlo en un nombre.

Jesús comía un pedazo de queso de cabra cuando se le acercó Santiago y le dijo:

— Rabbí, esa gente está ansiosa por escucharos. Han venido de muy lejos para hacerles esperar.

— Tienes razón. Llama a los demás y diles que estén muy atentos ya que hoy aprenderán muchas cosas sobre el Reino de Dios —esperó unos minutos, se levantó y comenzó a hablar.

Aún tengo esas palabras grabadas en mi cabeza. Jamás escuché teorías tan hermosas que prometiesen cosas tan simples y que en la realidad son tan complicadas de lograr. Ese fue el verdadero valor del mensaje de Jesús: la sencillez de su revolución, la búsqueda no de fines políticos ni de poder sino de un mundo mejor en el que los hombres vivieran en libertad sin que nadie les oprimiera, sin injusticias tan grandes como las que se veían constantemente en la tierra, sin tanta desigualdad entre los hombres. Si alguien lee esta historia podrá comprobar que de las palabras de mi amigo y hermano no se puede desprender ningún tipo de significado religioso. Esto fue lo que dijo:

— Hermanos de la tierra de Israel, hijos de las doce tribus, judíos, galileos, samaritanos, habréis escuchado desde hace un tiempo muchas cosas sobre mí. Yo os vengo a traer un mundo mejor, un mundo en el que los hombres podremos vivir unidos sin necesidad de depender de nadie, donde las fronteras desaparecerán y todos seremos iguales. Yo os prometo que los pobres serán los dueños de la tierra, que los hambrientos serán saciados, que los afligidos no encontrarán más razones para llorar, que los perseguidos por la justicia del hombre a causa de seguir mi mensaje serán los perseguidores de la injusticia. Todos hallaremos argumentos para vivir, al igual que todas las personas de buena voluntad, los que están hartos de la opresión y la hipocresía en la que nos hallamos sumidos. Llegará el día en que los ricos tendrán que pedir a los mendigos de hoy un trozo de pan para comer, en que los que ostentan el poder implorarán a mis herederos un minuto más para vivir, en el que los opresores serán oprimidos y llevarán las cadenas de esclavitud que hoy atenazan a los esclavos. Este mundo en el que vivimos está lleno de hipócritas que se hundirán bajo el peso de mi palabra y de los actos de los portadores de mi mensaje. Son esos que todos conocemos y que os dicen: «Hermano, tienes una paja en el ojo», cuando no se dan cuente de que es el suyo es portador de una de las vigas que sostienen el Templo de Jerusalén. No seamos ciegos guiados por ciegos, abramos nuestros ojos a la realidad que yo os traigo. No nos conformemos con que los hombres que poseen zarzales en vez de corazón guíen nuestros pasos en la vida. ¡Hay que rebelarse ante la injusticia y abrazar la justicia que yo os traigo!

Después de decir estas palabras nos miró a Judas y a mí. Viéndonos emocionados se sintió satisfecho: habíamos comprendido a la perfección el mensaje. Sin embargo, se llevó una gran decepción cuando escuchó a Juan decirle a Tomás:

— El Maestro nos acaba de poner ante los ojos el Reino de Dios.

Aquella noche, mientras dormíamos, llegó Bartolomé asustado. Jesús intentó tranquilizarle pero no pudo. Traía una noticia que adelantó los acontecimientos: Juan el Bautista había sido ejecutado por el capricho de la hija de Herodías. Todo el mundo sabía que Antipas estaba prendado de la belleza de Salomé. Una noche en que el Rey estaba borracho pidió a su hijastra que bailara para él. Ésta le dijo que le diera algo a cambio. Herodes le prometió que le concedería lo que fuera porque necesitaba ver su hermoso cuerpo en movimiento. La joven pidió la cabeza del Bautista y el Rey se la concedió.

Jesús se enfadó muchísimo. Esa era una de las cosas que él quería erradicar de la tierra: que las personas dependieran del capricho de los poderosos. ¿Por qué el antojo de una mocosa valía más que la vida de un hombre? Nos reunió y nos dispuso por parejas para predicar por los pueblos de Galilea que aún no había visitado. Los doce se dispersaron para cumplir los deseos de mi amigo y hermano. Yo me alegré porque hacía mucho tiempo que no nos quedábamos solos y así podríamos hablar con más libertad sin tener que escondernos de los oídos de nuestros camaradas.

22

El viaje a Judea

Pasó un mes y nos reunimos de nuevo en el monte en que Jesús hizo su discurso. Alrededor de una gran hoguera que hiciero entre Pedro, Judas Iscariote, Tomás y Judas Tadeo, los primeros que llegaron, Jesús les preguntó:

— ¿Quién dice la gente que soy yo?

— Unos dicen que sois el Bautista, otros que Elías, otros que un farsante, incluso ha habido algún que otro iluminado que se ha atrevido a afirmar que sois el que va a salvar al pueblo de Israel de la dominación romana —respondió Felipe.

— Y vosotros, ¿quién decís que soy yo? —miró a Judas y con un guiño le indicó que callara.

Todos se miraron entre ellos. Aquella pregunta era demasiado directa para que unos hombres tan sencillos respondieran en el momento. Judas y yo nos miramos sin saber qué hacer. Los otros once bajaron la cabeza hasta que Pedro se levantó para acercarse a Jesús y decir en voz alta:

— Rabbí, sois el Mesías, el Hijo de Dios, el que había de venir a salvar al pueblo de Israel.

— Pedro dice la verdad —este comentario de Jesús nos sorprendió a Judas y a mí. Estábamos esperando que al fin confesara que no era el Mesías sino que el objetivo de su predicación era la expulsión de los romanos de nuestra tierra a través de una revolución diferente a la que proponían los zelotes—. Sin embargo, lo que ha dicho nuestro hermano y que yo he corroborado no debéis decírselo a nadie.

Juan tomó la palabra:

— Maestro, Bartolomé y yo hemos tenido que callar a uno que predicaba lo mismo que vos y os ponía de parapeto cuando le preguntaban los fariseos que quién era el que le había dado autoridad para decir esas cosas.

— No debisteis hacerlo. El hecho de que un hombre abandone todo lo que tiene para recorrer el mundo para predicar mi mensaje tiene un gran valor.

— Eso está muy bien, pero ese hombre no viene con nosotros —replicó Mateo.

— Da igual que sea uno de los nuestros o que no lo sea. Lo importante es que haya comprendido mis palabras y las tenga por algo tan necesario para el pueblo que no le importe enfrentarse a las autoridades por mí. ¿Te das cuenta de que eso es algo de lo que hablé en este mismo lugar? Cuando yo no esté seréis vosotros los que tengáis que hacer lo que ese al que habéis callado. Hacedme caso cuando os digo que el que no está en contra de vosotros, está a favor y no debéis convertiros en sus enemigos —tras decir esto se retiró. Judas y yo le seguimos y comentamos lo que se había hablado. Jesús nos explicó su primera intención:

— Mañana partimos hacia Jerusalén.

— ¡Tú estás loco! ¿Sabes que allí pueden apresarte o asesinarte?

— Es una posibilidad, pero no la única. Allí tendré la ocasión de predicar mi filosofía y podré comprobar si la gente responde de forma positiva a mis sermones. La muerte de Juan ha adelantado los acontecimientos. Aunque era un poco rarito estamos obligados a vengar la muerte de nuestro primo. Será en Jerusalén donde se iniciará mi revolución.

Al día siguiente Jesús y yo comunicamos la noticia del viaje a Judea al resto. Los once se pusieron muy nerviosos. Sabían que los galileos no tenían muy buena reputación entre los judíos, al igual que los samaritanos. También expusieron sus temores a que Jesús fuera apresado, no por los romanos, sino por el Sanedrín. Si en Galilea ya habíamos tenido problemas con los fariseos y los sectores más radicales de la facción religiosa, en Judea sería aún peor. Además, los informes sobre la prédica de Jesús llegarían antes al Templo y esto era muy peligroso. No querían que su Maestro saliese de Galilea pero este deseo no venía provocado por un interés en protegerle a él sino por razones étnicas: no querían que su Mesías hiciese sus prodigios fuera de su patria. Este odio entre las regiones de Israel era algo que caracterizaba a la cultura hebrea. Los judíos se creían la aristocracia dentro del mosaico de tribus y etnias en que estaban divididos los israelitas y pensaban que eran superiores al resto sólo por el hecho de tener Jerusalén y el Templo. Los samaritanos eran despreciados por los judíos por razones religiosas. También tenían una «guerra» particular con los galileos. Se trataba de un odio mutuo que lo demostraban de una manera muy curiosa: no se hablaban pero si necesitaban ayuda, los unos y los otros eran los primeros en dar su brazo por si hacía falta. Los galileos sufrían los constantes desprecios de los judíos ya que como no tenían ningún centro importante dentro de la tierra de Israel… En Jerusalén se decía que «nada bueno podía venir de Galilea».

A pesar de las protesta, a pesar de los muchos consejos que le dieron a Jesús, partimos hacia Judea. Las caras de alegría típicas de todas las mañanas anteriores se tornaron en el reflejo de una gran preocupación. Iniciamos nuestro viaje y cuando pasamos por las afueras de un pueblo se nos acercó un joven. Era el hijo de uno de los hombres más poderosos de Galilea. Fue directamente hasta donde Jesús se encontraba. Su altura, su delgadez, su larga melena y su cara afeitada, que contrastaba con las espesas barbas que teníamos nosotros, le delataba. Además, su manera de vestir, con una túnica de lino roja y un manto negro, le diferenciaba de los otros doce, no de mí ya que teníamos unos gustos muy parecidos a la hora de elegir la vestimenta. Uno de los vicios que me traje de nuestro viaje a Roma, Atenas y Alejandría. El joven le dijo muy excitado:

— Rabbí, dejadme seguiros.

— ¿Estás dispuesto a hacer lo que éstos han hecho? ¿Abandonarías todas tus posesiones, tus criados y tus tierras para seguirme?

El joven bajó la cabeza y no respondió. Jesús nos indicó que siguiéramos el camino. Cuando ya tuvimos lejos el pueblo del frustrado discípulo nos dio la razón por la que no le había aceptado en el grupo:

— Me habéis escuchado muchas veces atacar a los ricos. No puedo ni verlos. ¿Sabéis por qué? Esos seres están apegados a sus riquezas, al dinero, no saben hacer nada sin sus criados. En cuanto salen de su mundo se sienten indefensos. La riqueza aliena al hombre del mismo modo que esos que se creen los dueños de todo lo que miran alienan a sus semejantes, los tratan como si fueran ovejas. Eso se va a terminar en el mundo que yo predico.

Continuamos nuestro camino. La sangre del sol desparramada por el cielo que la noche se acercaba. Jesús nos dijo que nos acercábamos a un pueblo y que allí podríamos comer algo y descansar. Vimos a lo lejos que un niño venía corriendo hacia el grupo. Los once intentaron detenerle pero Jesús se lo impidió. El chico nos dijo que estábamos invitados a cenar en la casa de Rubén, un fariseo que quería escuchar al nuevo Rabbí. Jesús le acarició la cabeza y le pidió que nos llevara allí.

— ¿Veis? A esto me refería cuando os hablé de los ricos. ¿Por qué no ha venido él mismo a invitarnos?

Llegamos al hogar del fariseo y nos sentamos en la mesa. Jesús se colocó al lado del anfitrión. Disfrutamos de la comida y, cuando mi amigo y hermano se disponía a predicar por la petición que le había hecho Rubén, se produjo un gran alboroto. Jesús oteó hacia donde se oían los gritos y pudo distinguir a una hermosa mujer, una prostituta llamada María Magdalena. Ésta se postró a sus pies y se los ungió con perfume, se los lavó con sus lágrimas y los enjugó con sus cabellos. El fariseo parecía descompuesto. Aquello era un escándalo: una pecadora, una ramera agasajando a su invitado. Jesús, viendo la reacción de Rubén, le puso la mano en el hombro y le dijo:

— Cuando yo he entrado en esta casa no me has dado el beso de recibimiento, no me has ungido con aceite los pies y esta mujer lo hizo con perfume; no me has lavado con agua para purificarme y ella lo ha hecho con sus lágrimas y ha utilizado sus cabellos como paño para secarme. Ese es defecto de los de tu secta. Estáis tan dentro de vosotros mismos que no os dais cuenta de lo que ocurre alrededor. Para vosotros los únicos buenos sois los fariseos y los demás están por debajo cuando, en realidad, las cosas no son así —miró a María Magdalena, la cogió del brazo para ayudarla a incorporarse—. Mujer, tu fe te ha salvado. Tus pecados te han sido perdonados.

Nuevamente se escucharon los insultos y las acusaciones de blasfemia a las que estábamos tan acostumbrados. Un anciano que se hallaba al fondo del salón donde se había celebrado la cena se dirigió a Jesús muy excitado:

— ¡Cómo te atreves a perdonar los pecados a una mujer pública, a una que vende su cuerpo! ¡Cómo puedes tener la poca vergüenza de liberar de sus faltas a una persona que incumple todos los días con la Ley de Moisés! ¡Cómo eres capaz de decir tan libremente que sus pecados han sido perdonados cuando siempre estás junto a pecadores y publicanos! No eres más que un impostor, un falso profeta que se junta con los que siempre se enfrentan a nuestras tradiciones y a nuestras leyes.

Jesús se levantó y, antes de indicarnos que saliéramos de la casa, replicó al viejo:

— Son ellos los que más me necesitan no vosotros que, al parecer, no precisáis más que de vuestra propia arrogancia —y salimos de allí. La mujer nos siguió.

María Magdalena nos alcanzó en la calle y le pidió a Jesús que le permitiera seguirle. Él la abrazó y se marchó con ella indicándonos que le esperáramos al día siguiente a la salida del pueblo. Este hecho se repitió durante todas las noches. Las conversaciones con Judas y conmigo se hicieron menos frecuentes. Jesús se había quedado prendado de la belleza de la mujer. Sin embargo, su concepto del amor era muy diferente al mío respecto a su hermana Tirsá. Él se ceñía más a lo físico mientras que yo le daba un significado más metafísico, más espiritual, sin desdeñar el resto. Jesús gozaba de la mujer cada vez que podía, en el lugar que fuese. Ella se dejaba hacer y también lo disfrutaba.

Un día, ya en Judea, Pedro se acercó al lugar donde se hallaba Jesús y le dijo:

— Maestro, ahí están tu madre y tus hermanos.

— Yo no tengo madre y sólo reconozco a Tirsá como hermana. Dile que venga.

Me llevé una gran sorpresa cuando la vi. Salí corriendo con tanto nerviosismo que tropecé con una piedra y caí de bruces en el suelo, lo que provocó las risas y carcajadas de mis camaradas además de una leve sonrisa de mi esposa. Le pedí que viniera con nosotros. Ella miró a su hermano que en aquel momento charlaba animadamente con María Magdalena. Jesús hizo un gesto afirmativo con la cabeza  desde ese día también pude gozar yo de los deleites del cuerpo y de la compañía de mi esposa. Eso sí, no con la frecuencia de nuestro hermano.

Aquella misma noche, mientras cenábamos, Tirsá miró a Jesús y le preguntó:

— ¿Por qué te has negado a ver a nuestra madre?

— Nunca entenderás el odio que le tengo a esa mujer. ¿Ves a Magdalena? Antes de encontrarse con nosotros era una prostituta por necesidad. Vendía su cuerpo para poder vivir. María es una zorra por placer. Su hijo Onán está en la misma situación que Salomé, es fruto del adulterio de esa que afirma ser mi madre con el pariente de José que nos acogió cuando fuimos a Jerusalén. ¿Cuánto tiempo guardó el luto por la muerte de su esposo? ¡Ninguno! ¿Acaso no podía aguantar unos años sin tener un rabo metido entre sus piernas?

Tirsá se sintió muy dolida por las palabras de Jesús y salió corriendo a llorar detrás de un olivo. Yo me puse en mi papel de marido comprensivo y fui tras ella para consolarla. Entre lágrimas e hipando consiguió articular unas palabras:

— ¿Por qué ha dicho esas cosas tan feas de mi madre? ¿Por qué?

— Jesús se ha sentido siempre muy distante de tus padres. No les ha perdonado nunca que, tras salir de Alejandría, donde él podía haber estudiado con mayores posibilidades que en Israel, nos instaláramos en Nazaret y no en Jerusalén, por ejemplo, por no decir Tiro, Damasco o Tarso, lugares donde habría tenido acceso a la sabiduría de Roma sin la censura de la sociedad hebrea. También debes reconocer que el comportamiento de María no ha sido el más correcto. En eso tiene un poco de razón.

Tirsá bajó la cabeza y rompió a llorar más fuerte. Intenté acariciar su cabeza para que se calmara un poco pero ella la retiró. Me aparté para dejar que la soledad la hiciera recapacitar. Al rato, cuando ya estaba acostado, se acercó a mí y me dijo al oído:

— Quizá tengáis razón. Nunca me había parado a pensar sobre lo que mi madre ha hecho o ha dejado de hacer durante su vida. Jamás creí que fuese una mujer fácil y ahora me doy cuenta de ello.

Aquella noche disfruté muchísimo de ella y esa satisfacción tuvo una consecuencia muy grata para mí. Tirsá se quedó embarazada de mi primer hijo, Jafet.

Continuamos con nuestro viaje hacia Jerusalén del mismo modo en que Jesús seguía con su predicación y sus curaciones «milagrosas». Un día contó una historia muy hermosa: la famosa parábola del sembrador que los que ahora se llama cristianos han desvirtuado en beneficio de su mensaje. Tal y como han hecho con todas las palabras que Jesús predicó. Mi amigo y hermano, viendo que había concentrada una gran multitud en espera a que dijera algo, se levantó y, con voz muy alta para que todos los presentes le pudiesen escuchar, comenzó a contar la parábola:

— Una mañana salió un labrador a sembrar. Como el saco tenía un pequeño agujero, una parte de la simiente cayó al camino y fue pisoteada por los viajeros que por allí circulaban. Otra parte fue a para a un zarzal donde nació pero fue ahogada por las malas hierbas y se secó. El resto cayó en tierra buena y creció centuplicada. ¡Quien tenga oídos, que oiga!

Los llamados evangelizadores han dado un sentido totalmente diferente al que realmente tiene esta historia. En las reuniones clandestinas de los cristianos se toman las semillas como la palabra de Dios y los lugares donde cae la simiente el alma de hombre. Este no es el sentido que le dio Jesús por eso es una maldita mentira que van predicando por el mundo y que la gente se cree. El verdadero sentido de la parábola del sembrador es el siguiente: el campesino es una imagen del Imperio Romano que va esparciendo las legiones, las semillas, por todo el mundo. Unas son pisoteadas por la gente que se les opone junto con los zarzales que las van matando poco a poco, lentamente, como quería Jesús. Por último está la tierra buena, la que les acoge sin violencia y que no obliga a los invasores a ningún esfuerzo lo que provoca que se queden en el lugar invadido. Así nos lo explicó a Judas y a mí aquella misma noche mientras las mujeres nos preparaban la cena.

A los dos días Jesús se encontraba predicando en un olivar cercano a Betania. Los fariseos le presentaron a una mujer, no muy hermosa, y le dijeron que había sido sorprendida en adulterio lo que se penaba con la muerte por lapidación. Jesús cogió a la mujer y la acercó a él diciendo a los hipócritas:

— El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra —los que ya portaban los proyectiles fueron dejándolos en el suelo. Lo que más nos sorprendió fue que los primeros en soltarlos fueran los más jóvenes, es decir, los que llevaban poco tiempo casados en vez de los más viejos que habían tenido más posibilidades de engañar a sus esposas.

Los fariseos, rabiosos por la acción de Jesús, comenzaron a lanzarle preguntas en los que la respuesta dada podía fácilmente convertirse en una blasfemia o en un delito contra la Ley. Mi amigo y hermano se enfadó muchísimo. Ya estaba cansado de responder a lo mismo siempre que se encontraba con aquella gente y les dijo:

— Los de vuestra calaña no sois más que una lápida. Dais una imagen muy hermosa de puertas afuera cuando en vuestro interior no hacéis más que romper son las leyes más simples de las Escrituras. ¿Por qué repudiáis a los que tienen que recaudar impuestos para no morirse de hambre? ¿Por qué os pavoneáis por el Templo como si fuera vuestro cuando en él pueden entrar desde los más puros a los más desgraciados?

Todos se marcharon lanzándole miradas amenazantes. Nosotros nos dirigimos a Betania. Allí Jesús conocía a un hombre bueno y rico con el que coincidió en Alejandría durante nuestro viaje de estudios. Cuando llegamos a su casa sus dos hermanas, dos hermosas jóvenes, nos informaron de que Lázaro estaba muy enfermo y a punto de morir. Mi amigo y hermano fue a la estancia donde reposaba su compañero y allí estuvo encerrado durante una hora. Judas y yo nos imaginamos lo que iba a ocurrir: le iba a curar. Así ocurrió. Lázaro salió y ordenó a sus hermanas que prepararan una gran cena para celebrar que había sido sanado. Durante el banquete Jesús comenzó a contar cosas maravillosas con respecto a un mundo a un mundo más acogedor, es decir, la imagen de la tierra de Israel tras la expulsión de los romanos a través de su revolución. Marta, la más guapa de las dos hermanas de Lázaro, estaba extasiada escuchando las palabras de mi hermano y amigo. De repente, María, la otra hermana, salió de la cocina reprendiéndola por no ayudarla. Jesús le lanzó una intensa mirada y le dijo:

— Déjala aquí. Marta me complace más estando conmigo que en la cocina —María hizo una reverencia y volvió a sus tareas.

Fue una hermosa velada. Hacía mucho tiempo que no podíamos dormir bajo un techo distinto del de las estrechas del cielo y sobre un colchón que no fuera el duro suelo de Israel. Jesús nuevamente disfrutó del cuerpo de Magdalena. Sin embargo, aquella noche el aposento de mi hermano y amigo tuvo más tráfico que la Vía Apia. Por allí pasaron, además de su «amada», las dos hermanas de Lázaro, por lo que las paredes del dormitorio fueron testigos de una verdadera orgía como en las que participó en Atenas cuando descubrió el amor físico entre hombres y mujeres, al igual que entre hombres. Digo esto porque cuando ya se acercaba el alba me desperté y salí a hacer mis necesidades. Me crucé con Lázaro, sudoroso, despeinado y con una expresión de satisfacción, cuando salía del aposento de Jesús. Quien esté leyendo esto pensará que había gozado del cuerpo de una de las mujeres pero cambiará de parecer cuando sepa que fue mi propio hermano quien en Alejandría me contó que Lázaro de Betania era un sodomita.

Jesús durmió hasta bien entrado el día, cosa normal después del ajetreo de la noche anterior. Fue Marta quien le despertó con lágrimas en los ojos. Yo me acerqué a ella preguntándole que qué había pasado. La joven me miró y, llorando desconsoladamente, me dijo:

— Mi hermano Lázaro ha muerto.

Jesús, al escuchar esto, salió de su aposento medio desnudo. Judas y yo pudimos ver el interior del mismo y cómo María Magdalena se vestía rápidamente. Mi hermano se introdujo en el lugar donde Lázaro yacía no dejando entrar a nadie en la sala. Lo que sucedió allí nos sorprendió a todos. A las dos horas, más o menos, Lázaro salía de su habitación abrazando a Jesús. Las dos hermanas se echaron a sus pies dando gracias a Dios por el milagro que el nazareno acababa de hacer. Los criados salieron a dar la noticia de los hechos ocurridos en la casa de su amo. Yo ya no sabía qué pensar. Jesús podría haber sanado a muchas personas durante el tiempo que llevábamos vagando por las tierras de Israel. Sin embargo, dentro de sus conocimientos no se hallaba el poder de resucitar a los muertos. Aquello era algo desconocido por todos los grandes estudiosos del mundo. Judas y yo nos acercamos a él y nos indicó que le siguiéramos a sus aposentos. Mientras se vistió, lavó y afeitó nos explicó que Lázaro no había muerto, simplemente que tenía una enfermedad que consistía en parecerlo cuando en realidad el enfermo estaba vivo.

— Ayer, cuando entré para ver el estado en que se encontraba mi amigo, también parecía un cadáver pero me di cuenta de que respondía a una serie de estímulos. Es lo que los egipcios llaman la «bendición de los dioses», es decir, parecer muerto para llegar antes a conocer lo que les espera en la segunda vida en la que allí creen. Ayer pude reanimarle antes. Hoy me ha sido más complicado, por eso he tardado tanto en salir con él.

Cuando salimos de la habitación pudimos ver a los habitantes de Betania concentrados en la casa de Lázaro. Querían ver con sus propios ojos al resucitado. Judas y yo nos apartamos porque la multitud quería tocar al Rabbí, al Hijo de Dios, al que revivía a los muertos. Sin darnos cuenta nos colocamos en el sitio en que los fariseos y los doctores de la Ley murmuraban. Se estaban dando cuenta de que Jesús era un peligro real para ellos y buscaban el modo de quitárselo de en medio y el modo más sencillo era matarlo.

Todos se fueron, momento en el que María se acercó hacia donde se hallaba Jesús. Sacó un frasco de un perfume que costaba trescientos denarios y ungió los pies de mi hermano y amigo. En ese instante, Mateo, el que llevaba la bolsa del grupo dijo:

— ¿Por qué no se ha vendido ese perfume tan caro para repartir el dinero entre los pobres?

Judas, harto ya del antiguo recaudador, respondió:

— ¿Es que no robas ya lo suficiente como para encima fingir bondad y pedir que algo tan valioso se venda para quedarte tú con una parte de las ganancias?

Este episodio también ha sido trastocado por los llamados evangelizadores y han puesto las palabras de Mateo en boca de Judas, al que llaman ladrón y otras cosas a las que me referiré más adelante.

23

Jerusalén. El principio del fin.

La Pascua se acercaba y Jesús decidió que era el momento preciso para entrar en Jerusalén. De nuevo las réplicas y las protestas surgieron de boca de los once. Tanto Judas y yo le habíamos explicado lo que escuchamos en la casa de Lázaro pero él dijo que ese comportamiento os hipócritas lo esperaba ya desde hacía tiempo, sobre todo desde el día en que se enfrentó con ellos frontalmente y les llamó «lápidas». También nos comentó que su revolución precisaba de algún que otro mártir y que no le importaba ser él. Concluyó diciendo que «no le tenía miedo a morir».

Llegamos a Jerusalén dos días antes de la Pascua. Jesús fue al Templo y los escribas y fariseos no le dejaron entrar. A lo lejos vio que era Zheda quien daba órdenes a los guardias del Templo para que le prendieran. Jesús desapareció entre la multitud que allí se había congregado. En su carrera se topó con un hombre alto y fuerte que le ayudó a escapar por unas callejuelas oscuras. Cuando ya se encontraba a salvo, el forzudo se presentó:

— Soy Barrabás. Creo que habrás oído hablar de mí.

— Sí, te conozco. He sabido de tus hazañas y tus escaramuzas contra las legiones romanas. No comparto tus métodos, pero…

— Te he salvado porque creo que puedes ser una pieza clave en la revolución que se está preparando. Judas me ha estado enviando informes durante todo el tiempo que ha pasado contigo. Sé que no eres ni un profeta ni el Mesías. Sé lo que pretendes y, por lo que el Iscariote me ha comentado, creo que tenemos más puntos en común de los que crees.

— Te equivocas, Barrabas. Sólo hay un aspecto en el que estamos de acuerdo: expulsar a los romanos de Israel, ¿verdad?

— Pero, ¿tú no quieres provocar una rebelión?

— Sí, ese es el objetivo, pero sólo utilizando la violencia en el momento en que el pueblo haya entendido mi mensaje.

— Por lo que oigo por las calles, por lo que se dice de ti, creo que la gente lo está interpretando de otro modo.

— ¿En qué ve basas? Sorpréndeme —dijo Jesús con un gesto de autosuficiencia.

— Has fracasado. Eres un gran estudioso, un gran maestro, un hombre muy inteligente, quizá el más inteligente de Israel, que ha creado un modo de revolución apropiado para los de tu clase y, como bien sabes, de eso no abunda en esta tierra. Sólo hay uno, además de Judas y de tu hermano, que ha comprendido lo que has querido transmitir en tu prédica y no creo que sea de tu agrado.

— ¿Y quién es ese?

— El mismo que ordenó a los guardias del Templo que te prendieran.

— ¿Zheda? —se quedó un instante pensativo y, mirando a Barrabás, le dijo—: no me extraña. Tiene muchas cuentas pendientes conmigo. Lo que no me esperaba de él es que, después de tantos años, siga queriendo vengarse de mí. Bueno, no creo que me salvaras para decirme algo que yo ya sospechaba. ¿Qué quieres de mí, Barrabás?

— Quiero proponerte algo. Es muy peligroso pero creo que ha llegado el momento en que les demos una lección a esos bastardos. Lo que pretendo es que unamos tu fuerza para congregar a las masas con la mía para la batalla. Un día de estos, mientras predicas, yo pondré en marcha una escaramuza con que pienso terminar con la guarnición de Jerusalén y, deshecha ésta, lo demás será pan comido. Una vez que hayamos logrado expulsarles de aquí se pensarán dos veces volver a intentar conquistarnos. Tendremos tiempo para reclutar un ejército con el que defendernos de posible intento de invasión.

— Lo tienes todo muy bien pensado… Sólo te falta una pieza: yo. ¿Verdad?

— Lo llevo preparando desde que Judas comenzó a enviarme mensajes. ¿Qué respondes?

— De acuerdo. Mañana, en las puertas del Templo, iniciaré un discurso. Será una prédica en el que denunciaré la corrupción de todas las instituciones de Israel. Os daré la señal de que podéis poneros en marcha cuando me refiera al César, cuyo nombre sólo pronunciaré una vez. Nos jugamos la vida, Barrabás, pero vale la pena. Por cierto, ¿de cuántos hombres dispones? Sabrás que cada legionario romano está entrenado de tal manera que vale por cinco judíos, ¿verdad? —el rebelde le había dado a Jesús lo que le hacía falta para poner en marcha su revolución: una fuerza armada. El zelote le puso las cosas muy claras y le confirmó las sospechas que tenía sobre si había planteado bien o no la manera de exponer a la gente su filosofía revolucionaria.

— Dispongo de todos habitantes de Jerusalén, excepto de los fariseos. Esta noche comenzaré a correr la voz y mañana ya sabrán dónde colocarse y la misión que tendrán —hizo un gesto con la cabeza y se despidió.

Jesús volvió al lugar donde nos habíamos alojado los trece para celebrar los ritos pascuales. Nos encontró riendo, contando historias subidas de tono acerca de las jóvenes que habíamos visto en Jerusalén, historias que molestaban mucho a María Magdalena y a Tirsá. Vimos a mi hermano meditabundo. Juan y Andrés dijeron en voz baja que, seguramente, el Maestro estaba orando. Jesús nos llamó a Judas y a mí para emplazarnos en una taberna en el tiempo en que tardáramos en quitarnos de en medio a los otros once. Mientras nos poníamos nuestras túnicas escuchamos cómo Mateo, siempre envidioso del Iscariote, le susurraba a Santiago:

— Ahí van los dos preferidos del Rabbí. Él, que siempre habla de igualdad, nos desprecia al resto al dar un mayor protagonismo a Judas y a Josaphat.

Juan había escuchado lo que el antiguo recaudador decía y comentó que todos ya habían pensado en ello y que comenzaban a estar un poco hartos de ese favoritismo. Nosotros hicimos oídos sordos a tanta necedad y nos dirigimos hacia la taberna. Allí ya nos esperaba Jesús quien nos refirió la conversación con Barrabás, el plan que el rebelde había organizado, la proposición que le había hecho y su aceptación del trato.

— ¿Por qué te mezclas en un asunto que se sale de lo que habías pensado, que se aparta totalmente de la forma de llevar tu revolución pacífica?

— Josaphat, hermano mío, hoy un hombre burdo, un hombre sencillo, analfabeto, me ha expuesto claramente el gran fallo que he cometido. Barrabás me ha confirmado las sospechas que yo tenía durante los últimos meses: he querido envolver tanto mi mensaje en misticismo, lo he disimulado tanto con el telón religioso que la gente sencilla, los que me debían ayudar a hacer la revolución, me toman por el Mesías. He llegado a la conclusión de que he fracasado.

— Quizá esa bestia tenga razón. Nosotros dos hemos sido privilegiados, hemos sido los únicos a los que has explicado el significado real de tus discursos y tus verdaderas intenciones y muchas veces se nos escapaban algunos de los conceptos que predicabas. Es normal que los hombres sencillos que han escuchado todo lo que has dicho y, sobre todo, lo que has hecho, te crean el Mesías. ¿Qué es lo que piensas hacer mañana, qué es lo que piensas decir?

— Mañana atacaré a todo lo que he atacado antes pero de forma directa, sin tapujos ni velos que oculten su verdadero sentido.

— Ten cuidado y… —Jesús salió de la taberna sin dejar a Judas terminar de acosejarle.

Al día siguiente se dirigió a la puerta principal del Templo y comenzó a predicar. Una gran multitud se había congregado allí. Aún no puedo comprender cómo se enteraron de que Jesús iba a dar su sermón allí pero cuando logramos llegar a la escalinata que antecede a la entrada del Templo comprobamos que se habían juntado allí más de diez mil personas. Jesús nos hizo una seña con la que nos indicaba que había sido Barrabás quien lanzó el mensaje que fueron recibiendo los jerosolimitanos a través del «boca a boca». Allí se iba a montar una muy gorda por lo que Judas y yo nos colocamos en un lugar estratégico para poder escapar en el caso de que nos viéramos obligados a huir. Jesús comenzó con su prédica:

— Hermanos. Hoy es un día grande para la tierra de Israel porque os vais a enterar de muchas cosas que antes más o menos intuíais pero que nadie se ha atrevido a decir libremente. Detrás de mí tenéis el lugar santo de nuestra religión, el centro de nuestros cultos. Aquí habitan los defensores de las tradiciones de nuestros antepasados, los hombres más importantes, los aristócratas de nuestra sociedad. Sin embargo, yo os digo que tras estos muros se esconde, no la santidad que se espera del Sanedrín, sino toda una colección de pecados que si llegaran a vuestros oídos seríais los primeros en entrar ahí dentro para acabar con ellos. En los pueblos y ciudades de nuestra tierra tienen emisarios, los fariseos, que son de la misma calaña que los mentirosos que forman el Sanedrín. Sabed que han conspirado contra mí y esperan el momento propicio para matarme. ¿Estáis dispuestos a soportar por un momento más esta tiranía, esa alienación de una existencia atada eternamente a los caprichos de este grupo sectario y peligroso para la gente de bien? ¡NO! Estos que se denominan a sí mismos como los defensores de la fe de nuestros antepasados no son más que unos vendidos al poder de Roma. Constantemente están criticando y aislando a los que ellos llaman publicanos porque cobran los impuestos del César cuando son ellos los primeros beneficiados de la ocupación —Judas y yo pudimos ver cómo un grupo de fariseos entraba por una de las puertas laterales del edificio para dar noticia de lo que Jesús estaba predicando. Mi amigo y hermano les acababa de dar el argumento que necesitaban para poder condenarle a muerte—. Sin embargo, no sólo hay que terminar con esas víboras que nos gobiernan desde el Templo. Hay que erradicar a los invasores, a los que han venido a nuestra tierra como amigos pero que la han tomado por el poder de sus armas. No podemos quedarnos con los brazos cruzados. Ellos nos están esclavizando, nos han obligado a recaudar sus impuestos. Los hombres que por necesidad se han visto obligados a convertirse en servidores del César fueron marginados por sus propios hermanos debido a las exigencias de nuestra fe. Los romanos se han acostado con nuestras mujeres. Muchas de ellas, casadas, han sido violadas, cayendo en la desgracia por la rigidez de la Ley. ¡Hay que terminar con esta dominación injusta! ¡Hay que acabar con el Maligno! Nosotros somos muchos más que ellos y podemos sacarlos de nuestra tierra. Debemos darle al César lo mismo que él nos dio a nosotros: la muerte y la destrucción. ¡Muerte a Tiberio!

Fue decir el nombre del Emperador y una gran multitud de hombres armados salieron de todos los lados posibles. La ciudad de Jerusalén se convirtió en un campo de batalla. Los romanos caían en las emboscadas que Barrabás había ideado. Parecía que la victoria estaba en la mano de los rebeldes cuando llegó un contingente de tropas que no entraba en los cálculos del amigo de Judas. Los once salieron por pies hacia el lugar donde nos habíamos alojado. El Iscariote y yo nos giramos hacia donde Jesús debía encontrarse. Le vimos. Estaba muerto. Una flecha perdida le traspasó la garganta. Cogimos su cuerpo y conseguimos salir de la ciudad gracias a que muchos de los hombres de Barrabás conocían a Judas.

Debido a la confusión que reinaba en las calles de Jerusalén pudimos robar un carro de estiércol donde escondimos el cadáver de Jesús. Llegamos a un monte cercano a la ciudad y en un huerto llamado Getsemaní enterramos al gran revolucionario que fue mi amigo y hermano.

Judas y yo volvimos a la ciudad por la noche a recoger a las mujeres. Vaciamos el carro de su apestosa carga y marchamos dirección a Tiro para irnos a Alejandría, lugar donde vivimos desde aquel terrible momento. De esto han pasado veintitrés años. Jesús murió a los treinta años. Judas se casó con María Magdalena y tienen tres hijas preciosas, como su madre, porque, gracias a Yahveh, no han tenido la desgracia de heredar la fealdad del Iscariote.

Respecto a los llamados cristianos se llevarán una gran decepción si alguno llega a leer este relato. Están engañando a miles de personas de todo el mundo con su predicación. No se dan cuenta de que todo el mensaje de Jesús estaba destinado a crear en la mente de los israelitas una idea que propiciara una rebelión, un levantamiento contra el poder opresivo de Roma. Las teorías de Jesús son muy peligrosas para la estabilidad del Imperio y los romanos se han dado cuenta del contenido subversivo que mi amigo y hermano propagó por las tierras hebreas. Esa es la causa principal de las grandes persecuciones a las que están siendo sometidos los seguidores de los que fueron nuestros camaradas durante el tiempo en que acompañamos a Jesús.

Me hace gracia que hayan tomado una serie de signos y símbolos identificadores de su movimiento. Todo es una mentira, empezando por la cruz. Jesús no fue crucificado porque no era un criminal y todo el mundo sabe que la crucifixión está destinada sólo para los delitos graves. Ya he explicado cómo murió. Otra cosa que es muy chocante es el modo en que me han sacado de la historia y cómo han emponzoñado la imagen de Judas al tratarle como a un traidor e imputarle el crimen de ser quien entregó a Jesús a los guardias del Templo. Lo más increíble es la manera en que afirman sin ningún tipo de rubor que mi amigo y hermano resucitó de entre los muertos. Esta patraña roza la locura.

Yo, Josaphat, hijo de Ibrahim, adoptado por José de Belén y María de Nazaret, juro por la memoria de mis antepasados que todo lo referido en este manuscrito es la pura verdad y no hay nada que se haya salido de lo que fue la realidad vivida junto a mi hermano Jesús de Nazaret.

24

Cuando leyeron toda la información recibida del Servicio Secreto Vaticano y del Ministerio del Interior español, pusieron en orden todo el material necesario para dar el último paso para finalizar con éxito su misión. Debían visitar a tres personas: el famoso Jorge Rodríguez, uno de los sacerdotes progresistas vigilados por la Santa Sede desde hacía muchos años, el padre Joaquín Ventura, y una especialista en lenguas semíticas llamada Delia. Estos tres habían mantenido diferentes reuniones en los últimos días y, según el Ministerio, tenían en su poder el manuscrito de las Memorias de Josaphat. Era muy probable que ya las hubieran traducido pero no tenían una información demasiado fidedigna que les diera la seguridad de que aún no habían dado el paso final: la entrega de la obra a una imprenta o una editorial para su publicación.

Ya habían actuado en Madrid. Ya se habían resarcido totalmente del ánimo de venganza que albergaban desde la muerte de Joao Deus porque habían eliminado a uno de los conspiradores. El padre Alejandre se encontraba gozando del cuerpo de la hermana Adriana en la habitación de hotel donde se alojaban. El hecho de encontrarle fue una casualidad. En el momento en que salían de un colegio desde el que accedían a la red interna del Servicio Secreto vieron cómo el sacerdote y la monja abandonaban un bar de copas. Verle a él no les sorprendió, sin embargo, cuando Mikel comprobó que la acompañante del cura aragonés que asesinó a Joao era la hermana Adriana, la monja que tan bien les atendió en su visita al geriátrico de Castellón, no pudo dejar de exclamar:

— ¡La muy zorra!

— ¿Quién? — preguntó Laurent. Aún no se había dado cuenta de que Alejandre se encontraba a menos de cien metros de la puerta del colegio que funcionaba como centro del Servicio Secreto—. ¿Por qué echas mano de tu pistola? ¡Ni que hubieras visto al mismo diablo!

— Ahora mismo le estoy viendo. Mira a tu izquierda y verás a Alejandre acompañado de alguien que conocimos hace poco.

Laurent le hizo caso y pudo ver cómo cogían un taxi. Rápidamente subieron a su coche y les siguieron. Se pararon delante de un hotel de cinco estrellas, uno de los más famosos y lujosos de Madrid.

Los dos conspiradores se habían inscrito como si fueran unos recién casados. Se hospedaban en una de las suites nupciales. Tras algunas pegas que les puso el recepcionista a la hora de indicarles el número concreto de  habitación, pegas que fueron resueltas con un soborno de mil euros, los dos sacerdotes entraron en el ascensor con la intención de terminar con la vida del aragonés. Sabían que estaban obligados de llamar a Roma para poder matar a alguien. No lo hicieron. Aquello no se trataba de una parte de la misión sino que era una venganza. Alejandre había asesinado a Joao y ellos debían vengar su muerte, más aún teniendo en cuenta que aquél se había aprovechado de la confianza existente entre los miembros del Servicio Secreto para terminar con la vida de su jefe y amigo.

El ascensor se detuvo en la octava planta. La suite era la ochocientos veinte. Mikel y Laurent se acercaron a la puerta y pudieron escuchar jadeos de placer. Al principio dudaron. Podían haberse equivocado y los que se encontraban en el interior de la estancia fueran unos verdaderos recién casados. No obstante, pudieron escuchar la voz de Alejandre pidiendo a la hermana Adriana que siguiera con su felación.

— ¡Además de asesino y psicópata Alejandre es un pervertido! ¡Qué hijo de puta! —lanzó una sonrisa llena de picardía a Laurent y enroscó el silenciador a su pistola. El vasco estaba decidido a matar al aragonés.

Laurent también preparó su pequeño revólver. Lo usaba sólo cuando la situación era muy comprometida o en asuntos de índole personal. Era raro que un hombre como el padre Lois, que había sido número uno en el entrenamiento en el uso de armas de fuego, sólo utilizara su Rossi calibre 38 en contadas ocasiones. Los dos sacerdotes se miraron y, tras un leve asentimiento del francés, Mikel dio una fuerte patada a la puerta de la suite.

Al escuchar el golpe, Alejandre dio un salto ágil y se escondió detrás de la cama. Tuvo la mala suerte de caer en el lugar equivocado dado que su arma se encontraba encima de la mesita de noche, es decir, al otro lado de donde se había ocultado. Se asomó para ver quién se había atrevido a interrumpir su noche de pasión con Adriana. Antes de que sus ojos pudieran descubrir la identidad del intruso un disparo le pasó rozando la cabeza. No oyó detonación alguna. Buscó debajo de la cama sus botas. En la caña de una de ellas siembre llevaba una cuchilla para las veces en que se hallara en peligro y desarmado. Tuvo suerte y las encontró. Con un ágil movimiento evitó que un segundo disparo que sí se oyó lo suficiente como para alertar a los huéspedes de las habitaciones vecinas fuera mortal y sólo le hiciera un pequeño rasguño en el hombro. Lanzó el cuchillo y alcanzó a Laurent en la pierna.

Oyó cómo unos pasos se acercaban hasta el lugar donde se había refugiado. No podía hacer nada para evitar su muerte. Lo que más le jodía era que le hubieran estropeado una noche de sexo como la que se le había presentado unos minutos antes. Desde el momento en que terminó con la vida de monseñor Deus supo que, tarde o temprano, Arrosiategui y Lois le encontrarían pero jamás pudo imaginar que tardaran tan poco tiempo en dar con él. Además, la situación era grotesca. Él, el agente más duro del Servicio Secreto, el más cruel, estaba desudo a merced de un animal vengativo. De repente sintió que algo le quemaba en el muslo derecho. Aquella sensación la conocía bien: el ardor que producía una bala cuando penetraba en el cuerpo. Miró con rabia hacia el que le estaba disparando y le gritó:

— ¡Acaba de una puta vez!

— Vas a sufrir como no lo has hecho en tu puta vida, cabronazo —dijo Mikel señalándole con la punta del silenciador—. Te voy a emplomar de tal forma que cuando te encuentren vas a pesar veinte kilos más, hijo de puta. Fuiste tú quien mató a Joao, el que le dio toda la información al periodista ese, ¿verdad? —le disparó en la rodilla. Mikel conocía perfectamente los puntos del cuerpo que no le iban a provocar una muerte rápida y que le producirían mucho dolor cuando fueran alcanzados por las balas.

— Sí. Fui yo, ¿qué pasa? Estaba hasta los huevos de la forma en que nos utiliza el ucraniano para saldar sus cuentas. Intenté por todos los medios que me expulsaran pero no lo logré. La única manera de salir del basurero en que estáis metidos todos era terminar con él. ¡Dispara ya, cojones! ¡Mátame ya!

— Así lo haré —dijo Mikel antes de vaciarle el cargador en el vientre. Quería que muriera sufriendo, sintiendo cómo la vida se le iba poco a poco.

Tras comprobar el manantial de sangre que brotaba del cuerpo de Alejandre se giró y vio cómo la hermana Adriana lloraba desconsoladamente. Seguramente sus lágrimas no estaban provocadas por la muerte del cura aragonés sino por el miedo.

— ¿Qué vamos a hacer contigo, bonita?

Mikel se bajó los pantalones, lo mismo que Laurent. Mientras uno la sujetaba el otro la violaba. Cuando quedaron satisfechos, el padre Lois sacó una bala del tambor del revólver de Alejandre y le dio una vuelta. Se lo entregó a Adriana y le dijo:

— Métete la pistola en la boca apuntando hacia el paladar y dispara. Si tienes suerte, te dejaremos ir.

La monja obedeció porque Mikel le apuntaba con su arma a la sien. Sabía perfectamente que la iban a matar si no apretaba el gatillo. Sólo le quedaba rezar para que no se produjese la detonación en el interior de su boca. Dios no le hizo caso y se suicidó.

* * *

Era ya muy tarde para continuar con la misión. Estaba a punto de amanecer en Madrid. Los primeros alientos de vida comenzaban a escucharse, los primeros bocinazos de los coches, los primeros insultos entre los conductores, las primeras rencillas de los matrimonios recién levantados discutiendo sobre el tiempo de ocupación del cuarto de baño. Eran las seis de la mañana cuando terminaron de examinar toda la documentación y de trazar un plan de acción. Mikel y Laurent se sentían más seguros después de haber matado a Alejandre y tenían ganas de ver cómo reflejaría al prensa del día la muerte del sacerdote aragonés.

— Mikel, voy a llamar a recepción para que nos suban el desayuno y los periódicos de hoy. Después decidimos si nos acostamos o no.

— Si no finalizamos hoy la misión, lo haremos mañana. No le doy más tiempo. Si nos dormimos perderemos un tiempo precioso. Creo que lo más productivo será salir de aquí ahora mismo, pagar la cuenta del hotel y buscar a la zorra de la traductora. Desayunaremos en cualquier bar.

Laurent asintió. Se dio cuenta de que Mikel tenía razón. También pudo comprobar cómo la misión de las Memorias de Josaphat había cambiado a su amigo, le había hecho más reflexivo.

Cogieron el equipo, la documentación, las maletas y salieron dispuestos a terminar con la misión cuanto antes.

25

La verdad es que lo que voy a escribir hoy en este diario no va dirigido a mí, sino a ti, Jorge Rodríguez. Quizá nunca llegues a leer estas líneas. Ojalá no lo hagas nunca. Me tomarías por una loca. Sin embargo, en el fondo de mi corazón estoy deseando que te enfrentes con esta página y sepas de una vez por todas la causa principal por la que acepté tan a la ligera meterme en los trapicheos que os traéis entre ese loco de Ventura y tú.

Nunca podrás imaginar lo que ha significado para mí que me llamaras para realizar la traducción de las Memorias de Josaphat. El día en que recibí tu llamada mi corazón dio un vuelco. ¡Después de tantos años sin saber nada de ti más que por tus artículos en el periódico volvía a escuchar tu voz pidiéndome con urgencia que necesitabas verme! Durante ese día no hice otra cosa que hacer cábalas sobre si habrías cambiado o no desde la última vez que coincidimos en la tertulia. No lo habías hecho. ¡Menos mal! Lo único nuevo que encontré en tu aspecto fueron unas cuantas canas en las sienes y la barba. Te daban un aire mucho más interesante y más intelectual. Lo demás, igual, tus ojos verdes, la mirada intensamente cálida, tu nariz vulgar y la expresión entre irónica y preocupada en tu rostro. Sin embargo, lo que más me atraía de ti en la época en que te moviste por el ambiente de la bohemia madrileña era la seguridad que transmitía tu forma de actuar, los movimientos de tus manos, la manera asentada de tu caminar, el modo de sentarte, de pedir una copa a Pedrito, el camarero del local donde nos reuníamos y la calma que demostrabas en tus constantes discusiones con el escritor Josean Gomhern.

Fueron unos meses muy intensos que cambiaron mi manera de ver la vida. En aquella época yo me hallaba inmersa en un mar de dudas causadas por mi ruptura con mi ex novio. Todavía estaba influida por los comentarios y consejos de los que creí que eran mis amigos y que resultaron ser unos cabrones. En esos meses pensaba que los hombres erais todos unos hijos de la grandísima puta, que vuestro único interés vital era putear a las mujeres que caían en vuestras redes. En aquel tiempo no hacía más que leer ese poema de Sor Juana Inés de la Cruz que tiene un verso que dice: «Hombres necios que acusáis a la mujer…». Me sentía muy identificada con el mensaje que la monja mexicana enviaba a todos los que hemos leído durante siglos sus estrofas, sus metáforas, sus pensamientos.

Cuando más atolondrada me encontraba, cuando más necesitaba de las reuniones de la tertulia, de las conversaciones sobre todo tipos de temas culturales, llegaste tú. Creo que fue un flechazo, a pesar de que yo había dejado de creer en la existencia del amor.

Me encantaba escuchar tu voz, la serenidad de tus reflexiones y comentarios sobre las obras literarias y filosóficas que se examinaban en la tertulia, tu forma tranquila de discutir con Josean Gomhern y con los dos tipos aquellos de derechas sobre los asuntos de la política nacional. Me daba mucha seguridad contemplar cómo un hombre convencido plenamente de las ventajas del Estado del Bienestar y de la socialdemocracia reflexionaba y criticaba al partido que nos gobernaba entonces, lo que me demostraba que no eras un sectario. Disfrutaba muchísimo con los discursos sobre la religión. Recuerdo aquel día en que les preguntaste a los dos conservadores, que luego resultaron ser del Opus:

— ¿Por qué en Occidente no hay sacerdotes que se inserten en los bajos fondos?

— Algunos hay —respondió uno de ellos, el que, para no variar, se llamaba Juan Pablo.

— Tienes razón. Sin embargo, las altas jerarquías no les dejan realizar su trabajo como a ellos les gustaría. Los que intentan saltarse las normas impuestas por los obispados, es decir, realizar un apostolado a través de métodos nuevos y revolucionarios, métodos de una gran eficacia entre esa gente desahuciada por la sociedad, reciben tal cantidad de presiones que terminan por marcharse a las misiones.

— Quizá allí sean más útiles.

— Te equivocas. Donde realmente hace falta el apostolado es los barrios bajos de las grandes ciudades, en las colonias de los suburbios. Donde es necesaria la presencia de los sacerdotes es entre los drogadictos, las prostitutas, los homosexuales, los indigentes o entre las familias desahuciadas, es decir, en los lugares donde Jesús de Nazaret hubiese estado si viviera ahora. Además, y que no se me olvide esto, las jerarquías eclesiásticas tendrían que replantearse lo que llevan haciendo desde hace siglos: no deberían llegar a los sitios que te he citado en el ánimo de evangelizar, de convertir a la gente. Su misión, como dijo el propio Cristo, es transmitir el mensaje a través del ejemplo personal y de la entrega sin pedir nada a cambio. Sin embargo, lo que se hace es amenazar, intentar sembrar el miedo en quienes ya lo tienen todo perdido porque la sociedad los ha marginado. Ese ha sido el gran error de la Iglesia durante dos mil años. Jamás se ha acercado a quienes ha querido evangelizar con la humildad que se le supone a un seguidor de Jesús de Nazaret sino todo lo contrario. La religión cristiana, no sólo la católica, ha ganado adeptos gracias al miedo insuflado en los más humildes y en la eliminación de quienes se le han opuesto.

— Todo eso está muy bien pero, ¿qué me dices de la gran devoción de la gente de la calle?

— Esa es otra de las causas por las que le sociedad se está separando de la Iglesia. El comportamiento de todas las esferas eclesiales contribuye a que todo huela a politeísmo.

— ¿Quéeeeee? ¿Te atreves a decirnos que el cristianismo es una religión politeísta?

— Posiblemente el catolicismo vaya camino de ello. La realidad nos demuestra que no se rinde culto a un solo Dios, sino que se diviniza a más de uno, empezando por el misterio de la Trinidad. Se cree en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo y, para no caer en el politeísmo, se dice que los tres son uno solo. No tienes más que ver la cantidad de cosas en las que debe creer un buen católico, el enorme número de dogmas de fe. Repasa el Credo. Eso sin contar con las devociones particulares de cada católico de base. Sólo con el gran número de vírgenes, cristos, santos o beatos que hay en el mundo se podrían crear miles de cultos. No tienes más que ver cómo la gente es devota del patrón o la patrona de su pueblo y ningún interés por la religión. La Iglesia está dividida en dos grupos bien definidos. El primero es ultraconservador y reaccionario; el segundo, todo lo contrario, más ceñido a la vivencia del mensaje real de Cristo y al mensaje de los Evangelios. El primero está representado por quienes gobiernan actualmente el catolicismo y organizaciones sectarias como el Opus Dei. El segundo lo forman sacerdotes y seglares que se entregan a los demás y lo dan todo por el prójimo.

Uno de los muchachos dio un fuerte golpe sobre la mesa y nos gritó:

— ¡Hasta que este individuo no se vaya de la tertulia yo no vuelvo! —se levantó junto con su compañero y se marcharon. Ya no los volvimos a ver.

Dirás que tengo memoria de elefante aunque sepas perfectamente que no es así. Me acuerdo de cada una de tus palabras de aquel día por una sencilla razón: esa tarde me di cuenta de que mis sentimientos hacia ti habían sobrepasado la admiración de una estudiante de Filología hacia un periodista que con sus artículos y críticas influía en los gustos de la gente o levantaba arduas polémicas entre especialistas y escritores. Por desgracia pronto desapareciste del aquel mundo, pronto me abandonaste. Hablamos mucho durante ese corto espacio de tiempo. Te interesabas mucho por mis opiniones, incluso en algún momento me llegaste a hacer alguna carantoña cariñosa que a mí me llevaba al paraíso.

No sé por qué te cuento todo esto. Quizá te pudiera interesar en el improbable caso de que esto llegara a tus manos.

Me estoy desviando del tema como suelo hacer cuando escribo algo dirigido a alguien o mis sentimientos los quiero plasmar en este diario. Cuanto más importante es lo que quiero expresar, más me voy por los cerros de Úbeda. Desde aquel día en que me di cuenta de que me estaba enamorando de ti no salía el sol hasta que no te veía en las reuniones. El resto de horas me sumía en la desesperación, el nerviosismo, la ansiedad y en las enormes ganas de volver a verte, de volver a escucharte debatir con cordura y sin ningún tipo de sectarismo. Tu ausencia me oprimía el corazón. Fueron momentos que nunca podré olvidar. Están encerrados en un cofrecito dentro de mi corazón, escondidos en el lugar más recóndito de mis sentimientos. Son sólo para mí porque soy una egoísta y quiero disfrutar yo sola de la remembranza de todo aquello. Me río porque pienso que tú me dirías que debería compartirlo con otra gente. Quizá tuvieras razón. El egoísmo es la causa de que el mundo vaya como va pero esos recuerdos son lo único de valor que poseo a pesar de que tenga dinero, un buen trabajo o algún que otro manuscrito antiguo pero son cosas sin sustancia ya que el verdadero valor no está en el precio sino en lo que sintamos hacia ello. De ahí que lo único valioso que es realmente mío y que nadie me puede ni podrá arrebatarme son las reminiscencias que quedaron en mi cabeza y en mi corazón de esos momentos en los que gracias a ti volví a creer fugazmente en el amor.

Esta tarde he disfrutado mucho contigo. No te lo puedes ni imaginar, no puedes llegar a saber la alegría que me has dado cuando he visto tus expresiones mientras veías la traducción de las Memorias de Josaphat. ¡Cómo me he reído cuando te frotabas los ojos y en tu mirada se podía leer la expresión de depredador que tenéis todos los periodistas cuando os llega una información de impacto! Debo confesarte que el algún momento he tenido la tentación de revelarte lo que estoy haciendo ahora, pero me he reprimido. No sé si te habrás dado cuenta de que al despedirnos he acercado mucho mis labios a los tuyos. Quería que sintieras en tu boca el calor de la mía pero es obvio que tu corazón está entregado a Gracia. Por lo menos me queda el consuelo de que en nuestro beso de despedida una de mis comisuras rozara una de las tuyas. ¡Qué calorcito más rico me ha entrado en el corazón! Fíjate con que poco me conformo para tener un breve espacio de felicidad.

Tengo que dejar esta confesión. Por un lado estoy deseando que algún día la leas pero por otro lado quiero que esto siga siendo solo mío. Llaman insistentemente a la puerta. Adiós, Jorge.

26

Acababa de subirme al coche para dirigirme a la Parroquia del Buen Pastor cuando sonó uno de mis móviles. Era el padre Ventura. Noté un gran nerviosismo en su voz, una gran agitación y aquello me asustó enormemente.

— ¿Has leído la prensa de hoy?

— No. Aún es temprano. Lo suelo hacer mientras me tomo un café en la redacción. ¿Te pasa algo? Estás un poco nervioso.

— La guerra ha empezado —colgó.

Sus palabras me intrigaron. Podía imaginarme la causa de su excitación pero no encontraba una razón de peso que reafirmaran mis sospechas. ¿Sería posible que el Servicio Secreto Vaticano hubiese actuado ya en Madrid? Era una posibilidad. Pero… ¿quién o quiénes habrían sido sus primeras víctimas?, ¿quién o quiénes serían los nuevos condenados por la justicia caprichosa e irracional de una institución inútil para la sociedad?

La mención a la prensa del día que hizo Ventura me llenó de más dudas. Aparqué el coche y me dirigí al primer quiosco que vi. Compré todos los periódicos. Fue en uno de los diarios de la competencia donde hallé las respuestas. En un pequeño titular de la sección de «Sociedad» se mencionaba el asesinato de un sacerdote y una monja. Lo vi claro: las primeras víctimas del Servicio Secreto Vaticano habían sido el padre Alejandre y la hermana Adriana. Ambos fueron encontrados desnudos en la habitación de un lujoso hotel de Madrid. El cuerpo del sacerdote había sido acribillado y murió desangrado porque ninguna de las heridas le hubiera provocado la muerte instantánea. Los muy hijos de puta se habían ensañado con él. La religiosa, según la noticia, tras ser violada, se suicidó. Seguramente la obligaron a ello. ¡Este era el amor a los enemigos que, según los Evangelios, predicó Jesús de Nazaret! ¡Vaya hipócritas! En ese momento no pensé en nadie más que en mí y en Joaquín Ventura como los próximos objetivos de esos asesinos con sotana. Un gran error.

Llegué a la parroquia. «La Julia» barría la entrada de la cafetería. Al verme me volvió a lanzar una mirada de desprecio, como si me quisiera echar en cara la situación en la que el padre Ventura se encontraba. Cogí el manuscrito de las Memorias de Josaphat y unas fotocopias de la traducción de Delia antes de entrar en el bar porque supuse que el sacerdote estaría allí. No me equivoqué: estaba sentado con la mirada perdida en algún lugar del cubalibre que tenía delante de él. Me acerqué a la mesa y me sentó al otro lado de la copa. Tan ensimismado se encontraba en sus pensamientos que ni se dio cuenta de mi presencia. Me quedé quieto. No dije ni hice nada que interrumpiera su meditación. Comprendí a la perfección el estado en que se hallaba porque cuando la muerte te llama a lo lejos, como era el caso del padre Ventura, no queda otro remedio que esperarla con paciencia sin tratar de evitar su llegada ya que son muy pocos los que consigue huir de su guadaña. No fui yo quien le sacó de sus pensamientos sino «la Julia» cuando me preguntó en voz muy alta:

— ¿Quiere tomar algo?

La camarera no dejaba de mirar los folios impresos de la traducción de las Memorias y el manuscrito. De nuevo detecté una mirada de reproche.

— Un café solo y una copa de Veterano, por favor.

— La guerra ha comenzado. Vienen a por nosotros. Los primeros en caer han sido Alejandre y Adriana. A lo mejor el próximo soy yo, o tú, o Delia, o… —ese silencio me desconcertó. ¿Quién más podía estar metido en el asunto de las Memorias? Dio un  golpe en la mesa y continuó hablando—: ¡Se acabó! Esta tarde oficiaré mi última misa y me marcho. Lo dejo todo.

Intenté desviar la conversación hacia el asunto que me había llevado hasta la parroquia del Buen Pastor para que recuperara un poco la vitalidad que le caracterizaba:

— Dejemos eso. ¿Cómo puede estar seguro de que los del Servicio Secreto van a venir a por nosotros? La muerte de Alejandre es una venganza. Él mató a uno de los jefes de la organización de la que él desertó. Su cabeza estaba llena de secretos del Vaticano que no podían permitir que revelara. Ahora vamos a lo que realmente nos interesa —dije señalando el manuscrito de las Memorias y las fotocopias de la traducción—. Ayer por la tarde Delia me entregó esto. Lo he leído y es una bomba. Aquí se afirma no que no existieron los milagros, que fueron una aplicación de procesos médicos desconocidos en la Israel de Jesús —Ventura parecía que recuperaba poco a poco los lazos que le unían al mundo y, atentamente, seguía lo que le estaba contando—. Las famosas bodas de Caná eran las segundas nupcias de María. La resurrección de Lázaro fue un caso de catalepsia. Palabra a palabra se van descubriendo muchas de las mentiras de los Evangelios. Para mí lo más importante es el final, lo que más me impactó: la muerte de Jesús.

— ¿No le crucificaron? —preguntó Ventura abriendo muchísimo los ojos. Si hasta el símbolo del cristianismo, la cruz, era una burda mentira…

— No fue crucificado. El día antes de su muerte Jesús y Barrabás diseñaron un plan de acción directa en que lograrían que toda Jerusalén se levantara contra los romanos mientras Jesús de Nazaret predicaba. ¿Te das cuenta de la importancia de lo que acabo de decirle? La doctrina cristiana no pasa de ser un mensaje político, una anticipación de las doctrinas a las que este Papa persigue. Cuando las Memorias de Josaphat sean publicadas los símbolos cristianos dejarán de tener sentido y no sólo los católicos. Todas las barbaridades que la Iglesia ha hecho en su historia quedarán más injustificadas de lo que ya están. Por no hablar de las tradiciones como la Navidad.

— ¿Qué más cosas se dicen en el manuscrito? No me siento con fuerzas para leer la traducción.

— Por ejemplo, María tuvo un hijo ilícito con un pariente de José que los acogió en Jerusalén cuando Jesús tenía unos doce años. Son tantas las cosas que son tomadas como dogmas de fe que no tienen base sobre las que sostenerse… Tras leer las Memorias me he dado cuenta de que todo el Nuevo Testamento es una patraña, un embuste, la mayor estafa de la Historia de la Humanidad.

— ¿Cómo murió Jesús?

— Una flecha romana le atravesó la garganta en las puertas del Templo. Judas Iscariote y Josaphat le recogieron y le enterraron en Getsemaní. Sólo hay un punto en el que coincide el Nuevo Testamento con las Memorias: la posterior persecución de los cristianos. Al menos eso deja entrever Josaphat en varios fragmentos del documento.

—  Respecto a la publicación de la obra, ¿qué es lo que has pensado? Tú sabes mucho más que yo de estos temas. Conocerás a algún editor que se atreva a sacar a la luz el contenido de un volumen tan explosivo —dijo Ventura. Parecía que volvía a interesarse por las cosas del mundo y había aparcado momentáneamente sus temores tras la trágica muerte de Alejandre y Adriana.

— La publicación es cosa hecha. Mi periódico también tiene una editorial. Anoche hablé con el director de dicha editorial. Estuvimos hasta las tantas analizando la traducción y escaneando el manuscrito. Esta mañana ya han comenzado a trabajar con él. En un mes, más o menos, estará en la calle.

— ¡Fantástico! Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que no vas a misa?

— Mucho. Creo que la última vez fue en la boda de uno de los redactores del periódico y de eso ya hace, por lo menos, siete años.

— ¿Vendrías a mi última Eucaristía?

— ¿A qué hora es?

— A la siete. Pregúntale a Delia si también quiere venir.

— De tu parte. Aquí estaremos los dos.

* * *

Las cinco de la tarde. Las calles de Madrid aparecían mojadas a la vista de dos hombres armados que se dirigían hacia la redacción de uno de los principales diarios del país en busca de uno de los periodistas más influyentes del momento. La circulación era muy espesa, como siempre que llueve en las grandes ciudades. ¿Por qué algo tan natural como la lluvia colapsaba el tráfico y la vida de tantos miles de millones de seres humanos? La respuesta parecía obvia a los ojos de los dos hombres: la naturaleza, el poder de Dios, se imponían de nuevo a la civilización y al progreso. Todos los sonidos que llegaban a sus oídos eran desagradables. Barruntaban algo así como si los ruidos de la ciudad les recordaran lo asqueroso de su trabajo, lo horroroso de que llevaban hecho y de lo que iban a hacer.

Uno de los hombres, el de constitución más fuerte, miraba con nostalgia la lluvia caer, las gotas de agua resbalando por el parabrisas de su coche. Los recuerdos de su tierra, donde la salida del sol era un acontecimiento, llenaron su cerebro. El otro, más delgado y con un cierto aire de intelectual, leía un volumen de fotocopias y, a medida que las páginas iban pasando, movía la cabeza como si confirmase temores que albergaba sobre el contenido y el mensaje de aquellos folios. Ambos tenían expresión que delataba tanto cansancio como ganas de continuar con su misión. Los dos se daban cuenta de que de la eficacia dependía la supervivencia de los valores que defendían, de la sociedad tal y como la habían conocido, de un mundo en el que el poder fuera suyo. De Mikel Arrosiategui y de Laurent Lois dependía la fe y la esperanza de millones de personas. Era una responsabilidad demasiado grande para dos seres tan insignificantes.

Una ambulancia y dos coches de policía se cruzaron en ellos a gran velocidad. Seguramente habían encontrado el cuerpo de su última víctima: una mujer joven a la que, al igual que a la hermana Adriana, violaron antes de ejecutarla. Ni ellos mismos tenían explicación para tanta crueldad ya que jamás actuaron de esa forma en que la piedad era dejada de lado en favor de quedar satisfaces sus instintos más primarios.

— ¿Por qué no paramos a tomar un café? Lo necesito. No me siento con fuerzas para actuar otra vez si no me calmo un poco. Creo que hasta estoy mareado —dijo Laurent.

— Más que un café lo que nos hace falta es un buen copazo. De lo que sea. Así podremos hablar con el ucraniano y me cuentas lo que llevas leído de las putas Memorias de Josaphat.

— Aparca donde puedas y buscamos una cafetería tranquila.

Mikel metió el coche en un parking público. La lluvia les mojaba poco a poco. No se daban cuenta de que se estaban empapando. El brillo del adoquinado del Madrid de los Austrias y la soledad de las calles estrechas les transportaba hacia los tiempos en que aquellos muros fueron testigos de las actuaciones de la Inquisición, de sus antecesores. Ahora ellos habían de actuar en la clandestinidad. Muchas veces se plantearon si el secretismo de sus misiones no les equiparaba con sicarios o con terroristas. Si la gente de la calle, el hombre normal que se levanta a las seis de la mañana para ir a trabajar, supiera de primera mano cómo funcionaba el Servicio Secreto Vaticano, seguramente no vería diferencia alguna entre Mikel o Laurent y cualquiera de los miembros de grupos fundamentalistas islámicos o de los cárteles de Sinaloa. No obstante, tanto el vasco como el francés veían una diferencia clara: ellos estaban respaldados por la institución más importante de la Historia de la Humanidad. Su ideal era justo: la preservación de unos valores que habían demostrado durante dos mil años ser los únicos que habían sobrevivido al paso del tiempo, a las modas y a las revoluciones.

Finalmente, entraron en un local decorado al modo de las tabernas del siglo XVII, las que tanto frecuentó don Francisco de Quevedo. Pidieron dos copas de coñac y Laurent le explicó a Mikel lo que había leído de las fotocopias que contenían la traducción al castellano de las Memorias de Josaphat. Arrosiategui se agarraba la cabeza. ¿Cómo era posible que la Iglesia no había reparado antes en la peligrosidad de ese libro?

— ¿Te das cuenta de que tenemos una bomba entre las manos, de que todo lo que nos dijo el Santo Padre respecto al manuscrito queda minimizado? Tenemos que terminar con la misión antes de que ese Rodríguez o el tal Ventura consigan publicarlo.

— Cálmate. Tenemos una información muy valiosa. Sabemos más o menos los horarios de cada uno de ellos. Lo que está claro es que debemos hacernos con el original y llevarlo a Roma. ¿Quién piensas que lo puede tener?

— Odio cuando pones esa expresión de intelectual sabelotodo. Siempre que me miras así después de preguntarme algo es porque sabes la respuesta. Además, yo siempre me equivoco.

— Ahora sólo hay dos opciones…

— Lo tiene Ventura. Es el único que podía conocer la existencia de las Memorias.

— Acertaste a medias —dijo riendo el padre Lois—. A lo mejor el que lo tuvo en un principio fue el cura pero ahora es muy probable que lo tenga el periodista porque será él quien se encargue de publicarlo —cogió su móvil y se dispuso a hacer una llamada.

— ¿A quién coño llamas ahora? ¡Vamos a por ese hijo de puta! —exclamó Mikel tocando levemente su costado izquierdo, el lugar donde llevaba su pistola. Ese gesto delataba que tenía ganas de volver a usar su arma.

— Quiero saber si Jorge Rodríguez está ahora en la redacción del periódico. Si no se encuentra allí tenemos dos opciones: o en su casa o en la parroquia de Ventura.

— Ahora el que se equivoca eres tú. Hay tres opciones.

— Tienes razón, pero la tercera… Bueno, si se decide por la tercera, nosotros no podemos volver allí.

Jorge Rodríguez se había marchado de la redacción. No le pudieron decir adónde había ido porque entraba y salía constantemente. Laurent, mientras hablaba, escribía en una servilleta que su próximo destino sería la parroquia del Buen Pastor donde «dialogarían» con el padre Ventura. Probablemente tendría alguna información importante que darles antes de convertirse en su sexta víctima.

27

¡Qué razón tiene la sevillana de Ecos del Rocío cuando, en su primera estrofa, dice «algo se muere en el alma / cuando un amigo se va…! ¡Qué misterio tan grande es la muerte para el ser humano! Día a día vamos muriendo un poco más, cada segundo que pasa es un segundo menos que nos queda de vida, cada minuto que se va es un minuto menos de permanecer en la tierra, cada paso que damos es un paso menos. Este es el destino del ser humano. Desde que nacemos estamos condenados a morir, vamos cavando lentamente nuestra propia tumba, vamos confeccionando, hilo a hilo, nuestra mortaja. Ese es el único fin del hombre: nacer para morir. Lo malo es que, por circunstancias excepcionales, te conviertas en una especie de dios y dispongas de la existencia de otra persona. Hay gente que está acostumbrada a ello, como los generales que envían a sus soldados a morir por un simple punto del mapa en nombre de un sentimiento patriótico absurdo.

Eran las cuatro y diez de la tarde del día en que me reuní con el padre Ventura. Llovía en Madrid. Estaba terminando de escribir un artículo sobre el engaño del Gobierno a la hora de sacar las estadísticas sobre las listas de espera de la Sanidad Pública. El subdirector del periódico se acercó a mi mesa y me dijo en voz baja:

— Jorge, dos policías te están esperando ahí fuera.

— ¿Qué cojones dices, que han venido a detenerme? Ya sabía yo que tarde o temprano tenía que llegar esto. ¡La democracia se la pasan estos cabrones del Gobierno por el forro de las pelotas! ¿Quieres saber por qué? Por el artículo sobre el apoyo de la Iglesia antes de las elecciones. Volvemos al franquismo.

— Te equivocas. Esos agentes no han venido a detenerte —el subdirector, un hombre bajo, regordete y con unas gafas de concha redondas sonreía con la intención de tranquilizarme.

— Entonces, ¿qué coño quieren de mí?

— No me lo han dicho pero, por su expresión, no creo que se trate de nada bueno.

Dejé todo lo que tenía entre manos y salí disparado hacia la recepción del periódico donde me esperaban un hombre y una mujer. Él era más bien alto con una mirada muy expresiva y gestos que delataban sinceridad, es decir, una persona que no puede ocultar sus sentimientos por más que se lo proponga. Su compañera, mucho más baja que él, tenía una cara muy bonita y los vaqueros mostraban una figura atractiva. Al verme me mostraron sus placas y se presentaron:

— Señor Rodríguez, soy el agente Carrasco y ella es la agente Odriozola —me ofrecieron sus manos y yo las estreché. Por un parte me sentí aliviado de mi nerviosismo al comprobar que el subdirector tenía razón y que no venían a por mí. Sin embargo, intuí que los dos policías eran portadores de malas noticias. No sé por qué mi pensamiento se fue directamente a Gracia y los niños.

— Buenas tardes. ¿Qué desean? ¿Ha ocurrido algo? —pregunté temeroso.

— ¿Conoce a esta mujer? —Carrasco sacó una foto de Delia de un bolsillo de su guerrera.

— Sí, es una antigua amiga. ¿Le ha pasado algo?

— Acompáñenos, por favor. Se lo contaremos en el coche.

Sin ir a buscar mi abrigo, a pesar de la que estaba cayendo en la calle, seguí a los dos agentes. Éstos se miraban constantemente, como si se rifaran quién iba a ser el que diera la mala nueva. Yo no podía imaginarme lo que le podría haber ocurrido a Delia, o lo que podría haber hecho. Quería ser optimista pero algo me lo impedía.

Montamos en un coche camuflado y, poco a poco, detalle a detalle, mis malos presentimientos se iban confirmando: la velocidad con que Odriozola conducía, la sirena activada por Carrasco. El silencio me machacaba mi cabeza como un martillo neumático. Me harté y les pregunté un poco acalorado:

— ¿Se puede saber qué cojones pasa? ¿Qué la ha ocurrido a Delia?

— Su amiga ha sido violada y asesinada —respondió Odriozola sin siquiera dirigirme la mirada desde el retrovisor. Lo intentó decir con la mayor suavidad posible pero su tono de voz delataba la costumbre a dar ese tipo de informaciones.

— ¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Cuándo ha sido? —me sentía derrotado y culpable a la vez. Había sido yo quien la condujo hacia su muerte. Sabía perfectamente quiénes habían sido: los matarifes del Vaticano, los mercenarios del Servicio Secreto. Pero, ¿por qué a Delia y no a mí o al padre Ventura? Nosotros fuimos los que movimos todos los hilos en el asunto de las Memorias de Josaphat. Sentía grandes punzadas en el alma, tenía ganas de llorar, de gritar y, sobre todo, de vengarme. Lo que no sabían esos asesinos era que mi venganza ya estaba en marcha antes de que Delia muriera.

— ¿Qué relación tenía usted con la difunta? —preguntó Odriozola. La miré. Intenté ver la expresión de su cara a través del retrovisor. Era increíble el dominio que tenía del coche. Conducía a gran velocidad y ni se inmutaba.

— Nos conocíamos desde hace varios años.

— ¿Tiene usted idea de cuál puede haber sido el móvil del crimen? ¿Sabe si estaba metida en algún asunto relacionado con drogas, blanqueo de dinero o algo parecido?

— No. Estoy seguro de que no tenía relación con nada de eso.

En ese instante Odriozola paró el vehículo en la puerta del bloque de apartamentos en que vivía Delia. Sólo había estado una vez allí, el día anterior, después de haber tomado café con ella y de haberla acompañado a casa. No podía dejar de recordar el gesto de impaciencia que tenía tras entregarme la traducción de las Memorias de Josaphat, tanto en papel como en un pendrive, esperando a que le diera mi opinión. Aquella tarde me sorprendió mucho verla tan arreglada, tan maquillada, tan coqueta. Sin duda, lo hizo para agradarme, para que viera su otra faceta: la de mujer con debilidades y cierta vanidad, con ganas de que la gente la mirara y se fijara en ella. Siempre la acomplejó su figura y soñaba con que le tocara un buen pellizco en la Primitiva para poder hacerse unos arreglitos.

La calle estaba abarrotada de curiosos, de vecinos que daban una versión de los hechos y que parecía que se supieran la vida de Delia de memoria. También había periodistas de las cadenas de televisión realizando entrevistas. Se trataba de una noticia que iba a conmover y debía salir en los noticiarios de las nueve. Sin lugar a dudas España es un país morboso, nos encanta contemplar desde el sillón las desgracias de los demás o sus trapos sucios ¿Será el carácter mediterráneo? No lo sé, pero de lo que estoy seguro es de que una de las mayores calamidades que le puede ocurrir al «marujerío hispánico» es perderse uno de esos programas de televisión que no tienen otra línea editorial que mostrar lo más morboso de la sociedad, eso sin contar a los que se dedican al mal llamado periodismo del corazón y que yo creo que es vomitivo.

La presencia policial hizo que no tuviéramos problemas en penetrar en el inmueble. La ansiedad me invadía, el corazón estaba totalmente descontrolado. Los dos agentes mostraron sus placas a un compañero de uniforme que hacía guardia para evitar que la masa de marujas y de prensa se acercara al piso de Delia. Llegamos al cuarto piso, al apartamento 4B. Yo jamás había estado allí por lo que me dejaba guiar. Varios policías identificados como miembros de la Brigada Científica poblaban las habitaciones y tomaban muestras de todo lo que podía ser sospechoso. Uno de ellos se cruzó con nosotros en la puerta de entrada. Llevaba una bolsita que contenía varios casquillos de bala. Carrasco le paró y los miró. La munición utilizada para matar a mi amiga era 9 mm Parabellum. Odriozola me ofreció un cigarrillo que yo acepté y, mientras lo encendía, le dije el tipo de munición.

— ¿Cómo sabe usted eso?

— Durante varios años realicé una investigación sobre la infraestructura de ETA. Aprendí muchas cosas y estuve a punto de descubrir algo que hubiera podido a ayudarles a ustedes a desmantelar la banda mucho antes de que dejaran su actividad armada.

Carrasco entró en el piso y, a los pocos segundos, me indicó que ya podía pasar a reconocer el cadáver. El juez y el forense me esperaban. Los dos agentes me acompañaron hasta la habitación de Delia. Había varios policías buscando huellas. Lo tenían todo perdido de ese polvo negro que usan para tal fin. Se les notaba algo desesperados. No encontraban nada. Al lado de la cama conversaban tres hombres que me fueron presentados como el juez Blanco, el forense Contreras y el comisario García. Me saludaron. Me sorprendió la tranquilidad que mostraban ante el cuerpo muerto de Delia pero, claro, para ellos era algo habitual. Se enfrentaban a muertes de ese tipo a diario. Mi amiga era un número de expediente más.

Dejé de mirarles y dirigí mi vista hacia la cama que ocupaba Delia. No pude ver más que un bulto bajo una sábana ensangrentada. En ese momento el juez levantó la superior de la improvisada mortaja y pude ver el rostro de mi amiga. Estaba totalmente deformado, las facciones amoratadas despersonalizaban totalmente su cara. En la frente podía apreciarse un orificio por el que aún brotaba un leve reguero de sangre y masa encefálica. Me acerqué a ella y le di un pequeño beso en los labios pálidos y fríos. El dolor invadió mi espíritu y las lágrimas calentaban mis párpados lentamente, como si quisieran hacerme presente lo penoso de la vida y la injusticia de estar vivo mientras que alguien querido hubiese sido asesinado por mi culpa. Me sentía culpable, sí, pero también notaba cómo un ánimo de venganza anidaba y se cimentaba en mi corazón.

— Por favor, ¿le importaría acompañarnos? —me dijo con voz suave el comisario.

Mientras salía de la habitación entraban en el dormitorio dos hombres de los servicios funerarios del Ayuntamiento. Éstos sí que estaban familiarizados con la muerte porque era su trabajo. ¡Qué cuajo hay que tener para soportar tanto dolor cada hora de la jornada laboral!

Pasamos al salón donde nos sentamos en el sofá. El juez ofreció tabaco y acepté. Necesitaba fumar.

— ¿Qué relación tenía usted con la difunta? —me preguntó el comisario.

— La conocí hace unos años cuando escribía para la sección cultural de mi periódico. Por aquel entonces preparaba un especial sobre el renacimiento en Madrid del ambiente intelectual que la movida de los ochenta parecía haber exterminado. Me introduje en una serie de tertulias, sobre todo literarias, y en una de ellas estaba Delia. Coincidió que era la reunión más interesante, en la que los temas debatidos se trataban con más lógica y con un lenguaje menos pedante. Ella me impresionó mucho por su ecuanimidad y por su madurez a pesar de ser aún una estudiante de Filología.

— ¿Mantuvo el contacto desde entonces hasta el día de hoy?

— No. A los ocho meses terminé el especial y pasé a información nacional. La dejé de ver hasta hace unas semanas.

— ¿Fue un encuentro casual?

— No. Yo había adquirido un antiguo manuscrito escrito en una lengua semita y se lo dejé para que le echara una ojeada. Delia era investigadora de este tipo de lenguas.

— Ese manuscrito, ¿se titula Memorias de Josaphat? —preguntó el comisario.

— ¿Cómo lo sabe?

— Encontramos este cuaderno abierto por una página en la que se estaba escribiendo una especie de carta dirigida a usted y se hacía mención a ese libro —puso encima de la mesa unas hojas de papel escritas por Delia—. Debería leerlas. La difunta dice cosas que seguramente usted ignora.

* * *

Serían las seis y media de la tarde cuando terminó el interrogatorio y pude abandonar el apartamento de Delia. La lectura de las páginas que había escrito aumentó mi desasosiego. ¿Cómo era posible que no me hubiese dado cuenta de lo que yo significaba para ella? Si lo hubiese sabido… Tal vez hubiera actuado de una manera más cordial, más atenta o más cariñosa aunque sólo fuera para que ella se sintiera más cómoda, más feliz.

Estas cosas y otras muchas acudían a mi cabeza en el asiento trasero del coche de Odriozola y Carrasco. También pensé en la importancia de la vida. Ésta es como un ciclista que pasa por una plaza nevada y deja un rastro que, poco a poco, va desapareciendo. Esa huella es lo que queda de nosotros cuando morimos, los recuerdos que se mantienen en la memoria de nuestros seres queridos y que el tiempo va borrando hasta convertirlos en olvido. Me dio por pensar también en las diferencias temporales. Hay un tiempo eterno, el de los ríos, las montañas o la naturaleza, y un tiempo particular, finito, el de nuestra vida. Los hombres no significamos nada comparados con la eternidad del Everest. Moriremos, viviremos, pero el Himalaya seguirá ahí.

Me despedí de los agentes en la puerta del edificio del periódico. Subí rápidamente a mi cubículo, cogí el abrigo y salí corriendo hacia la parroquia del Buen Pastor para asistir a la última misa del padre Ventura. Llovía a mares. Daba la sensación de que la naturaleza me estuviera dando un aviso, como si el ambiente fuera un mal presagio.

Los fieles iban entrando en la iglesia. Normalmente, las entradas de la gente en misa son lentas. Los fumadores se suelen quedar fuera para consumir un último cigarrillo antes de los oficios. Aquella tarde no ocurrió así. Caían chuzos de punta y los feligreses corrían guareciéndose de la lluvia bajo sus paraguas. Como llegué unos cincos antes entré a la cafetería a saludar a «la Julia» y a tomarme una copa de whisky. La camarera hablaba alegremente con una mujer voluptuosa, seguramente fuera su novia, «la Chelo». Su expresión cambió de manera radical al verme apoyado en la barra. Me puso la copa de mala gana y me advirtió de que durante la misa el local estaba cerrado.

— Así que, ¡aligerando!

Me tomé la copa de un trago. Me hacía falta. Salí y rápidamente entré en la parroquia. Sentí una rara sensación. Hacía mucho tiempo que no pisaba una iglesia. Aquella era muy sencilla como no podía ser de otro modo conociendo la personalidad y la idea de religión que tenía el padre Joaquín Ventura. En la zona del altar no había ningún lujoso retablo de madera dorada. Sólo dos repisas con una imagen de una virgen y otra de un Sagrado Corazón. En el altar, en vez de un cáliz dorado, se veía un copón de acero inoxidable y las vasijas que contenían el agua y el vino eran de cristal. Todo muy simple. En vez de bancos, los fieles se sentaban en sillas.

Mientras contemplaba la frugalidad de la parroquia apareció el padre Ventura vestido con un alba y una casulla totalmente blanca, sin ningún tipo de bordado. Aquella tarde sería la última en que se pusiera esas ropas porque Joaquín Ventura iba a oficiar su última Eucaristía.

28

Mikel y Laurent llegaron a la parroquia del Buen Pastor. El ambiente que rodeaba el edificio les pareció siniestro. Daba la sensación de que en menos de una hora hubiesen retrocedido varios siglos en el tiempo. Aparcaron el coche en la parte trasera, frente a la cafetería que el padre Ventura había montado para pagar las necesidades de su peculiar obra pastoral. Los dos sacerdotes del Servicio Secreto Vaticano tenían constancia de la existencia de este negocio por los informes recibidos tanto de la Santa Sede como del Ministerio del Interior español.

Faltaban diez minutos para que comenzara la misa. Ambos se miraron irónicamente. Habían tenido suerte: no era la primera vez que actuaban mientras el cura de turno celebraba la Eucaristía. Todo se volvía más fácil puesto que el objetivo se hallaba solo, sin ningún tipo de protección. La propia liturgia obligaba a que la víctima se convirtiera en el blanco perfecto.

— ¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó Laurent a Mikel. Éste era el especialista.

— Primero entramos en el bar y buscamos el manuscrito. Si lo encontramos, vamos a misa y en el momento oportuno matamos a Ventura.

— ¿Y si no está ahí?

— También le matamos. Si el manuscrito no lo tiene él, con más razón debe morir — dijo Arrosiategui enmarcando sus palabras en una sonrisa. De repente se puso en guardia—. ¡Mira quién sale de la cafetería!

— ¡Jorge Rodríguez!

Los dos sacerdotes del Servicio Secreto Vaticano prepararon sus armas. Mikel colocó el silenciador en la suya lo que indicaba que iba a ser él quien terminara con Ventura. Salieron del automóvil y se dirigieron a la cafetería. Lo primero que vieron al franquear la frontera entre el local y la calle fue a dos mujeres entadas en una mesa besándose y metiéndose mano ardientemente. ¡Dos lesbianas dándose el lote dentro de un complejo parroquial! El vasco carraspeó y una de las mujeres se giró y dijo con desvergüenza:

— ¡Está cerrado hasta que termine la misa! ¡Largo!

— Perdona, pero la que se va eres tú —dijo Arrosiategui apuntando a la cabeza de la mujer con su pistola. Segundos después se desplomaba en el suelo con un disparo en la frente.

— ¡Julia! —gritó la otra.

— ¡Qué pena! Laurent, no podemos separar a este par de tórtolas —el francés negó con la punta de su revólver y Mikel volvió a disparar.

Los dos agentes del Servicio Secreto miraron a los dos cadáveres y buscaron el lugar donde se debía encontrar la habitación del padre Ventura. No era difícil de localizar. Encima de una mesa había unos folios junto a un libro antiguo, muy antiguo. Sonrieron al comprobar que se trataba del manuscrito original de las Memorias de Josaphat. Los papeles que se encontraban en la mesa eran idénticas a las que hallaron en la casa de la traductora. Mikel no pudo dejar de decir: «Por fin». Sin embargo, Laurent se dio cuenta de un detalle:

— Mikel, esto no ha terminado. Tiene que haber otro manuscrito. Al original le faltan hojas y la traducción comienza en un punto diferente. Además, este no tiene los títulos que encabezan cada capítulo. Ese otro ejemplar lo debe tener Jorge Rodríguez.

— Tranquilízate Laurent. Ahora vamos a la misa, mato al cura y a Rodríguez y nos vamos a la casa del puto periodista. Allí tendrá el otro libro. Mañana dormimos en casa y dejamos este jodido trabajo para encargarnos de una parroquia.

Salieron del bar para dirigirse hacia la iglesia. Desde que comenzó la misión no habían asistido a una Eucaristía y cuando escucharon un coro de voces decir al unísono «Te alabamos Señor», después de la primera lectura, se les hizo un nudo en la garganta. Vieron cómo el padre Ventura leía el Evangelio y se disponía a decir su homilía:

— Queridos hermanos. Hoy es mi última Eucaristía… —el sacerdote hizo una pausa para comprobar la reacción de sus feligreses. Pudo ver cómo las beatas sonreían levemente, la sonrisa que reflejaba el deseo de éstas de que el sustituto de Ventura fuera un cura más ortodoxo, un párroco que se fijara más en ellas y las dejara tomar el poder espiritual del barrio. Sin embargo, no todo era júbilo contenido, sueños o castillos en el aire. En la parroquia había también unos cuantos de los «hijos» de Ventura, tres prostitutas y cuatro drogadictos que miraron al sacerdote suplicándole que reconsiderara su decisión, que no les abandonara en manos de los que creen que la religión está hecha sólo para ellos y no para los desheredados—. Me voy porque he encontrado la verdad. Muchos de vosotros, sobre todo los que están sentados en las primeras filas, respiraréis tranquilos. Se va el que os paró los pies, el que os puso el dedo en la nariz y os descubrió cómo había que vivir el cristianismo, es decir, todo lo contrario a como lo ve casi todo el mundo, desde el Papa hasta los más humildes fieles. No obstante, los dos sectores estábamos equivocados puesto que el mensaje de Cristo no encierra ninguna trascendencia religiosa. Jesús de Nazaret no fue el Hijo de Dios, fue un revolucionario, un hombre que amaba la libertad que su pueblo perdió en manos de los romanos —estas últimas palabras provocaron un violento murmullo. Las beatas se persignaban: ¡un sacerdote blasfemando desde el púlpito! Ventura sonreía satisfecho y, tras una breve pausa, continuó con su homilía—. Todos los domingos y fiestas de guardar, después de la lectura de los Evangelios y del discursillo del sacerdote de turno, se reza en todo el mundo católico el Credo, es decir, la oración en la que exponemos que nos creemos los dogmas impuestos a lo largo de los siglos por la Iglesia. Todos los domingos gritamos a los cuatro vientos que nos tragamos una sarta de mentiras. «Creo en Dios padre todopoderoso…», Dios, Dios…, una palabra corta que está manchada de sangre y crímenes, de odio e injusticia. Dios, la mejor invención de los poderosos para apretar aún más el dogal en el cuello de los más humildes. «Creo en Jesucristo, su único hijo…». Jesús de Nazaret no fue el Hijo de Dios y el que lo afirme está negando la existencia de esa gran persona. Jesús nació, vivió y murió como hijo de un carpintero y de una humilde nazarena. «… que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo…». Eso es una gilipollez. Jesús fue concebido por obra y gracia del semen de José de Belén, como yo lo fui del de mi padre y vosotros lo fuisteis del de los vuestros. María no era virgen. Además de Jesús tuvo otras dos hijas del matrimonio con José, otro de una relación adúltera con un pariente de su esposo y alguno más con Aarón, su segundo esposo. En el Credo se menciona también que Jesús murió crucificado. ¡Mentira! Murió atravesado por una flecha romana en las puertas del Templo de Jerusalén el día en que se puso en marcha la revolución que él llevaba predicando por Israel durante más o menos un año. Este símbolo —dijo señalando el crucifijo que tenía a su espalda— es la imagen material del mayor embuste de la historia. La Iglesia, en la que también debemos creer, es una institución nacida de una interpretación errónea del verdadero mensaje de Jesús de Nazaret. La Eucaristía es un reflejo de las falsedades que están escritas en los Evangelios. Cuando continúe con la segunda parte de la misa os estaré mintiendo como lo he hecho durante tantos años, como lo he hecho a tanta gente desde que soy sacerdote. Soy un farsante, pero ahora he encontrado la verdad, la realidad que me ha revelado el apóstol oculto de Jesús de Nazaret, su amigo y hermano, Josaphat.

La Eucaristía continuó. Los feligreses estaban sorprendidos por las barbaridades que Joaquín Ventura había dicho en la homilía. Mikel también se encontraba confuso, no porque se creyera lo dicho por el cura, sino por la seguridad con que brotaron sus palabras e inundaron todo el espacio de la parroquia. Sintió que Laurent le miraba. No pudo dejar de preguntar al francés:

— Todo eso está en las Memorias de Josaphat?

— Eso y mucho más. Cada vez comprendo más la urgencia del Santo Padre y los medios que ha desplegado para terminar para siempre con este libro —hizo una pausa—. Bueno, terminemos con esto cuanto antes y vamos a por el periodista.

Arrosiategui asintió. El momento era propicio para acabar con la vida del padre Ventura. Los fieles comenzaban a arrodillarse. El sacerdote estaba solo en el altar consagrando el pan y el vino. Ninguna cabeza entorpecía la trayectoria que debía recorrer la bala. Era el mejor momento porque nadie se daría cuenta de quién había disparado y, cuando miraran atrás, ellos ya se habrían marchado de allí.

— Tomad y comed todos de él, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada por todos los hombres…

Joaquín Ventura caía fulminado encima del altar tirando al suelo el cáliz. Un hombre salió de entre los feligreses hacia el cuerpo del sacerdote. Se formó un gran revuelo en la iglesia tras darse cuenta los feligreses que su párroco acababa de ser asesinado. El único que fue en ayuda del sacerdote fue Jorge Rodríguez, el famoso periodista, quien comprobó que su amigo tenía un disparo en la cabeza, en el mismo lugar que la traductora de lenguas semitas que fue encontrada muerta a primera hora de la tarde.

29

Los periódicos de hoy hacen una pequeña mención a las infructuosas investigaciones de la policía para encontrar al «asesino del tiro en la frente». ¡Pobres policías! Buscan a un hombre que, en realidad, es un equipo que ya ni siquiera está en el país. Tratan de hallar a una persona que asesinó a nueve personas: Alejandre, Adriana, Delia, «la Julia», «la Chelo», Joaquín Ventura…; intentan detener a un perturbado mental sin saber que el propio Gobierno les oculta datos y encubre a los homicidas. No se dan cuenta de que esas nueve muertes son el precio pagado por una victoria en las elecciones. ¡Qué poco valor tiene la vida humana cuando se mezclan intereses personales y ansia de poder!

Han pasado ya varios meses desde la muerte del padre Ventura. Desde aquel día llevo oculto en este paraíso del Pirineo Aragonés. Cuando le vi caer encima del altar supe que lo acababan de asesinar los sicarios del Papa. Salí disparado hacia la cafetería para decirle a «la Julia» que llamara a la policía y allí me encontré los cadáveres de la camarera y de «la Chelo». Entré en el dormitorio de Ventura para recuperar el manuscrito pero se lo habían llevado. Todo iba quedando más claro: los miembros del Servicio Secreto Vaticano tenían órdenes de encontrar todo el material relacionado con las Memorias de Josaphat, destruirlo y terminar con la vida de quienes hubieran tenido algún contacto con el libro. Llamé al 091 para denunciar lo ocurrido en la parroquia. Después marqué el teléfono de mi casa. Nadie contestó. Hice lo propio con el móvil de Gracia: apagado o fuera de cobertura. Si los matarifes del Papa habían entrado en mi casa sólo encontrarían las copias que un día recibí en la redacción, las copias que en su día hizo de las Memorias el padre Trotiani, otra víctima de la intolerancia de la Iglesia Católica. Lo que quedaba claro es que mi familia estaba en peligro.

Un gran silencio dominaba el piso cuando entré, un silencio que martilleaba mis pensamientos. No era normal que a esas horas Gracia hubiera salido con los niños y mucho menos con lo que llovía en la calle. Al silencio se unía la oscuridad total de la casa. Anduve a tientas buscando un interruptor. De repente, tropecé con algo. Lo palpé para cerciorarme de qué se trataba. Un escalofrío recorrió mi cuerpo porque lo primero que toqué fue un pecho de mujer, el pecho que tantas veces había besado en las noches de amor, el pecho que había amamantado a mis hijos, el pecho de Gracia. Encendí la luz y vi su cuerpo inerte rodeado de un gran charco de sangre. Tenía un disparo en la cabeza, Rápidamente me levanté y fui al dormitorio de los niños. También estaban muertos. Lleno de dolor entré en la sala que utilizaba como despacho. Las copias de las Memorias de Josaphat habían desaparecido. Encima de la mesa había una nota escrita con tinta roja, ¡con sangre!, que decía: Siempre gana Goliat.

Esa hoja de papel tenía razón. A pesar de que David gana una batalla, la victoria en la guerra será siempre del más fuerte, de Goliat. Por unos días Delia, Ventura y yo vencimos: las Memorias de Josaphat fueron publicadas pero el Gobierno, recibiendo órdenes directas del Vaticano, redactó un Decreto Ley por el que mandaba a los comerciantes y a la editorial la retirada del mercado de la obra. Cuando los lectores lo buscaban los libreros no tenían más remedio que decir que estaba agotado. Fue una medida muy «democrática».

Sin embargo, lo que ellos no saben es que una copia de la traducción de mi amiga y de los escaneados del original está en una editorial de un país donde el Vaticano no tiene influencia y que será publicada en breve. La verdad no puede ser silenciada, ni siquiera por el poder de las armas. Todo el contenido digital está oculto en un servidor y, por mucho que desde Roma quieran acceder a él, siempre habrá alguien que tenga el legado de Josaphat a su alcance. Tal vez Goliat siempre gane, pero David siempre encontrará piedras con las que cargar su honda.

Aunque estoy oculto no me siento seguro. Día a día me despierto esperando a que lleguen los miembros del Servicio Secreto Vaticano para terminar con mi vida. Eso ocurrirá tarde o temprano, lo sé, del mismo modo que sé que no podré hacer nada para impedirlo porque, tarde o temprano, me encontrarán.

Me asomo a la ventana de este refugio de montaña y veo un todoterreno Toyota que se ha parado en la puerta. Dos hombres se bajan del vehículo. El que conduce es alto y fuerte. Parece un pelotari. El otro tiene pinta de intelectual resabiado. Les reconozco porque son los dos que Alejandre nos enseñó en fotografías aquella tarde en el café del centro de Madrid. El aragonés ya nos advirtió que eran muy peligrosos. El más grande saca una pistola y le coloca un silenciador con tranquilidad. Saben que les estoy mirando. Llaman a la puerta, les oigo hablar. Se les nota impacientes pero no nerviosos. Les estoy esperando. Seguramente tirarán la puerta abajo. Tengo un machete preparado. Suena un fuerte golpe. Ya están aquí.