El despertar de la adolescencia en un alma sensible.

De pantalón largo tiene su historia. Cuando Giménez-Arnau es trasladado de Buenos Aires a Dublín naufraga el barco que transporta su casa entera. Entre los muebles, cuadros y libros que van al mar está el principio de una novela, La doble vida de Juan Alvarado. Pues bien, ese mismo Juan Alvarado, náufrago en aguas del canal de San Jorge, es el protagonista de la novela De pantalón largo, historia de una adolescencia tejida con continuos hallazgos psicológicos y expresivos. La inevitable aventura amorosa de su protagonista es descrita de manera sencilla y emocionante. A través de este relato asistimos a uno de los momentos culminantes de la vida del hombre, y tal vez el más decisivo.

Esta obra excepcional ha merecido el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes de narrativa 1952.

José Antonio Giménez-Arnau

De pantalón largo

ePub r1.0

Titivillus 20-12-2022

Título original: De pantalón largo

José Antonio Giménez-Arnau, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La severa y dolorosa mirada de mi hijo en el primer descubrimiento de una injusticia doméstica mía, tiene la virtud de precipitarme en un hondo pozo de recuerdos que, unánimemente, me acosan. El sueño, negándose a batir un insomnio que reina toda la noche, me hace revivir el lejano drama. Los papeles cambiaron, sin embargo, y ahora, en lugar de tierno y vengativo Edipo, estoy obligado a representar un inseguro y vacilante Layo. ¡Triste pero habitual camino que los actores y los hombres siguen en la vida!

Para defenderme y para defenderle quiero escribir sobre esa época —⁠se diría que solo pasaron unas horas⁠— en que los reproches, al contrario de ahora, brotaban de mí e iban dirigidos contra mi padre. Sé de antemano que si tales líneas tuviesen propósito distinto del de un desahogo emotivo, serían completamente vanas. Sin estas páginas, los años se encargarán de enseñar a mi hijo una lección que no puede ser aprendida sin la ayuda de Cronos. Y antes de que la adolescencia doble la curva de los días viriles, su lectura será ciertamente despreciada. Pero quizá, al menos, ellas sirvan para adelantarle que la amargura porque pase viendo temporalmente frustrada la amistad con su padre, se produjo ya en otros hijos a través de los años y las familias.

Sí. He de escribir estas páginas y he de escribirlas pronto.

¡El tiempo va tan de prisa!

PARTE PRIMERA

I

Oí decir a muchas gentes que recuerdan con precisión detalles de los primeros años de su existencia. Hay quien habla de poder relatar su vida, sin perder la continuidad, desde la edad de tres años. Otros, más modestos, sitúan el principio en los cinco, en los siete. Yo soy más desmemoriado y, aparte de fogonazos vivos pero incoherentes entre sí, el hilo de mi historia empieza mucho más tarde; no antes de los diez u once años. Cierto que poseo un arsenal de recuerdos nacidos en épocas anteriores; pero ellos son como los cachivaches de esos desvanes en los que se amontonan cosas heterogéneas que, aparte la inutilidad, nada tienen de común ni en edad ni en su pasado. Podría perfectamente describir la casa en que se abren los ojos de mi razón; el salón isabelino; el comedor de nogal; el laboratorio donde vimos surgir, maravillados, unas horribles primeras fotografías del ambiente familiar. Podría hablar de algún compañero, de algún animal, de algún árbol, pero todo ello no constituiría en modo alguno el arranque de una historia que para mí —⁠aun cuando se produzcan de vez en vez lagunas de olvido⁠— comienza una tarde esplendorosa de mayo y, precisamente, la de la muerte de Antonio nuestro primogénito.

Estoy sentado (es curioso como, en mi recuerdo, el sol agonizante de aquella tarde primaveral ilumina con exactitud el aula) en la primera fila un poco a la izquierda del Hermano Pablo, el cual, con su tic clásico, pasa el pulgar de su diestra sobre el pequeño muñón de la falange del dedo corazón perdido en la guerra africana. Pronto sonará la campana que, con una misma voz metálica, nos transmite diariamente emociones contradictorias. Ya en seguida anunciará la libertad y, todavía con luz de sol, recorreremos las callejuelas que constituyen el ilógico itinerario. Una hora, una hora y cuarto a lo más y estaremos de nuevo en casa. En este momento no nos espera un clima de alegría. Antonio lleva unas semanas en cama. Nos dicen que pronto estará bien, que pronto volverá a unirse a nosotros y que pronto, en lugar de dos como ahora, habrá otra vez tres hermanos en el Colegio. Pero esto nos lo dicen con un aire triste, como si los que pronuncian las palabras no estuvieran demasiado seguros de su contenido. Dentro de poco estaremos junto al lecho en que reposa Antonio. Para mí, aparte del cariño de la sangre, tiene el prestigio de su conducta intachable. No recuerdo nunca haberle visto una reacción digna de censura. Fue siempre bravo, generoso, obediente.

Por el corredor, los gruesos zapatos del Hermano Rafael se anuncian desde lejos. Nuestros oídos son expertos y conocen el andar de los profesores. Su proximidad nos extraña, ya que él, a estas horas, suele andar por la Secretaría para más tarde —⁠es el Mes de las Flores⁠— preparar la Capilla. ¿A dónde irá? La puerta chirría con su voz característica y todos nos volvemos curiosos para encontrarnos con el rostro apergaminado de este Hermano Rafael, casi tan viejo como el Arcángel, que con su paso torpe y rumoroso se dirige hacia el Hermano Pablo. Le reza al oído unas palabras y los ojos de los dos coinciden en mí. Siento sobre mis espaldas la atención de toda la clase que me mira. Hundo los ojos en el libro y trato de escapar a aquella curiosidad que me produce un contradictorio y agridulce efecto.

La voz del Hermano Pablo, viril y abaritonada, se esfuerza ahora en un tono de dulzura.

—¡Alvarado! Un momento, por favor.

Me acerco sin imaginar de qué pueda tratarse. No tengo aún edad de presentimientos que nacen solo cuando el corazón ha envejecido un poco. Voy hasta la mesa donde se vive el suplicio o la gloria del examen cotidiano y oigo las palabras que aún mi cerebro no acaba de calibrar con justeza.

—Parece que Antonio empeoró. Os llaman de casa. Recoge a tu hermano pequeño y llévalo también.

Minutos después con Diego —⁠tres años más joven que yo⁠— recorro esas calles pequeñas llenas de acres olores que mis narices tardarán todavía años en traducir a la sensualidad. Poco después estamos en casa. La vieja Asunción, sus ojos enrojecidos en un inútil esfuerzo por derramar alguna lágrima, nos da unos besos sonoros que son el principio de mi alarma. Mi padre —⁠lejano y admirable señor de días excepcionales en el dolor y en la alegría⁠— se estremece convulso al darme un abrazo apretado.

—Pasad los dos. Pidió veros.

¿Por qué mamá arrodillada al lado de Antonio deja caer unas lágrimas silenciosas? ¿Por qué, en el pasillo, la tía Eugenia se entrega a un llanto lleno de desesperación? Nunca vi un rostro más transparente, más hermoso que el de Antonio. Hierven sus manos, que juegan con las mías y las de Diego. Su cara, iluminada por las dos rosas de la fiebre, enmarca unos ojos ágiles que ríen sin temor alguno a una muerte que asusta sobre todo a los que vivieron largamente. Después de haberlo visto no se entiende esa emoción violenta que recorre la casa. Con voz tenue y sacudida por la disnea nos pide que le demos un beso. Luego se nos traslada a nuestro dormitorio. Unos segundos más tarde, con paso silencioso, mamá llega hasta nosotros. Las lágrimas quietas de hace un segundo son ahora sollozos incontenibles que arrancan nuestro llanto y fuerzan nuestro dolor.

—Rezad por él; está muy malo.

Arrodillados frente a nuestra Virgen del Carmen, empezamos a rezar el Rosario. De pronto Diego sufre un cosquilleo en la nariz y hace violentos esfuerzos por mantener su seriedad. Todo inútil. Un gran estornudo ruidoso y extraño en aquel ambiente de emoción contenida, rompe el orden natural de las cosas. Mi hermano siente ganas de reír y quiere contener la risa. Yo mismo estoy tentado. Nuestra voluntad por permanecer serios solo consigue aumentar la tensión nerviosa que nos domina. Al fin Diego, seguido inmediatamente por mí, prorrumpe en una carcajada histérica. Una irrefrenable cascada de risas en tono agudo se produce en una habitación momentos antes regada por las lágrimas. No sé cuánto tiempo dura. Solo recuerdo a la tía Eugenia con su colosal estatura, su cara angulosa y doliente, asomarse y decirnos con el tono de siempre, benévolo y comprensivo:

—No riais, hijos míos. El pobre Antonio acaba de subir al Cielo.

Por primera vez siento dentro de mí ese vacío que ya harto frecuentemente va a acompañarme por la vida. He aprendido lo que es la angustia en un tremendo remordimiento por algo tan inocente como esa risa de índole puramente patológica. Casi apoyándome, porque mis piernas se niegan a sostenerme, trato de caminar hasta el cuarto de Antonio. Al llegar al pasillo veo un espectáculo sorprendente, cruel, que me deshace el alma. Veo la figura de mi padre, viril, enérgica, temida y admirada, sacudida por un llanto terrible que a mis ojos lo hace más perfecto, más grande que nunca.

Y sobre esas lágrimas navego unos pocos años en los que la orgullosa y permanente admiración a mi padre es quizá el motor más decisivo de mi existencia.

II

Esa gran decepción, de la que tardo meses enteros en reaccionar, y que habrá de dejar huella profunda en mi alma, se produce del modo menos espectacular. Luego sabré que millones de seres han gustado de una experiencia que, al sufrirla me hace tremenda e individualmente desgraciado.

Han pasado largos meses desde la muerte de Antonio y pronto estos trajes negros, rigurosos, intransigentes, se irán dulcificando en la severa teoría del luto provinciano. Ya su querida imagen es un recuerdo casi agradable que nos habla de atardeceres en la Arboleda junto al río, de defensas naturales ante otros más fuertes, de gestos nobles y legendarios. Todo va viéndose ya en la bruma desde esta realidad que me compensó con derechos de primogenitura por ahora concretados en el cuarto independiente que preside aquella misma cama donde le vimos morir.

Me he acostumbrado rápidamente a esta posición que ahora llevo con el aire de mayor desenfado. Curso el bachillerato y pronto acabaré el tercer año en ese Instituto Nacional y Técnico al que diariamente, en filas de a dos, nos dirigimos por la mañana desde el Colegio escoltados por el Hermano con su francesa pechera blanca.

Tuvimos allí el primer contacto con la mujer. Un contacto que no hemos apreciado todavía. Estamos aún en los primeros cursos y son niñas las que comparten sus estudios con nosotros. Solo una, alta, rubia de cerca veinte años y que, quién sabe por qué absurda idea, decidió matricularse oficialmente a edad tan avanzada, pone cierta inconcreta turbación entre nosotros. Pero la mujer aún es puramente una palabra. ¿Por cuánto tiempo? Ello ha de variar en cada caso. Yo tengo junto a mí un excelente profesor en la materia. Mi pupitre está junto al de un compañero, Castaño, que ha estudiado en el campo la lección que enseña la naturaleza. Me lleva casi dos años y en su vaquería no ha habido tiempo que dedicar a esa pudorosa ignorancia, inseparable institutriz de nuestros primeros años.

Castaño aprende con rapidez sus lecciones y yo no soy torpe. Quiere ello decir que nos quedan siempre, dentro de las dos horas de estudio, largos minutos en que cuchichear sobre mil temas distintos. Mil, al principio; porque a partir de la fecha en que se despierta mi curiosidad estos coloquios van tocando cada vez menos temas y siendo para mí una verdadera obsesión. Después de aquel gran golpe del descubrimiento de los Reyes Magos no creía que me pudiese ocurrir nada tan duro y al propio tiempo tan ridículo. Este es un recuerdo anterior, de hace ya varios años, uno de esos fogonazos aislados que difícilmente se me habrán de olvidar.

A la salida del colegio se había discutido la existencia de los Reyes Magos.

—Pero tú, idiota, ¿aún crees en los Reyes Magos?

Recibí el insulto con absoluta indiferencia y combatí bien sabe Dios que no tanto por la palabra ofensiva cuanto por castigar el cínico escepticismo. Acepté la lucha con alegría y nada me importó sacar un ojo magullado. Llegaba a casa cuando, en el portal, me encontré con mamá. No quise revelarle la causa del coscorrón que atribuí a una discusión infantil sin importancia. Ella, para aliviar el golpe, no me quiso dejar subir a casa.

—Ven, me acompañarás —dijo—. Además tú conoces los gustos de Diego y me ayudarás a elegir los juguetes que le pondremos esta noche.

Apreté los labios y no creo que nunca mamá sospechase la herida que aquel 5 de enero me había inferido. Pero después de aquello, ¿qué otra cosa podía esperar? Estaba curado de todo espanto. Creía estarlo, mejor dicho. Castaño ahora —⁠también, como mamá entonces, sin conseguir nunca ver en mí el gesto de un dolor que se me pasea por dentro⁠— es el encargado de ir acabando de destrozar una educación ingenua que el adolescente condena con severidad hasta tanto que no se convierte en padre y se cruza de brazos ante el hijo propio.

El gran enigma, sutilmente introducido en nuestra vida a través de aquellas niñas compañeras de Instituto y bruscamente enfrentado en esa otra mujer que se mezcla con ellas al final del banco en que se sientan, va empezando a dominar nuestra atención. Yo no sé nada y por lo tanto creo saberlo todo. Castaño lo sabe casi todo y por lo tanto no puede suponer la profundidad de mi ignorancia. Contra su ciencia yo no tengo más arma que mi amor propio que me hace diestro en el arte de aprender sin tener nunca el aire de discípulo. Mis preguntas, siempre dando por supuesto una respuesta que muchas veces me horroriza, obtienen un asentimiento rápido y tajante por parte de Castaño. De su boca voy aprendiendo rápidamente todo lo que el mundo animal tiene de misterioso en relación con la vida y el sexo. Evito, mientras puedo, dejándola para un ineludible final, el ir traduciendo cada descubrimiento del mundo de los irracionales al género humano.

Castaño llama al pan pan y al vino vino, bien lejos en su rudeza de esa malicia que yo pongo en cada noticia y en cada detalle. El estruendoso y cruel espectáculo de dos perros enlazados, perseguidos a pedradas por la chiquillería, el del ternero recién nacido amamantado por la vaca en el establo, el picoteo amoroso de los pájaros en la jaula, hasta la misteriosa reproducción de aquellos gusanos de seda que cada primavera se lleva a efecto en las cajas de cartón de mis compañeros, son buenos pretextos para iniciar conversaciones que versan siempre sobre el mismo tema. Pero hay un punto en el que, temerosa y conscientemente, me detengo. Es en el umbral de la especie humana en la que mi razón intuye, aun cuando mi sensibilidad trate de negarlo, que también deben producirse idénticas leyes.

Un día, yendo al Instituto, junto a nuestra fila pasa una mujer de pueblo —⁠más tarde habré de comprenderlo⁠— en un estado avanzadísimo de gravidez. Oigo decir a Castaño:

—¡Como se descuide, va a tener el chico en la calle!

No vuelvo a tener ocasión de hablar con él hasta el estudio. Sus horas enteras las que aquella frase martiriza mi curiosidad. Pero, como siempre, consigo que mi voz suene natural cuando coloco la conversación en el camino perseguido.

—¿Qué decías de la mujer esa que nos encontramos esta mañana?

—¿Cuál?

—¿No recuerdas? Aquella gorda que dijiste que iba a tener un chico en la calle.

—¿Pero no viste cómo estaba? Parecía una vaca dos días antes de parir.

Siento la boca seca y hago como si volviese a mis estudios porque no encuentro palabras que eviten lo grotesco de la pregunta que necesito formular. Por fin, apoyándome en el tecnicismo, la suelto en el vacío, dándola por resuelta.

—Pero en las mujeres… ¿es absolutamente igual que en las vacas?

Castaño no advierte el sentido de mi pregunta y, una vez más, es engañado por mi aire de suficiencia.

—No, absolutamente no. Cada animal cambia en el tiempo. Las perras, las gatas, las conejas, las vacas, las yeguas, cada una tarda un tiempo distinto.

Esta vez, temblándome la voz, quiero rematar mi certeza:

—En las mujeres, ¿cuánto es?

—Nueve meses, hombre. ¿De verdad no lo sabías?

—No, no lo sabía.

Aquella tarde no se habla más. Desde entonces, durante muchas noches, el beso de despedida a mis padres me es difícil, lleva dentro de sí una gran ira mezclada con una gran desilusión. Va seguido por una imagen horrible que aún recuerdo con escalofríos. Semanas enteras me duermo viendo el espectáculo de una chiquillería armada de piedras, de latas y cuerdas que persigue a dos perros enlazados por el amor y a cuyos ojos, apagado el placer, asoma una mirada de terror insoportable. Es una escena que veo decenas de veces. Pero en ella se da una circunstancia espeluznante. Todos los chicos, a pesar de tener diferentes edades son mi retrato. Y los perros en lugar de cabeza animal tienen dos rostros humanos; los de… ¡Pero no! Han transcurrido cinco largos lustros y aún me estremece el terrible recuerdo de aquella pesadilla.

III

Mi primera decisión en aquellos inacabables días, en que nadie puede imaginar lo amargo de mi dolor, es la de vengarme. Vengarme de alguien que pertenezca a este mundo mal hecho. Y el tiempo que el sufrimiento me deja libre para pensar, lo dedico a la elección de aquel a quien devolver el golpe recibido.

Una cruda tarde de diciembre, cuando siempre en fila de dos, regresamos del Colegio, un escaparate iluminado me da fácil solución. Tras nieve falsa, montados en camellos que tiemblan en la fría anochecida, los tres Reyes Magos anuncian, a la agresiva luz de los focos que los iluminan, todo un cargamento de ilusiones para dentro de pocos días. Menos de tres semanas nos separan de aquella fecha de enero que, años atrás, fuera ocasión de mi primer choque con la vida. Debo sonreír con maldad pero ya, apenas la inspiración del malvado propósito se asoma a mi mente, siento calmarse y como alejarse el recuerdo de la reciente herida.

A la mañana siguiente, en el recreo, dejo olvidada la pelota y el frontón, rechazo a quienes me brindan formar parte del equipo de foot-ball y me dirijo a los más jóvenes de entre los compañeros que pueblan el patio. Hábilmente consigo suscitar la conversación. Despacio, con sibaritismo, voy apagando ilusiones, gozándome de las caras de desilusión con que mi afirmación, revestida por la autoridad de venir de labios de un estudiante de tercero, es recogida por aquellos pobres muchachos que desde hace semanas vivían pendientes del mensaje de los Reyes de Oriente. Uno protesta con vehemencia. Protesta con la misma fe que yo puse hace tres años en situación análoga. Pero yo sé vencer. Adopto un tono afectuoso, lejos de aquel hiriente que conmigo emplearon; le aseguro revelarle este secreto por ser ridículo que a su edad ignore aún algo tan claro. Evito a toda costa que pueda sospechar que trato de burlarme.

A este último —¿cuántos le han precedido?⁠— le saltan las lágrimas. Pretendo consolarle.

—¡No es para tanto, hombre! Lo importante son los juguetes y esos los vas a tener lo mismo.

—No —oigo decir entre sollozos—, lo importante no son los juguetes. Lo importante es… lo importante —⁠corrige⁠— eran los Reyes.

El Hermano Pablo, aquel al que le falta el dedo corazón de la mano derecha que perdió en África y que a su prestigio en el Colegio une en mi caso el hecho inolvidable de ir asociado a la muerte de mi hermano Antonio, ha debido oírnos. Con un tono duro, más duro aún que esa mano de pelotari con que aprieta mi brazo, me arrastra donde nadie nos oiga.

—¿Por qué, Alvarado, por qué esa maldad?

A él no puedo ni mentirle ni tampoco revelarle la verdadera razón de mi cruel venganza.

—Otras cosas tenías. Pero malo no te creí nunca.

Me mira duramente a los ojos haciendo bajar los míos y, al fin, soltando mi brazo maltrecho, me devuelve la libertad con pocas palabras.

—Además de malo lo que hiciste fue cobarde.

Esa noche me cuesta mucho conciliar el sueño. Pero después de semanas, por fortuna, lo que me impide dormir es simplemente el arrepentimiento.

IV

La tremenda decepción sufrida —⁠que mi pueril y cruel venganza no alivió en nada⁠— se ha de prolongar meses y meses. Son horribles sobre todo aquellos en que el dolor no tiene confidente posible. Peor aún que el sufrimiento que se soporta día a día, es la falta de un resquicio que permita esperar en la evasión más o menos lejana de esta indiferencia mortal en que me hallo hundido. Nadie —⁠por lo menos eso creo firmemente ahora⁠— pudo sospechar el origen de este negro humor que me aísla de parientes y compañeros. Castaño, de condición social inferior a la mía, tiene una reacción altiva y, a pesar de la vecindad de pupitres, acaba adoptando una posición de dignidad que va a mantenerle lejos de mis confidencias durante casi todo este curso.

Por fin, una tarde de invierno a la luz de gas que sustituyó la eléctrica, creo ver claro. Huyendo de los libros que durante semanas y semanas no consiguen interesarme, resbalando del ax + bx + c = 0 grabado en el pupitre por alguno de mis antecesores, tropiezo un momento con la mirada curiosa del Hermano Francisco. Veo en sus ojos simpatía y deseo de ayudarme. Leo su pregunta: «¿Qué problema puede atormentarte tanto como para haberte convertido de un buen estudiante en un muñeco sin voluntad y sin interés?». Avergonzado, rechazo la muda ayuda y, eludiendo su mirada, tropiezo con un sencillo Cristo de madera, el mismo que preside todas las clases del Colegio. Noto un estremecimiento y siento que estoy a punto de llorar. Hago un gran esfuerzo; no quisiera que mi reacción a la herida brutal que he recibido, fuese algo tan pueril como unas lágrimas derramadas en público. Me muerdo los labios y miro otra vez al Crucificado, que, por primera vez en muchos días, ha conseguido sacudirme de mi abulia y mi desgana.

A la luz escasa y temblorosa del gas veo, por fin, claro. Ya sé dónde está la única posible solución a mis males. Armado de rápida decisión arrojo mis libros al cajón del pupitre y, levantándome, me acerco hasta el Hermano Francisco.

—Perdone, Hermano, no me siento bien. ¿Me permite ir ya a casa? Apenas si falta un cuarto de hora para la campana.

Me mira con ternura, pero —⁠lleva muchos años educando adolescentes⁠— sabe que cualquier palabra de cariño tendría un efecto negativo. Asiente, pues, a mis palabras y se limita a comentarlas con una simpática cordialidad en el tono.

—Sí, Alvarado. Hace días que no estás bien. Ve a casa y procura recobrar la salud. La necesitas porque llevas unas semanas indiferente y aburrido.

Doy las gracias y salgo. Recorro solo el primer trecho que debería conducirme hasta casa. Nunca, al pedir este permiso, pensé en dirigirme a ella. En una plazuela, torciendo a la izquierda, hay una pequeña iglesia, poco concurrida habitualmente, casi desierta a estas avanzadas horas de la tarde de invierno. Entro allí y sin miedo a ojos escrutadores, a testigos impertinentes, lloro. Miro al Altar y blanda, suavemente, pero con profunda desesperación, protesto de ese sistema que hace reproducirse las especies y que no hizo excepción con el género humano. Cuando las lágrimas ceden, primero maquinalmente, luego con devoción, voy repitiendo oraciones. Le pido a Dios que me guarde para Él. Que no me deje ser también un número más en ese ejército de los que al amar, compiten con los más bajos animales. Estoy cerca de un confesionario y mi presencia retarda a un cura que, desde la sombra, al fin, reclama mi atención inquiriendo si acudí allí en busca de confesor o meramente para decir mis rezos. No sé aún por qué me arrodillo ante el viejo sacerdote que se sorprende un tanto al ver penitente de mi edad a tales horas.

—Me acuso, Padre —digo en una improvisación apasionada que más que confesión es airada protesta por el modo de ser del mundo⁠—, me acuso de encontrar sucia la forma de esta reproducción humana que se basa en el pecado.

Luego hablo desordenadamente, como un torrente que se desborda y que va ganando mansedumbre según se extiende por campos y riberas. Cuando termino, oigo una voz interesada, afectuosa, que si no me convence al menos me consuela.

—¿Seríamos tan de nuestros padres si en lugar de ser carne de su carne y sangre de su sangre fuésemos producto de una milagrosa y aislada concepción, si a cada uno de nosotros nos produjese la nada? ¿Por qué llamas sucio a un amor que sabe de antemano que va a engendrar conjuntamente con seres humanos, dolor, preocupaciones y sacrificios? Si tú supieses las lágrimas que causaste a tus padres desde tu nacimiento y las que has de causar en tu existencia, te confesarías ahora no de tu protesta por un acto de la Divinidad, sino por tu ofensa a aquellos con los cuales eres tremendamente injusto. Si algún día la Providencia te hubiese deparado el espectáculo de un padre o una madre frente al cadáver del hijo, comprenderías tu grave injusticia.

Mis ojos ven la imagen de mi padre sollozando la noche de la muerte de Antonio y no pueden contener el llanto. Una mano huesuda de ajada piel se apoya en mi cabeza y me consuela antes de levantarse para dar una absolución que yo recibo emocionado. Minutos después, mecánicamente, rezo unas oraciones de penitencia mientras se va delineando claramente mi propósito. Desde ahora yo sé claramente qué camino debo recorrer. Todo mi esfuerzo habrá de ser por devolver a mis padres la simpatía que, quizá apasionada e injustamente, les robé. Pero esta compensación que les debo, no borra para nada mi repugnancia por un amor del que no quiero participar. Y mientras hago la señal de la cruz formulo mi propósito del que estoy seguro que nadie podrá arrancarme. Miro al Altar y prometo que mi vida será dedicada a ese Dios que supo encontrar para su Hijo una madre Inmaculada.

Cuando llego a casa me recibe cierta inquietud motivada por mi tardanza. Explico que estuve en la iglesia y luego, mirando fijamente a los ojos de mi padre, doy publicidad a mi voto reciente.

—Papá, desearía pedirte un favor. Quisiera abandonar el Colegio e ingresar en el Seminario.

La sonrisa benévola de mi padre me encoleriza, pero mi voluntad cree ser tan fuerte que consigo dominarme.

—¿Ser cura? Si esa es tu vocación, no seré yo quien haga nada por contradecirla. Pero eres muy joven, te pido solamente que acabes la segunda enseñanza. El día que tengas el título de Bachiller puedes tener la seguridad de que no me opondré a esos deseos.

Sé que mi padre piensa que estos tres años serán los suficientes para vencer mi propósito. Pero como yo creo en mi reciente vocación, me limito a contestarle:

—Está bien. Cuento con tu palabra.

V

Es difícil precisar cuándo mi determinación se quiebra. El interés que la pubertad me da por la vida, va debilitando un recuerdo que acaba por hacerse borroso y asomarse cada vez más raramente a mi memoria. Estudios, exámenes y el descubrimiento diario de un nuevo misterio, me alejan de un propósito que no niego, es más, que seguiría afirmando intelectualmente si se me preguntase, pero que ya insensiblemente ha dejado de existir. Con el nuevo curso, se ve acrecentada la curiosidad vital por la mujer y mis ojos que en aquellos primeros cursos del bachillerato, apenas diferenciaban las formas efébicas de compañeros y compañeras, empiezan a fijarse en alumnas de otros cursos más avanzados buscando diferencias y curvas que día a día ganan en valor. Mi amistad y mis diálogos con Castaño se reanudan. Cuento además con un nuevo colaborador. Ahora, junto a las conversaciones que bisbiseamos al final del estudio, tengo otras que entablo con el Diccionario de la Lengua Castellana. Es curioso que de ellas nace, en no pequeña parte, mi prestigio de buen estudiante. Porque para aislarme, necesito la soledad y el misterio de la noche y, así, después de terminada la cena que Diego y yo hacemos primero, aunque siempre en compañía de mamá, pretextando repaso de lecciones, dos o tres veces por semana, me dirijo al despacho Renacimiento de mi padre y allí, entre libros de historia o de trigonometría, voy consultando el Diccionario que es mi confidente y mi maestro en relación a todo un mundo morboso sobre el que a nadie quisiera pedir enseñanzas.

—¿Pero aún estás estudiando? —⁠oigo a mi padre, que vuelve del Casino y con orgullo me besa en la frente.

—Sí; quisiera repasar esta lección de historia.

Y Martín Lutero o Calvino se unen con misteriosas palabras latinas y griegas que disfrazan científicamente la dureza de conceptos fisiológicos o eróticos hallados dentro de definiciones académicas. Voy así —⁠con el más rudo de los contrastes⁠— pasando de las explicaciones sencillas y brutales de Castaño a las frías y dialécticas del Diccionario. Mi conocimiento de la vida, perfumado de intelectualismo, deforma una idea que, aprendida en el campo, en el escenario florido y sencillo de la Naturaleza, ganaría en frescura ese precio que aquí se paga con cerebral abstracción.

Una palabra lleva a otra y el Diccionario va convirtiéndose como en un laberinto del que es difícil salir. Cada día, camino del Instituto, en las conversaciones que se captan de pasada cerca de los puestos del mercado o en los diálogos no siempre académicos de los bedeles o, más fácilmente aún, junto a los viejos alumnos de Sexto año que, en voz muy alta, quieren demostrar su virilidad con vocablos bien de hombre, cada día se va haciendo una cosecha de palabras que se gravan en la memoria para luego sufrir su disección junto a los afluentes del Danubio —⁠también cerebrales, desprovistos de corrientes, de barro⁠—, y tirar de ellas —⁠como en un racimo de cerezas⁠— otras nuevas que a la insaciable curiosidad proporcionan renovado alimento.

Me construyo así un conocimiento de la vida completamente inhumano, totalmente cerebral y teórico, sin apoyo alguno en la tierra y ello sirve de motivo para que el tío Gonzalo —⁠hombre de realidades a pesar de su gran cultura⁠— se ría a carcajadas cada vez que quiere convencerme de que la calle, el aire libre, son excelentes colaboradores de unos libros tan indispensables como insuficientes. Recuerdo el día en que, llevándome a la mitología que también es otra de mis mamas por cuanto en ella descubrí el incesto, el adulterio, el parricidio y mil otras expresiones de la vitalidad y la ferocidad humana, me plantea un problema que tardaré años en comprender.

—Bien, mi querido Juan —me dice en público para evitar que yo pueda rechazar el duelo científico⁠—, el otro día te oí hablar de Edipo. ¡Figura importante la de este personaje! Entre otras cosas, según parece, dices que consiguió que la Esfinge feroz se despeñase liberando a Tebas. ¿Sabes cómo?

—Naturalmente —y la seguridad del éxito me impide refugiarme en un prudente mutismo⁠—; porque Edipo supo descifrar el enigma de la Esfinge.

—Maravilloso —dijo tío Gonzalo, contento del camino en que colocó la conversación⁠—. ¿Y podrías decirme cuál era el enigma?

—No —confieso con leal rapidez—; no sé cuál era el enigma.

—Pues yo voy a decírtelo. Mejor dicho, voy a decirte las dos versiones que nuestra actual civilización tiene de él. Unos dicen que la Esfinge pregunta: «¿Cuál es el animal que camina primero a cuatro pies, luego a dos y luego a tres?». Y estos tales añaden que Edipo contestó que era el hombre que en su infancia marcha a cuatro patas, luego a dos y cuando es viejo a tres porque necesita bastón en que apoyarse.

—¿Y la otra versión? —pregunto, adivinando que algo morboso debe esconderse en toda esta explicación.

—Otros dicen que el enigma se planteaba así: «¿Cuál es el animal que primero anda a cuatro pies, luego a tres y luego a dos?». Y la contestación era la misma: el hombre.

—¿Quieres callarte? —le interrumpe mi padre, malhumorado⁠—. No te olvides que Juan tiene quince años.

No he comprendido el sentido, pero sé que alguna explicación debe haber que justifique esa versión del enigma según la cual yo debería ahora estar empezando a andar a tres pies.

VI

La risa de tío Gonzalo me ha dejado lleno de una sorda humillación. Me siento un ser anormal, desconocedor de los hechos más notorios y evidentes. Como reacción me aíslo más y más de las gentes y me asomo al mundo exterior buscando solo la clave de problemas que diariamente empiezan a despertarse a mi alrededor y aún dentro de mí. Evito a toda costa las confidencias. A Castaño solo recurro para que él corrobore impresiones que yo he largamente fundamentado y con aire más de comentarista que de inquisidor. Escucho diálogos por las calles, me fijo en actitudes de las gentes, vigilo a los novios que despreocupadamente caminan por aceras poco alumbradas y voy tratando de hilar cabos. Luego, en la soledad del salón Renacimiento ordeno lo visto y oído y, con la ayuda unas veces del Diccionario y otras de Castaño, voy trabajosamente subiendo peldaño a peldaño la escalera que debe conducirme a verdades vitales hasta hace poco imprevisibles.

Una noche, las voces de unos borrachos que suben por el balcón del despacho de nuestro piso entresuelo, me descubren lo que, en las semanas siguientes, habrá de ser un observatorio de máxima utilidad. Ignorado por mí hasta ahora, introducidos los ruidos que con frecuencia he oído en las noches divididas entre el estudio y el Diccionario, existe a pocos metros de mí un baile popular al que concurre público bajo, de palabra fácil y, por lo tanto, lleno de sugestiones para la formación de este vocabulario que yo, día a día, trato de aumentar. Primero con el oído, luego también ayudado por los ojos —⁠una vez apagada la luz del despacho puedo espiar con la tranquilidad de no ser descubierto⁠— asisto a conversaciones llenas de palabras que apunto y matizadas con gestos que tardaré más en entender. Es allí donde, con gran sobresalto mío, veo por primera vez como un hombre brutalmente —⁠tal me parece a mí⁠— besa a una mujer a pocos metros de mis ojos.

Una noche en que, apagada la luz me encuentro en mi observatorio, la atención con que sigo el entrar y salir de obreros y criadas en el baile, me impide oír los pasos de mi padre que tiene que encender la araña central para darse cuenta de que estoy allí.

—¿Qué haces? —me pregunta, fingiendo no entender mi actitud.

Con rapidez consigo inventar el embuste verosímil.

—Unos borrachos gritaban tanto que no me dejaban estudiar. Quise verlos, pero temiendo que me descubriesen, apagué la luz previamente.

Me mira a los ojos, duda un momento y prefiere aceptar la excusa.

—Sí. Es una vecindad enojosa. Y me temo que algunas veces no vas a poder entenderlos ni siquiera usando el Diccionario.

Nunca sabré si en estas últimas palabras suyas hubo ironía. Algunas veces pienso que quizá él también en su niñez buscaría en el Diccionario al amigo fiel y discreto. ¿Quién me asegura que yo haya sido el único a haberlo utilizado?

VII

En este día 1.º de abril, Lunes de Pascua, coinciden una serie de acontecimientos. El cumpleaños de mamá, el último día de vacaciones y el baile de la Cruz Roja en el Casino, que le permite a Diego ir a dormir más tarde —⁠en mí el trasnochar no es ya excepción⁠— para ver salir vestida de largo a mamá y de frac a mi padre, camino de la fiesta.

Hace meses que no tenía un paréntesis de tanta tranquilidad y en el que me haya sentido más distraído de la serie de pensamientos que me vienen obsesionando. Diego y yo, con dinero que nos dio mi padre, compramos a mamá un pañuelo de seda por el que, al entregárselo, exigimos una perra chica, ya que dicen que si se regalan pañuelos uno se enfada con la persona que los recibe a menos que esta los compre. Al mediodía comen en casa con nosotros cuatro, el tío Gonzalo, que es hermano de mi padre, y la tía Eugenia, hermana de mamá. Afortunadamente el tío Gonzalo está conmigo cariñosísimo y no me vuelve a gastar bromas como la última de Edipo. Por la tarde, apurando la vacación, llevo a Diego al cine, donde hay una película estupenda de William Duncan. Viéndole me ocurre un caso curioso. A mí este actor me había gustado siempre extraordinariamente. Mucho más que ningún otro intérprete de aventuras. A su lado obscurecen todos los actores y actrices. Obscurecían, mejor dicho, porque hoy me he dado cuenta de que con él trabaja una actriz que lo hace divinamente hasta el punto de que tengo la impresión de que todo el público estaba pendiente de ella tanto o más que de Duncan. Yo mismo, a pesar de mi admiración por William, confieso que ella trabaja magníficamente.

La comida la han servido más tarde para darnos ocasión de ver salir camino del baile a mamá y a mi padre. Aprovechando que después de las vacaciones de Semana Santa no hay lecciones nuevas que estudiar, me he dedicado a terminar una novela de Julio Verne. Cerca de las diez entra mi padre en el comedor. Va elegantísimo. El frac, como es alto y delgado, aún le hace parecer de mayor estatura y se diría que sus sienes, blanqueadas por las canas, están preparadas para hacer juego con la corbata. Lo único que no acaba de gustarme, aunque dicen que se lleva siempre, son esos zapatos con lazo negro que a mí me parecen un poco de señora. Ríe con Diego y conmigo. Nos dice que, antes que queramos darnos cuenta, nosotros también estaremos vestidos de frac y que habrá otros dos chicos o quizás más que estarán pendientes de vernos.

Miro a mi padre y me confieso que hace ya muchos meses que no estaba a su lado con tanta naturalidad, que no sentía por él una simpatía como la que, instintivamente, brota de mí ahora. La presencia de mamá corta mis pensamientos. También ella está muy elegante. Lleva un traje negro de manga larga, todo de encaje, y su pelo completamente blanco le da un aire de enorme distinción. Medio en broma —⁠mamá casi nunca ríe⁠— se cogen como si fueran a bailar y entonces yo noto algo que me sorprende no haber percibido antes. Encuentro que mamá —⁠dicen que cumplió cuarenta y ocho años hoy, o sea los mismos que mi padre⁠— es mucho más vieja que él. A él lo veo casi, casi saliendo de la Universidad con los del último curso. Ella, en cambio, no; ella tiene más años. ¿Cómo es posible que una misma edad pueda en dos personas producir tan distintos resultados? Incluso en la actitud en que salen para el baile hay una gran diferencia. Mamá va con un aire amable y resignado. Mi padre, no. Se diría que va contento, seguro de que le esperan horas agradables.

Nos asomamos a la noche fresca de primavera para verlos subir al coche donde Jacinto, el viejo chófer, ya les espera. Nos saludan sonrientes desde abajo y nos vamos hacia nuestros cuartos.

—Qué guapa estaba, ¿verdad, Juan? —⁠oigo comentar a Diego.

Yo, que por primera vez me he dado cuenta con qué éxito la vejez ronda a mamá, contesto con aire distraído:

—Sí; ella siempre está guapa.

Pero, a pesar de la victoria implacable y triste del tiempo, al acostarme aquella noche me siento satisfecho, convencido de que con aquel Lunes de Pascua va a empezar un período nuevo. Una época más tranquila, más feliz que esta que dejo a la espalda y que, durante meses enteros, fue llenando mi alma de amargura.

VIII

Pero la primavera lo ha dispuesto de otro modo. La curiosidad, hasta ahora concretada en mi cerebro, salta a mi sangre, la recorre, la llena de interrogantes. Mis paréntesis en los estudios nocturnos, que la proximidad de los exámenes alarga, son cada vez más raramente dedicados al Diccionario o al espionaje del tugurio de enfrente. Empiezo, ante la blanca cuartilla, el problema de trigonometría —⁠tangentes, cosenos, senos⁠—, pero, a poco, el lápiz se detendrá y mi cabeza, apoyada en la mano izquierda quedará inmóvil, los ojos fijos en la pared de enfrente, entregados a la turbadora y ávida espera de esa escalofriante sorpresa que siento ir definiéndose en mis venas.

Con esfuerzo me arranco de mi abstracción y vuelvo a las Matemáticas, a la Historia o la Preceptiva. Repaso lecciones estudiadas hace meses que ahora tienen distinto sabor. Enrique VIII. Enrique VIII y sus seis mujeres. Catalina de Aragón, Ana Bolena… Suenan las doce y mañana a las ocho hay que estar en el Colegio. Abandono los libros y, a obscuras, guiado por el tacto, como los ciegos, voy a mi cuarto. Abro el balcón por el que entra el grato fresco de la noche de mayo. Ya en la cama lucho inútilmente por dormirme. Hasta hace poco tiempo había un sistema que nunca fallaba. Consistía en forjar un sueño despierto y deslizarme por él lejos del mundo real. A fuerza de repetir tales sueños provocados los conozco en sus menores pormenores. Una vez me veo frente a un Tribunal, defendiendo a un procesado. Todos los indicios pesan sobre él y nadie supone que haya el menor resquicio para salvarle, pero empiezo mi defensa y… casi nunca llego al fin del juicio. Cuando me despierto, sin embargo, sé que el acusado fue absuelto. Otras veces estoy —⁠como tío Gonzalo⁠— con bata blanca, médico de un importante sanatorio, con largos y extraños cuchillos en la mano con los que devuelvo la salud y la normalidad a los más enfermos. Pero el sueño que con más frecuencia he repetido en la última época de mi niñez, ha sido el de jugador extraordinario que salva al equipo nacional de la derrota, unas veces actuando de delantero y consiguiendo el tanto decisivo cuando pocos segundos faltan para concluir el encuentro; otras, más a menudo, de guardameta heroico que detiene los disparos más terribles elevándose por el aire en estiradas sensacionales que acaban por transportarme a ese reino delicioso del silencio y la inconsciencia.

Desde que el invierno acabó murieron aquellos sueños. Ahora el insomnio se diría que no tiene tema en que fijarse. Mi cerebro está como entumecido y mi organismo es como una flor que se esponja al sol tras tarde de lluvia. Por primera vez siento que tengo piel, huesos, entrañas. Todo vive, todo vibra, todo colabora en esta sinfonía que es como un doble canto a la primavera que revienta ahí fuera en las calles y también aquí muy dentro de mí mismo. Y casi exactamente desde el equinoccio, cada noche al ser vencido por el cansancio de la jornada, va concretándose junto a mí, la cara pálida, enmarcada por larga melena rubia, de esa compañera de curso que vi durante casi cuatro años en el Instituto. Su pelo ha cubierto la almohada y yo noto sobre mi frente la caricia de su seda. Siento una punzante y gozosa turbación antes de ver multiplicarse ese rostro en círculos concéntricos que se van alejando de mí. Por las mañanas al levantarme nunca recuerdo nada. Solo cuando la encuentro por los corredores o las aulas del Instituto pienso en la aparición de la noche.

IX

El examen de Álgebra y Trigonometría me hace establecer un contacto más directo con esta extraña compañera de casi veinte años que nunca contó con demasiadas simpatías entre un curso que la encontraba perfectamente intrusa. En esta clase de Matemáticas, habitualmente yo estoy sentado en el segundo banco, o sea el primero de los que tienen pupitre. Debajo de nosotros se agrupan las chicas. Ella ha sido siempre la última en colocarse y por lo tanto la más distante de mí. Este día del examen ha habido algunas modificaciones. Como todos tenemos que escribir, el banco normalmente nuestro es reservado a las compañeras y todos los chicos subimos una fila. Este pequeño cambio autoriza por lo visto otras alteraciones, ya que, con sorpresa, debajo de mí encuentro la blonda cabellera que apenas hace unas horas recubriera mi almohada. Venzo con decisión el pensamiento porque ya mis ojos se han fijado en los tres problemas copiados con tiza en el encerado y que debemos resolver en menos de una hora. Los leo y veo que su planteamiento me es familiar. Pongo manos a la obra. Llevo trabajando apenas unos minutos cuando una voz, por mí totalmente nueva, pero llena de una gravedad distinta de los agudos timbres de mis otras compañeras, me dirige la pregunta:

—¿Me dejas el sacapuntas, por favor?

Lo tengo encima de la mesa y en silencio se lo extiendo. Una mano afilada en lugar de limitarse a coger el objeto solicitado se apodera de mis dedos y deposita en ellos una bola de papel. Un estremecimiento me recorre. En él se mezcla el miedo al rígido profesor, al que bastaría ese aún desconocido mensaje para eliminarnos del examen, con el escalofrío que me produce el contacto de su piel. Cuando soy capaz, leo la lacónica orden: «Haz los problemas de prisa y pásame luego una copia».

Me dan ganas de darle con el lápiz en la cabeza. ¿Quién autoriza a esta cínica intrusa para pedirme que arriesgue el curso así, sin más ni más?

—Gracias —otra vez sus dedos se las ingenian para rozarse con los míos al devolver el sacapuntas.

Ese segundo en que se vuelve, me regala una sonrisa que más parece de triunfo por mi obediencia que no de gratitud por el favor que solicita. Miro el reloj. Han transcurrido diez minutos. Hay que darse prisa —⁠me engaño⁠—; el tiempo pasa pronto. Me digo esto sin convicción porque yo sé muy bien que los problemas que tengo delante estarán ciertamente resueltos dentro del plazo y que mi prisa es prisa por poder complacer a esta turbadora condiscípula. Me sumerjo en el trabajo y voy haciendo los problemas por duplicado. Tan dispuesto estoy a obedecer que tengo buen cuidado de que el borrador y los resultados no coincidan sino parcialmente con los míos para evitar que pueda suponerse que me copió. Termino y, con una naturalidad que horas antes me hubiese espantado, arrugo entre mis manos el borrador hasta formar una bola que dejo encima del pupitre. Luego recojo goma, sacapuntas y lápices y, al levantarme, hago que el papel resbale por el respaldo y caiga junto al cuerpo de mi compañera. Las piernas me tiemblan cuando subo a la plataforma en que el profesor vigila, con aire de no hacerlo, al nutrido grupo de estudiantes que se examina. Entrego mi sobre y soy detenido con un gesto. Siento que mi respiración se interrumpe. Pero segundos después la tranquilidad renace cuando oigo la cordial reprimenda.

—¡Es usted el de siempre, Alvarado! Queda casi media hora y trae los problemas ya, en lugar de dedicarse a repasarlos. Le gusta que le vean salir el primero, ¿no es eso?

Era eso antes, me dan ganas de decirle; pero hoy no; hoy mi prisa viene por otro camino bien distinto, que él está lejos de poder imaginar.

—Don Alberto, creo haber comprobado —⁠me limito a responder con humildad.

El profesor va mirando las soluciones y sonríe.

—Si usted ha comprobado… —y en voz baja, para que la excepcional simpatía que siempre me ha demostrado este riguroso profesor no pueda ser oída de nadie, me dispara⁠—… Pues hasta que nos veamos en las oposiciones a la Matrícula… caso que los problemas no estén equivocados.

En el fondo, la Matrícula me importa un pito esta vez. Este examen no voy a olvidarlo de todos modos y ello porque en él he aprendido que los dedos pueden quemarse tocando una cosa tan tibia como es la piel de una mano de mujer. Pasan los minutos lentos y empiezan a salir compañeros que terminaron el examen. Yo necesito hablar con Castaño y por fin le veo. Lleva una cuartilla en la mano y me consulta las soluciones. Examino con rapidez la hoja que me enseña y doy mi veredicto:

—El primero mal, el segundo bien, el tercero bien planteado y mal resuelto… ¡Serás bestia! Te equivocaste en una simple multiplicación.

—¿Pero apruebo?

—Sí. Aprobar, apruebas; pero con el tercero bien resuelto seguramente hubieses tenido nota.

—¿Nota? —ríe satisfecho de mi pronóstico⁠—. ¡Que se la meta donde le quepa!

Quiere irse, pero yo le retengo, le alejo a un rincón del pasillo y le cuento —⁠ocultándole lo del mensaje y que yo le haya dado las soluciones⁠— que al pedirme el sacapuntas aquella mujer, me parece que me ha apretado intencionadamente la mano. Castaño me da un fuerte golpe en la espalda y me felicita. Luego me aconseja que no deje de hablar con ella y vea si en realidad todo no han sido figuraciones.

—¿Hablarle? Pero ¿y el Hermano?

—No seas tonto. En época de exámenes no se mueven de los claustros. Basta que la lleves fuera.

Precisamente en aquel momento entra el Hermano Roberto y se me dirige en primer término.

—¿Qué tal?

Le tiendo la hoja de Castaño y le doy de memoria los resultados que yo obtuve. Separa las abultadas gafas, las limpia y examina detenidamente los problemas mientras me pide mi borrador. Cuando le digo que lo olvidé dentro de la clase, me echa toda una filípica recordándome las veces que nos ha repetido que nunca dejemos de hacer una copia y traerla con nosotros.

—Esté usted tranquilo, Hermano; luego entro en la clase y se la busco.

En aquel momento, sonriente, segura de sí misma, sale la Soteras, que no otro es el nombre de nuestra crecida compañera, y yo pido permiso al Hermano para ir hasta la calle y comprar unos suizos. Al pasar junto a ella, camino de la puerta, la oigo darme las gracias mientras pretende devolverme el papel arrugado que yo le prestara. Meto mis manos en los bolsillos y me limito a mandarle que me siga con el mismo tono imperativo que ella empleara en su mensaje. Camino los escasos doscientos metros sin volver la cabeza. Me pregunto si ella me habrá obedecido o se estará riendo de mí. Cuando llego frente a la confitería, cuya principal clientela son los estudiantes del Instituto, reflejada en el espejo del escaparate veo su silueta caminando con un aire resignado.

Al entrar, me reitera su agradecimiento sin dejar nunca esa sonrisa de superioridad que no la ha abandonado toda esta mañana.

—Gracias —me dice—. Bueno, gracias, suponiendo que los problemas estén bien.

—Los míos estaban bien —digo con aire brusco⁠—. De los tuyos tienes uno resuelto y los otros bien planteados. Lo suficiente para aprobar.

—Pero ¿hablas en serio? —y su cara por primera vez abandona la sonrisa.

—Completamente. ¿Qué querías, que don Alberto viese que habías copiado los problemas? ¿No te basta con aprobar?

—¿Sabes que eres bastante listo? —⁠y la Soteras ríe ahora con naturalidad.

La ofrezco un suizo y comemos en silencio. De pronto le disparo las tres preguntas que me están quemando por dentro.

—¿Por qué te pusiste delante de mí y me pediste los problemas?

—Porque sabía que tú eras de los que no niegan esto a una mujer.

La palabra mujer me acaricia el oído y siento una sensación de vanidad satisfecha.

—¿Para qué estudias el bachillerato?

—Porque el Alcalde me tiene prometido un empleo para el que es necesario este título.

¿El Alcalde? Es muy amigo de mi padre y nunca hubiese sospechado que tuviera nada que ver con los estudios de la Soteras.

—¿Por qué me apretaste la mano? —⁠y mis ojos la miran mientras siento que el corazón se me desboca ante mi propia audacia.

Ella prorrumpe en una carcajada que deja al aire unos dientes menudos e iguales que parecen muy blancos junto al rojo de sus labios.

—Eres muy curioso —y dándome unas palmaditas en la cara que llenan de púrpura mis mejillas, me dice con gran sencillez o gran cinismo⁠—: Porque no podía acariciarte la cara como ahora.

Noto la boca seca y no sé qué contestar. Ella se dirige hacia la puerta y me dice con ironía:

—Saldré yo antes para que no te vea el Hermano.

Ya desde la misma calle, acentúa lo provocativo de su sonrisa.

—Hasta la vista. Y a ver si algún día nos tropezamos este verano.

Minutos más tarde no puedo evitar el repetir toda esta escena a Castaño. Él, con la experiencia de sus diecisiete años bien cumplidos —⁠yo no tendré dieciséis hasta diciembre⁠— comprende y me felicita. Luego lanza una sentencia que yo admito lleno, de modestia y emoción:

—El asunto no puede ser más claro. La Soteras está enamorada de ti.

X

Durante unos días las palabras de Castaño tienen eco en mi memoria y dedico las largas tardes de junio a pasear por la ciudad en la confianza de encontrarla. Ignoro dónde vive y además pienso que en una aventura como la presente no sería estar a la altura de la situación el pretender ayudarse con informes, para tratar de provocar un encuentro que debiera surgir de forma tan inesperada como el primer eslabón de esta cadena —⁠aún me queman los dedos cada vez que pienso en su piel⁠— que yo presiento que ha de esclavizarme largamente. Tengo aún tiempo por delante, pues hasta pasado el Carmen no iremos al Norte. Mi confianza es tanta en que el encuentro ha de producirse que, en el fondo, me auguro que tarde un tanto en ocurrir para así poder gozar de esta prolongada espera punzante.

Recorro los itinerarios más varios en esta ciudad de provincia en la que ya han pasado muchos años desde que todos sus habitantes se conocían y han sido devorados por la edificación campos en que aun nuestros padres paseaban sus idilios. Ahora las afueras están muy lejos. Lo sé bien yo que, viviendo casi en el centro de la ciudad, cada tarde elijo una dirección en busca de esa cita vaga que tuve para el verano. En una ocasión me llego hasta casa de Castaño en una de mis largas caminatas, porque su vaquería está en el otro lado del río, pasada la Arboleda y a esa altura no hay ningún puente que haga posible seguir la línea recta. Es la primera vez que mi compañero me ve en su humilde casa, pero, nada intimidado por el hecho de estar vestido de campesino y ocupado en la limpieza de las vacas, tira la pala con que recoge el estiércol y corre hasta mí para llenarme del profundo y fiel olor de amoníaco que en el establo se respira.

—Espérame que me lavo un poco y te acompaño.

Me hace sentar en un sillón de mimbre junto a la puerta y, efectivamente, pocos minutos después le veo —⁠gotas de agua corriendo aún por su frente⁠— salir dispuesto a acompañarme, una vez que damos buena cuenta de unas lonchas de jamón magnífico y de unas botellas de gaseosa con que ha querido agasajarme.

No soy yo quien inicio la conversación. Es Castaño quien, apenas alejados unos metros de la casa, me da cuenta de la noticia con grandes precauciones.

—Se diría que sabías que precisaba verte —⁠me dice mientras sus pies van dando patadas a las piedras que encuentra en el camino⁠—. Estuve por llamarte esta mañana, pero tenía miedo de que nos oyeran. Tú —⁠y me mira a los ojos⁠— ¿sigues pensando en la Soteras?

—Ya sabes que yo no empecé la cosa —⁠dijo tratando de desviar la cuestión.

—Sí, claro. Porque lo sé me alegraría que no te importase —⁠y tras una pausa embarazosa, se decide a atacar directamente el tema⁠—. ¿Cuánto hará de aquellas frasecitas hipócritas de la confitería?

—Ni veinte días siquiera.

—Pues fíjate que ayer, cuando volvía a la vaquería, en la parte de la Arboleda que está junto al Puente Viejo, el camino de los novios como tú sabes, de los novios tiernos —⁠me guiña un ojo⁠—, pues allí me topo a la Soteras del brazo con un tío y las caras muy juntas.

La verdad es que las palabras de Castaño me hieren mucho menos de lo que yo hubiera supuesto a haber anticipado su revelación. Quizá lo que más me molesta es ese aire protector con que mi amigo me consuela de esta primera burla amorosa de que soy objeto. Pero me temo que una reacción fría no sería digna en un hombre de mis antecedentes. Yo nunca me he encontrado en casos análogos, nunca he visto a hombres en situaciones como esta, pero imagino que la cólera es el único camino honroso por el que evadirse en tales lances. Lo malo es que mi vocabulario es corto, que ignora cómo expresar mi desprecio a través de esas palabras concretas que deben ser las indicadas ante agravios parecidos.

—¿Del brazo con otro? —mi voz ha sonado iracunda, pero careciendo de vocabulario me tengo que refugiar en la maldición⁠—. Con que del brazo con otro, ¿eh?… ojalá se muera.

Noto a Castaño impresionado y seguimos un rato silenciosos. Él vuelve a excusarse. Temía que sus palabras me hiriesen pero también le pareció peligroso no tenerme al corriente de todo. A nadie —⁠concluye⁠— le gusta hacer el cornudo.

—¿El cornudo? —pregunto yo.

—Sí —y su meñique y su índice se extienden imitativamente⁠—. Hacer el buey, ya me entiendes.

No; no entiendo pero adivino y mi mano le da una palmada en el hombro como afirmando mi gratitud por su intervención.

—¿No te gustaría verla en esas condiciones?

—¿Verla?

De pronto tengo una enorme curiosidad por asomarme a la escena descrita por Castaño. Algo morboso me incita a asistir a este espectáculo de ver tiradas por tierra mis absurdas ilusiones de tres semanas.

—¿Por qué? ¿Crees tú que los encontraríamos?

—¡Qué sé yo! Tenían el aire de ser habituales en la Arboleda. Por otro lado nada se pierde dejándonos caer por allí. Total ayer sería aproximadamente esta misma hora.

—Vamos para allá.

Castaño se detiene un momento y me mira. Indudablemente él ha observado la decisión con que he afirmado querer ir hacia la Arboleda y desearía comprobar mis pacíficas intenciones.

—Pero nada de pelea, ¿eh? Él parecía persona decente… y además tiene el aire de un atleta.

Estoy seguro de que con un físico menos respetable Castaño quizá no hubiese encontrado tan honorable y digno de respeto al acompañante de la Soteras.

—Está tranquilo. Quiero únicamente saludarla.

Caminamos hasta el Puente Viejo sin hacer más comentarios. Yo me voy riendo de la interpretación que di a un incidente que ahora veo tan perfectamente claro. Aquel contacto de sus dedos no fue nada más que el precio de unos problemas que le permitieron aprobar camino de ese título que le significa el empleo que el Alcalde le ha prometido. Habré de pensar mucho en este hecho simbólico de que la primera caricia que yo he recibido haya sido pagada a un buen precio.

Estamos en el camino de la Arboleda. Mil veces lo he recorrido los días de paseo cuando íbamos acompañados de los Hermanos a jugar a fútbol, por allí. Solíamos llevarnos naranjas que tirábamos al aire como si fueran pelotas para romper interiormente los gajos y poder sorber el líquido a través de un agujero que hacíamos con el dedo cuando, después del partido, regresábamos sedientos al Colegio. Para mí este paseo me habla siempre de tardes de miércoles o de jueves y tiene toda la serenidad de aquellos paréntesis en medio de la afanosa semana de estudio. Tan distinto es ahora que tardo en reconocerlo. Entre unas pocas farolas, casi siempre ciegas por la pedrada de algún cortejador o algún borracho, la noche ha invadido el paisaje solitario solamente poblado por simétricas parejas que ocupan los bancos apoyados en el pretil de piedra que bordea el río. De pronto un codazo reclama mi atención. Según nos acercamos al próximo banco, en la obscuridad, voy descubriendo dos figuras. Mis ojos no tardan en reconocer aquella melena rubia tan acariciada en mis sueños de primavera que ahora sirve de apoyo a una cabeza varonil que no se entera de nuestra proximidad. La boca de Castaños se ha acercado a mi oído:

—Se besan, ¿no lo ves?

No respondo y sigo. Nuestros pasos están demasiado cerca para que la pareja no tenga que prestarnos una mínima atención. Estoy decidido a saludar al pasar, demostrando que ella no me importa nada. Y, efectivamente, al llegar a su altura, mi mano se alza en un gesto de saludo que es mudo porque la voz me obedece solo en el fondo de mi cerebro donde el eco repite unos segundos aquel «adiós, muy buenas noches» que, con aire de ironía, he pretendido decir. Si mis labios no han sido capaces de proferir una sílaba, en cambio, mis ojos han podido enfrentarse con los suyos para encontrar en ellos la sonrisa de siempre, una sonrisa tranquila, cordial, que me hace claramente comprender como, desde que la Soteras se tropezó con Castaño, sabía que yo había de ir a buscarla a la Arboleda.

Mi amigo me felicita. He estado estupendo, me dice; y ella al verme ha enrojecido creyendo que iba en busca de gresca. Acepto esta mentira sin saber por qué, como acepto un cigarrillo —⁠el primero de mi vida⁠— que Castaño me da, sin preguntarme siquiera si yo fumo, convencido acaso que un hombre con gestos como los que acabo de tener, no puede por menos de hacerlo. Toso, pero tras unas cuantas bocanadas observo que el tabaco, sin gustarme, no me produce un efecto como el que yo temía. En aquel momento intuyo que seré fumador aunque no apreciaré jamás en la nicotina este placer del que tanto oí hablar.

Poco después me despido de Castaño. Prometemos vernos uno de estos días, desde luego antes de salir de veraneo. La verdad es que yo sé que no nos encontraremos hasta el nuevo curso. Su presencia, hasta que la cosa se olvide, me recordaría demasiado la primera burla cruel de que una mujer me ha hecho objeto.

XI

Los hilos del telégrafo suben y bajan rítmicamente formando un pentagrama vacío de notas que invita a cada viajero a escribir su propia sinfonía. Yo voy anotando allí los acordes tristes de estas últimas semanas que siguieron a mi paseo por la Arboleda.

—¿Te mareas, Juan?

Sonrío a mamá y, con un gesto, contesto negativamente su pregunta. Creo que fue hace siete u ocho años la única vez que me mareé pero, desde entonces, mamá ha decidido que yo sufro en los viajes. Y cada tanto, bien en automóvil, bien en tren, oigo esta misma pregunta de ahora que va jalonando de interés materno todo lo largo del itinerario.

Al lado de mamá, Diego lee un libro de Búfalo Bill. Lo recuerdo perfectamente; es el tomo que tiene rota la esquina de la tapa y no se separó de mí cuando, hace años, tuve rota la pierna. Con nosotros tres —⁠mi padre hasta agosto no viene al mar⁠— viajan dos mudas señoras en lutadas. El silencio me permite entregarme de lleno a mis recuerdos. Vuelvo otra vez los ojos a los hilos del telégrafo y comienzo el terrible deporte de las apuestas que cada vez que viajo en tren acaba por dominarme. «Si contengo la respiración hasta que pase el sexto poste —⁠me tiento⁠— quiere decir que seré un hombre rico». Hincho los pulmones y voy penosamente contando el paso de los postes hasta, con la llegada del sexto, sentirme unas veces poderoso otras pobre de solemnidad. El tipo de las apuestas va subiendo. Después —⁠¿cómo no había de salir?⁠— me digo que si soy capaz de contener la respiración durante siete postes, ello querrá decir que volveré a encontrarme con la Soteras y que pagará cara su burla. Pero siete postes son muchos… Luego tengo una tentación diabólica. Empiezo a apostar con la verosímil duración de la vida de mis padres; seis postes, mamá cumplirá los sesenta años; siete los setenta; ocho los ochenta y así sucesivamente. Empieza el juego y cuando apenas ha pasado el cuarto poste una carbonilla entra en mi ojo izquierdo. Mi atención es violentamente atraída, de un lado, por el escozor creciente del ojo y de otro, por la necesidad de contener el aliento. El picor agudo acaba por hacerme respirar antes de lo debido. No ha hecho más que pasar el quinto poste de telégrafo —⁠cincuenta años solamente⁠— cuando abro mis pulmones al oxígeno. ¡Cincuenta años, Dios mío, y tiene cuarenta y ocho! Un terror supersticioso me invade y entonces llego a la apuesta, medio infantil media blasfema, en que, para demostrar que si jugué la edad de mamá soy capaz de jugar algo mío, también importante, apuesto a que contendré la respiración siete postes —⁠siete, los mismos en que antes fracasé⁠— y juego en ello nada menos que mi salvación eterna. Noto que mis manos tiemblan y acompasando la respiración llego por fin a inspirar la capacidad máxima de aire y empiezo tembloroso a ver desfilar los postes. Uno, dos, tres, cuatro…, cinco…, seis…, en aquel momento mamá debe verme enrojecer por el esfuerzo porque levantándose viene hacia mí y me sacude.

—¿Qué tienes, Juan, te encuentras mal?

Casi debo morderme los labios para evitar que su movimiento me obligue a respirar. La sujeto fuertemente de las muñecas y espero en silencio los pocos segundos que me apartan del séptimo poste. Cuando le veo pasar frente a la ventanilla, expulso violentamente el aire que llenaba mis pulmones y, buscando una explicación a lo extraño de mi conducta, encuentro el fácil camino.

—Sí, mamá, me estaba mareando un poco.

A la fuerza me hace recostar. Finjo cerrar los párpados pero ante mis ojos entornados siguen bailando las líneas de ese pentagrama tembloroso que acompaña fiel la marcha del tren. Ahora en él no leo el pasado sino que escribo el futuro. Estoy decidido este verano a dejar descansar la cabeza. Mar, deporte y excursiones con Diego y sus amigos. Sí, ese programa sencillo e infantil es el que yo quiero vivir estas semanas.

Estas semanas de julio y agosto en las que, por última vez —⁠mientras llegan los de naipes⁠— construyo castillos de arena.

PARTE SEGUNDA

I

Cada noche, al desnudarme, veo, al lado de una mancha de piel morena, el neto dibujo del traje de baño que defendió parte de mi cuerpo de la quemadura del sol. Es un recuerdo optimista y alegre de días vividos a la intemperie en que el cansancio físico mataba todo género de preocupaciones que ahora, en la vida sedentaria de la ciudad, se van rehaciendo y agrandando como si aquel paréntesis no hubiese hecho más que fortalecer su poder.

Según las semanas pasan, se va borrando la diferencia entre esas dos pieles, la libre y curtida que vivió en contacto con el aire yodado de la playa y la intacta y púdica que se escondió bajo el traje de baño azul marino a rayas.

Cada noche va siendo más difícil distinguir esa frontera que marcó una época despreocupada y cada noche me siento más hundido en esta vida habitual en la que resurgen las viejas turbaciones en el ambiente propicio de los diálogos con compañeros que también van encarando los eternos problemas con que la pubertad hace su anuncio.

II

Apenas abandono los pantalones de dril que con una camisa o un chaleco de lana, han sido mi constante vestido junto a la playa; apenas trato de embutirme de nuevo en mis viejos trajes escolares, noto lo enorme de mi crecimiento. Hace mucho tiempo que aquel aparador de la cocina que, años atrás, utilicé como instrumento para medir mi estatura, ya no me sirve. Recuerdo cuando de puntillas conseguía que mis cabellos despeinados llegasen a rozarlo. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Hoy ya puedo apoyar en la parte superior mi barbilla y he perdido, por lo tanto, la referencia que tenía cuando mis ojos debían mirar hacia arriba en lugar de hacia abajo.

Pero el verdadero grado de mi crecimiento me la proporciona, de modo más real, un incidente que ocurre pocos días antes de reanudarse el curso. Paseo con unos amigos hechos al borde del mar y con los que apenas había cruzado la palabra en el Instituto, a pesar de ser compañeros de curso, por el hecho de pertenecer a otro colegio. El ambiente extraño reagrupó las caras conocidas estableciendo en poco tiempo, lejos de nuestra ciudad provinciana y en su nombre, una amistad que no había conseguido forjarse en una convivencia de años. Vamos al campo de fútbol de nuestro Club —⁠el mejor de todos aunque sea el que sume más derrotas⁠— y cuando nos acercamos a la entrada, un grupo de albañiles debe comentar mi estatura poco adecuada para el corto pantalón, más corto aún de lo debido después de este verano de mi crecimiento. Una voz, que al principio ni siquiera me hace sentir aludido, grita con el acento típico de los campesinos de mi provincia:

—¡Eh, tú! ¿Vas a regar?

Mi incomprensión no es compartida por mis propios amigos que no pueden evitar el reír a pesar de sus deseos. Cuando veo que todos a mi alrededor luchan por contener el trapo me doy cuenta y me vuelvo hacia el obrero que, a unos metros, las manos en la cintura y la herramienta en el suelo, me mira con divertido asombro.

—¿Qué decía? —pregunto en tono de violencia y malhumor.

—Nada, chico. ¿Que si vas a regar?

La repetición de la frase rompe las últimas resistencias. Una carcajada colectiva de amigos y obreros me llena de disgusto y malestar. Sin saber por qué —⁠en el fondo no hay ofensa grave en lo dicho⁠— un movimiento irresistible de ira me hace agacharme y coger un pedrusco que tiro con tanta energía como mala puntería. Sin cesar de reír, el obrero busca un momento en la tierra —⁠luego comprenderé que ha tenido la generosidad de elegir un trozo de barro seco en lugar de una verdadera piedra⁠— y, sin emplear la fuerza de sus poderosos brazos, devuelve el tiro que viene a incrustarse en mis costillas que, instintivamente, he ofrecido al proyectil antes de que este me alcance de frente. Las carcajadas de mis amigos se han detenido y me veo arrastrado hasta el campo de fútbol donde aparentemente el incidente es olvidado.

Por la noche al volver a casa cuento a mamá lo ocurrido. No pido nada, limitándome a exponer los peligros de pasear mi estatura vestido con traje de niño. Su comprensión es inmediata. Sonríe bondadosamente ante el pintoresco incidente y acaba por darnos la razón a los dos protagonistas del mismo.

—El obrero no exageraba, Juan. La verdad es que ya tienes talla para ir de pantalón largo.

Cuando mi padre llega, mamá le expone el caso y se decide que al día siguiente yo vaya al sastre. Poco amigos de fechas solemnes llegan a la decisión de vestirme de pantalón largo el día en que me entreguen los dos primeros trajes, uno de franela gris de diario y otro azul a rayas para los domingos, que han sido los primeros que mamá ha decidido encargarme.

Al acostarme y despojarme de las prendas infantiles, que ya por pocos días han de acompañarme, pienso que, formalmente, exteriormente, una época de mi vida ha terminado. La niñez concluyó. Ya soy un hombre. Cuando, desnudo, camino hacia la cama donde el pijama extendido parece ofrecerme un abrazo, me veo en el espejo de mi armario ropero. Ha pasado poco más de un mes desde mi regreso y ya el dibujo de aquel traje de baño pintado sobre mi carne es menos perceptible. Antes de nada la piel blanca —⁠sensualidad, intimidad⁠— habrá vencido aquel bronce que durante muchos días recordó el pasado imperio del músculo y el aire sobre el pensamiento morboso incubado en una alcoba.

III

Mamá me concede el nuevo favor que le suplico, mucho más importante que el de haber conseguido su beneplácito para la confección del primer pantalón largo. Dentro de ocho días ha prometido el sastre tener listos los trajes encargados y yo no quisiera ir al colegio ni al Instituto hasta tanto que los estrene. Mamá sonríe comprensiva y accede. Le parece razonable que yo no quiera en esta semana exponerme a situación análoga a la que me enfrentó al obrero junto al campo de fútbol.

Ella no puede entender la verdadera razón; ignora la existencia de una mujer mezclada entre mis compañeras de curso, a la que yo quiero encontrar ya con mi traje de hombre y pagarle con un desprecio absoluto su conducta del pasado verano. No. La Soteras no debe verme con esta indumentaria indecisa y ridícula de niño grande con las piernas al aire y los pantalones cortos que el crecimiento apresurado achicó más todavía. Nadie puede, sin embargo, imaginar mis reales motivos y todos toman por presunción el sacrificio de permanecer en casa esos ocho días oficialmente dedicados al médico para hacerme una revisión general que tranquilice a mis padres, abrumados por un crecimiento demasiado rápido, según reza la excusa transmitida a los Hermanos explicando mi retraso en incorporarme al quinto curso.

Es una semana grata, llena de emoción para todos. En mi caso, la que se incuba ante la serie de enigmas que mi nuevo estado de adolescente oficial adivino que ha de procurarme. En el de mis padres la que supone mi cumplida conversión de niño en hombre, llena de una alegría en la que se mezclan amargas gotas de tristeza concentradas en ese día que, vengando el desprecio a la afónica y constante acusación del calendario, este les va, por fin, a gritar bien fuerte que esa juventud que nace en mí acabó ya para ellos.

Van acumulándose los regalos. El primero en llegar es del tío Gonzalo; unos gemelos de plata y esmalte en los que está grabada la cabeza de un piel roja. La tía Eugenia —⁠quien sabe cuántos ahorros no habrá tenido que hacer⁠— me regala una combinación de corbata y pañuelo azules con motas blancas. El abuelo Antonio una cartera de cocodrilo y la abuela Luisa un sombrero de fieltro color verde como los que usa el Rey con gran frecuencia. Mamá me compra una pluma Waterman’s en un estuche magnífico, que habrá de acompañarme a lo largo de toda mi carrera. Pero el regalo que más me satisface es el de mi padre al que en ese momento me siento otra vez tan unido como hace años, cuando su prestigio ante mis ojos estaba totalmente intacto y era para mí el campeón de todas las buenas cualidades y de todas las virtudes. Es un reloj de pulsera suizo que, tras emocionante espera, me entrega el mismo lunes —⁠9 de octubre⁠— en que celebramos mi puesta de largo. Efectivamente he recibido ya todos mis regalos y observo con sorpresa que el único que nada me dio fue mi padre. Pienso —⁠aunque la idea no acaba de hacerme feliz⁠— que acaso la pluma estilográfica de mamá, viniera de parte de los dos. Pero mi angustiosa expectativa va a ser compensada en el almuerzo familiar al que solo falta la abuela Luisa que con sus achaques apenas se mueve de casa provocando la indignación de su consuegro, mi abuelo Antonio, que pasea con todo garbo sus ochenta cumplidos. Al levantar la servilleta de mi plato encuentro un estuche y dentro de él un reloj de pulsera con segundero.

—Que cuente muchas horas, Juan —⁠sonríe mi padre⁠— y que nunca te avergüences de ellas.

Y, para quitar solemnidad a la frase, me da una palmada en el hombro preludio de un fuerte abrazo en el que yo, emocionado, colaboro con todas mis fuerzas.

Diego goza tanto como yo y me pregunta constantemente si molesta el pantalón al caminar. Le digo que un poco y que sobre todo al sentarse; pero que estirándolo a la altura del muslo apenas si se nota el roce en la rodilla. La tarde es de vacaciones para los dos y, en mi caso, la última de un largo período de tiempo en el que he estado ausente de compañeros y estudios.

Al día siguiente, con el traje gris de franela, me encamino al colegio y observo la curiosidad con que todos me miran apreciando la metamorfosis cumplida en el verano. El Hermano me felicita y me pregunta por mi salud. Tardo en recordar que, oficialmente, he estado en manos del médico todos estos días. En seguida me rehago y respondo que el diagnóstico no pudo ser más satisfactorio. Consigo colocarme en la fila junto a Castaño cuando, minutos después, nos dirigimos al Instituto. Él, aunque mucho más bajo que yo, lleva pantalón largo desde hace dos años. Durante largo rato —⁠no sé si por casualidad o de intento⁠— el Hermano camina a nuestro lado y apenas logramos cruzar la palabra hasta que llegamos al Instituto. Allí mi atención está concentrada en algo distinto y, con poco disimulada ansiedad, busco por todas partes a la Soteras. No la encuentro. Aguardo la segunda clase en la esperanza de que a la primera no haya llegado por habérsele pegado las sábanas. Tampoco asiste y decido preguntar a Castaño.

—A la que no he visto —digo con aire que quiere ser indiferente⁠— es a nuestra amiga.

—¿Quién, la Soteras? No, parece que ya no estudia más.

Siento dentro de mí una gran desilusión. En el fondo, hace largas semanas que estaba esperando este momento.

—¿Cómo lo sabes?

—Paco me lo dijo el otro día. Pretenda que se lo contó ella. Viven en el mismo barrio.

Paco es un bedel autoritario y fachendoso, amigo siempre de emplear palabras ambiguas y frases de doble sentido, que nunca me fue simpático. Sin embargo, no puedo evitar el acercarme a él, arrastrando de un brazo a Castaño para que me sirva de compañía.

—Pregúntale tú —casi le suplico.

Castaño me mira a los ojos y, después de dudar un momento, acaba por encogerse de hombros.

—¿Yo? Como quieras.

Paco sonríe ante la pregunta de Castaño y guiña un ojo maliciosamente.

—¿Estudiar? —su voz está llena de ironía⁠—. ¿Para qué? Menuda carrera está haciendo.

Castaño no es de los que les gusta hacer el papel de bobo.

—¿Se refiere usted al Alcalde?

—¿También tú sabes algo de eso?

La contestación de Paco, es el mejor elogio que pudiese haber recibido Castaño, que sonríe satisfecho. El Hermano Julio, nuestro profesor de quinto, está acostumbrado a observar en sus alumnos actitudes bien distintas a las mantenidas en cursos anteriores y se acerca, con aire inocente, hacia nosotros. Junto con él abandonamos el Instituto y hasta la hora del estudio no tengo ocasión de hablar con Castaño. Puedo dedicar así el largo paréntesis a mi decepción. Barajar las frases oídas y componer una historia llena de tonos sombríos, repelente en sus incidentes y que me vuelve al alma la vieja amargura que me acompañó en la primavera.

Cuando, por la tarde, Castaño saca, en esos minutos que siguen al estudio, la conversación de nuestra excompañera, yo me encojo de hombros.

—Déjala. ¿Crees tú que merece la pena que perdamos el tiempo hablando de ella?

Castaño me contempla con admiración. Cree siempre lo que le digo y no adivina jamás lo mucho que escondo.

—Tienes razón. Además hay tantas cosas de que hablar.

Su voz se hace confidencial. Mis oídos tienen que afilarse porque adivino que en este primer día de confidencias, tras los meses de separación, algo nuevo, tan nuevo como estos pantalones largos míos, como ese Hermano que hoy preside nuestro estudio o como la ausencia de la Soteras en los claustros del Instituto, está a punto de serme revelado.

—Este verano —dice orgullosamente Castaño⁠— estuve con una mujer.

Con una mezcla de alivio y pesar oigo cómo el Hermano Rafael toca la campana que pone fin a mi primera clase del nuevo curso.

IV

A pesar de la agria y aguda curiosidad que las palabras de Castaño me producen, no consigo apartar de mi imaginación a esa mujer que, durante los meses de verano, ha aparecido periódicamente en mi recuerdo, y a la que me he prometido una venganza que nadie sabe cuándo podrá llevarse a efecto. Apenas me encuentro frente a mi padre, en el almuerzo del día siguiente, aprovecho la primera pausa para, con mi acostumbrado tecnicismo, encauzar la conversación por el derrotero querido. Con voz indiferente, lanzo la pregunta que ha de permitirme, a poca suerte que tenga, llegar al objetivo deseado.

—Ayer, en el Instituto, un bedel hablaba mal del Alcalde. ¿Tiene derecho un bedel a criticarlo?

Mi padre se concede unos segundos que dedica a tratar de imaginar dónde quiero llevarlo.

—Toda crítica razonada es legítima y cualquier ser humano tiene derecho a formularla. ¿Qué decía de él?

El contraataque me tiene un momento sin respuesta pero acabo por encontrar una salida medio aceptable.

—No decía cosas concretas. Afirmaba que lo estaba haciendo muy mal.

Luego, para ver si por ese lado consigo un cierto apasionamiento en mi padre que le haga bajar la guardia, añado:

—Yo le dije que el Alcalde era amigo tuyo y apenas oyó esto ya no habló más.

—¿Amigo mío? No sé si cuadra este adjetivo. Por lo menos condiscípulo, primero en el colegio y luego en la Universidad.

—¿De verdad lo hace mal? —insisto.

—Lo hace tan mal —mi padre voluntaria o forzosamente se embarca ya de lleno en el tema⁠— como todo aquel que en un puesto parecido quiere hacer tortillas sin romper huevos.

—No entiendo.

—Sí. Ser Alcalde de esta ciudad, y él lleva más de dos años, sin hacerse ningún enemigo, es la cosa más peligrosa del mundo. Su aspiración es flotar y el que flota no se hunde pero con frecuencia nunca acaba de llegar a puerto.

La conversación toma un derrotero que me temo no va a aclararme mucho las ideas. Y mi curiosidad no me deja tranquilo como para esperar una ocasión más propicia. Me lanzo pues al vacío en una pregunta cuya contestación debe resolver todas mis dudas.

—Se habló de él en relación con una compañera de más de veinte años que abandonó los estudios. El bedel decía que empezó a estudiar por indicación del Alcalde para poderle dar no sé qué cargo y que ahora dejó de estudiar también por orden suya.

—¿Una compañera tuya?

—Sí, una muchacha alta y rubia de lo más guapa —⁠digo intencionadamente para que mi padre acabe de comprenderme.

El efecto de mi respuesta es mágico. Mi padre sonríe y sus ojos van a buscar los de mamá, allí enfrente, que, en silencio, tienen un destello de ironía. Y, aunque las palabras que voy a oir de mi padre son totalmente negativas, no necesito escucharlas porque ya poseo la clave del problema.

—No hagas caso nunca de bedeles. Álvaro Ferrán es una persona decente. Lo cual, naturalmente, no quiere decir que sea un genio.

Se cambia de tema. Diego pregunta qué diferencia hay entre Alcalde y Gobernador. Luego que si mi padre estudió también con el Gobernador, como si todas las personas que ocupan un cargo público en España debieran haber salido de entre sus condiscípulos. Después, con esa incoherencia de una conversación familiar, se habla de todo un poco. Pero yo estoy ausente. En mi retina sigue claro aquel mensaje cruzado en una fracción de segundo, cuando yo hablé de una mujer alta y guapa. Comprendo que, efectivamente, cuantos rumores me han llegado en torno a la protección de que el Alcalde hace objeto a la Soteras si no ciertos, por lo menos son verosímiles. Pero, además, yo intuyo que son totalmente exactos. Formo el propósito de aclarar esto de una vez y compadezco desde este momento a esa mujer el día que se encuentre frente a mí. Porque si ella no quiere hablar claro por lo menos claro va a tener que oír hablar.

V

La descripción me produce el mismo desencanto que el día de mañana me habrá de deparar la realidad. Castaño, que se da cuenta de la importancia de su hazaña, no evita ninguna brutalidad a su relato que estremece de disgusto sin lograr eco alguno en mi fácil y juvenil sensualidad. Más que un primer encuentro amoroso, su descripción, no sé por qué, me recuerda mi primer contacto con la cirugía cuando me operaron de apendicitis. Mientras se van sucediendo sus palabras, en voz baja para que el Hermano no pueda sorprendernos, siento el mismo terror invencible que me inspiraban quienes venían a animarme horas antes de ir al sanatorio, repitiéndome sus propias experiencias. En esta ocasión no hay preguntas mías. Todo queda dicho y explicado por él y yo, horas más tarde, cuando me retiro a la cama —⁠esta vez apenas terminada la comida⁠— encuentro en mi imaginación el esqueleto de su relato desprovisto de todo el zafio detallismo de que él lo ha ido rodeando. Pero ni aun librándome de todo ese enjambre de pormenores bajos, envueltos en palabras groseras, el hecho consigue atraerme en modo alguno. Pienso, con aprensión, que tampoco yo podré librarme del trance y voy preparando mi ánimo para esta nueva operación que un día u otro me espera al volver cualquier hoja del calendario.

Con la luz apagada y en contra de mi propia voluntad, que hoy más que nunca quisiera temas distintos con que acompañarme hasta el sueño, vuelvo a oír el episodio, no sé si vivido o inventado por Castaño, de su primer encuentro con el amor. La siesta en el pajar del pueblo donde transcurren sus vacaciones, sobre una paja tibia, olorosa, crujiente; una paja limpia, distinta de aquella otra que sus pies están acostumbrados a pisar en el establo convertida en estiércol. De pronto, la puerta que se entreabre y la criada de los tíos que, no se sabe si ingenuamente o a propósito, se encuentra frente a él. Luego la lucha que es una lucha sin duda sobre el resultado, con fingida resistencia en ella y con cierta temerosa incertidumbre en él. Para final las protestas con todo el aire de ritual indignación. —⁠«Granuja, más que granuja; ¡merecías que lo contara a tus tíos!»⁠— y la increíble brutalidad en la respuesta —⁠«¡Cállate, fea!; ¡como tú digas algo a los tíos yo se lo cuento a tu novio!». Porque, según parece, ella, el propio Castaño no lo niega, es fea, y con todo, tiene novio.

Mis pies rehuyen en la cama el surco que han ido entibiando y buscan frío en el resto de las sábanas como para olvidar aquella paja calentada por el sol que fue lecho en los amores primeros de mi amigo. Cuando la piel se ha refrescado, encuentro fuerzas para gritarme a mí mismo que no pueden ser siempre así las cosas; que el amor no debe necesariamente identificarse a ese capítulo de la vida de mi amigo. Y como si el gran esfuerzo de voluntad consiguiera el milagro, mi imaginación cesa de ver la dorada paja en el caldeado ambiente y el rostro vulgar y repelente de la maritornes. Una gran frescura, saltando de la piel al cerebro, me lleva a una alta montaña y allí, tendido sobre la nieve inmaculada, veo junto a mí la cara no olvidada de la Soteras.

VI

Mi padre, además del reloj de pulsera, me hace otro gran honor. Por el tono en que me lo comunica es difícil saber si se trata de una concesión o de un servicio. En cualquier caso, yo, procurando que no trasluzca, me siento emocionado cuando dispone que, todas las tardes, una hora a la salida del colegio y dos horas las tardes de vacaciones de los jueves, las pase en su despacho de abogado. Está en el mismo piso de esta casa que es propiedad de mamá pero, a pesar de lo fácil que hubiese sido la obra, mi padre nunca quiso establecer comunicación entre la vivienda y su despacho. Dice que son dos vidas distintas y que no quiere mezclarlas. Le basta caminar unos metros para encontrarse en casa y descansar. Él pretende que si en lugar de abrir o cerrar dos puertas se limitase a levantar una cortina, esta sensación de lejanía del trabajo no acabaría de producirse. Tanto Diego como yo hemos estado muchas veces a transmitir algún recado, a pedir algún permiso u obedeciendo alguna llamada. Pero nuestra permanencia allí no ha sido larga. Por eso mi orgullo cuando recibo públicamente este permiso o este mandato de asistir periódicamente al despacho de mi padre. Mamá luego me explica que aun cuando no haya de forzarme —⁠ya no se menciona mi vocación sacerdotal⁠— él desearía que fuese su sustituto en el bufete de abogado especialista en causas civiles con un gran prestigio en toda la provincia, en el que no dejan de colaborar algunos famosos casos de tipo criminal.

El piso izquierdo, en el entresuelo, es más pequeño que el nuestro. Aparte del despacho de mi padre con sus bibliotecas repletas de colecciones legislativas, gacetas y libros de derecho, hay el de su pasante vitalicio —⁠el señor Gonzalvo⁠— y luego, junto a la sala de espera, el gran despacho de los escribientes. Allí está don Lucas, Raquel la mecanógrafa y un estudiante de Derecho, huérfano de un amigo de mi padre que practica y al mismo tiempo gana unas pesetas. Se llama Luis Valiente y nació en el mismo pueblo de la montaña de donde vienen mis abuelos paternos. A todos ellos los conozco desde hace tiempo, pero el contacto que establezco ahora es muy distinto. Las visitas que incidentalmente llevaba a cabo eran saludadas con la deferencia que se reserva siempre al hijo del patrón. Ahora es distinto, ahora voy allí con regularidad y empiezan a darme algún papel, me figuro que de poquísima importancia. Con Luis —⁠que apenas cuenta veinte años⁠— y don Lucas —⁠que se acerca a los sesenta⁠— la cordialidad se establece en seguida. No tan fáciles son las cosas en el caso de Raquel, a la que no le perdono cierta protectora ironía relativa al cambio de mi vestimenta.

—Pero, Juan, estás hecho un hombre.

Le pongo mala cara y ella comprende que el elegido no es camino para hacer buenas migas conmigo. Debe ser lista porque modifica rápidamente su actitud y días después me siento junto a ella sin el recelo de los primeros momentos. Quizá en esta favorable decisión influya el que Raquel con sus veintitrés o veinticuatro años, buena planta y cara en la que resaltan sus ojos grandes muy negros y sus blanquísimos dientes, es una espléndida mujer. Una espléndida mujer y una excelente taquígrafa y mecanógrafa de gran eficiencia en el trabajo.

A Gonzalvo y a mi padre apenas los veo. Con respecto a este último me limito —⁠si está solo⁠— a asomarme a la vuelta del colegio y cuando me voy a casa, una hora después. Cuando no tengo trabajo —⁠ya digo que las copias que me encargan son elementales como para ir haciéndome boca⁠— me dedico a libros que llevo en mi cartera. Y junto a ese mundo vario que se asoma al despacho de un abogado con clientela se pasa muy rápida aquella hora que mi padre ha dispuesto que yo viva en su ambiente profesional.

No han transcurrido muchas semanas y ya conozco la mentalidad de todos los que me rodean. Sé, por ejemplo, que don Lucas, puntual como el calendario, tiene cuatro temas de conversación: la nieve que no puede dejar de llegar en el invierno; el nivel del río que en esta comarca, vecina a las montañas, nos amenaza todas las primaveras; las máximas temperaturas de la nación que nunca, en verano, son las de nuestra ciudad y las tormentas del otoño que van a poner en peligro los viñedos. Si alguno con ironía le adelanta la conversación, él ni se inmuta. La sigue casi con el agradecimiento que se debe a quien nos ha ahorrado un cotidiano esfuerzo.

Luis Valiente habla de mi padre. Le acompaña siempre cuando va a informar y, como esto no es nada raro, con frecuencia tenemos ocasión de oír —⁠perfumada con el ditirambo de una admiración sincera⁠— la crónica de unos informes de los que tendría envidia el propio Cicerón.

La mecanógrafa habla poco, pero tiene la virtud de saber escuchar. Es admirable ver cómo día a día agranda los ojos ante las repetidas frases de don Lucas. Su gesto parecería propio de recién llegada, nacido de persona que no llevase casi tres años sometida a una reiteración no solo de temas sino casi hasta de palabras. El interlocutor, sea quien sea, agradece esta atención y, así, veo a Valiente cuidarse mucho en sus descripciones cuando es ella quien atentamente le escucha. Yo mismo debo confesarme que me preocupo de mi dicción y del interés de lo que relato si es Raquel la que, mirándome a los ojos, está oyendo lo que cuento. Estoy seguro que, sin necesidad de los hechos que han de hacer fundamental este personaje para la historia de los meses que quedan, no habría podido fácilmente olvidarla. Mucho menos con la ayuda de acontecimientos que empiezan a precipitarse desde el jueves —⁠creo que es el tercero pasado en la oficina de mi padre⁠— en que, cuando recojo mis libros y me apresuro a ir hacia la calle para gozar de la media vacación que aún me resta, la oigo decir en tono casual al despedirme:

—Adiós, Juan. Por cierto que ayer mismo me daban recuerdos para ti.

—¿Para mí?

—Sí, una vieja amiga tuya. Alicia, ¿no la recuerdas?

¿Alicia? Rápidamente me doy cuenta de que debe estar tratando de reírse de mí.

—Pudiste haber elegido otro nombre —⁠sonrío con aire indiferente⁠—. Da la casualidad que no conozco a ninguna Alicia.

—¡Qué cosa más curiosa! Nunca hubiera creído que Alicia Soteras fuera una embustera.

Ahora sí. Ahora recuerdo perfectamente la voz metálica de don Alberto pasando lista, Lucio Martín, Manuel Pérez, Antonio Soria, Alicia Soteras… Claro que ella no fue para nosotros nunca Alicia en el Instituto; allí no teníamos para nuestras compañeras más que el artículo femenino que precedía a su apellido.

¿La Soteras preguntando por mí? Quisiera contestarle que no me importa nada y que puede decirle de mi parte que me deje tranquilo. Y sin embargo mis palabras no obedecen a este deseo que es totalmente fingido y sin base alguna en mi voluntad.

—Claro, Alicia Soteras —y mi voz tiene un tono opuesto al que yo había soñado⁠—. Hace siglos que no la veo, parece que dejó de estudiar.

—Sí —dice Raquel—, tiene novio.

Hay gente delante y aunque don Lucas sigue muy preocupado con una réplica que es urgente y Valiente tiene el aire de estar estudiando derecho civil yo no quiero seguir la conversación.

—Si vuelves a verla no dejes de saludarla.

—Desde luego. La veo a menudo.

—¿A menudo?

Sé ciertamente que Raquel y yo tenemos que volver a hablar de este mismo tema.

VII

El Ministro de Instrucción Pública interviene directamente en mi vida. Los periódicos publican con gran detalle el nuevo plan de Segunda enseñanza que echa por tierra un sistema que contaba casi un cuarto de siglo de existencia. Me encuentro con que ya soy Bachiller elemental pero que, para acabar de serlo del todo, tendré que hacer una Reválida en Letras. El plan en sí, como todos los planes, y desde el punto de vista que lo informa, no está mal. Pero olvida que hay cinco cursos ya en marcha cuya adaptación va a ser muy difícil. Cierto que se permite terminar el Bachillerato por el sistema antiguo e ingresar en las Universidades también al viejo modo. Ello, sin embargo, tiene el peligro de que se da un límite máximo para ejercitar, esta concesión y una enfermedad, o cualquier otro contratiempo, podría obligar a tener que dar marcha atrás para revalidarse por el nuevo plan. Somos pues los de adaptación los que más sufrimos con el cambio. Primero, habremos de elegir entre Ciencias y Letras, dos años antes del plazo en que debíamos exteriorizar la propia vocación. Segundo, si optamos por el nuevo plan, tenemos que superespecializarnos despreciando en absoluto, con daño para nuestra cultura, aquella rama que abandonamos. Así, por ejemplo, yo, que me inclino por Letras, volveré a estudiar Latín y Literatura mientras no cursaré para nada Física, Química, Fisiología, Historia Natural o Agricultura. Lagunas difícilmente rellenables en el futuro según algún día podremos apreciar. ¿Pero qué importa todo eso al lado de algo más sensacional en el nuevo sistema? Resulta que ahora hay que hacer permanencias o sea prácticas que se cumplirán en el Instituto todas las tarde. En el acto se comprende que este es un golpe a la enseñanza privada que tendrá que abandonar aquella posibilidad del viejo plan en que se podía ser, al mismo tiempo, estudiante de un colegio y seguir por las mañanas en el Instituto con la categoría de alumno oficial. De ahora en adelante los alumnos de nuestros colegios tendrán que ser totalmente libres con todos los inconvenientes y las ventajas de esa situación.

Para nosotros esa noticia que al principio, leída en los periódicos, nada significa, tendrá la repercusión de deber abandonar el colegio dos años antes de lo que creíamos. A esta conclusión no se llega en un primer momento porque los propios Hermanos tratan de ver si hay posible fórmula que permita solución de algún tipo. Pero ¿cuál habría de ser su misión si, por la mañana y por la tarde, debemos ir al Instituto? ¿A qué quedarían reducidos nuestros profesores si pretendiesen seguir ese camino? A meros fámulos encargados de acompañarnos por las calles cuatro veces por día. No. Hay que afrontar la realidad y en estos días que van acentuando su glacial temperatura, todos tenemos que colocarnos frente a alternativas inesperadas. En los claustros del Instituto y en los recreos, por la tarde, se juega poco y todo son grupos de tiernos estudiantes que consultan decisiones o se comunican las elegidas. Castaño —⁠ahora que lo pierdo casi siento las lágrimas en los ojos⁠— se encuentra Bachiller elemental y, con este título, autorizado a opositar a la carrera militar que fue siempre su objetivo. Es de los primeros en abandonarnos porque en mayo hay una convocatoria a la que él ya puede concurrir. Le veo partir con una contradictoria sensación en que la satisfacción y el disgusto se entremezclan. Es duro saber que ya no lo tendré junto a mí en las tardes invernales de estudios, pero también conforta el pensar que no ha de ser aclarador testigo en esas clases de Fisiología que se avecinan y que, clandestinamente, fueron estudiadas ya meses antes.

Nuestro curso —en estos días indisciplinados en que nadie estudia porque no hay que estudiar y en que los Hermanos pierden su energía ante la adelantada tristeza de tener que despedirnos⁠— va dividiéndose en dos mitades. De un lado vemos reunidos futuros ingenieros, químicos, médicos; es el grupo de las Ciencias. Del otro están los filósofos, los jurisconsultos, los historiadores, las Letras. Alguno sugiere hacer un partido de fútbol, Ciencias contra Letras y, entre carcajadas, la idea se lleva a efecto. Las Ciencias se imponen con un rotundo cuatro a uno en que el honor de las Letras lo salva este modesto interior derecha con un tanto que ilógicamente es el primero en producirse.

Han pasado menos de dos semanas desde el nuevo orden de cosas, y, antes de que la segunda termine, un día el Hermano Julio nos comunica que los de los dos últimos cursos del plan de adaptación debemos manifestar si deseamos seguir la enseñanza oficial —⁠lo que quiere decir que abandonamos el colegio⁠— o bien preferimos la enseñanza libre, lo que nos permitiría seguir junto a ellos. Su voz es una voz triste, conocedora de que ya los padres han formado decisión al respecto. Los temores de los Hermanos se confirman y de los casi cuarenta estudiantes de quinto solamente tres, que optan por continuar con el viejo sistema, permanecerán junto a ellos. Una vez que el Hermano con actitud emocionada ha ido tomando nota de nuestras respuestas, nos pide que vayamos al día siguiente para decirle adiós. Va a ser una despedida más emotiva que nunca porque se produce de modo inesperado. No es como aquel adiós que venía preparándose seis cursos y que luego se liquidaba con cuatro exámenes en días ya calurosos, por los estudiantes de sexto. Es una separación inesperada que, de improviso, en pleno invierno, nos amenaza a todos con una libertad cuya proximidad nos intimida engendrando unánime antipatía a este nuevo sistema que nos aleja de profesores y compañeros para lanzarnos a volar sin protección alguna, cuando aún nuestras alas son débiles e inexpertas.

Son muchos los que esa tarde en que ya no se vuelve en filas a las casas, lloran al respirar por última vez los olores característicos de ese Colegio y al recorrer los patios donde pasamos cientos de horas despreocupadas. Agrupados para que cada uno pueda estrechar su mano antes del definitivo adiós, están los Hermanos con traje de domingo y tristes caras de circunstancia. El Hermano Pablo —⁠«además de malo lo que hiciste fue cobarde»⁠—; el Hermano Luis —⁠me llevó a casa el día que me disloqué el tobillo estudiando quinta clase⁠— el Hermano Francisco —⁠a quien siempre asociaré a la noche en que decidí consagrarme al servicio de Dios⁠—; el Hermano Director —⁠que es como la encarnación del sábado en que durante años lo hemos visto entrar a presidir la entrega de notas⁠—; el Hermano Roberto —⁠«¡no os dije que nunca salieseis del examen sin un borrador!»⁠—; el Hermano Julio —⁠este de quinto acostumbrado a asistir a las tremendas metamorfosis morales de la adolescencia⁠— y el último de todos, el Hermano Rafael que casi con noventa años aguanta difícilmente, tembloroso e indignado, este golpe del Gobierno que le priva de decenas de alumnos. Algún estudiante arranca un trozo de cal del patio para conservarlo siempre. Yo creo que soy el más frío. Dejo con profundo dolor a estos profesores con los que conviví diez años. Pero presiento que ahí fuera, en esas calles que ya podré recorrer sin custodia, me espera un mundo nuevo, apasionado, excitante, cuya tentación enjuga toda posible lágrima y arranca del corazón toda nostalgia.

VIII

Ahora del Instituto voy directamente al despacho con un margen de tolerancia que es notable si se tiene en cuenta mi edad. Mi padre, que es un furibundo liberal, aplica su ideología a la propia casa. Cuando he optado por Letras y por la asistencia oficial al Instituto sé que me comprometo a la disciplina del estudio individual que, necesariamente, debe ser más complicada y más difícil. Si algún día después de las permanencias me tienta un espectáculo, una conversación o el descubrimiento de algún barrio nuevo en la ciudad, cualquier explicación mía es aceptada de grado por mi padre quien la primera vez, como para evitar que su actitud condescendiente pudiera ser confundida con falta de perspicacia, me anuncia de una vez para todas:

—Juan, mi padre murió cuando yo tenía doce años. Fui libre a la fuerza. Creo que la libertad puede ser una excelente educadora como lo fue en mi caso. No me hagas convencerme de lo contrario.

No, no es necesario. Con esas dos horas que paso en el despacho de mi padre entre cinco y media y siete y media y las dos o tres de las permanencias tengo tiempo más que suficiente para el estudio y aún me sobra para observar esta nueva experiencia de las clases por la tarde en el Instituto. Son muy curiosas y acaban, en muchos casos, con el prestigio de profesores hasta entonces respetados y temidos. Quienes por las mañanas en su labor pedagógica mantenían una disciplina impecable, un silencio absoluto, no consiguen prolongarlo en esas clases de la tarde, con luz eléctrica, en que, casi siempre, los trucos de los estudiantes de diversos colegios sorprenden al profesor que, si sabe enseñar, no sabe, en cambio, vigilar a una astuta y peligrosa concurrencia.

Las dos o tres horas acaban pronto y, luego, en grupos formados generalmente por amigos nuevos, regresamos hasta el centro. Aún, de vez en vez, nos encontramos con algunos Hermanos que estos días deben venir con frecuencia al Instituto para solventar las mil dudas y complicaciones que la adaptación del nuevo plan significa. El primero que encuentro inesperadamente es el Hermano Julio. Voy encendiendo un cigarrillo y, recogida mi cabeza sobre mis manos que expertamente encienden la cerilla a despecho del viento, casi me tropiezo con él.

—Perdón… ¡Ah!, perdón, Hermano Julio.

E instintivamente las manos esconden el cigarrillo obedientes a la vieja prohibición cuyo recuerdo aún hasta la piel conserva. El Hermano ríe y, dándome un golpe en la espalda, me tranquiliza.

—¿Fumas buen tabaco? ¿Sí? Anda, dame uno. Yo también soy hombre de carne y hueso.

A pesar de su oposición le regalo la cajetilla y me doy cuenta de la calidad de profesor que he perdido viendo esta lección que con la más cordial de las naturalidades acaba de darme gratuitamente.

Del Instituto voy al despacho y allí trato de concentrarme en el estudio porque necesito para mí mismo, y sobre todo para que mi padre no tenga necesidad de arrepentirse, que mis estudios prosigan por lo menos con la brillantez que hasta ahora. Me doy cuenta del poco tiempo que en realidad hay que dedicar cada día para seguir la marcha del curso y siento retroactiva indignación pensando en las horas muertas que uno debía pasar en el colegio. Porque con estas dos escasas que paso en el despacho y a pesar de los minutos que dedico a la nieve de don Lucas, a la descripción del último informe de mi padre por boca de Valiente y a los que, las manos sobre mi frente a modo de pantalla, mis ojos conceden a las piernas de Raquel; a pesar de que tampoco en las permanencias mi trabajo es agotador, yo me siento navegar con absoluta seguridad y no creo que del lado intelectual haya ningún riesgo con el nuevo sistema. Me encuentro, pues, libre de preocupaciones de tipo estudiantil en mi abrigo, salgo a la calle gozando de una libertad que realmente no tiene precio.

IX

En este mes que, aproximadamente, ha transcurrido desde que aparecieron en los periódicos las primeras noticias sobre la reforma de Segunda enseñanza, una pugna silenciosa subsiste entre Raquel y yo. Por muchos que hayan sido los graves problemas que en este período se acumularon —⁠elección de especialidad, permanencia o abandono del colegio⁠— mi atención no ha dejado un solo día de conceder largos minutos a Alicia Soteras. Sin embargo, he decidido no ser yo quien rompa el fuego y espero a que Raquel me vuelva a hablar. Lo malo es que se diría como si ella también se hubiese obstinado en no dar su brazo a torcer y no ha vuelto a repetir el nombre de mi obsesión a lo largo de estas semanas. Con el agravante de que la conozco ahora mejor y sé que, con ese su aire de dulzura, tiene una idea muy clara de lo que quiere y suele luchar por conseguirlo. La parte de mí que, por encima de todo, desearía restablecer contacto con Alicia Soteras, formula dudas sobre mi actitud. Este silencio frente a Raquel, en relación con Alicia, ¿no sería pura y simplemente miedo de encontrarla? Ahora que tengo libertad de movimientos, ¿no estaré engañándome a mí mismo y tratando de evitar enfrentarme a una mujer que se divirtió ampliamente conmigo? Me revuelvo en la cama y no sé si estos argumentos me los planteo para obligarme a hablar a Raquel de Alicia dejando a salvo mi amor propio o si, en realidad, me asusta la aparición de ese fantasma a quien no he vuelto a ver desde el mes de julio. El hecho es que cada noche, al dormirme, estoy más próximo a ser vencido en la muda lucha entablada y dudo si tendré fuerzas suficientes para, al día siguiente, no confesarme derrotado.

La suerte viene en mi ayuda una tarde de diciembre en que, al volver de las permanencias, he ido eligiendo ya el modo de atacar el diálogo. ¿Qué cosa más natural que con motivo de la reforma de Segunda enseñanza llevar la conversación hasta Alicia? En el portón amplio de mi casa me doy de bruces con Raquel. Va hecha un brazo de mar, con un traje azul de sastre y un sombrero amarillo. Se ríe de mi aire de sincera admiración y es ella quien lleva el gato al agua.

—¡Esto sí que se llama ser sorprendida in fraganti! ¿No es mala suerte que en el momento de escapar la descubran a una? Cierto que tengo un arma contra la que nada vas a poder. Me basta decirte quién me espera.

Veo el cielo abierto para poder pronunciar el nombre de mi excompañera sin que tenga el aire de una capitulación excesiva.

—¿No será Alicia Soteras?

—¿Cómo pudiste adivinarlo? Alicia me aguarda para ir juntas al concierto. Y ahora, hablando en serio, conste que tengo permiso de tu padre.

Hago un esfuerzo sobrehumano y sugiero lo que estimo heroica proposición.

—¿No me dejarías que te acompañase?

—¿Tú? ¿Estás loco? Si ella está con su novio. Vaya ocasión que has elegido.

En silencio la acompaño unos metros y ella, creyendo haberme herido, trata de aliviarme.

—Otro día quizá pueda arreglarlo. Pero hoy no. El novio es un partido estupendo y, aunque medio tonto, no hay que espantárselo a la pobre.

—Pero, tú vas sola. Yo podría acompañarte a ti.

Ella, divertida con mi proposición, sostiene mi mirada provocativamente y luego, con solemne aire de princesa ofendida, me responde fingiendo una cómica ira:

—¿Pero es que yo no tengo cara de tener novio? ¿Tan fea me encuentras?

Sonrío antes de decirle con la más absoluta de las sinceridades:

—¿Fea? No, Raquel. Bien sabes que eres una maravilla.

Ríe agradecida de mi afirmación y escapa corriendo mientras me grita:

—No te preocupes; algún día yo te prometo arreglarlo.

Rehago los pasos que me alejan del portal y en la cabeza, aclarándose por segundos, me bailan las frases de Raquel sobre Alicia. «Un partido estupendo y, aunque medio tonto, no hay que espantárselo». «Otro día quizá pueda arreglarlo». ¿Qué quiere decir todo esto? La cosa no tiene más que una solución. No es legal, ni es estética. Pero ¿qué importa? En este momento mi apetito es monstruoso; capaz de dominar cualquier obstáculo que le impida aplacar este hambre voraz que muerde mis entrañas.

X

Al día siguiente, de modo decidido, me siento junto a la mesa de Raquel y le pido que me hable de las andanzas de Alicia Soteras en estos últimos seis meses.

—Vamos, veo que no consigues sacarte de la cabeza a Alicia. Ella también te tiene mucha simpatía. ¡Mira que el mundo es pequeño! Vive enfrente de mí y durante años nos hemos visto y hablado sin sospechar que pudiera tener ninguna relación contigo. Fue hace unos meses cuando, hablando de mi trabajo, le extrañó la identidad de apellido de tu padre con un compañero suyo. «Yo tengo un condiscípulo que a lo mejor es pariente de tu jefe» —⁠me dijo un día⁠—. Cuando me dio tu nombre le aclaré que eras nada menos que el hijo. Entonces me dijo que eras un chico formidable. Por lo visto, en un examen la había salvado.

Miro derecho a los ojos de Raquel y trato de adivinar si la confidencia ha sido completa y Alicia le ha contado toda la verdad de lo ocurrido aquel día. Pero ella resiste la mirada. O no sabe nada o tiene un dominio absoluto de sí misma.

—Es una mujer de mucha suerte. Figúrate que le habían ofrecido un puesto interesante en el Ayuntamiento para el que se requería el título de Bachiller. Pero ella al final se cansó. Todavía dos años, francamente, no la compensaba. Y ahora resulta que con la reforma se encuentra con el título de Bachiller elemental y parece que hacia la primavera va a poder empezar a trabajar.

—¿Es verdad que el Alcalde la protege? —⁠pregunto, resuelto a que esta conversación me aclare muchas cosas.

—También a ti te ha llegado el chisme —⁠ríe, divertida, Raquel⁠—. Algo de eso dicen. Y no me extrañaría porque ella es un poco ligera de cascos. Pero vete a saber. Yo, como comprenderás, no se lo he preguntado.

—Pero si tiene novio, eso es prueba de que todo son habladurías.

—¿Crees tú?

Y ahora pienso que su risa va dirigida exclusivamente a mi ingenuidad.

—Mira, el novio ya te dije que es bastante tonto. Viene a verla desde el pueblo, donde tiene un montón de tierras. De cuando en cuando y mientras tanto, ella hace un poco lo que le da la gana.

Me intereso por su familia, por su género de vida y Raquel me va informando de que es hija única y vive con su madre, mujer que tiene un amplío concepto de la vida aprendido en las tablas, donde nunca pasó de ser una medianía hasta que encontró un empleado de Hacienda que pocos años después del matrimonio le dejó a Alicia y una mala pensión del Estado.

—¿Salís mucho juntas?

—Salir, no. Hablamos al encontrarnos y, siendo vecinas, nos encontramos muchas veces. Mi novio no me deja ir sola con ella. Algunas tardes, pocas, cuando viene el suyo vamos los cuatro por ahí. Pero ¿por qué preguntas tanto? Se diría que estás enamorado de ella.

—¿Enamorado yo? —protesto, indignado⁠—. ¿Estás loca? Pero me gustaría verla, lo confieso. Tenemos una pequeña cuenta pendiente.

Raquel insiste en saber de qué se trata, pero yo me niego alegando que son cosas sin importancia que no le iban a divertir en absoluto. Le pido concretamente que cuando hable con Alicia le diga que me gustaría verla un día y charlar con ella. Me promete hacerlo cuando, de pronto, mi padre entra en el despacho. Me mira con una sonrisa irónica y me obliga a regresar a mis libros con una frase cargada de intención.

—¡No sabía que en la Reválida os exigían lección de mecanografía!

Creo que sus palabras y su sonrisa encubren un cierto malhumor y me sorprende la rapidez con que Raquel pone un papel cualquiera en la máquina y finge volver al trabajo. En silencio vuelvo a mi mesa y abro un libro de latín. Pero mis ojos resbalan sobre lo escrito y toda mi atención está pendiente del hecho de que acaso muy pronto yo pueda, al fin, tener una explicación con Alicia Soteras.

XI

Por fortuna, la cita me la comunica Raquel con poco tiempo. No sé qué hubiese ocurrido si, en lugar de saber que Alicia me espera dentro de dos horas —⁠a las siete y media en la esquina frente a su casa⁠— hubiese tenido que aguardar días enteros invadido por esta inquietud que me domina. Raquel sonríe cuando me ve salir con lo menos tres cuartos de hora de anticipación. Pero no puedo aguantar más; necesito el aire frío de la noche para calmar mi ansiedad. Paso antes por casa y me cambio de traje. Trato de que nadie, salvo Asunción, que es perro fiel y nada ha de decir, se den cuenta de mis preparativos. Pero la mala suerte, cuando ya me dirijo a la puerta, me hace cruzar con mamá.

—¿El traje azul, Juan? ¿Vas a algún sitio?

—Sí. Voy a casa de Garrido.

Apenas pronuncio estas palabras que mamá no duda un instante en creer, me doy cuenta de que he dicho la primera mentira seria de mi vida. Una mentira solapada, no como aquellas otras ingenuas y pueriles de los años de atrás. Pero lo que mucho vale mucho cuesta y esta gran mentira no es más que el primero de los escalones que yo tengo que subir para llegar hasta Alicia.

Le doy un beso apresurado y me echo a la calle. Alicia vive de este lado del río, frente a la Arboleda. Ello, en el fondo —⁠ya voy buscando atenuantes con que dulcificar su conducta del verano⁠—, explica la elección del paraje en que la encontré el pasado julio. No es que ella sea mujer que guste de estos sitios muy discutibles. Es una pura coincidencia basada en la proximidad lo que lleva hacia allí en lugar de traerla hasta el centro de la ciudad. En mi reloj de pulsera, mi flamante reloj de pulsera, voy contando los minutos que faltan hasta la hora indicada. Doy la vuelta completa a la manzana en la que está su casa y compruebo que tardo seis minutos a este paso nerviosamente lento que quiere ser despreocupado. Tengo, pues, por delante dos vueltas y media. Renuncio a esta fracción y con casi cinco minutos de adelanto me encuentro en la esquina de la cita. El reloj ha frenado su ritmo y ahora los segundos son cada vez más lentos. A pesar de ello llegan las siete y media y, tras una eternidad, las ocho menos cuarto. Por un momento pienso que no vendrá. Yo debería ya irme. Ha pasado un cuarto de hora y no tiene explicación que para descender una escalera haya de producirse este retraso. Pienso en la cara de Alicia, cuando, ya abajo en la calle, viese que yo me había ido. Me dan tentaciones de esconderme para ser testigo de esta lección que pudiera ser la mejor de las venganzas. Sí. Debo hacer eso. Pero mis piernas no sueñan en moverse. Ha pasado un segundo desde que decidí irme y al mirar el reloj veo que faltan tres minutos para las ocho. Cuando levanto mis ojos la veo en el portal. Es ella, aunque tan distinta a la de los claustros del Instituto que, de no estar citado, hubiese tardado en reconocerla. Va muy pintada. El pelo dibuja sobre su frente unos caracolillos al estilo gitano, que hacen juego con sus ojeras recargadas de pintura. Pero no tengo tiempo para detenerme en estas consideraciones. Ya está junto a mí y muestra, a través de su sonrisa, esos dientes blancos y menudos tantas veces vistos en mis largos insomnios.

—Qué gusto verte, Alvarado. No sabes mi alegría cuando Raquel me dijo que querías saludarme.

No sé por qué le doy la mano, en gesto que es rarísimo a mi edad y que hasta ahora solo empleaba con las visitas protocolarias que vienen a casa.

—Es verdad. Tenía muchas ganas de verte, Alicia.

Ella ríe al oír su nombre, acostumbrada a la estudiantil costumbre de emplear solo el apellido.

—Se me hace raro que no me llames Soteras.

—Alicia es un nombre bonito.

—¿Te gusta?

—Sí.?

Quedamos un momento quietos, hasta que, bruscamente, agarrándome del brazo, me sacude y me invita a caminar.

—¿No te parece que podemos ir hacia algún sitio? Aquí todos los vecinos estarán pendientes de nosotros.

—Tienes razón.

Caminamos. No decimos hacia dónde, pero nuestros pies, tácitamente de acuerdo, van dirigiéndose hasta el río, precisamente al mismo lugar de la Arboleda en que la encontré el pasado verano. Yo no rompo el silencio. Es ella la que, mimosa, divertida de este escarceo amoroso con un apenas adolescente, se lanza a las cuestiones directas.

—Casi no te he conocido con pantalón largo. Estás hecho todo un hombre. Un hombre guapo.

Hemos llegado al Puente Viejo y empezamos a cruzarlo. Yo, en la mitad, me paro, la miro a los ojos y le digo con aire brutal:

—Qué ganas tuve de romperte la cara el mes de julio.

Ella goza de mi frase, lo noto en sus ojos y con coquetería me provoca.

—Pero, Alvarado, ¿de verdad me habías reconocido? Yo creí que no te diste cuenta de quién era.

Aprieto su brazo, pero lo que quiere ser un movimiento de ataque, apenas mis dedos adivinan su carne cubierta con el abrigo de invierno, pierde toda dureza y se convierte casi en una caricia.

—«A ver si algún día nos tropezamos este verano» —⁠repito las palabras suyas de la confitería al despedirnos⁠—. ¡Cualquiera os cree a las mujeres!

Ahora es ella la que coge mi brazo y, sonriendo, me explica lo ocurrido.

—¿Y qué hiciste tú por buscarme? Por entonces conocí yo a ese chico que quiere casarse conmigo —⁠ella no dice que sea su novio⁠— y que es de lo más celoso. Yo pensé siempre que tú no tenías ganas de volver a verme.

No respondo pero aprieto mi brazo al pecho para notar su mano. Sin darme cuenta —⁠sin darme cuenta yo por lo menos⁠— nos encontramos en la Arboleda. A pocos metros de nosotros hay un banco libre a discreta lejanía del más próximo de los tímidos faroles.

—Pero eres un fresco —su boca se tuerce en una mueca de aparente disgusto⁠—. ¿Por qué me trajiste aquí? Cualquiera que nos viese…

Voy a protestar, pero comprendo que decirle que yo no la traje, que ignoraba dónde íbamos, sería pueril, impropio de este hombre que ella ha descubierto bajo mi traje de pantalón largo.

—Nadie va a vernos.

Nos sentamos en el banco y ella, acercándose a mí, me quita el sombrero de fieltro y pasa su mano por mi pelo.

—Es curioso como en pocos meses de aquel niño que eras no queda ya nada.

Es verdad. Sus palabras suenan muy profundo dentro de mí. Me parece como si fuese otro distinto del que solía cruzarse con la Soteras por el claustro del Instituto este que se sienta junto a Alicia en un banco dentro de la obscuridad de la Arboleda.

—No podemos salir muchas veces, Alvarado.

—¿Entonces, al menos, podremos salir algunas?

Me invade una honda alegría ante la perspectiva de que nuevos encuentros habrán de sucederse. Si alguien, en este instante, me dijese que esta mujer tiene otras cadenas y hace otros paseos con el elegido para probable marido cuando no con el mismísimo Alcalde de la ciudad, yo creo que le abofetearía. No puede ser falsedad ni deseo de aliviar algunos paréntesis vacíos lo que la haya traído a mi lado. No. Ya, a pesar de mis cortos años, he aprendido a darme cuenta de que yo también puedo gustar. Y a Alicia le gusto. No sé si tanto, tantísimo como ella a mí, pero sé que está bien a mi lado; sé que encuentra grata esta proximidad y que no pasan lentos los minutos mientras, con su cabeza apoyada sobre mi hombro, vamos desgranando nuestra primera conversación sentimental.

No hemos hecho más que sentarnos y ya dan las nueve en la vieja Catedral del otro lado del río. Alicia se sobresalta.

—Es tardísimo. Yo debía estar ya en casa.

Por un segundo estas palabras pudorosas chocan con su excesiva y llamativa pintura.

—¿De verdad tenemos que irnos? —⁠pregunto yo, que también habré de apresurar el paso para no llegar demasiado tarde.

—Sí. Ahora sé bueno —y con su costumbre de negar aquello que precisamente desea, me advierte⁠—: no se te ocurra besarme.

Obedezco mientras me recorre ese escalofrío inolvidable, profundísimo, que produce el descubrimiento de los labios de la mujer. Minutos después, con la promesa de que por medio de Raquel me avisará apenas podamos encontrarnos, me dirijo hacia casa después de haber vuelto al río para precavidamente tirar el pañuelo lleno del rojo y reciente recuerdo de su boca. La sangre me hierve, mis pasos son ligeros, el ritmo de mi corazón apresurado. No puedo evitar el pensar en Castaño. ¡Pobrecillo! ¡Un pajar, una tarde hirviente de verano y una sucia criada de pueblo! Qué distinto todo en esta noche en que mis labios bebieron el primer sorbo de amor.

—¿Lo pasaste bien en casa de Garrido?

Tardo en contestar a mamá. ¿En casa de Garrido? ¡Ah, sí! No me importa mantener la mentira. ¿Qué precio no podría pagar por esta dicha que me inunda el alma?

—¡Psh! Regular, mamá, nada más que regular.

Y aquella noche, apenas termina la comida, corro a la soledad de mi cuarto y allí, abrazado estrechamente a mi almohada, hago el mayor esfuerzo por alejar el sueño.

XII

Guardo de este encuentro un secreto absoluto. Ni a Raquel, que, con mal disimulada curiosidad, trata de sacarme detalles, confío nada de lo sucedido.

—Cambié con Alicia apenas unas palabras —⁠me limito a contestar con voz lo más indiferente posible⁠—. Ella, por otra parte, ya sabes que tiene novio.

Este laconismo no es demasiado inteligente. Sé demasiado bien que Raquel es el único medio de enlace que Alicia y yo podemos tener. Pero, en estos primeros días, no quiero hablar, ni aun con ella misma, de aquellos minutos que para mí suman más que años enteros de mi vida.

—Como la otra no sea más comunicativa, de poco voy a enterarme —⁠ríe Raquel, que no cree mis palabras.

Según los días pasan, aumenta la desazón que me produce el silencio de Alicia. A escondidas, con una técnica que a mí mismo me maravilla, me llego algunas noches hasta las proximidades de su casa sin conseguir tropezarla nunca. Arriesgo más en ocasiones; camino hasta el Puente Nuevo evitando que en el estrecho Puente Viejo pudiéramos dar de bruces, y paso al otro lado del río para, con un gran rodeo, ir luego a la Arboleda y espiar las parejas allí apostadas. Cada banco ocupado me da un vuelco el corazón. Y cada vez que, desde lejos, escondido tras los gruesos árboles, consigo comprobar que no es Alicia la persona allí sentada, siento una satisfacción íntima invadirme el alma.

Transcurrió más de una semana desde la noche de nuestra cita, cuando llega el día de mi cumpleaños. ¡Dieciséis años! Pero dieciséis años completos, pues que, según para mi regocijo me ha enseñado el tío Juan que, paradójicamente, lo dice con gran tristeza, los años, como los sueldos de los funcionarios, se cobran vencidos. A mí, con esta gran prisa por ser hombre, la noticia me parece el mejor regalo. Porque la verdad no es que yo cumpla hoy dieciséis años sino que a las once de la mañana —⁠hora en que nací⁠— he terminado mi decimosexto año de existencia y comienzo a vivir el decimoséptimo. Sin mentir podría, y puedo de hecho ya que empiezo a practicar esta costumbre cuando alguno se interesa por mi edad, decir que tengo diecisiete años. Este guarismo, que ya va siendo importante, ayudado por mi estatura y por mi temperamento que dicen ser de gran precocidad —⁠empecé a sentirme viejo cuando ingresé a los once años en el Bachillerato con condiscípulos que contaban solo diez⁠—, consiguen que la gente me tome ciertamente mucho más en serio que, hace poco, cuando llevaba aún las piernas al aire y era simplemente un niño.

El programa de mi aniversario se cumple con la ritual exactitud de siempre. Por fuera y por dentro. Que también esta vez insisto en la infantil manía y me despierto con la ilusión de que mis padres hayan olvidado la fecha y pueda sentirme víctima de una desnaturalizada familia. Pero esta ambición, repetida desde mis años más tiernos, se vuelve a ver defraudada cuando mamá, apenas me encuentra por la mañana, me abraza fuertemente y me felicita mis dieciséis primaveras. Me ha tropezado al volver de Misa —⁠que así debe comenzar según la tradición este día⁠— y después de abrazarme y estirarme cariñosamente las orejas, me dice palabras en parte distintas de las de otros años.

—Ya eres un hombre, Juan. A ver si ahora nos das tantas satisfacciones como en tu infancia. En ella solamente me proporcionaste un gran disgusto.

Me ha repetido muchas veces la frase, pero yo sería descortés no preguntando:

—¿Un grave disgusto, mamá?

—Sí, Juan. Cuando tenías cinco años te empeñaste en morirte con el sarampión.

Reímos los dos como si fuese la primera vez que la frase se dice y nos sentamos a desayunar frente a frente. Yo no lo hice antes de ir a la iglesia porque quise dar la impresión de que también este año iba a comulgar. La verdad es que, al plantearme este problema tuve que desistir sintiendo la falta de un propósito de la enmienda en lo que a Alicia se refería.

—Espero —mamá no podía evitar el preguntármelo⁠— que hayas pedido mucho por tu padre y por mí en la Comunión.

Dudo un segundo y no me encuentro con fuerzas para mentir sobre algo tan serio. Mentira por mentira invento una razón que mamá debe forzosamente aceptar.

—Anoche me quedé estudiando un rato y se me hicieron las mil sin saber cómo. De pronto, me di cuenta de que había bebido agua después de las doce.

Mamá hace un mohín de disgusto, pero no dice nada.

—Claro que, como siempre, pedí por vosotros en la Misa.

El timbre anuncia que mi padre está despierto y mamá, cogiéndome cariñosamente del brazo, me lleva hasta su cuarto. Allí se repite también la ceremonia de todos los años, el tirón de orejas, el beso lleno de sincera emoción y luego un Ángelus rezado con mi padre como cada vez que, en días excepcionales, entro por la mañana a su cuarto. Luego finjo una clase temprana en el Instituto y salgo de casa. La mentira sobre la Comunión me ha puesto de mal humor. He pensado en seguida en la que hace una semana dije sobre la invitación de Garrido y noto cómo de poco tiempo a esta parte toda mi conducta se va cimentando en pequeños embustes. Pero el aire fresco de esta mañana de diciembre en vísperas de vacaciones y ese cigarrillo suculento de después del desayuno van borrando la pequeña nube que se forjara hace pocos minutos y que ya no reaparecerá en todo este día señalado.

Después del almuerzo recibo dieciséis duros —⁠duro por año⁠— y, siempre esclavo del rito, entrego a Diego tres que le compensan un poco de este segundo plano en el que hoy el Benjamín se ve colocado. En los trece restantes —⁠trece, mal número⁠— está la solución del más importante problema planteado esta tarde absolutamente libre de estudios —⁠¿quién se acuerda de los libros con las Navidades casi encima?⁠—. Se trata de la elección del regalo que yo quiero hacer a Alicia aprovechando este dinero que llegó a mi poder. Me lanzo por las calles y voy, sin prisa ninguna, recorriendo los escaparates de todas las joyerías a la busca de esta sorpresa que deseo ofrecer a Alicia el día que ella elija para volvernos a encontrar. Por fin tengo que renunciar a la idea de la pulsera porque todo lo que tiene una apariencia de mínima dignidad excede de mis trece fatídicos duros. El empleado de la joyería, a la que me he decidido a entrar, acude solícito en mi ayuda. Y cuando consigue que yo le dé idea aproximada de mis intenciones y límites de precio, tras llevar su mano al mentón y acariciarlo fuertemente en busca de una idea, acaba por proponer una sugestión que considera aceptable.

—¿Y un rosario? Un rosario de nácar. Por treinta pesetas tiene usted este que es precioso.

En silencio lo examino durante unos segundos. El precio está perfectamente dentro de mis posibilidades y el rosario es bonito, elegante, con su estuche y todo que le da cierto aire de importancia. Pero no sé por qué me cruza por la imaginación el recuerdo de aquellas pinturas que embadurnaban su cara en el primer encuentro nuestro la última semana; pienso también en la serie de mentiras que van unidas al nacimiento de mi relación con Alicia y prefiero eludir la compra del rosario.

—Sí, no está mal. Sin embargo, desearía algo más personal.

La mano del empleado torna a acariciar su barbilla y después de, esta vez, menos detenida cavilación, sus ojos brillan anunciando el hallazgo del objeto aconsejable.

—¿Más personal? Creo tener lo que pueda interesarle.

Con un tono servicial, de quien quiere darme ya todo perfectamente resuelto, apoya las dos manos sobre el verde terciopelo, acostumbrado al peso de más importantes joyas que las que yo pretendo, y me pregunta con cierto aire de complicidad:

—¿El nombre de la señorita? —⁠con un gesto detiene mi palabra, como excusando su indiscreción⁠—. Mejor dicho, no necesito su nombre. Me basta su inicial.

—A. El nombre empieza con A.

—Un segundo.

Y le veo dirigirse hacia un armario del que elige un objeto que trae medio escondido para, al llegar frente a mí, volver su mano y mostrármelo. Se trata de un imperdible de oro que sujeta una bandera de esmalte cuyo espacio se reparten un triángulo blanco y dos rectángulos, uno azul y blanco también el otro.

—Aquí tiene usted. Esta bandera representa la letra A. Es de muy buen gusto y las personas que buscan algo realmente sencillo y delicado suelen comprarlo.

Lo hago preparar y mientras el amable dependiente lo coloca en un estuche, le veo sonreír como prólogo a una última advertencia.

—Supongo que usted no es supersticioso.

—¿Los imperdibles traen mala suerte? —⁠pregunto.

Sus dos manos se separan en un gesto ampuloso que muestra cuán lejos está él de estas vulgares creencias.

—Mire usted, cada cual tiene sus ideas. Hay quien en trece y martes no se movería de casa, tal es el miedo que la coincidencia del número y del día de la semana le producen. Pues bien —⁠apoya blandamente su mano derecha sobre el pecho⁠—, aquí me tiene usted. Yo nací un martes y trece.

Supongo que después de esta afirmación no cabe nada más que decir y me limito a pagar las treinta y cinco pesetas que el imperdible con la letra A cuesta exactamente. Luego, con cuidado, lo meto en el bolsillo del abrigo esperando el día en que Alicia decida verme y que ignoro cuando será.

XIII

Esta tarde, que no es difícil de localizar, pues enfrente de casa, junto a la pizarra del periódico vecino, se agolpa un mundo de gente pendiente de los premios de la lotería de Navidad, apenas veo a Raquel comprendo que tiene noticias para mí. Después de mi discreto laconismo en relación con Alicia, ni ella ni yo hemos vuelto a tocar el tema. Sin perjuicio de mi silencio, cada tarde al entrar en el gran despacho mis ojos lo primero que hacen es buscar los suyos seguro de que la noticia —⁠cuando exista⁠— no me habrá de escapar. Y así ha sido. Entrar esta tarde y saber que era portadora de gratas noticias, fue todo uno. Tan seguro estoy que hasta me permito el lujo de esperar que sea ella quien tome la iniciativa y me la comunique.

Dejo que se hable de la actualidad que hoy, excepcionalmente, destruye los tópicos normales de conversación y oigo con paciencia las quejas que en las provincias se reserva a la lotería siempre que los premios gordos se quedan en Madrid y Barcelona.

Para mí, este diciembre, existe la novedad de que las historias de don Lucas son totalmente nuevas aun cuando presiento que en años sucesivos el número y el orden habrá de ser siempre el mismo.

Ha pasado casi una hora desde mi llegada y la pasividad de Raquel empieza a preocuparme. Al fin, en un pequeño paréntesis, oigo que se dirige a mí:

—Juan, ¿quieres ayudarme a cotejar este escrito?

Me apresuro a ir junto a ella y distraídamente sigo la relación de los hechos y los argumentos jurídicos que constituyen el escrito en cuestión. Maquinalmente corrijo las leves inexactitudes, pero mi pensamiento sigue dominado por lo que adivino que Raquel está a punto de decirme. Cuando hemos terminado, en voz baja y con el aparente mismo tono que empleara leyendo, pasa a cosas más personales.

—¡Con que apenas unas palabras con ella, eh! Ya sé ahora a lo que llamas tú unas palabras.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas el ingenuo. Ya te dije que Alicia y yo nos vemos muy a menudo. Y te advierto que, como sigas haciéndote el misterioso, no te transmitiré ningún mensaje más.

La ansiedad vence a mi aparente indiferencia y las palabras se me escapan.

—¿Tienes algún recado para mí?

Ríe ella gozándose de mi impaciencia, pero, al fin, se decide a darme la feliz noticia.

—Espérala en la misma esquina, pero media hora más tarde.

Sin añadir una sola palabra me levanto y voy a mi mesa donde finjo un trabajo profundo. Me amarga el pensar lo corto de una entrevista que ya la vez pasada me supo a poco. Pero el hecho de verla compensa de cualquier tipo de consideraciones. Salgo mucho antes que la otra tarde y, en esta ocasión, con mi traje gris de franela, no solo para evitar encuentros con mamá que me obligasen a nuevas mentiras innecesarias, sino porque Alicia vea que tengo algo más de uno. Como la vez anterior, me dirijo muy lentamente hacia su barrio, donde recorro calles en todos los sentidos, hasta que, más de media hora antes del encuentro, me acerco a los porches de enfrente de su casa, tratando de ocultarme, pues sería ridículo que ella pudiera verme ya por su calle con tanto tiempo de anticipación. En buena hora usé de esta cautela porque, apenas su portal está a mi vista, me espera una sorpresa que nunca hubiese creído poder tolerar con la apariencia indiferente que consiga dar a mi expresión. Me escondo detrás de una columna y desde allí me complazco sádicamente en ver a Alicia despedirse con tierna vehemencia —⁠en, ese límite fronterizo entre el decoro y la pasión que tan bien conocen algunos novios⁠— de ese mismo hombre que identifico en el acto con aquel que vi en la Arboleda el pasado mes de julio. Sus manos están cogidas y entrelazadas y sus ojos hundidos profundamente los unos en los otros. Es un adiós patético equidistante de la carcajada y la lágrima, que en mí está haciendo nacer una ira incontenible que noto hervir dentro del pecho. No sé cuántos minutos dura aquel adiós, pero, al fin, él se retira, viene casi junto a mí y espera que ella se asome y le lance con la mano un beso que recoge antes de irse tembloroso, camino probablemente de sus amplias tierras de cultivo. Apenas desaparece, el balcón vuelve a cerrarse. Naturalmente que sé que tengo que irme. Sería grotesco permanecer allí después de todo lo que acabo de ver. Si no fuera porque Raquel, a instancias de Alicia, me pidió retrasarme media hora, tendría que dudar si, en el fondo, ella no deseaba ser vista por mí, gozándose del ridículo en que me colocaba. Con todo cuidado, para no ser visto, abandono aquel escenario y apenas llego a la bocacalle más próxima, corro alejándome rápido de allí. Necesito estar en seguida muy lejos para impedirme a mí mismo tener tiempo de volver atrás. La gente, al pasar, mira con curiosidad a este joven que galopa por las calles en dirección contraria al río. De pronto las graves campanadas de una iglesia dan las ocho y media. La hora de la cita. Dentro de mí noto como si mi voluntad se hubiese derretido ante el imperativo de aquella voz de bronce que me llama al lugar donde, hace unos instantes, vi romperse mis ilusiones. Vuelvo sobre mis pasos y la angustia de perderla supera la disnea creciente con que mis pulmones acusan la larga carrera emprendida en doble dirección. Por fin, seis o siete minutos después de la hora fijada, estoy otra vez bajo los soportales. No hay nadie. Me apoyo a una columna y espero que mi respiración vaya acompasándose. Cuando sea capaz me iré hacia casa.

Alicia aparece entonces en la puerta y se queda sorprendida de no encontrarme en la esquina del otro día. Noto en seguida un cambio en relación con la de hace unos minutos. Percibo que esta de ahora, con la misma exagerada pintura con que la vi noches atrás, es distinta de la que, en el portal, quiero creer que fingía una emocionada despedida al hombre aquel.

Por fin me ha distinguido y con la mano hace un gesto.

—Ya empezaba a temer que me hubieras dado un esquinazo —⁠y cruza la calle hacia mí.

Mi respiración es ya casi normal. Pero aún deben notarse vestigios de mi reciente desasosiego porque, con aparente interés, la oigo preguntar:

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—Se me hizo tarde —miento— y tuve que venir corriendo.

Nerviosa, imperativamente, la cojo del brazo y la llevo en dirección a la Arboleda. Ella no protesta. Son las nueve menos cuarto y los pocos minutos que poseemos no pueden ser entregados a hipócritas discusiones. Después de largo silencio, con rudeza, casi agresivamente, saco del bolsillo el paquete envuelto con esmero en la joyería y lo pongo en sus manos.

—Hace unos días fue mi cumpleaños y mi padre me dio unos duros. Pensé que una parte de ellos te pertenecían.

La frase ambigua y posiblemente mal intencionada hace que ella levante sus ojos hasta mí y un relámpago de recelo se asoma a su mirada. Procura dominarse, sin embargo, y abre el pequeño estuche.

—Es precioso, Juan. Muchas gracias. Mira, pónmelo tú mismo.

Estamos en la Arboleda y junto a uno de los raros postes con luz que, de trecho en trecho, ha sido respetado por los habituales. Desabrocha su abrigo y se acerca hasta mí. Torpemente, mis dedos consiguen separar la tela del traje y clavar la aguja hasta dejar fijado el imperdible. Mis dedos sienten el calambre contagioso de una carne dura que se estremece a su contacto y, con violencia, arrastrado por una ira injertada de deseo, a los pies mismos del farol, beso frenéticamente a Alicia. Ella, obediente como la cera, me deja hacer. Solo cuando la concedo un reposo, olvidados ya aquellos gestos de protesta del primer día, me recomienda prudencia.

—Vamos hacia la sombra, Juan. Cualquiera podría vernos.

Encontramos un banco y allí, sin palabras, es clavo de una furia que no me abandona, vuelvo a imponerle mis labios que ella tampoco habría rechazado si hubiesen venido con más dulces modos.

—Estás raro esta noche. ¿Qué te pasa? —⁠acaba por preguntarme.

—¿Qué puede importarte lo que me pasa? ¿Es que, además, quieres reírte oyéndomelo contar?

Ella apoya una mano sobre mi hombro y, después de mirarme fijo a los ojos, prorrumpe en una ruidosa carcajada.

—¿Me viste con mi novio? ¡A que sí! Estoy segura. Basta mirarte a la cara.

—¿Te hace mucha gracia?

Mi tono hiriente hace huir la risa de sus labios que dan paso a una réplica envuelta en contenida violencia.

—¿Pero no sabías que tengo novio? ¿Qué expones tú viniendo hasta aquí y encontrándote conmigo? Supongo que una zurra que tu padre podría darte por ser niño malo —⁠una mano nerviosa tapa brutalmente mi boca que pretende protestar⁠—. En cambio, yo… tengo novio… tengo… bueno, el hecho es que, al concederte estos minutos pago mucho más caro que tú los besos que nos damos.

No sé francamente qué contestarle. Y luego tengo miedo al oír sus palabras duras de ultimátum.

—Lo nuestro es una cosa absurda y pasajera. Tierna y agradable, quizá porque es absolutamente ilógica. Pero cuidado con pretender imponer deberes a quien por encima de todo se siente libre y no amiga de nadie que la mande. Si esto no te conviene, ya sabes qué hacer.

Suenan las nueve en la orilla de enfrente. Es Alicia quien ahora me pide que le dé el beso de despedida. Luego —⁠hoy no tendré que tirar el mío⁠— me tiende un pañuelo rojo para que repare las huellas de su carmín en mis labios antes de emprender la vuelta hacia la ciudad. Me siento completamente dominado. Esa sinceridad cínica de su planteamiento me ha arrebatado toda posibilidad de protesta. La cosa está muy clara, me repito cuando, minutos más tarde, vuelvo de prisa a mi casa. O tomarla como es o dejarla.

¿Dejarla? Se dice pronto.

XIV

Generalmente la veo una vez por semana. Los lunes —⁠día en que de ordinario su novio vuelve al campo⁠— o si no los martes. Desearía saber por qué solo me concede un día durante ese largo período que va de lunes por la noche a viernes al mediodía en que el pretendiente regresa para pasar en la ciudad el fin de semana. Pero Alicia ha insistido en que es ella quien dicta la ley y que si yo no deseo obedecer tengo siempre el camino libre. Bien sabe ella que no. Estoy atado y me encuentro por completo bajo el dominio de esta mujer cuya presencia y aún cuyo recuerdo despierta el hambre en mis sentidos tiernos e inexpertos. Sé, sin embargo, que no es guapa. Sus negros ojos y sus dientes blanquísimos y menudos no hacen olvidar el perfil anguloso y la nariz excesiva. Sus piernas casi cilíndricas no pueden compararse a esas otras que se afinan para llegar a tobillos esbeltos y sutiles como articulaciones de un pura sangre. Muchas veces me digo a mí mismo que Alicia está llena de defectos físicos, pero mis palabras resbalan sobre una piel que se eriza ante la mera proximidad de su persona.

Sus notorias imperfecciones, el dominio a que me tiene sometido, la tenaz negativa a explicarme por qué no tengo derecho más que a unos pocos minutos a la semana cuando ella podría darme muchos más en los cuatro días de ausencia del novio, todo queda compensado con esa embriaguez profunda de gozo, en nuestro banco de la Arboleda, al sentir a Alicia tan feliz entre mis brazos como yo mismo lo soy.

—Si sigues portándote bien —⁠ríe un día, adoptando el tono que una institutriz pudiera tener con un niño de pocos años⁠—, te prometo una sorpresa agradable.

Tanto insisto que, por fin, abriendo insólita excepción a la rígida norma general, se deja convencer y accede a explicarme sus planes.

—En estos próximos Carnavales, una noche vamos a escaparnos los dos e ir disfrazados al baile del Teatro Calderón.

Escaparme de casa, disfrazarme y bailar son tres actos que me parecen perfectamente espeluznantes. Sin embargo, estoy ya acostumbrado a saber que cuando Alicia propone una cosa no es, en modo alguno, para ser rechazada. Por otra parte, falta casi un mes y no hay mujer que se caracterice por su constancia. Creo, pues, lo más útil dejar sin discusión la idea y esperar a que el tiempo sea mi mejor colaborador.

Es curioso que sobre los bailes del Carnaval me han hablado también estos días mis nuevos amigos del Instituto. Garrido, que debe ser un gran embustero, pretende haber estado el año pasado. Dice que encima de las butacas colocan un gran tablero donde bailan las parejas. Cuentan unos detalles horripilantes de los escándalos que organizan las gentes medio borrachas. Como de los tres bailes que anuncian uno es por la tarde, tienen la pretensión de que vayamos todos disfrazados. Yo les digo que sí, pero estoy seguro de que acabarán rajándose. En cambio, por lo que respecta a Alicia la cosa es distinta. Según pasan los días y ella, en cada encuentro semanal, hace una concreta alusión al baile, voy comprendiendo que no habrá otro remedio y contra mi inclinación, que no es amiga de huir clandestinamente de casa, odia los disfraces y siente la carne de gallina solamente de pensar en el baile, voy haciéndome a la idea de que, si Dios no lo remedia, la noche del martes de Carnaval estaré al lado de Alicia en el Teatro Calderón.

Por fortuna —si seré bárbaro que había empezado a escribir por fortuna… Pocos días antes de Carnaval el abuelo Gonzalo se pone a la muerte. Al principio no lo tomamos demasiado en serio, porque cada invierno nos suele dar unos sustos parecidos. Mamá es la única que en seguida se traslada a su casa y apenas si la vemos. Pero de pronto —⁠precisamente el miércoles anterior al de Ceniza⁠— mi abuelo entra en coma. Vamos todos y oímos decir al médico que es muy difícil que salga adelante. No nos separamos del lecho y con gran sorpresa nuestra catorce horas después le vemos, con sus casi ochenta años, abrir los ojos y pedir algo de comer. El médico reaparece y, después de hacer un elogio de su resistencia orgánica, afirma, sin embargo, que nos encontramos ante un moribundo. ¿Cuánto tiempo durará? Los días pasan y no acaba de extinguirse la vida de este hombre que se ríe de nosotros adivinando la trágica admiración por su persona que, también a la hora de la muerte, debe dar un ejemplo de increíbles energías. De la permanencia constante pasamos a los turnos. Diego va por las tardes apenas sale del colegio y yo después del almuerzo, de modo que siempre haya allí uno de nosotros.

La gravedad del abuelo me hace pensar, con malévolo regocijo, que, por una vez, Alicia se va a quedar con las ganas. El sábado, con gran misterio, le pido a Raquel que le entregue una nota. En ella le explico mi imposibilidad de ir a verla el lunes por la noche, según habíamos concertado, para preparar los detalles de nuestro proyectado baile de Martes de Carnaval. Le digo así: «Querida Alicia: No sé si sabrás que desde el miércoles último mi abuelo se puso a la muerte. El médico anuncia su irreparable final para cualquier segundo. Ya puedes imaginarte la amargura mía al no poder verte el lunes y tener que suspender el “plan” del martes. Espero que este paréntesis tan triste no haga que me olvides demasiado. Tuyo, Juan». Raquel me promete entregar la carta aquella misma noche y yo vuelvo a ser espectador de esa larga lucha contra la muerte que mi abuelo sigue manteniendo.

El lunes me espera la sorpresa brutal de la contestación de Alicia. Su respuesta, que me entrega Raquel, es increíble: «¿Quieres hacerme creer que una persona de ochenta años lleva muriéndose una semana? ¿Te has cansado ya? ¿Te asusta lo del baile? Allá tú. Pero si tienes el menor interés por conservar mi amistad, yo te aconsejaría que esta noche vinieses a verme. ¿Hasta luego? ¿Hasta nunca? Eso, tú sabrás, Alicia». Creo que si en ese momento la hubiese tenido junto a mí le hubiese pegado. Pero está lejos y desde que he leído su carta sé que por la noche, puntual y obediente, pasearé con ella. Eso sí; va a oírme y, de una vez para siempre, voy a aclararle que no soy un mocoso del que se puede reír de esta manera.

Pero apenas, camino de la Arboleda, intento comenzar mis cargos, ella me detiene y me mira a los ojos con los suyos humedecidos de lágrimas.

—¿De verdad está tan mal tu abuelo? ¿Qué habrás pensado al leer mi carta?

Tengo que consolarla y lo consigo difícilmente, porque parece haberle llegado muy adentro la ofensa que me ha causado. Luego se muestra suave, dulce como nunca. Olvido la enfermedad de mi abuelo, la última semana de vigilias llenas de negros augurios y me entrego por completo a la realidad que me da la calma fisiológica que raramente consigo, de modo tan perfecto, como al lado de esta mujer. Cuando las campanas de la Catedral cantan las nueve, después del beso lento de despedida, mientras cruzamos el Puente Viejo, ella me demuestra lo sincero de su arrepentimiento.

—Y pensar que yo estaba dispuesta a obligarte a venir al baile conmigo mañana y si no, a reñir para siempre… En el fondo me hacía mucha ilusión ir con mi disfraz y estar toda la noche junto a ti en medio de mucha gente y sin que nadie supiese quiénes éramos… Hubiera sido estupendo, ¿verdad?

—Sí —creo deber repetir—. Hubiera sido estupendo.

Seguimos unos pasos en silencio y de pronto —⁠lo noto en su brazo que mi mano estrecha⁠— una idea estremece y conmueve su organismo.

—Pero oye… yendo disfrazados nadie sabe quiénes somos. Nadie sabrá que tú has estado allí. Si tú pudieras ayudar a tu abuelo de algún modo…

—Pero mi abuelo podría morir en esos momentos —⁠me oigo decir con voz que va perdiendo convicción y amenaza rendirse.

—¿Por qué ha de morirse precisamente entonces? El baile dura solo tres o cuatro horas.

No contesto. El resto corre a cargo de Alicia. Ella se ocupará de todo; ella tendrá preparado mi dominó y mi antifaz. Basta que yo, hacia las once de la noche, me encuentre frente a su casa. Claro que si mi abuelo estuviese peor no debería ir. Si ella a las once se asoma y no me ve, quiere decir que yo he decidido no asistir al baile. Que yo he decidido no ser feliz.

XV

Al día siguiente mi abuelo no está peor. Por la tarde me asusta con esa memoria increíble de los viejos que, antes de abandonar este mundo, parece como si sintiesen revivir sus recuerdos que nos describen con unos detalles propios de quien refiriese un episodio vivido la víspera.

—Estamos en Carnaval, ¿verdad? —⁠me pregunta con esa voz cascada y escéptica que tanta simpatía me produjo siempre.

—Sí, abuelo. ¿Te molestan mucho los ruidos de la calle?

—No… esto no es nada. El Carnaval ha muerto. ¡Si vieses tú en mis días de estudiante! —⁠una sonrisa, su vieja sonrisa de picardía, ilumina por un momento su rostro⁠—. Hoy no se disfraza nadie. Dos o tres bailes, en que las cocineras sueñan con ser Cenicientas y para de contar.

Fatigado por aquel diálogo entorna los ojos y, pocos segundos después, duerme. Me impresiona como si fuese profética su definición del baile al que voy a concurrir y en el que no sé si habrá cocineras que se sientan Cenicientas, pero va a haber, por lo menos, adolescentes que se disfracen de hombres.

El tiempo pasa lento, pero al fin llega la comida y otra mentira —⁠una más dicha o vivida en beneficio de Alicia⁠— empieza su reinado.

—¿A la cama ya? —oigo decir a mamá, cuyas ojeras enormes gritan su insomnio y su pena.

Voy a mi habitación, me siento en el sillón y leo durante media hora. Son las diez y media pasadas. La casa apagó sus luces y sus ruidos. Todos deben dormir. Salgo con precaución al pasillo y me desliza sintiendo el doloroso palpitar de mi corazón no acostumbrado a estas aventuras nocturnas. Poco después estoy en la calle. En mi misma dirección, que es la del Teatro, veo grupos de máscaras que ríen y por las puertas de los bares y cafés oigo salir música de jazz. Hallelulah. Las palabras americanas han sido sustituidas por otras groseras y procaces que invaden la noche de Carnaval en que no existen las leyes.

No te esperaba,

no te esperaba,

ya que has venido…

………………………

Las estrofas las repite un público abigarrado e inconsciente que, bajo sus antifaces, se permite sacar a relucir todo lo más bajo que alberga su alma. Solo yo, vestido aún con mi traje azul, sobrio y correcto, me siento desplazado en estas calles que abandono rápidamente para internarme por las que me sirven de atajo hasta el barrio junto al río.

Minutos antes de las once aparece en el balcón la silueta de Alicia. Su mano hace un saludo gozoso de bienvenida y poco después veo acercarse hacia mí una rusa con su traje rojo lleno de bordados y con su media bota negra que da calidad a las rodillas que se descubren bajo las cortas faldas. El antifaz, ocultando la dureza de los rasgos de Alicia y dejando al descubierto sus dientes apetecibles, mejora la personalidad de la desconocida que, al quitárselo y traducirse a sí misma, no podría pagar las promesas que ahora se creen adivinar.

Me tiende un paquete que contiene el dominó alquilado y que yo coloco encima de mi traje en su propio portal. Sobre él, como Alicia sobre su traje de rusa, echamos nuestros abrigos y caminamos rápidos hacia el teatro.

—¿Ves como tu abuelo no iba a morirse precisamente esta noche?

Cambio de tema porque noto en la conciencia el peso de mi escapatoria. Cuando entramos en el teatro empiezo a creer que Garrido estuvo alguna vez en estos bailes. Sí, efectivamente, el patio de butacas ha sido cubierto con un entarimado en que las parejas bailan de modo descompasado y obsceno. En los palcos veo gentes que, poco a poco, apenas el alcohol suple el antifaz, va desnudando sus caras para vivir las grotescas bromas y los sensuales ademanes sin necesidad de esa protección que es el incógnito. El aire está preñado de una mezcla de perfumes baratos injertados con tabaco negro y algunas bocanadas de cigarrillos egipcios que ciertos señores que se divierten en estos bailes de mezcla, aportaron al caldeado ambiente.

Alicia es feliz. Yo lo soy menos. Me coge de un brazo y me hace bailar. Mi torpeza no es apreciada por nadie, ya que el vino o la broma andan demasiado sueltos esta noche para que alguien se detenga a observar los primeros pasos de un principiante. De pronto —⁠estamos en mitad del patio de butacas⁠— ella me para y extendiendo una mano hacia el segundo palco entresuelo me dice con una voz que no quisiera creer que está enojada:

—Mira, en el segundo palco. Ese arlequín que lleva puesto el antifaz…

—¿El calvo?…

—Sí; es el alcalde… Y la de su lado, la húngara, probablemente su amiga. Otra más.

Hace un esfuerzo y empieza a bailar furiosamente conmigo. Yo le sigo dolorido de aquel mal humor que la presencia disfrazada del alcalde ha motivado en Alicia. Pero ella es fuerte de voluntad y se domina pronto. No sé por qué increíble espíritu de contradicción, a partir de aquel instante, se muestra conmigo de una dulzura que nunca conocí. Vamos a uno de los bares y en una mesa apartada tomamos unas copas que ella pide y que me producen gran bienestar. Nunca el reloj fue tan de prisa. De cuando en cuando me coge de la mano y me lleva a bailar. Luego volvemos a nuestra mesa. Cada vez que miro el reloj que preside el bar noto que ha dado una vuelta entera. Ya cerca de las dos, soy arrastrado de nuevo al patio de butacas y, otra vez, nos lanzamos al complicado ejercicio en el que cumplo mis primicias. Casi al lado —⁠yo confío en que ella no lo note⁠— el alcalde, siempre con su antifaz, como nosotros dos, pasa bailando con la húngara del palco. Pero Alicia, que los ha visto, me empuja hacia él y cuando está cerca, tan cerca que es imposible que su voz no sea reconocida, me habla fuerte, con voz imperativa y apasionada:

—Juan, nunca me has besado en público. Hazlo ahora.

Antes de que yo pueda reaccionar en cualquier sentido, noto sobre mis labios los suyos, ardientes e iracundos, y veo los ojos del alcalde que durante un segundo duda para acabar alejándose de nosotros con poca seguridad en su ritmo. Esta victoria hace feliz a Alicia, que todavía quiere beber una copa antes de irnos a casa. Apenas hemos abandonado las callejas que rodean el teatro, me quito el antifaz y ella también descubre su rostro.

—¿No fue esta una noche inolvidable?

Yo quisiera hablarle del alcalde diciéndole en indignadas palabras todo lo que pienso de su conducta. Pero el contacto de su mano sobre la mía es tan suave, esas copas de coñac que bebimos frenan de modo tan acariciador mi voluntad, que me encojo de hombros y asiento sin mentir:

—Sí. Fue una noche inolvidable.

Esta vez sin necesidad de llegar hasta la Arboleda, quizá para convencerse a sí misma de que la noche fue feliz, se muestra pródiga conmigo. Por fin las campanas de ese reloj que parece ser nuestro espía constante acaban por separarnos.

—Hasta el lunes, Juan.

—Hasta el lunes, Alicia.

Aún vuelvo y ella ríe cuando, después de haberle hecho bajar desde casi el segundo piso, encuentra que lo que quería era devolverle el disfraz, que me quito para tornar a la calle con ese traje azul que me aleja de la pesadilla vivida hasta ahora.

Todo va bien. Mi regreso no es apercibido ni siquiera por el vigilante. Con los zapatos en la mano llego hasta la puerta y hago funcionar el llavín. Ningún ruido. Ya me encuentro en la habitación y a obscuras, para eliminar todo riesgo, me desnudo. Busco el pijama sobre las sábanas cuando el frío afilado de una hoja de papel toca mis dedos. Enciendo la lámpara de noche y veo unas líneas escritas con la familiar caligrafía de mi padre, «Juan: en cuanto llegues ven a casa del abuelo. El pobre murió a medianoche».

XVI

En la boca el sabor del coñac, mis labios aún con el reciente recuerdo de los de Alicia, avergonzado más que dolorido, llego bien pasadas las tres a la que fue casa de mi abuelo. Ya está vestido y el hábito de Franciscano que él eligió para este último viaje le da un extraño parecido con el arrugado Hermano Rafael. La mueca irónica, clásica en sus labios, se ha acentuado y se diría que me la reserva para, en voz muy baja, preguntarme si conseguí en el baile seducir a alguna de esas cocineras que se creen Cenicientas. Arrodilladas junto a su cadáver, que yace sobre el desnudo suelo en espera de la caja, están, con dos monjas, tía Eugenia y mamá, que me abraza llorando y calma en seguida mis temores.

—¿Por qué te despertaron, hijo?

Miro a mi alrededor, temeroso de encontrarme con la mirada severa de mi padre. Tía Eugenia comprende que lo busco y, no sé si adivinando algo, me tranquiliza:

—Tu padre lleva más de dos horas fuera. Fue a los periódicos con las esquelas y luego a ocuparse de todo lo de la funeraria.

Ello facilita mucho las cosas. Por lo pronto es mi padre quien me halla rezando junto al cadáver, en lugar, como yo temía, de haber sido al revés. Juega la comedia con toda naturalidad, supongo que en honor de mamá, y me abraza fuerte haciendo un elogio del muerto.

—Tu abuelo fue una gran persona. Siéndolo un poco menos, tendría hoy más dinero y más amigos.

Mamá lo ha oído y, entre sus lágrimas, sonríe agradeciendo palabras no siempre frecuentes cuando van dirigidas a un suegro. Paso la noche en vela y muy de mañana veo llegar al preferido del abuelo, a Diego, que, a pesar de los esfuerzos de todos, consigue abrazarse al cadáver llenándolo de lágrimas y besos. Veo la escena sentado en el sillón del despacho que comunica con el dormitorio, ahora enorme libre de muebles. Ni un momento a lo largo de la noche el sueño ha golpeado mis párpados. Firme, crecientemente, percibo nacer un odio implacable por esa mujer que caprichosamente ha hecho que el instante mismo de la muerte del abuelo coincidiese con mis primeros minutos vividos en un aire sucio y enrarecido.

Una voz interior, sin embargo, me previene contra este sentimiento que ya otras veces he creído madurado contra Alicia y que se ha esfumado apenas la he tenido cerca de mí.

Diego me pide que le acompañe a Misa. Automáticamente le sigo.

—Cuarenta y cuatro días luchando con la muerte —⁠dice con orgullo entre sus lágrimas⁠—. Hasta para morir demostró ser un gigante.

En el elogio va implícito el recuerdo a la energía demostrada toda su vida y singularmente en los últimos años de su carrera judicial, años de revolución y de sangre, en los que nunca, ni siquiera por medio de algún atentado como el que estuvo a punto de costarle la vida y le dejó sin la mano izquierda, consiguieron ablandar el sentido de justicia del abuelo. Diego me ha llevado precisamente a la iglesia que está en el camino de casa al colegio. La misma a la que yo, hace más de dos años, fui a postrarme pidiendo consuelo y donde creí haber hallado una segura vocación. ¿Dos años solo? ¿Dos años ya? ¿Ha pasado mucho o poco tiempo? Me arrodillo mecánicamente junto a mi hermano y me parece, por un lado, que solamente la víspera ese mismo viejo sacerdote que confiesa en el rincón calmaba mis amarguras de temprano adolescente por otra parte han ocurrido tantas cosas —⁠me veo en el examen de Álgebra, cuando mis dedos se queman con la piel de Alicia; luego en la Arboleda, donde mis labios beben las primeras gotas de amor; finalmente entre extraños disfraces que encubren pechos agitados por pasiones que se desbocan amparados bajo un antifaz⁠—, siento mi experiencia enriquecida por tantos hechos importantes, que me parece un largo período el transcurrido desde que estuve en esta iglesia por última vez.

En aquel momento una señora joven de elegante porte viene a situarse cerca de nuestro banco y, al arrollarse su falda se repliega y deja al aire una de sus rodillas. Mis ojos prolongan la visión turbadora. Pienso que mi abuelo está extendido en espera de la caja que dentro de poco ha de llevarle al cementerio. Pienso en el dolor de mamá. Pienso en las lágrimas orgullosas de Diego. Pero todo ello es inútil. Ha bastado aquella rodilla entrevista por un segundo y que, recatadamente cubierta por su dueña, ha sido luego inútilmente buscada, para que todo el odio cimentado a lo largo de la noche contra Alicia se haya liquidado en un filtro que siento correr por mis venas y que, más que nunca, me hace urgentemente necesario volverla a estrechar entre mis brazos.

XVII

Raquel no me trae esta vez una sola línea, pero me asegura que tiene el encargo de darme su pésame. Debe notar la desilusión seria que experimento al no recibir ninguna carta y dulcemente trata de razonar por qué esta vez prefirió Alicia transmitirme sus palabras a través de ella.

—No sabe qué decirte. En el fondo, está horrorizada. Después de la resistencia que tú opusiste a ir al baile de disfraces, está segura de que la odias.

Las palabras de Raquel me dejan perplejo. Una de las más fuertes razones que Alicia ha tenido para convencerme de ir al baile ha sido el pensamiento de poder ser felices en la ignorancia de todos. Y ahora resulta que, con el aire más natural del mundo, Raquel demuestra conocer nuestra aventura. Y probablemente sabrá hasta los detalles. Que yo iba con un dominó blanco y negro y Alicia vestida de rusa. Que estaba el alcalde y que me hizo darme un beso como lección por presentarse allí con otra. Y si le ha contado de esta última noche, ¿qué no le habrá dicho de las otras, incluso de la primera que yo creí que nos pertenecía solo a ella y a mí y ni siquiera a la luna, o a las estrellas que se asomaban para mirarnos?

—¿Pero es que a ti te lo cuenta todo?

Raquel sonríe y quizá mi tono triste apoyado por estos trajes negros que de nuevo, durante meses enteros, habremos de pasear por la capital de la provincia, le hace no abusar de la victoria.

—Algunas cosas me cuenta ella. Otras las imagino yo. En el fondo, Juan, esto siempre es lo mismo.

La miro en silencio y no contesto. ¡Qué diferencia entre una y otra! Raquel es decididamente hermosa y su cuerpo cien veces más perfecto que el de Alicia. Yo la tengo allí todas las tardes y puedo, disimuladamente, mirarla. Sin embargo, mi imaginación se concentra en la que se burla de mí y se ríe por lo visto con sus amigos. ¿Por qué uno no elegirá mejor?, pregunto, mientras la veo volver a su máquina. Y debo contestarme que en el amor uno no elige sino que sigue una voz interior que lo va guiando por esa intrincada selva que forman los deseos del cuerpo.

XVIII

Con casi quince días de espera —⁠mañana hará dos semanas de aquel martes de Carnaval⁠—, mi ansiedad por verla es dolorosa. Por eso hoy, lunes, en que Raquel normalmente debe decirme que Alicia me espera, llego antes que nadie al despacho, abandonando incluso las permanencias, bien preparada la mentira que ofrecer a mi padre si este se sorprendiese de mi temprana presencia. Hago repetir a Raquel sus palabras.

—La vi ayer y no me dijo nada, te lo aseguro. Como algunos días en lugar de los lunes os veías los martes…

Sin un solo comentario me echo a la calle. Aún tengo tiempo de llegar a la segunda de las permanencias. Prefiero estar allí que no en el despacho suponiendo, cada vez que me mira Raquel, que es para reírse de mí. En seguida encuentro atenuantes, porque este silencio me parece tan monstruoso que no puedo suponer que sea intencionado. Algo necesariamente debe ocurrir para que Alicia, que no pudo verme el lunes pasado, pues yo tenía que ir a los Rosarios por mi abuelo, no haya tenido la compasión de acordarse de mí el día de hoy. Estoy seguro de que alguna buena razón ha habido y que cuando la sepa me arrepentiré de todos los primeros juicios apasionados que hice sobre ella.

En el Instituto mis ojos no son capaces de leer una sola línea del libro que tengo abierto ante mí. Toda mi atención está concentrada en el plan a seguir esta noche. Tengo triste experiencia de lo que interferir en la vida de Alicia representa, pero siento que en esta ocasión el motivo ha sido suficientemente grave para que pueda establecerse una excepción. Por otra parte, el hecho de merodear un poco; por los alrededores de su casa, es algo que ella no tiene por qué saber. Lo cierto es que apenas salgo del Instituto y, después de una visita a mamá —⁠a la oficina no quiero ni entrar⁠— me dirijo hacia el barrio de Alicia en la esperanza de, por lo menos, verla de lejos. También hoy es día en que debo esconderme detrás de los fuertes pilares que sirven de base a los porches, tratando en lo posible de evitar ser sorprendido. Cuando llego frente a su casa, veo luz en el tercer piso, que es donde vive y ello me tranquiliza. Al menos está sola. Quizá su madre no se encuentra bien y la acompaña. Me apoyo en la pared, frente a su fachada y, de tanto en tanto, cambio de lugar para no llamar la atención de nadie. Normalmente si ella estuviera fuera no debería haber luz arriba. La madre, por lo visto, utiliza un cuarto que no da a la calle, porque el hecho es que únicamente se ve encendido cuando Alicia está en casa. Claro que apenas son las siete y media. Aún podría bajar si tuviese alguna cita. Voy andando con la cabeza vuelta mirando hacia su balcón cuando me tropieza con alguien al mismo tiempo que una voz familiar hiere mis oídos. Me he dado de bruces con el novio de Alicia que la viene acompañando.

—Perdón. Buenas tardes, Alicia —⁠digo sin esperar a ser contestado.

Ya estoy a unos metros de ellos cuando oigo su respuesta en un tono lleno de ironía.

—Adiós, Alvarado.

Y luego, con voz que no se esfuerza por ser discreta, la explicación trivial.

—Se trata de un compañero de bachillerato.

Cerca de la calle hay una taberna donde entro y tomo una copa de coñac. Desde la puerta se distingue la casa de Alicia y yo no la pierdo de vista, esperando la despedida. Esta se produce con los mismos arrumacos y la misma teatralidad de la otra vez. Queda ella en la puerta agitando su brazo mientras él viene en mi dirección. Pido un segundo coñac y pago rápidamente después de tragar de un golpe este líquido que me quema la garganta pero me da energías para seguir adelante. No ha hecho más que pasar el novio delante de la puerta de la taberna cuando yo cruzo la calle y penetro en el portal de Alicia. Ya muy arriba, oigo su taconeo que la acerca al tercer piso. Subo corriendo la escalera y, antes de que ella meta el llavín en la puerta, consigo hacerme ver.

—Por favor, Alicia, un momento. Tengo que hablarte.

Se vuelve con una cara en la que la diversión y la cólera tienen partes iguales. Duda un momento y luego, con una sonrisa amarga que nada bueno promete, accede a mis deseos.

—Bien, hombre; en vista de que lo quieres, hablemos.

Viene hacia mí y, lentamente, baja conmigo la escalera. Seguimos nuestra ruta habitual, las mismas calles, las mismas aceras, las mismas esquinas y vamos, siempre en silencio, hasta el Puente Viejo. Según caminamos, aquel hirviente coñac de hace unos minutos se va enfriando dentro de mí y si me quema ahora es con la quemazón del hielo. Pero ya es tarde para retroceder.

—Sabía que probablemente te iba a molestar el que viniese sin que me hubiese llamado —⁠digo en un comienzo que puede tener un cierto aire de conciliación.

—Lo sabías, pero no obstante lo hiciste —⁠es su seca respuesta.

—Mañana hará quince días que no te veía.

Estamos al final del Puente Viejo y ella se detiene junto a mí. En sus ojos se lee una mirada de burla y de desprecio.

—Me figuro que no me has hecho bajar de casa solo para decirme esto.

—Alicia, yo no puedo seguir así.

—¿Ves? En algo estamos de acuerdo. Yo ni puedo, ni quiero seguir.

No me atrevo a traducir sus palabras y sigo andando hasta la Arboleda. Pienso que apenas son las ocho; que es más pronto que nunca; que después de la tempestad viene la calma y que quizá, gracias a mi audacia, haya vivido el más largo de nuestros coloquios nocturnos. Hemos llegado al mismo banco en que siempre nos sentamos. Maquinalmente lo hacemos y yo espero sus palabras. No está pintada como en los otros encuentros porque yo la he sorprendido con su novio y no le di tiempo a hacerlo. Me parece una persona distinta y es curioso que hoy, con apariencia más recatada que nunca, sus ojos digan más maldades que en noche alguna de las que me han mirado.

—Esto es un verdadero disparate. Cosas que se hacen por mero capricho y que luego se pagan caras.

Noto que mis manos tiemblan. Sé que Alicia no tiene capacidad ninguna de piedad, porque si no, yo sería capaz incluso de arrodillarme ante ella y pedirle que olvidase todo lo inoportuno de mi visita y que me concediera, en las condiciones que impusiese, la misma limosna de amor que hasta ahora me ha venido dando.

—Me hiciste gracia aquel día de verano, cuando pasando frente a nosotros me miraste con un aire terrible. En ese instante me pareciste un hombre. Un hombre, ¿oyes bien?, no un niño. Me apeteciste.

Quisiera que no siguiera hablando. Sé que lo que me espera es terriblemente doloroso e irreparable. Aún —⁠mientras sus palabras no se pronuncien⁠— podríamos seguir siendo amigos o novios o como se llame lo que ahora podamos ser. Luego será muy difícil. Será imposible.

—Después me olvidé por completo de tu existencia. Un día Raquel me habló de ti. Resultaba que eras hijo del abogado con que trabaja. Me divirtió volverte a ver. Tenía ganas de darte un beso. En seguida me di cuenta que con tus quince o dieciséis años y tu pantalón largo recién estrenado ibas a ser lo que se dice un tío pesado. Te lo advertí a tiempo, a mí no se me manda ni se me espía.

Una feroz angustia me atenaza la garganta y apenas me permite hablar. Con voz entrecortada por las lágrimas le pido que me deje seguir como hasta ahora, viéndola cómo y cuándo ella lo desee.

—Para eso es ya tarde —la oigo decir⁠—. Porque, además, hay algo más grave. Has dejado de interesarme.

La certeza de que todo ha concluido, la convicción de que ninguna indignidad podría mejorar mi posición, me concede la energía suficiente para, al menos, tratar de acabar con decoro.

—Será como tú dices. En todo caso te deseo suerte. Y que cuando lleves puestas esas pinturas que hoy se te han olvidado, porque ibas disfrazada de mujer honrada, te encuentres con un hombre con más años que yo y que puedas dominar más fácilmente.

Noto que mis palabras no han sido ni remotamente las que yo desearía y, sin embargo, mi actitud de violencia ha bastado para cambiarla.

—¿Qué quieres decir con eso de ir disfrazada de mujer honrada?

—Pregúntale al alcalde.

En sus ojos brilla un destello de alegría. Se diría que mis celos la hacen feliz, que mi cólera le proporciona un estado de beatitud.

—Me da la impresión de que hablas sin ninguna seguridad. Pero si quieres, si necesitas saberlo de cierto, yo puedo sacarte de dudas. Sí. Yo soy la amiga del alcalde.

Después me pregunto por qué no he podido contenerme y la única respuesta es que yo no he hecho nada. Se diría que mi brazo ha sido movido por alguien distinto de mí. Yo no era más que un espectador que veía desarrollarse acontecimientos en los que no podía influir. Mi mano derecha ha caído dura, implacable, contra su mejilla que inmediatamente se ha coloreado haciéndome recordar el rojo de sus pinturas de otras noches. No tengo tiempo de arrepentirme porque ya sus palabras se están vengando.

—Pega, pega otra vez. Tendrías que estar pegando muchas horas para poder cobrarte de todo el ridículo que has hecho. ¿No sabes aún por qué te veía una vez a la semana? Era la misma noche que después yo iba a ver a mi amante. Ejercías el papel de estimulante, eras como el vermouth que se toma antes de las comidas.

Le escupo a la cara la palabra corta que nunca antes manchara mis labios. Ella, oyéndome, ríe.

—¿Y qué? ¿Qué es peor, ser eso o lo tuyo?

Mis manos hacen un movimiento hacia ella, pero en aquel momento la luna ilumina el río y la presencia del agua me serena. Comprendo que tengo que irme rápidamente porque si no la mataría. ¿Quiere ella morir? ¿Por qué, entonces, me sigue insultando? ¿Por qué me habla de los potrillos que se utilizan para crear en la yegua el celo amoroso? ¿Por qué me dice haber contado a todos mi grotesca historia?

—Algún día pagarás esto muy caro.

Lanzo como despedida mi maldición y volviéndole la espalda, empiezo a andar. Creo que el incidente ha terminado y no sé que aún está por comenzar. Mis pasos largos me alejan de ella cuando la oigo correr tras de mí. No. Alicia no se da por satisfecha. No le basta con el daño que me ha hecho. Necesita más.

—Y no te preocupes. Por lo que a mujer respecta, aunque yo no te vea, no te preocupes. Puedes utilizar a Raquel los días que la deje libre tu padre.

Mis piernas se detienen; luego muy despacio voy hacia ella, y debe ser tal la expresión de mi cara que, ahogando un grito de terror, huye despavorida. Yo, muy despacio, en el cerebro martillándome sus últimas palabras, cruzo el río y, maquinalmente, me dirijo hacia casa.

XIX

No debo insistir demasiado para que se me autorice a acostarme sin cenar, apenas llego a casa. Mi cara debe ser lo suficientemente expresiva como para que nadie suponga que finjo una dolencia inexistente. Mis clásicos dolores de cabeza repiten periódicamente esta decisión que hoy tiene razón bien distinta de la patológica.

—Toma dos aspirinas y mañana estarás como nuevo —⁠sonríe mamá.

Eludo sin explicaciones la ritual despedida del beso nocturno que esta noche, con respecto a mi padre, me sería humanamente imposible y luego me acuesto, concediéndome una tregua hasta tanto que todos duerman en la casa. Necesito no solamente la soledad física, sino también moral. Me es necesario saber que no tengo a mi alrededor gentes para poder decidirme a afrontar la realidad escondida detrás de las palabras de Alicia, que siguen, como un disco roto de gramófono, repitiéndose hasta el infinito en mi memoria.

Luego, cuando se establece ese silencio que da la noche avanzada, cuando el más ligero rumor es perceptible empiezo a tratar de ordenar un poco mis ideas y elegir el camino a emprender en el futuro. No es fácil. He intentado descargar el peso que aplasta mi corazón y mis ojos me han negado las lágrimas. Dentro de mí siento un dolor que es pariente muy lejano de aquel otro que me causara Castaño explicándome que yo también había sido fruto de un abrazo físico entre mis padres. Pero si aquel, en fin de cuentas, nacía de una ley universal que llevaba dentro de sí el bálsamo que a todos —⁠tontos o no⁠— significa el mal de muchos, este de ahora es absolutamente individual, viene de una afrenta que recibo, no en compañía de todos los seres humanos, sino aisladamente. Y con el mismo tipo de reacción que sentí cuando, días después, me fui cobrando con inocentes compañeros que, con la muerte de sus ilusiones, me iban pagando de mi desencanto, así esta noche, si desconozco aún el plan, si ignoro aún el cómo y el cuándo, sé que es preciso que yo tome cumplida revancha del sufrimiento que mi padre me está produciendo ahora y que indudablemente habrá causado a mamá desde hace muchos años. No sé aún dónde heriré. Acaso en la misma carne de Raquel, que me daría, junto con la reparación, el propio placer. Acaso en mí mismo, con una exagerada imitación de la conducta paterna, podría también herir. Pero, sea cual fuera el sistema empleado, el destinatario de mi venganza es mi padre, a quien desde este mismo momento y a ser posible por diversos caminos, decido pagar en bíblica proporción este dolor tremendo que él me está causando.

De pronto, en medio de la obscuridad y del silencio, surge el chispazo intenso de la inspiración. Entre los diversos caminos elegidos hay uno que, apenas imaginado, ya está decidido. ¿Cómo no pudo ocurrírseme antes? Aparte de esta actitud de Raquel, aparte de mi propia conducta, hay algo de efecto seguro. Una sola prohibición existe en esta casa que se rige por un código de amplia libertad. El contacto con el tío Miguel, a quien solamente creo haber visto el día de los funerales de Antonio. Aún recuerdo el tono misterioso empleado por la vieja Asunción cuando en la iglesia, acercándoseme al oído, murmuró:

—Míralo. Ha venido el tío Miguel. Está junto a la pila de agua bendita.

Con la curiosidad que el proscrito nombre del hermano de mi padre siempre despertaba, me acuerdo haber vuelto los ojos hacia el lugar indicado para, con su portentoso parecido a mi padre, más blanco el cabello, más profundas y numerosas las arrugas de una cara cuya jovialidad solo una cierta tristeza en los ojos amenguaba, entrever al hombre que, varias veces perdonado en su vida de bohemio constante, al final, pocos meses después de mi nacimiento, había traspasado el límite de lo tolerable al unirse legalmente con una artista de negra reputación.

¡El tío Miguel! Mañana mismo hay que verlo. Él y yo nos entenderemos. Después de todo, ya es hora de acabar con las injusticias impuestas precisamente por quienes no tienen derecho, según el Evangelio, a ser los que lancen la primera piedra.

XX

Del dicho al hecho… De la decisión en el silencio de la noche, tierna aún la profunda herida recibida, al acto, en esta tarde de primavera que parece preparada para todo menos para la lucha, hay un abismo. Sé que me ha de costar un gran esfuerzo y un gran miedo, pero sé también que si yo no fuera capaz de recorrer el camino de la venganza elegido en la víspera, tendría que llegar a realizar algo mucho más peligroso e importante.

La vieja Asunción se santigua repetidamente cuando me oye. Y al principio se niega a contestarme.

—¿La dirección de tu tío Miguel? ¿Pero, estás loco? ¿Qué se te ha perdido allí a ti?

La sequedad de mi respuesta asusta a la vieja criada. Se da cuenta de que sus argumentos van a valer poco y que, si ella no me da el nombre de la calle, no habrá de faltarme sistema de encontrarlo. Accede, pues, y como compensación, trata de saber qué puedo yo querer buscar en casa de ese perdido.

—Recuerda que fuiste tú quien me lo enseñaste en la iglesia. Después de todo, si no lo hubieras hecho, a lo mejor hoy no se me ocurriría ir a verle.

La dejo toda llena de escrúpulos y de miedos pero absolutamente decidida a guardar un secreto cuya divulgación no podría más que llenar la casa de disgusto.

El tío Miguel vive cerca del río, pero más bien en el lado del Puente Nuevo. Ello me ahorra repasar itinerarios dolorosos y emprender lo que considero una nueva etapa de mi vida por calles que no he pisado antes y que no tienen nada que refrescar en mi memoria. Camino de prisa como para disimular el temblor de mis piernas, poco seguras, y, por fin, me encuentro ante la puerta que Asunción me ha indicado. Aun cuando su descripción ha sido clara, pregunto a un vecino que en aquel momento se dirige a la calle.

—¿Alvarado? Sí, aquí vive. Pero no es hora de que él esté. Ella, sí. Ella estará.

Y con cara de pocos amigos, dando claramente a entender que el nombre de mi tío no es el pasaporte más indicado, se aleja con rapidez.

Dudo si volver en horas que sean más oportunas, pero, pensando el esfuerzo que el viaje hasta esta casa me ha significado, determino seguir adelante y entregarme en manos de los acontecimientos. El timbre no funciona y empleo un picaporte que produce sobre la madera un ruido sombrío, como de mal augurio. Creo que no debe haber nadie y estoy a punto de empezar a descender la escalera cuando, misteriosamente, como si la persona que ha venido a abrir hubiese utilizado las alas en lugar de los pies, veo entornarse la puerta y oigo una voz de timbre agradable, pero llena de aspereza en el tono que me pregunta qué diablos busco allí.

—Quisiera ver al señor Alvarado. A mi tío, Miguel Alvarado.

Una pequeña ventana de la escalera trae la luz en mi dirección de tal modo que la mujer, desde la puerta entreabierta, puede examinarme a su gusto, mientras mis ojos apenas distinguen el contorno de su figura. La voz pierde su tono de agresividad y ya no queda más que la música que antes me impresionó.

—Un momento, por favor.

Se restablece el silencio y, ahora a favor de la débil bombilla que alumbra el pequeño corredor, veo a una mujer extraordinariamente delgada, de bellas facciones no del todo arruinadas por el tiempo, que encuadran unos magníficos ojos grises de increíble claridad.

—No está, pero pase. Le mandaré un aviso.

La vivienda es mísera y no tengo que esforzarme para comprender que el paréntesis que ella se ha concedido ha sido para, inútilmente, tratar de poner un poco de orden en la morada y en su persona. Me lleva hacia una habitación que no sé cómo calificar, ya que allí se apiñan una mesa de comedor, un piano y una escribanía llena de papeles con todo el aspecto de holgar hace ya largo tiempo.

—¡Qué alegría para el tío Miguel! —⁠y al sonreír noto algún claro entre dientes que un día debieron ser perfectos.

Se asoma a la ventana que da a un patio interior y, a gritos, pide a una de las criaturas que por allí juegan que vaya a avisar al señor Alvarado. Contesta el de abajo con una procacidad, y ella, no sé por qué pienso que en mi honor, rehúsa ponerse a su altura y le promete unas perras que solamente son aceptadas si el pago es por anticipado. Va hacia su bolso, busca, y me mira un poco indefensa.

—No tengo un céntimo suelto y esas bestias de abajo dicen que no le avisarán si no les tiro unas monedas.

Saco un puñado de calderilla del bolsillo y se lo ofrezco. Ella lo toma con un aire ligeramente despreciativo y poco después oigo el ruido del cobre sobre las piedras del patio y la algazara de los que recogen el dinero.

—No está lejos de aquí. A estas horas tiene siempre su partida de cartas en el café de al lado.

No sé qué hacer y busco inútilmente palabras con que establecer un diálogo con quien, indudablemente, fue la causa final de la separación del tío Miguel de nuestro mundo familiar. Mis ojos recorren la pobre habitación y se fijan en un gran retrato que preside el piano y que corrobora mi impresión de que esta mujer debió ser maravillosa en su juventud. No comprendo, sin embargo, por qué lo mantienen ahí. Es tremendamente triste recordar minuto a minuto cómo pasa el tiempo y qué señales fue dejando en carne de la, un día, artista escandalosa. Sus ojos han seguido los míos y, quizá para evitar ese pensamiento que lógicamente debe surgir, cree deber explicar:

—Su tío no quiere que lo quitemos. Yo supongo —⁠y ahora habla con amargura⁠— que es para que no le falte un argumento con que poder explicarse a sí mismo por qué no pudo evitar el casarse conmigo.

Busco palabras que pudieran de algún modo consolarla, pero, honradamente, no encuentro nada que oponer a ese tremendo contraste que la fotografía ofrece a la vieja mujer. Ella —⁠ahora acierto a ver un ligero temblor en sus manos⁠— va hacia la habitación del fondo y vuelve a poco con una botella y dos vasos.

—Es coñac y mal coñac. Pero es el único que aquí podemos permitirnos. ¿Quiere acompañarme?

Bebemos en silencio y ella, animada por aquel alcohol fuerte, áspero, que apura de un trago, se sienta junto al piano. Sus dedos van arrancando unas notas de canciones para mí desconocidas que, probablemente, en su día acompañaron el éxito de esta mujer por la que se dice que un hombre se suicidó y otros se batieron.

Una llave abre la puerta y desde el pasillo, la voz enojada de tío Miguel pregunta la razón del mensaje.

—¿Es verdad, Estrella, que me llamaste? Como sea una broma de esos críos…

—Tu sobrino vino a verte.

Llega en silencio hasta mí y veo arrebolarse aquellas mejillas del hombre que, según descripciones familiares, había perdido todo vestigio de vergüenza. Indudablemente su barba, crecida de dos días, su camisa sucia y desplanchada es lo que le hace sentirse humillado ante este joven pariente que, de modo inesperado, ha venido a visitarle.

—Bien venido, Juan —duda un momento mientras profundiza en el recuerdo⁠—. Porque tú eres Juan, ¿verdad?

—Sí.

—Claro, Antonio, el pobre, que santa gloria haya. Luego tú… Naciste justo seis meses antes de que nos casásemos Estrella y yo. Después nació otro. Otro que ya no conocí.

Habla ya con naturalidad. Me ofrece con un gesto que vuelva a sentarme y no me pregunta qué quiero. Debe imaginar que algún trance amargo me lleva allí y alguna extraña razón le ha elegido a él como confidente o como médico.

—A tu sobrino le encantaban mis canciones. Y precisamente cuando empezaba a encontrar mi voz llegaste tú. Siempre poco oportuno.

El tío Miguel no parpadea. Por el aire de condescendencia con que responde, se nota que, al día, deben ser muchas las veces que ha de aceptar reproches parecidos.

—Perdona, Estrella. ¿No quisieras seguir cantando?

—No, ahora ya no podría volver a encontrar mi voz. Pero fue una verdadera lástima. Te aseguro que, por un momento, sonaba como hace quince años, antes de perderla.

Un poco teatralmente me extiende la mano antes de ir al final del pasillo, donde existe la última habitación, sin duda el común cuarto de dormir. El tío Miguel rellena las copas, bebe en la que dejó junto al piano Estrella y, después de apurar de un golpe, con el mismo estilo de su mujer, el vaso que se ha colmado, me da a elegir sitio donde conversar.

—Si aquí estás bien, podemos quedarnos. Quizá, sin embargo, pudiésemos caminar un poco junto al río. No ha de tardar en hacerse de noche y por estos barrios no suelen venir conocidos.

Aprovecho su invitación porque aquel ambiente me oprime el pecho; sobre todo la fotografía con lujoso marco de una mujer vestida con traje cuyo precio podría hoy alimentarles meses enteros, alhajada con joyas que desaparecieron hace lustros y con una altiva juventud que acusa los muchos años vividos en este ambiente de horrible sordidez.

Ya en la calle, después que golosamente acepta uno de mis cigarrillos, el tío Miguel me mira a los ojos y, como si nos conociéramos de toda la vida, me da un golpe en la espalda y me dice:

—Ahora habla. Me figuro que cuando tú has venido hasta mi casa es porque tenías cosas tristes que contarme.

—Sí. Tengo cosas tristes que contarte.

Y, sin más preámbulo, me lanzo al relato minucioso de mi historia desde el verano pasado, mejor dicho, desde antes, porque empiezo con Alicia Soteras en el momento en que me pidió la solución de los problemas de álgebra y acabo en la Arboleda cuando ella, no hace aún dos días, me reveló la altura moral de mi padre.

XXI

Vuelvo indignado a casa. Y, para colmo de males, cuando llego a la oficina, Raquel ha salido ya. Quiere decir que he perdido un día completo. ¡Pasarse quince años de la vida creyendo que uno tiene una mancha negra en la familia, un pariente del que hasta el nombre ha sido proscrito de las conversaciones y luego, al decidirse a conocerlo, tropezar con una especie de clérigo que viene con consejos! Lo malo es que para entonces yo ya le había contado todo —⁠con la sola excepción del nombre de Raquel, que no sé por qué prohibí a mis labios pronunciar⁠— con lo cual, en cierto modo, me encuentro totalmente a su merced. Su defensa ha sido verdaderamente graciosa. El parecido enorme con mi padre se acrecentaba en esos momentos. Por lo visto él también es abogado. O merecía serlo. «En primer lugar —⁠ha empezado a decirme⁠— no hagas caso de las palabras insultantes de una mujer. Pero aun admitido que lo que esa Alicia Soteras haya podido decirte sea cierto, tienes que tener la misma indulgencia que ha tenido hasta ahora tu madre y mi Estrella y todas las mujeres». ¡Comparar a mamá con su Estrella! Casi se lo dije, pero en el fondo me dio pena de aquella pobre infeliz, un día el escándalo de la nación y hoy ni siquiera buena para convertirse en la broma de los chicos del barrio. Luego, para reforzar este argumento, me dijo una cosa que encontré estúpida. «A lo largo de tu confesión has hablado casi una hora —⁠me sonrió el tío Miguel⁠— y he observado que cada vez que te refieres a mi hermano Juan le llamas mi padre y, en cambio, Cecilia es mamá». Cierto que así es. A mí me pareció siempre ridículo hablar de papá y sin embargo nunca digo mi madre. Lo cual no creo que tenga tanta importancia como para nada menos que justificar un adulterio. A mis objecciones ha sonreído. Y me ha dicho que esta diferenciación, aparentemente gramatical, poseía un enorme valor y que le asustaba suponer cuál hubiese sido mi reacción si, en lugar de haber sabido que mi padre andaba con una mujer, me hubiese enterado que era mamá la que tenía un amigo. Le agarré las solapas, pero me desarmó su risa infantil y bondadosa. «¿Lo ves?» —⁠me dijo riendo mientras que con sus dos manos firmes separaba enérgicamente las mías. Después de esto volvimos en silencio hacia su casa. Ya en la puerta me brindó subir, pero no quise. Estaba malhumorado. Había hecho uno de los actos más heroicos de mi vida —⁠este de atreverme a visitar al tío Miguel⁠— y me encontraba con que el resultado había sido totalmente estéril y casi diré contraproducente.

Con estricta cortesía le agradecí su invitación a subir y su ofrecimiento a ir a verle cada vez que tuviese un problema. Me dieron ganas de decirle que no había cuidado, que tenía bastante de Estrella, de tío Miguel, de piano y de esa fotografía ridícula con que pretendía escudarse del fracaso de su existencia. Lo cierto es que al volver a casa tenía la boca amarga. Había ido a buscar a un enemigo de mi padre y me había encontrado un gran defensor. ¿Por qué habría hecho esto el tío Miguel? ¿Por miedo a que mi padre se enterase? ¿Por miedo a mí? Lo único que no se me ocurrió pensar es que él, a pesar de la sentencia de la sociedad, pudiese seguir siendo una persona medio decente.

XXII

—Tengo algo importante que decirte. Pero, si no te importa, será mejor que hablemos luego, a la salida.

Accedo con aire indolente, aunque, en el fondo, tengo una enorme curiosidad por las noticias que Raquel pueda traerme. Es evidente que ha hablado con Alicia y a estas horas conoce, si no la verdad, por lo menos la versión que de los acontecimientos le ha dado mi antiguo amor. ¿Amor? Nunca he acabado de saber si yo he querido a Alicia o bien se trató simplemente de un puro apetito físico que su carne despertara en mis sentidos. Repaso en la memoria importantes hechos pasados y me doy cuenta, por ejemplo, de la indiferencia con que oí decir a Castaño, el día de mi visita a su vaquería, que Alicia Soteras se paseaba con un hombre por la Arboleda. Si luego fui allí a buscarla, dando a mi amigo toda la impresión de un enamorado celoso, fue en busca de ese sentimiento de morbosa complacencia que para mí representaba el encontrarla en los brazos de aquel desconocido. Luego, las dos veces que la he visto representar aquella farsa con su novio o bien tomarme a mí como instrumento en el baile de carnaval frente al Alcalde, tampoco he tenido el sufrimiento que debiera surgir del amor herido. Toleré aquello y en ningún caso me creí deshonrado. Al fin y al cabo existía entre nosotros un tácito pacto en el que para nada intervenían nuestras almas y que no iba más lejos de nuestras pieles.

Me doy cuenta de lo poco que Alicia Soteras significaba para mí, cuando comparo el escasísimo sufrimiento de tipo moral que a ella le debo con la angustia que su revelación sobre la conducta de mi padre instantáneamente me produjo. Esto sí que era amor. Todavía volver los ojos hacia la, un día, admirada figura me es profundamente doloroso. Esta ansia feroz que tengo de venganza para él no es en definitiva más que una prueba del gran vacío que ha dejado en mi alma. Lo de Alicia puede ser reparado. Garrido y otros amigos me han propuesto que les acompañe en sus correrías por esos cafés que sirven mujeres y donde, por una propina, se obtiene a hora fija todo aquello que yo conseguía una vez por semana de Alicia Soteras. Reproducir esa sensación ha de ser fácil. En cambio, cada vez me parece más difícil hallar un sentimiento que sustituya a aquel noble y orgulloso del que solo quedan doloridos despojos.

Solo me consuela pensar que mi revancha ha comenzado. Mi padre ha debido intuirlo —⁠dicen que es muy buen abogado⁠— cuando anteayer, fingiendo un dolor de cabeza, o en los encuentros de ayer o de hoy rehuí las ocasiones de besarlo y empleé en la conversación un tono de agresiva seguridad que, sin olvidar exteriormente la cortesía, escondía una naciente enemistad cuyos motivos yo procuraré que no tarde en conocer.

XXIII

Junto a la puerta de hierro del Parque Central, llevo cinco minutos esperando a Raquel. No puedo evitar sonreír pensando el aire de cita amorosa que tiene esta entrevista provocada por el violento final de mis relaciones con Alicia. Quedamos en encontrarnos aquí para evitar que en las proximidades de casa, alguien pudiese descubrirnos. Así dijo al menos. Yo —⁠¡qué pronto se aprende a ser hipócrita!⁠— callé como si no imaginase el pánico que debe suponer para ella que mi padre llegase a tropezarnos. Aún recuerdo aquella tarde, hace algunas semanas, en que, entrando en la oficina, me sorprendió sentado junto a la máquina de escribir. Con un poco más de perspicacia su sola mirada debía haberme enseñado todo lo que no supe adivinar hasta oírlo de labios de Alicia.

La veo llegar presurosa, se diría que con ganas de repetir rápidamente ese mensaje que, sin duda, tiene encargo de transmitirme. Con enorme sorpresa mía sus primeras palabras, que apenas pueden disfrazar una extraña e increíble admiración, se refieren al único gesto del que quizá me arrepienta.

—¿Pero es cierto que le pegaste?

—Veo que estás bien informada de todo.

—Sí. Alicia al pedirme que te devolviese esto —⁠y sus manos me tienden el estuche con el pequeño imperdible que acabó trayendo mala suerte⁠— tuvo que explicarme lo que ocurrió.

—Las cosas acabaron un poco violentamente, es cierto. Porque me figuro que te contaría también el golpe suyo.

—¿Pegarte ella? Pero ¿es posible?

—No me pegó. Fueron sus palabras las que me golpearon. ¿No te las contó?

Se detiene a meditar el relato de su amiga y no debe encontrar nada que le impresione especialmente.

—Solo me dijo que le pegaste y que así había acabado todo.

Me encojo de hombros y guardo silencio. Pienso si debo repetir la frase de Alicia y comprendo que eso sería tanto como jugar limpio contra quienes no lo merecen, utilizando prematuramente las armas que puedo necesitar un día en mi lucha.

—En fin, la cosa no tiene demasiada importancia. Es un capítulo acabado y con no demasiado interés. Otras mujeres hay en el mundo —⁠y mi voz se hace insinuante, cálida⁠— que pueden sustituirla con facilidad. Lástima que las mejores siempre estéis comprometidas.

Raquel tiene un sincero gesto de sorpresa. Mis palabras, sin que haya habido un mínimo período de luto por la muerte amorosa de Alicia, parecen hijas de un cínico que ella nunca pudo sospechar en mí.

—No en balde te llamas Juan. Un día para enamorarlas y una hora para olvidarlas.

—El mérito del olvido no es en este caso sino de ella.

A nuestro lado, novios de mayor discreción y moralidad que aquellos otros de la Arbolecía, caminan pausadamente. Algunas veces incluso van acompañadas de esas señoritas enlutadas cuya presencia parece dar fe de la honorabilidad de las relaciones sentimentales de la pareja vigilada. Probablemente quienes nos vean a nosotros en esta obscuridad que no permite distinguir esa diferencia de casi diez años que nos separa, sospecharán también que somos dos enamorados.

—De verdad lo siento, Juan —⁠me dice ella, intentando una despedida⁠—. En fin, estas cosas que duelen al principio, aunque tú pretendas disimularlo, pasan pronto. Y ahora me vas a perdonar, pero tengo qué irme.

—¿Te espera tu novio?

—¿Sabes que estás curioso?

Me sorprendo cuando encuentro que mi mano ha cogido su brazo y lo atrae hacia mi pecho en un gesto solo parcialmente resistido. Recordar que solo hace un año, en el estallido de otra primavera como esta, vegetaba en la plácida ignorancia de mi infantilidad y que ahora siento totalmente despierto mi instinto viril, me impresiona pensando la distancia recorrida.

—Quieto, Juan —ríe Raquel con risa llena de agitación⁠—. ¿Sabes que llevas camino de ser una buena pieza?

Pero su brazo no deja mi mano y, en silencio, recorremos los últimos pasos de esta vereda que va a acabar en la verja de hierro. Tengo a mi favor una vuelta y esta la hacemos con lentitud, sin traspasar ese ademán carente de malicia que significa el llevarla cogida del brazo y, que, sin embargo, tanto en mí como en ella pienso que está un poco teñido de sensualidad. Nos acercamos ya a la puerta cuando, por primera vez en la vida, me doy cuenta de la efectividad que tienen siempre las mentiras agradables. Con acento tímido, para tratar de dar sinceridad a mis palabras, empiezo el camino que quiero me lleve al final de mi venganza pasando por su piel y, si es posible, por su alma.

—El momento es poco a propósito, Raquel. Horas después de haber liquidado este asunto que tú tan bien conocías, si yo fuese un poco más hábil no te diría lo que te voy a decir. Pero dado lo mucho que tú has hecho, creo que mereces al menos mi sinceridad.

—¿De qué se trata? —me pregunta Raquel, que no puede evitar su curiosidad.

—¿Crees tú, realmente, después de haber hablado conmigo, que un hombre, a las cuarenta y ocho horas de haber roto con una mujer puede hablar, si la quiere o la ha querido, con la tranquilidad que yo hablo?

—No —duda Raquel—. Desde luego no parece que la ruptura te haya impresionado mucho.

Miro hacia el frente como si hablase solo y miento con la mayor y la mejor de las convicciones:

—Yo no podía querer a Alicia, entre otras cosas, porque mi pensamiento estaba ya ocupado. Desde hace, te reirás al oírlo, desde hace tres años a mí había una sola mujer que me gustaba.

—Pero acaba, ¿quién? —y la voz de Raquel se hace insinuante, íntima.

—No, Raquel —y finjo una duda que prolongo largamente⁠—. No te lo diré nunca.

Mi mano aprieta su brazo que no pone ninguna resistencia. Sus ojos me miran con afectuoso reconocimiento —⁠el que toda mujer ofrece a un admirador, sobre todo si este es casi un niño⁠— y luego me da una palmada cariñosa en la cara. Pienso en la que recibí de Alicia en la confitería. ¿Deberán todas mis aventuras empezar así?

—Eres un loco, Juan. Además, es tardísimo.

—Sí. Vete. Tu novio te está esperando.

Consigo sacarla fuera de sí y hacerla decir cosas distintas de las que desearía.

—Déjame ya en paz con mi novio. Nadie me espera hoy, precisamente. Pero me parece un disparate que estemos paseando aquí. ¿Qué podría pensar cualquiera que nos viera?

Mi perspicacia me aconseja sentirme herido por sus frases y con una voz medio dolorida, medio ofendida, le digo mientras mi mano suelta su brazo:

—¿Qué vergüenza, verdad, que nadie pudiese verte conmigo? Anda, vete, vete.

La veo frente a mí anhelante, desconcertada y yo con la intuición de que este sea el momento justo, tengo un gesto en el que sé que lo juego todo. Me acerco hacia ella y junto mis labios con los suyos que, un momento hostiles, acaban por entreabrirse dándome la bienvenida en esta aventura en que la mujer siente el orgullo, más que el placer, de la caricia del aprendiz de hombre. Nunca he estado más ausente en un beso, nunca mis sentidos han tenido tan poco poder sobre mi pensamiento y mi voluntad. Mientras noto cómo esta mujer se estremece entre mis brazos, mis ojos ven la cara de mi padre. Una cara desesperada al verme ofenderle con la mujer que él ama y paga. Yo, en tanto, desde dentro, con una voz que no necesita de estos labios empeñados en el menester de agraviarle, le grito fuerte que espere, que esto no es nada, que todo está apenas empezando. Y al sentirme en el buen camino de la venganza, mi felicidad es tanta que no opongo ninguna resistencia a Raquel cuando, con un gesto de púdico arrepentimiento, se separa de mis brazos y se aleja corriendo del Parque.

XXIV

La primera consecuencia de esta conducta emprendida es una paradójica calma interior. Vuelvo a dormir como hace años cuando, apenas reclinada mi cabeza en la almohada, perdía toda relación con el mundo exterior hundiéndome en un sueño profundo. Todo mi plan está perfectamente madurado y escalonado. Las ofensas a mi padre deben ir progresando en cantidad y en importancia. Junto a la revancha definitiva que la carne de Raquel confío en que me proporcione algún día, hay otras más que no necesitan largo tiempo para ser realizadas. En cambio, exigen una cierta cantidad de dinero del que frecuentemente no dispongo. Pero ello tiene remedio. Sé que mi padre tiene la manía de coleccionar monedas de oro y conozco perfectamente —⁠cosa nada difícil en una casa que se caracteriza por su confianza colectiva⁠— el armario en el que las guarda y el cajón de la cómoda en donde se encuentra la llave. Planeo con toda tranquilidad el robo. La primera vez que la palabra suena en mi cabeza me produce un efecto desagradable. ¿Robo? ¿Hurto? ¿Qué más da? Es cuestión de acostumbrarse.

Y tan sobre ruedas sale todo, que empiezo a sentir un poco de decepción por aquellos famosos ladrones que en una época de mi vida constituyeron héroes a cuyas aventuras dedicamos muchas horas de lectura. La cosa no ha podido ser más sencilla. Elijo este día de lunes porque mi padre informa y mamá debe asistir a la misa en el aniversario de una vieja conocida. Yo, como de costumbre, fui al Instituto por la mañana, pero regreso a la hora en que, según mis cálculos, ambos deben estar ausentes. Solo Asunción que me abre la puerta, ha sabido de mi llegada. Me adelanto a sus preguntas diciéndole que he olvidado unos problemas y la dejo continuar la limpieza del salón Renacimiento. Luego entro en el despacho que mi padre utiliza algunas veces en casa y en cuya cómoda se encuentra la llave del armario que hace las veces de caja fuerte; allá en su dormitorio. Segundos más tarde tengo ante mí el arca llena de monedas de oro y, después de una breve duda, cojo tres de ellas. Mi plan era robar solo dos, pero luego pienso que, cuantas menos veces haya de repetir esta maniobra, tanto menor es el riesgo de ser descubierto. Cuando, después de haber restituido la llave en la cómoda del despacho, paso frente a Asunción no han podido pasar, a lo sumo, más de tres o cuatro minutos.

—¿Encontraste lo que buscabas?

—Sí. Lo tenía en el bolsillo del traje azul. Ya veo lo bien que planchas.

Se me queda mirando y enrojece.

—¡Planchar, planchar! El exceso de plancha no hace más que sacar brillo a los trajes.

—Sí. Y a mí volverme loco buscando las cosas.

Sin prisa bajo la escalera y me dirijo hacia el Instituto. En el fondo, estoy orgulloso de mí mismo. Tanto que, con la ayuda del reloj de pulsera, cuento mis pulsaciones. Setenta y seis. Prácticamente pulso: normal, nada fácil en una primera experiencia tan poco corriente como es esta, Quiero completar la cosa y cambiar por dinero aquellas monedas que no pueden más que comprometerme. Entro en la tienda de un prestamista que se encuentra camino del Instituto y en cuyos escaparates relucen buen número de relojes que un día pertenecieron a estudiantes universitarios. Con todo aplomo me dirijo a un hombre que, probablemente, por el tono que emplea con la clientela, debe ser el propietario. Sin cruzar palabra con él le ofrezco las monedas de oro. Un destello de codicia brilla en sus ojos y sus manos acarician, más que examinan, las tres monedas.

—¿No serán robadas? —y sus ojos se fijan en mí, ávidos, crueles, esperando el menor síntoma de debilidad para cobrarse en la cantidad a ofrecer.

—Estoy seguro de que debo tener yo menos aspecto de ladrón que usted —⁠digo con una cólera espontánea, porque, en definitiva, el acto recientemente cometido no me hace creerme todavía un ladrón habitual.

Mi violencia lo desconcierta y supongo que gano unas cuantas pesetas con ella. Nada es bastante, sin embargo, para obtener un precio razonable de quien está acostumbrado a vivir de la usura.

—No se enfade, joven —trata de sonreírme a modo de despedida una vez que me ha entregado el importe con que paga las monedas⁠—. Además aquí, en el fondo, nos preocupa poco la historia de lo que se vende.

No le contesto y salgo a la calle. Aún tengo tiempo de llegar a la última clase del Instituto, retornando a una normalidad que, con este pequeño paréntesis, va a ser absoluta hasta bien entrada la tarde. La calma de esta mañana volverá a mi memoria el día en que, años más tarde, lea Crimen y Castigo. Afortunadamente, en las horas que ahora vivo todavía no conozco este libro que hubiese podido llenarme el alma de peligrosas sugestiones.

XXV

La pulserita de oro de Raquel deja aún una buena cantidad de dinero sobrante para poder cumplir el resto de mis propósitos. Antes de volver a casa ese mismo día —⁠la pulsera ya en mi bolsillo⁠— le propongo a Garrido dedicar aquella tarde a tomar unas copas en uno de esos cafés de los que repetidamente me ha hablado y a los que yo siempre me negué a ir.

—Por mi parte encantado —me responde Garrido⁠—. Lo malo es que yo ando mal de dinero.

—No te preocupes. Yo, en cambio, paso por un buen momento.

—¿Me recoges, entonces, a las siete?

—Magnífico. A las siete en punto te espero en la puerta de la calle.

Le veo alejarse, nervioso, menudo, con esa movilidad constante que le asemeja a una ardilla, camino de la casa donde, hijo único y largo tiempo esperado, reina con absoluto despotismo.

Mi padre está de excelente humor cuando llego a almorzar. Sé que lo que más le gustaría es que yo le preguntase por su informe en la Audiencia. Ello le permitiría de un modo digno y sin petulancia, explicar que ha ganado un pleito importante. Siempre he solido obrar así, pero hoy no será lo mismo. Con un aire irónico y agresivo voy desterrando todas las conversaciones que pudiesen llevamos, no solo a mí, sino a mamá y a Diego, a un punto lo suficientemente cercano para que mi padre lo enlazase con el comentario que está deseando hacer. Gozo de mi habilidad sobre todo cuando noto en él los primeros síntomas de exasperación. Mamá, con su instinto femenino, se da indudablemente cuenta de lo que ocurre, pero no quiere provocar con una pregunta directa lo que ya carecería de todo mérito. Al final de la comida mi padre se da por vencido con una frase que es prácticamente de capitulación.

—Muy locuaz estás hoy —me dice—. Si hubieses hablado tanto como yo por la mañana, no te encontrarías con ganas.

Me tengo que contener para no reír a carcajadas. Que un hombre de la inteligencia de mi padre venga a suplicar el que yo le diga ahora un «¡Ah!, es verdad. Esta mañana informabas. ¿Cómo anduvo la cosa?», o bien un «Perdón que lo hubiese olvidado. ¿Les ganaste la partida?» tiene verdadera gracia. Pero no. Hoy no va a salirse con la suya. Y, en lugar de esas frases casi suplicadas, elijo una bien distinta.

—En lo de la locuacidad, ¿no crees que haya podido intervenir un poco la ley de herencia?

Noto sobre mí las miradas de los dos. Dolorida la de mamá. Llena de sorpresa la de mi padre al descubrir que algo desde hace pocos días me está torturando sin acabar de comprender lo que tan enfrente de él me coloca. Antes de que mamá pueda operar una mediación eficaz, pido permiso para levantarme fingiendo una cita antes de las permanencias. Y pocos segundos después me encuentro en la calle adivinando el dolor que habrá de significarle mi venganza, a la vista de estas pequeñas reacciones iniciales que le estoy provocando. Si el no poder colocarnos el consabido disco de su arrebatadora elocuencia en la Audiencia le desconcierta y le hiere, ¿qué será el día en que venga a saber y comprobar que tiene un hijo que le roba y que le roba no solamente las monedas de oro de su armario, sino también el amor que él compra a su mecanógrafa?

No conviene sin embargo gozarse de las victorias pasadas y por ello ya me voy preparando para el nuevo episodio que esta tarde voy a vivir en compañía de Garrido. Quiero demostrarme que no tengo nervios y me impongo una de las pruebas que mejor y más claramente me dicen la verdad cuando dudo acerca de la serenidad de mi ánimo. Llego a las permanencias y, reloj en mano, me concedo cuarenta minutos para aprenderme la lección de literatura latina. Expulso de mi cabeza los labios de Raquel, las garras de rapiña del usurero de la mañana, el escalofrío que presiento en un próximo futuro y me lanzo a estudiar a Quintiliano. Lo consigo hasta tal punto que, cuando termino de decir el tema íntegro, miro el reloj y veo con satisfacción que me han sobrado once minutos.

En mi plan figura que, antes de encontrarme con Garrido, pase por el despacho de mi padre con la normalidad de todos los días. Y así lo hago, no rompiendo la monotonía más que con el gesto de acercarme a Raquel, a quien intencionadamente no he hablado desde el miércoles por la noche, día de nuestro paseo por el Parque Central y que desde entonces me mira con ojos medio enternecidos, medio acusadores. Desprecio su mirada y dejo sobre su máquina el pequeño paquete de la joyería que contiene la pulsera que le regalo.

—¿Pero, qué es esto? —y ella mira a su alrededor, escondiendo el estuche antes de que Valiente o don Lucas puedan darse cuenta de mi audacia.

—Un pequeño obsequio, Raquel, con el que quisiera pagar un poco de lo mucho que te debo.

Vuelvo a mi mesa y la veo nerviosa, descompuesta, lanzarme de cuando en cuando miradas de aprensión que provoca la actitud de una persona que, entrevista durante años, está mostrando una nueva y temible personalidad. Yo respondo a sus sonrisas con otras en las que campea la firmeza de mi propósito. Quiero expresar y creo, no sé por qué, que ella me comprende, algo que es en mí una firme decisión. Lo del Parque Central, querida Raquel, no fue un episodio aislado. Se trata del principio de algo que por fuerza o de grado debe continuar. Tú, indudablemente, me has hecho mucho daño y ahora habrás de prestarte a esa venganza que es la única capaz de devolver la paz a mi alma.

Cuando, minutos antes de las siete, me levanto para irme ella me lanza una muda petición de espera. Sí. Comprendo fácilmente que desearía abrir el pequeño estuche y cruzar unas palabras conmigo. Pero no. Hoy hay cosas más concretas y urgentes y, por otra parte, de algo debía haberme servido la aventura con Alicia Soteras, de la cual —⁠hace hoy justamente una semana⁠— aprendí que en amor el apresurado tiene muchas probabilidades de derrota. No, Raquel, no. Ni hoy ni mañana ni en algunos días, conseguirás de mí otra cosa que pequeños regalos y signos de devoción con los que quiero tratar de exasperarte y ver si logro que, ya que no por mi edad o por mi presencia, pueda nacer ese estímulo que necesito para que tú seas mi inconsciente colaboradora.

Con la frialdad que hace varios días me caracteriza, mi cabeza, apenas en la calle, olvida el asunto anterior y se concentra en el inmediato. Sin apetito ninguno, sin que mi sensualidad pueda significar el menor atenuante, me encamino a buscar a Garrido, el cual me llevará a un espectáculo que no me atrae y que es, simplemente, la tercera etapa —⁠primera Raquel, segunda las monedas de oro⁠— en el itinerario que conduce a mi venganza. Mi padre ha podido ofendernos. Ha podido injuriar a mamá, prisionera de su amor y de su bondad, pero yo sin necesidad de llegar a la muerte física, le demostraré al tío Gonzalo que algo sé de quién era Edipo.

Garrido está en el portal y me mira a la cara con su permanente sonrisa y su parpadear casi constante que muestra sus enormes y rizadas pestañas y al mismo tiempo le da un vago aire de somnolencia que es muy característico en su expresión.

—¿Pero de verdad, Juan, tú no has estado nunca en uno de esos sitios?

—No —respondo con total seguridad⁠—. Sé que hay una pianola y que te sirven mujeres en lugar de hombres.

—Sí, esa es fundamentalmente la cosa. Ahora ten cuidado. Si descubren que nunca estuviste por allí tratarán de sacarte dinero.

Sonrío con seguridad en mí mismo y pienso en la escena de la mañana con el prestamista.

—No te preocupes, Manolo. Sobre todo yendo a tu lado; siempre estarás allí para echarme un capote.

El café a que me lleva Manolo Garrido está muy cerca del Instituto, pero por la parte de atrás o sea a dos bocacalles del río. Cuando nos acercamos, unas notas de la pianola que toca un vals nos anuncia la localización exacta del bar. Entramos. Todas las mesas están vacías salvo una del rincón en que un aciano toma una copa de anís junto a una camarera gorda que bebe en un vaso un líquido verde. Noto en seguida que Garrido es conocido allí. El tuteo y el «pero, Manolito, cuánto tiempo sin venir por aquí», repetido por dos o tres camareras que solícitamente nos proponen sitios distintos, me hace comprender que Garrido es un habitual de este bar, La Palmera, cuyo nombre, en letras doradas, repite en el mostrador la inscripción de la puerta.

—¿Prefieres alguna? —sonríe Manolo.

—Completamente igual. Tú debes conocer mejor.

Garrido me observa y estoy seguro de que le sorprende mi increíble serenidad. Se encoge de hombros y me indica el rincón del fondo a la izquierda.

—Yo me suelo sentar allí. Sirve una chica que es bastante más fina que el resto del personal.

Efectivamente, la camarera que al llegar se nos acerca tiene un cierto aire de doncella de casa elegante y también físicamente es muy superior a las otras, elogio bien relativo, habida cuenta de la calidad de las competidoras.

—Yo, coñac. Coñac con soda —⁠dice Garrido⁠—. ¿Y tú?

—Lo mismo —y dirigiéndome hacia ella la invito a traerse algo⁠—. Tú pide lo que quieras.

—Bueno, beberé con vosotros unos peppermint.

Ha subrayado los unos, como me hace observar Garrido. Me añade también que cada una de esas porquerías que nos van a servir valdrá lo menos dos pesetas. Yo le tranquilizo. Ya le he dicho que paso por un buen momento y que podemos permitirnos el lujo de pasar un rato sin preocupaciones económicas. Llega nuestra camarera, coloca las respectivas consumiciones encima de la mesa y, después de ir a la pianola y poner otra música más popular que ese vals que acaba de terminar, se sienta con nosotros anunciándome a mí —⁠Garrido ya la conoce⁠— que su nombre es Marcela.

—Yo me llamo Juan —sonrío dándome cuenta que, por ahora, mi habilidad dialéctica en este ambiente no es precisamente excesiva.

—Nunca te he visto por aquí antes —⁠indaga ella.

Observa el guiño de ojos que entre sus constantes parpadeos me lanza Manolo, pero me parece ridículo mentirle a esta mujer. Las mentiras deben reservarse para cosas más importantes. Contesto, pues, la verdad.

—No he estado nunca aquí.

—¿Eres cliente de otro bar?

—No —digo en medio de la desesperación de Garrido⁠—. Nunca estuve en ninguno de estos sitios.

Los ojos de Marcela inmediatamente acusan el golpe y observo que, en la mesa, se desplaza ligeramente hacia mí abandonando un poco a Garrido que, como viejo cliente, debe merecer menos consideración. Me río por dentro aun cuando el tímido contacto de su pierna vecina no consigo que me deje indiferente. Siguen las copas, siguen las piezas y, aprovechando una de las veces que Marcela se dirige hacia el mostrador, Garrido, que dos veces seguidas ha rechazado el ofrecimiento de otra camarera para venir a engrosar nuestro grupo, me advierte que vamos por los cinco duros. Trato de calmarle y le digo que la cosa no tiene la menor importancia. Entonces me habla de la hora; entre pitos y flautas se han hecho casi las nueve. Me da a elegir entre irme dentro de pocos minutos o quedarme solo. Confieso que esta última proposición no me atrae en absoluto porque, fundamentalmente, aquel espectáculo no ha conseguido divertirme. En aquel momento el viejo parece darnos ejemplo cruzando el salón después de haber barbilleado sucia y detenidamente a su compañera de libaciones.

Comunicamos a Marcela, que vuelve de poner nueva música en la pianola, que nos puede traer la cuenta.

—Pero ¿ya os vais? —pregunta llena de disgusto.

—Sí —se me adelanta Garrido, temeroso de mi debilidad⁠—, van a dar las nueve.

—Ya estás tú con el reloj a vueltas. Déjale a Juan que se quede.

—No necesito permisos. Pero para mí también se está haciendo un poco tarde.

—Pues tú te lo vas a perder —⁠amenaza ella mimosa⁠—. Porque, si te hubieses quedado un ratito más, pensaba darte un beso.

No sé por qué me molesta esta frase y siento la sangre hervir con la misma violencia de aquella mañana frente al usurero o días atrás en la Arboleda.

—¿Y qué inconveniente hay en que el beso me lo des, aunque me vaya ahora? —⁠pregunto con malhumor en mi voz.

—Pues el que a mí me apetezca o no me apetezca.

Pongo en la mesa el dinero de la cuenta y dejo ver a aquellos ojos rapaces, los abundantes restos que me meto lentamente en el bolsillo. Luego me incorporo y ya camino de la puerta me vuelvo a Marcela.

—¿De verdad que no me das el beso? ¿Cuánto quieres por él?

Ella se deja tentar por la codicia, y durante un corto segundo, medita la cifra que cree poder obtener de mí.

—¿Dinero? Si es por eso no me das a mí tú un beso por menos de dos duros.

—¿No es mucho? Me parece que te has pasado. Si llegas a pedir uno, te lo ganas —⁠y antes de que ella pueda acceder a la rebaja, como por su expresión se ve que es su ferviente deseo, me dirijo a una camarera alta, gorda, enorme, que oyó con curiosidad nuestro diálogo.

—Si fuera esta otra, estaría bien que pidiese dos duros. Pero en tu caso Marcela, ¿no crees que es demasiado?

La gorda, creyendo qué voy de broma, con voz bronca me previene de que no está el horno para bollos.

—Si te parecen pocos pide más —⁠y sobre el mármol de la mesa que tiene vecina tiro los dos duros que Marcela pretendía.

La mujer abre unos ojos que quieren igualar el tamaño de las dos monedas de plata y, agarrándome con fuerza, me atrae bien hacia sí y me atenaza con un larguísimo beso que me llena de asfixia y de asco. Apenas soy capaz, voy ligero hasta la puerta donde Garrido me cubre la retirada, vigilando a Marcela cuya primera intención, según denuncia su mano agarrando el cuello de una botella, es hacerme pagar caro mi insulto.

A pocos metros de La Palmera, Manolo Garrido apoya una mano en mi hombro y me mira a los ojos.

—¿Sabes, Juan, que tienes madera de juerguista? Estas cosas que has hecho tú ahora tienen su riesgo, pero cuando salen bien dan cartel. Después de esto tú puedes venir aquí hasta sin dinero.

Luego y antes de separarnos cada cual en dirección a su casa, me pide prestadas unas pesetas. Ya me dijo que andaba mal y comprobó que a mí me van bien. Coge el billete que le ofrezco, me da las gracias por la invitación y el adelanto y desaparece en seguida, moviéndose con su característica agilidad.

Apenas solo, entro en una taberna y pido una gaseosa. La pago antes de beberla y luego me lleno la boca en un largo buche y salgo hacia la calle escupiendo el contenido. No consigo arrancarme el recuerdo de aquella boca sucia que acaba de besarme. Pienso que la risa va por barrios y que en esta ocasión casi me toca envidiar a Castaño y su Maritornes del pajar. Pero pronto decido que este asco de ahora, que todos los episodios vividos este día, no tienen más que un objetivo común que ha de compensar todos los esfuerzos, todos los sacrificios que se pueden exigir. Me basta pensar en mi padre para no encontrar cara la humillación de ese beso que he tenido que regalar a una boca aguardentosa y desdentada. Este razonamiento me conforta y cuando, minutos más tarde, me siento a cenar no puedo evitar la ironía.

—Perdona, pero esta mañana se me olvidó preguntarte cómo estuvo tu informe en la Audiencia.

Mi padre levanta los ojos y los clava en los míos. Debe ser así cuando informa en las causas criminales, su noble cara —⁠¿qué importa que encubra lo que encubre?⁠— tratando de desconcertar al reo en hábiles e interminables interrogatorios.

—Hueles a alcohol, Juan —se limita a decir eludiendo mi pregunta⁠—. ¿Estuviste bebiendo por ahí?

—Sí —sonrío mientras resisto su mirada⁠—. Tomé un par de copas con Garrido.

Mi padre duda un momento, se muerde los labios, y sigue comiendo. Ya no hablamos más. Pero cuando voy hacia la cama me considero ampliamente pagado por aquel sucio beso que, horas antes, tuve que dar a desgana.

XXVI

Al despertar, sin paciencia para rellenar el vaso, bebo directamente de la jarra sobre mi mesilla de noche y dejo casi vacío su contenido. Me duele la cabeza y en la boca pastosa está aún presente el recuerdo de aquel beso de la camarera y del coñac bebido con Garrido. Pero sigo contento, orgulloso, sobre todo de aquella victoriosa escaramuza sostenida con mi padre en la cena. A pesar del malestar físico me siento cada vez más decidido a llegar hasta el final de mi venganza y hacer pagar aquel dolor cuyo recuerdo aún hace vibrar de angustia mi corazón. Las palabras de Alicia Soteras en la Arboleda en relación con Raquel y mi padre tienen un precio y no estoy decidido a perdonarlo. No soy como ese pobre tío Miguel que debería alquilarse para coco de niños, pero que en la realidad no sirve ni para bufón con sus miradas plañideras a la vieja fotografía de la mujer con que un día, hace muchos años, dio a la ciudad el escándalo del siglo.

Es portentoso el equilibrio que conservo en medio de este plan de venganza que no consigue alterar mis nervios, totalmente en calma a pesar del choque sufrido en la Arboleda. Mi vida sigue normal. Primero me dirijo al Instituto donde trato de concentrarme en las explicaciones de los profesores; luego, en las primeras horas de la tarde, estudio rápidamente en las permanencias las lecciones del día, quedando libre para espiar la temerosa emoción que despierto en Raquel desde el miércoles pasado. Porque si es cierto que a ella la odio menos —⁠Dios sabe qué razones y qué imperativos no la habrán obligado a capitular a los sucios deseos de un viejo⁠— no por eso deja de tener una imprescindible y decisiva parte en esta venganza perfectamente meditada.

Cuando ya, aún de día, me dirijo hacia el despacho de mi padre, no puedo negarme una cierta curiosidad por ver la reacción de Raquel ante el insospechado regalo que le entregué ayer. Mas, con suponer que debe tener ganas de una explicación por mi parte, no puedo imaginar que, apenas suena el timbre, se apresure a abrirme para, en la antesala, poder hablar conmigo.

—Pero Juan, ¿estás loco? —dice fingiendo malhumor⁠—. ¿A qué viene ese regalo?

—Eso no es nada comparado con lo que tú mereces. Con lo que tú mereces y yo trataré de ir dándote.

A la fuerza, porque esta vez, no sé si temerosa de mi padre, ella se defiende con energía, la beso en el cuello antes de que pueda escapárseme.

—No sigas así —su voz suena colérica y sincera⁠—. ¿Quieres que se lo cuente a tu padre?

—¿Te atreverías?

Sus ojos sostienen un momento mi mirada y todo acaba disolviéndose en una sonrisa de confesión.

—No, no me atrevería. Pero eres un demonio y voy a huirte.

—¿Qué culpa tengo yo de quererte?

He conseguido dar a mi voz un tinte sentimental y sincero que a ella le hace mirarme seriamente como preguntándose si todo esto es una pura comedia o si realmente ha conseguido enloquecerme. Se oye un ruido en el pasillo y ella corre hacia el despacho. Finge ya trabajar ante la máquina cuando yo entro tranquilamente, abro mis libros y saludo a todos con perfecta normalidad. De pronto mis ojos, que periódicamente espían a Raquel, se fijan en su muñeca derecha y descubren junto a otras habituales y más modestas, la pulsera fruto de mi robo. No puedo evitar una sonrisa de triunfo y, en un momento en que nuestras miradas se cruzan, le hago un gesto de gratitud llevando mi mano izquierda hasta la derecha para que comprenda que me refiero a la pulsera. Raquel enrojece y finge sumergirse en su trabajo.

Inesperadamente, como llega siempre la tentación, por un extraño asociar de ideas, recuerdo que es martes y que a estas horas mamá está haciendo la vela al Santísimo. Como Diego no habrá salido del colegio, en mi casa no puede nadie. Al margen de mi plan, surge el deseo de hacer algo que violentamente me apetece. Ir ahora mismo a casa y, separado solo unos metros de mi padre que trabaja en su despacho, volver a robar alguna otra moneda. No ha hecho más que aparecer la idea en mi cabeza, cuando siento que los músculos de mis piernas me levantan como si un muelle los accionase. Antes de reflexionar en la imprudencia de lo que hago, me encuentro ya en casa y, sin sorpresa de Asunción a quien le ordeno prepararme algo para merendar, repito con la misma rapidez y serenidad que el otro día el asalto al tesoro de mi padre. Esta vez son dos las monedas que mi mano oprime hasta calentarlas y, poco después, sin siquiera ponerme el abrigo, me lanzo a la calle en busca de otro prestamista —⁠no quiero volver a ver al usurero del otro día⁠— que convierte en billete el objeto de mi robo. Una hora escasa habrá pasado cuando estoy de vuelta en el despacho. La sonrisa que visten mis labios debe ser inquietante porque veo a Raquel mirarme, llena de aprensión, cuando de nuevo me siento a mi mesa. Mi respiración está todavía agitada. Deportivamente he batido una marca. En menos de sesenta minutos robé el dinero, lo cambié y conseguí una nueva pulsera gemela de esa que acaricia la piel de Raquel. Sobre una cuartilla en blanco escribo pocas palabras: «Aunque solo sea unos minutos necesito hablarte esta noche. Te espero en el mismo sitio que la otra vez en el Parque Central. Es urgente y grave». Luego, con la mayor tranquilidad, me levanto y la entrego a Raquel.

—Cuando tengas tiempo ¿quieres ponerme en limpio este esquema?

A nadie sorprende un hecho que en otras muchas ocasiones se ha repetido. Raquel misma tarda en llevar los ojos al papel, pero se altera cuando lee mi nota. Me mira y hace un gesto denegatorio. A él respondo yo con otro imperativo apoyado por la más grave expresión que sé fingir. Ella, tras unos segundos de duda, acaba por hacer una seña leve de asentimiento. Apenas la veo me despido y, minutos antes que los demás, salgo de casa en dirección al Parque.

XXVII

Me basta, en la penumbra de los jardines, ver su cara para comprender que si aceptó esta cita fue exclusivamente para tratar de poner punto final a la insensatez que debe parecerle mi persecución. Una cosa es tener un adolescente por romántico y cómodo adorador y otra es el asedio implacable del hijo del jefe que la expone a mil peligros. Sé que nuestra conversación va a ser difícil. Pero pienso que tengo sobre ella la ventaja de mi calma frente a su impaciencia.

—Juan, esto es totalmente ridículo. He venido porque necesitaba decírtelo; no pienses que por otra cosa.

Tardo unos segundos en contestar para dar a mi voz un cierto aire de humilde desconcierto.

—Raquel, no utilices ese tono conmigo, por favor. Sé que, muy probablemente, es esta la última vez que accedes a verme. No me dejes un recuerdo demasiado amargo.

Golpear un colchón es difícil y Raquel no esperaba esta reacción mía. Me mira y en mi expresión, tan obediente a mi propósito como mi voz misma, descubre pena y sufrimiento.

—Tú sabes que tengo por ti un gran afecto. Te conozco desde que eras un niño. Desde que lo eras más todavía —⁠corrige.

—Ya sé. No te parezco más que eso; un niño.

—Lo que me parece es que estás bajo el efecto de un choque sentimental. Tu aventura con Alicia Soteras te ha trastornado momentáneamente y necesitas sustituirla por otra, sea quien fuere, para convencerte a ti mismo de que no quedaste en mal lugar.

—Por mí, Alicia puede morirse cuando quiera. Te dije el otro día y tú pareces no recordarlo que la mujer que verdadera y únicamente me ha impresionado desde que tengo uso de razón eres tú.

—Aunque así fuese. Te llevo casi diez años. Además tengo novio.

¿Nada más que novio? ¡Cómo me río por dentro! Novio para pasearte por el Bulevar los sábados por la noche y domingos al mediodía y luego otro señor que, oficialmente, te dicta escritos jurídicos, pero que, en realidad, te da unas cuantas monedas a cambio de unas caricias.

—No te enfades, Raquel. Estaba seguro de que no había conseguido pasar a tus ojos de ser el niño de siempre. Pero deseo pedirte un último favor.

Al oír mis palabras se siente aliviada y entreabre sus labios convencida de que voy a suplicarle un beso. Gozo con ello y tengo un tremendo orgullo de esta intuitiva sabiduría que, a mis cortos años, me hace dominar a esta mujer espléndida que tengo delante de mí. No, Raquel, eso vendrá cómo y cuándo yo quiera. El favor que ahora voy a pedirte es algo bien distinto de lo que tú crees adivinar.

—Quiero, Raquel, que aceptes este regalo —⁠y sacándola del bolsillo le ofrezco la nueva pulsera, que tiembla a la luz de una farola vecina.

—¿Otra pulsera?

—Se trata de un último favor.

En vista de que ella no mueve sus manos, yo se la acerco más. Raquel, al fin, con cara de mal humor, acaba por transigir y levanta su muñeca en la que yo coloco la pulsera de oro, hermana de la que lleva solo hace unas horas.

—Gracias —digo.

Hemos seguido el mismo camino que recorrimos el otro día. Al pasar junto a un farol ella no puede vencer su curiosidad y mira las pulseras.

—Mañana salgo con mi novio. Va a preguntarme de dónde las saqué.

—Dile —le sugiero— que la compraste tú. Que gastaste en ellas tus ahorros.

Se vuelve hacia mí aprovechando el último resplandor de la luz y me mira fijamente a los ojos. Quiere saber si digo la verdad o le miento.

—¿Y tú? ¿De dónde sacaste tú ese dinero?

Yo dejo que su pregunta flote un momento en el aire para gozarme de mi respuesta. Luego, aguantando sonriendo su mirada, me limito a decir la verdad.

—Yo las compré, Raquel, con dinero que había robado.

La siento estremecerse. ¿De horror solo? ¿No despierta un poco su sensualidad esa confesión de que me hice ladrón para ofrecerla algo?

—¿Robado? ¡Pero tú te burlas de mí!

—No. Te digo la verdad.

No sé si teatralmente o en un gesto sincero, trata de quitarse las pulseras. Yo, entonces, apretándole fuerte el brazo izquierdo la detengo.

—Raquel, déjalas donde están. Robé por ti y por ti sería capaz de mucho más. No te atrevas a quitarte nunca esas pulseras.

Confieso que, en mi modesta experiencia de espectador, nunca he visto un actor representar una escena con el acierto que creo que yo lo estoy haciendo. Cuando suelto su brazo y dejo un cerco blanco en su rosada carne, ella apenas puede balbucear:

—Estás loco. Tienes que estar loco.

—Sí, Raquel, lo estoy. Lo estoy por ti.

Y ahora sin necesidad de ofrecimientos, en este ambiente propicio de la rotonda final, esa oscura que los novios recorren siempre más lentamente que el resto de la vereda, sin la violencia de esta tarde al abrirme ella la puerta, despacio, para que en el acto exista su complicidad por omisión, me acerco a ella y la beso profunda, brutalmente. Me detengo porque su boca es como una fuente limpia en la que mis labios, manchados la víspera, se sienten frescos y purificados. Cuando me separo de ella, leo en sus ojos un sentimiento mezcla de satisfacción y de miedo. En este momento Raquel no podría decirme que no a nada.

—Sé que tienes casi diez años más que yo —⁠le digo con absoluta convicción⁠—. Sé que sería inútil que te pidiese que me esperases porque no lo harías. Te ruego únicamente que nunca abandones esas pulseras y que, de cuando en cuando, tengas una limosna de amor para mí.

Ella no sabe qué decir. Yo —⁠si me equivoco nadie ha de corregirme⁠— creo en este momento que está segura de mi cariño y lamenta que una diferencia de edad impida que estos juegos absurdos, a que dos días nos hemos entregado, no pudiesen ser más frecuentes y más legítimos.

—Juan, no hables de limosna porque lo que yo te haya podido dar no lo ha sido. Produces en mí un efecto verdaderamente incomprensible. Porque yo quiero a mi novio, voy a casarme pronto con él y sin embargo le olvidé las dos veces que tú me besaste.

Confieso que si yo me jactaba de ser buen actor hace dos segundos, tengo que quitarme el sombrero ante la forma en que Raquel ha pronunciado esta frase final. Qué lástima que yo no haya podido preguntarle si nos olvidaba a su novio o a mí, en los minutos que concedía a mi padre, no precisamente para ocuparse de asuntos jurídicos, sino en busca de más banales pasatiempos.

—Con lo que me has dicho —sigo la farsa⁠— tendré para vivir muchos años. Yo te prometo hacerte la vida lo menos complicada posible. Prométeme tú que si algún día necesito una palabra tuya de consuelo accederás a oírme.

—Sí, Juan, naturalmente.

Me apetecería volver a sus labios, pero en la escena que represento ello no conviene, y así, con sacrificio de mi propio apetito, me inclino y cubro de besos sus manos. Luego —⁠¿por qué me salen tan fácilmente?⁠— unas lágrimas se asoman a mis ojos.

—Ahora, Raquel, vete. Por favor, vete.

Creo que también está llorando cuando rápida, nerviosa, la veo alejarse del Parque. Yo me siento en uno de los bancos, saco del bolsillo las pesetas que tengo, resto de mis robos, y terminada mi contabilidad, viendo que aún podré invitar un par de veces a Garrido en La Palmera, me dirijo hasta casa dando un largo paseo por el río y llegando hasta la Arboleda donde voy mirando a los árboles que oyeron las palabras de Alicia Soteras y a los que mi sonrisa anuncia una pronta venganza. Si los árboles no fueran mudos me hubiesen adelantado ya la noticia. Como lo son, tardo todavía una hora en enterarme del suceso que ha revuelto toda la ciudad. El Alcalde ha desaparecido y se dice que es autor de un gran desfalco. Cuando al oírlo decir a mi padre prorrumpo en una carcajada —⁠otra vez con las mismas palabras de hace un momento⁠— me oigo preguntar:

—Pero ¿estás loco?

—¿Loco? ¿Por qué? Lo que pasa es que encuentro que esta historia del Alcalde tiene una gracia infinita.

XXVIII

La actuación en los días siguientes es mucho más fácil. Mi actitud ante Raquel se limita al mantenimiento de una triste expresión que ella, compasivamente, trata de modificar con sus amistosas sonrisas. Es un período pasivo, aburrido. Y por si fuera poco, Manolo Garrido, que tiene un extraordinario amor propio, se ha negado a volver a La Palmera porque dice que odia hacer el convidado de piedra, como él llama a ir de gorra, sobre todo debiéndome unas pesetas. Hasta que no pueda pagarme y devolverme la invitación lo siente mucho, pero no viene. Una cosa es la juerga y otra el ser un fresco. Como conozco que cuando Manolo afirma una cosa lo hace con todo el peso de su caprichosa voluntad de hijo único, me encojo de hombros y espero a que la suerte le sea propicia. Espero, porque a mí, francamente, no me apetece nada plantarme solo en el bar del otro día donde no fui a divertirme sino a cumplir un deber que me había impuesto y que entraba en un plan general minuciosamente determinado.

Los días finales de esta semana se deslizan así largos y monótonos y hasta me cuesta trabajo fingir el aire cínico e impertinente frente a mi padre. Menos mal que, no con espíritu de venganza, sino por simple curiosidad, se me ocurre el sábado hacer un viaje por los viejos escenarios junto a la casa de Alicia, a la que quiero encontrar con su novio para probarme a mí mismo hasta qué punto la presencia de esta mujer ha perdido valor ante mis ojos. Y la veo, sí. Pero, ahora, no escondido tras los porches, sino cuando paseo tranquilamente con aire natural de libre transeúnte ante su propia casa. Es a pocos metros de su portal —⁠me sorprende que en sábado vaya tan pintada⁠— donde la tropiezo frente a frente. Aprecio que, por un segundo, mi presencia la desconcierta. No sé si teme que vaya con ganas de gresca, pero el hecho es que por un momento la veo indecisa y poco dueña de sí misma. En cambio yo sigo mi paso normal, los ojos fijos en ella. Adelantándose a que yo pueda negarle el saludo, cuando aún no he llegado a su altura, toma la iniciativa.

—¿Ni siquiera saludas?

—Buenas noches, Alicia. Todavía no había llegado.

—¡Como los hombres sois así! —⁠no puede negar esta vanidad mía que la palabra hombre me resulta profundamente grata al oído.

—¿Cómo somos los hombres? —⁠repito para prolongar el eco de la palabra.

—Violentos, vengativos, rencorosos.

Los versos de Lope de Vega aprendidos el año pasado —⁠«… más quiero en pobre ermita mi hospedaje que vivir con mujer voluble, locuaz, sosa, gasmoza, abencerraje…»⁠— se me vienen a la memoria. Sonrío y espero a que ella siga tomando la iniciativa.

—Claro que siempre hay excepciones. Tú, violento lo fuiste —⁠y su mano se acaricia la mejilla que yo golpeé brutalmente⁠—, lo de vengativo y rencoroso es pronto para saberlo.

—Creo que soy más violento que vengativo —⁠digo, afirmando la más grande mentira de mi vida⁠—. Pero hablando de hombres ¿y tu novio, ya no te saca los sábados?

—¿Mi novio? No sabes tú la cantidad de cosas que han pasado desde lo nuestro. En pocos días toda mi vida ha cambiado. Cuarenta y ocho horas después de nuestra escena en la Arboleda me plantó. Podría decirte que fue al revés, pero, a ti, ¿para qué voy a engañarte? Se enteró…

—¿De lo del Alcalde? —pregunto con malignidad.

—Sí —afirma ella tras un segundo de duda⁠—. Y luego…

—¿Qué proporción del dinero robado se gastó contigo? —⁠interrumpo con brutal claridad.

Ella duda un momento y acaba por reírse. Yo la imito. Es curioso que después del daño que esta mujer me ha hecho, después de ser ella quien me ha abierto los ojos a la dolorosa verdad que es la vida de mi padre, yo me encuentre tranquilamente hablando con ella, sin el menor apetito físico, pero escuchando con gran complacencia todas las desvergüenzas de que su alma cínica es capaz.

—No te negaré que algunas alhajas me compró a mí. Pero supongo que eso sería con dinero suyo.

—¿Tienes noticias de él?

—¡Calla, por Dios! Si dicen que se fue a América.

—¿Y qué planes tienes tú?

—Muy ambiciosos, Juan. Resulta que tengo una voz muy aceptable y la semana que viene empiezo a cantar en un cabaret. Pero no te asustes. Nada de desnudeces ni de indecencias. Arte, puro arte.

A mí, la voz de Alicia me gusta, pero no creo que como instrumento de canto. Me gusta, me gustaba al menos, como espuela de todos los apetitos que una mujer puede despertar en un hombre.

—La semana que viene te prometo ir a verte.

—No sabes la alegría que me darías. Cuando tengas, y no te enfades, unos años más, sabrás perdonarme. Yo a ti te perdoné y ya te quiero como antes.

Estoy seguro de que me bastaría pedirle que me repitiese eso allí enfrente, del otro lado del Puente Viejo, en la misma Arboleda de nuestros idilios, de nuestra disputa, y ella se prestaría de buen grado, porque Alicia Soteras es mujer que tiene una gran tendencia a perdonar; que sabe abrir los brazos con gran facilidad.

—Hasta pronto, Alicia. Y de veras te deseo suerte.

La dejo y por entrecalles voy hacia el centro. De cuando en cuando por las aceras estrechas de esta ciudad que crece año tras año y ya tiene pretensiones de gran capital, me tropiezo con busconas que me ponen la carne de gallina y me llenan de espanto al recitarme la retahíla acostumbrada que cortan malhumoradas apenas comprueban mi juventud. No puedo evitar el pensar que un día lejano habría, quizá, entre estas quien tuviese también novio terrateniente, fuese amiga de algún alcalde y se permitiese el lujo de generosas aventuras con muchachos imberbes. A la cabeza me viene la maldición que yo le lancé a Alicia en la Arboleda. Y ahora me estremezco. ¿Será este de pasear por las aceras de calles tortuosas, con cara embadurnada, traje de sastre ceñido y frase tentadora el destino que espera a Alicia Soteras? Un frío me recorre la espalda y aprieto el paso camino del centro y de la luz. Huyo temblando. Y eso que solo sé de esas mujeres lo que la repulsión de mi piel le advierte a mi instinto.

XXIX

Tras el descanso de estos días de pasividad siento el ánimo dispuesto para la acción. Ni siquiera tengo que tomar la iniciativa. Es mi padre quien lo hace. El lunes, apenas acabo de saludarle, don Lucas me comunica que don Juan —⁠jamás se atrevería a cometer la familiaridad de referirse a él de otro modo⁠— ha pedido que yo vaya a verle en cuanto llegue. Precaución oportuna porque ya hace dos semanas que perdí la costumbre de asomarme a su despacho. No tengo en contra, pues, ni aun la sorpresa, porque me queda tiempo para prepararme a cualquiera de los temas de que él pretenda hablarme. Alguien ha podido verme entrar o salir en La Palmera o paseando en el Parque con Raquel, pues no creo que la historia de Alicia Soteras —⁠ya tan vieja⁠— sea el tema objeto de esta anómala entrevista. A menos —⁠¡tendría gracia!⁠— que haya descubierto mi visita al tío Miguel.

Al verme, mi padre levanta los ojos de un escrito e inmediatamente lo quita de delante para dedicarme toda su atención.

—¿Quieres cerrar la puerta, no te importa?

¿Coloquio a puertas cerradas? Veo que la cosa se pone interesante y me complace observar que tengo intactas todas mis fuerzas y ansioso de combatir mi espíritu.

—Siéntate, Juan. No. Acerca una silla y siéntate aquí mismo, frente a mí.

Le obedezco y la sonrisa estereotipada, que no abandona mis labios en su presencia desde hace más de una semana, se acentúa tratando de exasperarlo.

—Tú recuerdas esas monedas de oro que yo suelo comprarle a tu madre, ¿verdad?

¡Ah!, se trata de las monedas. Confieso que casi las había olvidado y no sospechaba que esta fuese la razón de la entrevista. Pero para tal explicación me encuentro mejor preparado que ninguna porque, desde el mismo momento en que cometí el robo, sabía cómo reaccionar en un caso parecido al que me encuentro.

—Naturalmente, ¿cómo no voy a acordarme?

—¿Recuerdas dónde están?

El famoso abogado aparece otra vez tratando de desconcertar al reo. Me dan ganas de convertir mi sonrisa en carcajada. ¿Qué quieres que te conteste, que no sé dónde las guardas para que tú, levantando el dedo índice de la mano derecha, demuestres que estoy mintiendo? No. Si tú eres buen abogado, yo tampoco soy un delincuente vulgar.

—¿Cómo no voy a recordarlo? —⁠y mi voz suena sorprendida por la extraña pregunta⁠—. Están en el tercer cajón del armario de vuestro cuarto.

Mi padre me mira a los ojos y yo sostengo su mirada. No va a ser así, con actitud forense, como obtenga una declaración de mi parte o una contradicción que demuestre mi culpabilidad.

—Sin embargo, la llave no estaba allí nunca, ¿recuerdas también eso?

—¿Pero esto es una charada o qué? —⁠pregunto yo a mi vez⁠—. La llave de ese armario está en la cómoda de tu despacho en el piso de al lado. Digo, si alguien no la ha quitado de allí. ¿Quieres que vaya a ver?

Noto como mis labios acentúan aún su cínica sonrisa que no hago nada por atenuar. Yo sé que sus ojos están cada vez más cargados de duda, pero ¿no es eso lo que yo he buscado fundamentalmente al robar esas monedas? ¿Por qué, si podía él, a sus años y con sus canas, permitirse burlar uno de los Mandamientos de la Ley de Dios, no había yo también de intentar divertirme un poco jugando con otro?

—No, no es necesario. La llave está allí. Mejor dicho, estaba.

Y sus dedos la extraen de uno de los bolsillos del chaleco, enseñándomela no sé si para tratar de conseguir que su imagen produzca en mí extraña reacción.

—¡Las huellas digitales! —mi voz suena irónica, sarcásticamente⁠—. Es una lástima que la hayas tocado tú, si no se podrían haber sacado las huellas digitales.

La deformación profesional hace que los ojos de mi padre brillen por un momento con aire de triunfo.

—¿Huellas digitales? ¿Quién habló de delito?

Yo suelto una carcajada. Él se descompone, pero logra dominarse y espera a que explique mis extrañas palabras y mi más extraña conducta aún.

—Realmente, o quieres burlarte de mí —⁠puedo al fin decir⁠—, o no entiendo nada. Don Lucas me comunica que debo venir aquí apenas llegue. Tú me haces misteriosamente cerrar la puerta. Me preguntas luego por unas monedas de oro, me haces un interrogatorio digno de tu fama profesional y te sorprende que yo saque como consecuencia que ha debido pasar algo raro con las monedas. Si no es así, lo celebro. Al fin y al cabo tenías allí un montón de miles de pesetas.

Mi padre sufre. Sufre porque cree, ahora más que nunca, que yo tengo que ver algo con la desaparición de esas monedas y hubiese dado, estoy seguro, años de su vida por verme, sollozante, arrodillarme ante él, demostrando al menos que conservaba un resto de pudor. Lo que le tortura es ver mi tranquilidad, mi cinismo, mi desvergüenza, ante un hecho del que me cree autor y que ni siquiera consigue impresionarme.

—Efectivamente, Juan. Han desaparecido seis monedas de oro.

El último truco profesional confieso que es bueno y durante una fracción de segundo me ha tenido a su merced. He estado a punto de rectificarle que no eran seis sino cinco, pero, cuando aún el aire no había llegado a mi laringe, he tenido la rapidez mental suficiente para salvar mi posición.

—¿Seis nada más? —he dicho al fin⁠—. En medio de todo, puedes felicitarte. ¿No tenías más de quinientas?

El abogado comprende que si soy yo culpable tengo habilidad suficiente como para no ver vencido por él y renuncia al interrogatorio para hablarme como padre e intentar con la emoción lo que no ha podido conseguir hasta aquel momento con su técnica.

—Juan, no sé si tienes queja de mí. No sé tampoco si yo he hecho bien al pretender que te educases en el mismo clima de libertad que yo respiré. En mi caso dio resultados, aunque alguno de los que me eran próximos no aprovechasen la lección tan bien como yo —⁠la alusión al tío Miguel no puede ser más clara⁠—. Hace algún tiempo que tu conducta es desconcertante. Ello ni me preocupó demasiado ni debería tampoco a ti preocuparte. El salto de la niñez a la adolescencia tiene su precio y este precio hay que pagarlo. No te llamaría por tanto para decirte que tu comportamiento últimamente me parece bizarro y censurable. Te llamo porque ha ocurrido un hecho que acabo de comunicarte y que reviste gran importancia. La desaparición de unas monedas de oro, cinco y no seis como dije antes, tiene mucha gravedad. En nuestra casa, aparte de tu madre y yo, vivís Diego y tú. En Diego no quiero ni pensar. Tú dices no haber sido. En tal caso quedan las tres personas del servicio con las que tendrá que entenderse la policía.

¿Coacción moral? Pero, hombre, por Dios, a las alturas que hemos llegado, el pensamiento de un disgusto de la vieja Asunción o de Lucía la cocinera o de Isabel, ¿me puede importar a mí algo?

—Si no entendí mal —mi sonrisa desaparece momentáneamente de mi cara para valorizar mis palabras⁠—, tú me has llamado a mí para preguntarme si he robado un número determinado de monedas de oro, cinco, seis, o no sé cuántas, ya que tú mismo no pareces estar muy seguro del número.

—¡Cinco! —grita mi padre con violencia.

—Tantos números manejaste que me da igual. Se trata de que yo diga si las robé o no. Pues bien, no sé si ello te va a producir un disgusto, ya que pareces tener un gran interés en que yo sea el ladrón, pero no tengo nada que ver con eso.

Mi padre apoya su cabeza en la mano durante unos segundos y, cuando de nuevo levanta los ojos hacia mí, su mirada llena de sufrimiento parece aceptar mi declaración.

—¿En cuál de las tres recaerían tus sospechas? —⁠me pregunta con voz fatigosa que quiere llevar mi abyección hasta el final.

—¿Qué sé yo? Es peligroso esto de sospechar. En principio, Asunción, con sus años en casa, debería ser eliminada. Pero también Lucía, aparte de sus pequeñas sisas tradicionales, tiene buena fama. En cuanto a Isabel me parece demasiado gorda para ladrona.

—Tomas las cosas con mucha filosofía.

—¿Qué quieres? No tengo tus años para ver las cosas tan negras. Algún día puede que yo sea también como tú.

Entiende perfectamente que un secreto mensaje va escondido en estas palabras. Entre nosotros hay ahora planteada con brutal claridad una oposición por mi parte irreductible. Ignora la causa, pero me sabe hostil, totalmente contrario a él.

—Está bien. Vete a estudiar o a lo que tengas que hacer. Yo veré cómo arreglo esta cuestión.

Desde la puerta —aún otra arma que sé que le va a espantar⁠— hago una nueva velada amenaza.

—¿Puedo hablarle de esto a Diego o es mejor que él no sepa nada?

—No, no le hables ni a Diego ni a nadie. De esto mejor es que nadie sepa nada.

Permanezco en el quicio de la puerta unos segundos para que vea que no desarmó mi sonrisa y, cuando estoy seguro de que sufre terriblemente, me voy hacia mi mesa de trabajo, gozándome por anticipado de las torturas que aún debe pagar en un próximo futuro.

XXX

Como esas peleas, ha habido cien a las que nunca di importancia. Pero todas ellas eran de una época en que yo ignoraba la falsedad de mi padre. Hoy ese tiroteo de frases ingenuas conque disputa un viejo matrimonio, me ha sacado de quicio. Y lo curioso es que yo sabía perfectamente que el malhumor de mi padre derivaba de mí, de la conversación habida ayer por la tarde en su despacho y que mamá pagaba, por sus pequeñas impertinencias domésticas, una actitud perfectamente injustificada. Por primera vez en mi vida he tenido el valor de intervenir en la discusión y he visto el puño cerrado de mi padre hacer temblar la mesa exigiendo mi silencio.

—Nadie pide tu opinión.

—Está bien.

La parte más difícil del actor es aquella en que no tiene palabras que decir al público y en la que se limita a seguir la tensión dramática con su sola expresión. Yo, en silencio, me limité a exhibir esta sonrisa insultante de los días pasados mientras me llevaba el vaso de vino a los labios, como en brindis hacia un futuro —⁠no sabe él lo próximo que está⁠— en que se van a pagar muy caras todas estas cosas.

Al levantarme de la mesa exagero la ternura del beso a mamá y finjo olvidar a mi padre. Él tiene demasiado orgullo para hacerse eco de este insulto, pero yo sé que le duele en lo más profundo. Minutos después, camino del Instituto en esta tarde de temperatura plenamente primaveral, me digo que las cosas hay que precipitarlas. Se trata de que mi padre sufra, pero no de que sufra mamá. Si el dolor y los alfilerazos que hasta ahora le he propinado van a desembocar en ella, es preferible acabar cuanto antes y precipitar el desenlace de esta venganza que tengo minuciosamente preparada. En estas dos semanas que han transcurrido desde que Alicia Soteras me denunció la unión criminal de mi padre con Raquel, he soñado muchas veces con este momento que se aproxima. A poco que la suerte me ayude, todo habrá de ir bien. La primera circunstancia necesaria es que esta noche Raquel se quede después que todos los otros empleados se hayan ido. Por lo que a mi padre se refiere, no hay que preocuparse. Él suele ser siempre el último en abandonar el despacho, vieja costumbre que espero no constituirá esta noche una excepción. Del resto me encargo yo.

En las permanencias voy terminando de ordenar unas cuartillas de ejercicios prácticos que pretenden ser una especie de minúscula antología de los autores españoles en la literatura latina. Son casi quince páginas con las que fácilmente conseguiré retener a Raquel más allá de ese límite —⁠minutos después de las siete y media⁠— en que don Lucas, Valiente y el pasante de mi padre suelen salir de casa. Tengo buen cuidado de no solicitar la copia de estas cuartillas inmediatamente después de mi llegada. Ello haría correr el riesgo de que, nada urgente que hacer, acometiera la copia de mi trabajo y terminase antes de la hora. Por eso, hasta bien pasadas las siete no me acerco a Raquel, de la que, hace una semana exactamente, me separa un silencio que fingí llenar medio de fidelidad medio de arrepentimiento.

—Si tú pudieses, Raquel, hacerme un gran favor…

—Lo que tú quieras —su voz suena cordial, sin rencor alguno.

—Sé que no hay tiempo de terminarla esta noche, pero como la entrega de los ejercicios no es hasta la tarde, quizá entre hoy y mañana por la mañana consiguieses poner en limpio esta antología.

La examina y finge un gesto de mal humor, aunque, en el fondo, está contenta de poder hacer algo por mí.

—¿Mañana? A lo mejor la tienes terminada esta noche. ¿Quieres copia?

—Siempre es mejor. Si no entiendes alguna cosa, consúltamela. El latín a veces resulta un poco complicado.

Lee ella un párrafo del manuscrito y hace un gesto de sorpresa.

—Efectivamente, vas a tener que sacarme de dudas en más de una ocasión. ¡Esto para mí… es latín!

Dan las siete y media y yo finjo estudiar un libro. Don Lucas ha empezado a recoger, con el orden y la parsimonia que le son característicos, los útiles de trabajo. Luis Valiente se despide y es el primero en salir. Luego se oye la puerta indicándonos que Gonzalvo, el pasante de mi padre, también se marchó. Don Lucas le sigue ahora.

—Hasta mañana a los dos —sonríe⁠—. Y que se nos conserve este tiempo. Vaya primavera la de esta santa tierra. A pesar de todo no faltará quien proteste de nuestro clima.

Quedamos los tres, porque, como si lo tuviera junto a mí, estoy oyendo el latido del corazón de mi padre allá en su despacho. ¿Cuántas tardes como esta en que yo veía quedarse trabajando a Raquel «para terminar algo urgente», no habrán ellos convertido esta oficina en lugar de sus citas amorosas? Pero hoy me temo que las cosas van a ser muy distintas. Hoy va a haber ligeros obstáculos. Normalmente, mi padre sale no antes de las ocho. De modo que queda tiempo y no conviene que yo, con mi precipitación, pudiera estropear las cosas.

Me acerco con aire inocente hasta Raquel, a la que veo detenida en un genitivo que le aclaro. Luego le propongo dictarle. Ello sería más fácil y más rápido.

—Más fácil, sí, pero para ti es una lata.

—No, Raquel, tú sabes que no es así.

Mi alusión ha sido tan tenue, tan sumiso el tono empleado, que ella no puede menos de sonreír agradecida. Y mientras voy dictando botones de muestra de la literatura y la filosofía de Séneca, en mi voluntad se concretan intenciones que nada tienen que ver con el sentido de las palabras que digo. De cuando en cuando, echo una ojeada al reloj y veo que se acercan las ocho. Poco a poco voy acercándome a Raquel, hasta que una de mis piernas, como casualmente, se junta a otra suya. El contacto va acentuándose hasta que lo que se inició con un mero roce, es ya una clara y violenta exteriorización de mis deseos. Ella, turbada, temblorosa, se vuelve hacia mí y me suplica:

—Por Dios, Juan, ten cuidado. ¡Si tu padre se asomase!

Mi padre todavía no. Todavía no es su hora. Pero dentro de poco no solamente no será mal recibido, sino que su presencia se requiere en este drama que no tiene bastante con dos personajes.

—Lo oiríamos, Raquel.

Aparento seguir dictando, pero mis oídos se concentran en el despacho de mi padre. Yo conozco perfectamente aquel ruido característico que hace su sillón al ser echado para atrás cuando él se levanta. Esa ha de ser la señal de partida y mi cuerpo, como el de un corredor que inicia una carrera de velocidad, se halla tenso, listo para la arrancada. Al fin el rumor familiar llega a mis oídos. Todavía debe cerrar el cajón, recoger sus cigarrillos, apagar la luz. Es un hombre ordenado, de modo que casi dos minutos han de pasar hasta que, cruzando el pasillo frente al despacho, tenga por un momento que presenciar la escena que Raquel y yo estamos representando. Este es el momento y sin duda, sin vacilación ninguna, absolutamente guiado por el cerebro e incluso libre de aquella atracción física que en el Parque Central la apetecible carne de Raquel acababa por ofrecerme, enlazo su cintura y antes de que pueda rehacerse de su sorpresa la tengo entre mis brazos. Ella se arranca de mi beso temerosa de la proximidad de mi padre. Pero no ha hecho, obrando así, más que lo que yo deseaba, porque ahora está de pie y mientras sentada a la máquina había el peligro de que mi padre al pasar pudiese no sorprender nuestras caricias, ahora, sobre todo con lo violento de su resistencia, ello ha de ser imposible. Otra vez, sin que mis brazos cedan, tengo rodeada su cintura y beso con la pasión de mi venganza su cuello, sus mejillas, su boca. Ella, hundida en un caos de miedo y turbación, trata de arrancarse de mí sin conseguirlo. Yo, entre mis besos, intercalo frases con una voz clara que debe ser perfectamente oída por mi padre. Oigo sus pasos. El espanto en los ojos de Raquel anuncia su presencia y cuando calculo tenerlo muy cerca hundo mis labios en la anhelante boca, inmovilizada por el pánico y la desesperación.

—Juan —oigo con tono que jamás conocí en mi padre y que, por primera vez en quince días, casi logra intimidarme⁠—. Juan, deja a Raquel.

Obedezco y me vuelvo con parsimonia, tratando de exhibir claramente mis labios manchados con roja pintura y fruncidos en una sonrisa de insulto.

—Raquel —mi padre al dirigirse a ella suaviza el tono⁠—, váyase a casa. Es ya muy tarde.

Ella, ya con el consuelo de las lágrimas que han empezado a brotar de sus ojos, sin proferir una sola palabra, corre despavorida por el pasillo hasta perderse de vista. El sonido seco de la puerta nos anuncia que ha llegado el momento de empezar la última escena.

—Eres un miserable, Juan. Robas lo que eres incapaz de ganarte. Monedas de oro o besos de mujer.

¿Qué me pasa que estoy perdiendo el aplomo que tardé en conseguir quince días? ¿Por qué no tengo la rapidez y la facilidad en la contestación que yo he soñado en esta escena que imaginariamente viví tantas veces? ¿Qué tono es ese que emplea mi padre que me está quebrando la estabilidad?

—Me temo —trato de decir irónicamente⁠— que empleas palabras demasiado gruesas. ¿Cómo se puede robar algo que se vende barato?

Da dos pasos hacia mí y, dominando sus puños cerrados que parecían dispuestos a golpearme, consigue detenerse.

—Eres un cobarde.

El insulto me reanima y, gracias a él, recupero la memoria y digo las palabras aprendidas en noches y noches de ensayo.

—En fin de cuentas, todo queda en casa. Que la beses tú o que la bese yo, ¿qué más da?

Siento un ruido tremendo en el fondo de mi cerebro. Después me encuentro caído en posición ridícula, mi cabeza, dolorida del golpe, apoyada en el suelo junto a la mesa de don Lucas. Y desde abajo me parece gigantesca la figura de mi padre que, con el brazo aún extendido, me dice palabras que tardaré en olvidar:

—¡No repitas nunca más eso, bellaco! Yo no besé nunca a esa mujer, entre otras cosas porque tiene nuestra misma sangre. Raquel es hija de mi hermano Miguel.

Siento temblar mis labios y soy incapaz de ponerme en pie. Querría poseer el valor de arrastrarme a sus plantas y pedirle perdón. Quisiera, por lo menos, tener a mi alcance el cuello de Alicia Soteras para poder estrangularla. Pero no soy capaz ni siquiera de verter esas lágrimas que me están quemando por dentro.

—Y ahora, vete. Vete, antes de que yo te mate.

¡Ojalá! Ojalá pudieses matarme. Sería menos doloroso que vivir así. Con el pañuelo limpio el hilillo de sangre que mancha mi mandíbula y, lentamente, con un tremendo peso en las espaldas, voy hacia la puerta. Poco después el fresco de la noche acaricia mi cara dolorida. Salgo a la calle. No sé dónde voy. Solo sé que no puedo volver atrás. No puedo nunca volver junto a ese hombre al que yo adoro como nunca un hijo haya podido adorar a su padre.

PARTE TERCERA

I

Encima del bar hay un reloj redondo de esmaltada esfera y borrosos números romanos al que dirijo mi vista. Son las doce menos diez. Aún tengo más de una hora para decidir dónde pasaré la noche. A mi lado, silenciosa, Marcela bebe constantemente su verde peppermint. En este angustioso momento de mi vida ha sido un consuelo, sucio como yo merezco, pero consuelo al fin, este de verme acogido tan cordialmente por la mujer que hace pocos días me amenazaba con una botella. Tenía razón Garrido; gestos como el mío dan cartel y apenas esta noche me ha visto entrar, corrió hacia mí pidiéndome que no me sentara con otra. Complacerla no era complicado. La gorda que ganó dos duros con mi beso, estaba en el fondo con un hombre delgadito y enclenque que parecía buscar en ella los kilos que nunca podría cargar su esqueleto. Obedecí dócilmente. Ella u otra, ¿qué más daba?

—¿A qué hora cierran esto? —⁠pregunté a poco.

—A la una.

Quedaban entonces casi tres horas y decidí concederme unos minutos de tregua. Marcela, mientras tanto, respetaba mi silencio, adivinando que era lo único que en aquel momento podía yo necesitar. Su muda compañía, sin embargo, arropaba un poco la tremenda desnudez de mi alma.

—A ti te ha pasado algo gordo, ¿verdad?

La pregunta la hizo, no por casualidad, sino pensando que el hablar podría consolarme.

—Me fui de casa.

Me miró y comprendió que la afirmación era exacta; que no había exageración ninguna de esas que muchachos de mi edad suelen lanzar a este tipo de mujeres con una dramática presunción que muchas veces, a través de una emotividad enfermiza, tiene objetivos bien concretos. Luego tardó mucho tiempo en hacer su proposición que planteó lentamente, con palabras indecisas que no sabía si serían bien interpretadas ni siquiera entendidas.

—Yo tengo un cuarto en una pensión. Además de la cama hay un sofá. Si no encuentras nada mejor…

—Ya veremos —contesté con frase que a mí casi me pareció amable.

¿Ir a dormir con ella? ¿Y por qué no? Mejor que tratar de encontrar alojamiento en un hotel, donde mi presencia sin ningún equipaje y a mi edad iba a ser un poco sorprendente, sería, al menos esta noche, aceptar ese sofá —⁠de su cama no quiero nada⁠— que Marcela tímidamente me ha ofrecido.

Pasados unos minutos he tenido curiosidad de saber por qué tiene ganas de ser buena conmigo.

—Hace pocos días casi me das con una botella en la cabeza. Hoy, en cambio, me ofreces tu cuarto.

—Muchas veces el querer pegar un botellazo demuestra que una tiene cierto interés. Además, hoy tienes otra cara. Hoy se ve que estás hecho polvo.

Bebo muy despacio porque me parece demasiado cobarde sumergir en el alcohol un dolor que tiene su parte buena. He descubierto que mi padre no es lo que yo pensé durante esos quince horribles días. Claro que el precio que pagué por la verdad es demasiado caro. Para llegar a saberlo he tenido que robar, he tenido que besar a esa mujer gorda de ahí enfrente que, cada vez que sonríe a su escuálido compañero mostrando su boca medio desdentada, me produce náuseas. He tenido que mentir cariño a una pobre muchacha que resulta que lleva sangre mía. Y todo, inútilmente. Inútilmente porque ni el dinero que robé me atraía, ni me apetecían aquellos labios, limpios y sanos los unos, despreciables los de esa de ahí. Todo inútilmente porque lo único que yo quería era vengarme y resultó que no había ofensa que reparar. Por eso he hecho bien en no seguir mi primer impulso cuando al salir de casa pensé en ir a buscar a Alicia Soteras. También esta vez, como en toda la última quincena, mis ideas estaban claras. Sonreírla, atraerla a mí —⁠sé que lo habría podido hacer⁠— y luego llevarla a la Arboleda, al mismo banco donde ella me utilizó de recela antes de las entrevistas con ese alcalde que ahora debe navegar hacia América. Y cuando hubiese estado allí, después de devolverle fingimiento por fingimiento diciéndole que había seguido su consejo, que había tratado de utilizar en Raquel las horas que le dejaba libre mi padre, no le habría pegado como la otra vez sino que habría colocado mis manos en su cuello para apretarla contra el pretil hasta que ella hubiese creído que la mataba… Pero esto era peligroso, pues ya, hace dos semanas, solo la presencia fría de las aguas supo impedirme que lo hiciera. Y tuve miedo y no fui, a pesar de que varias veces mis pasos me acercaron hasta su barrio y mi propósito parecía inquebrantable. Y ahora me alegro de no haber ido. ¿Para qué, después de todo?

Bebo entre otras cosas porque el estómago me grita el olvido a que le sometí y con este poco de coñac que de cuando en cuando ingiero, le calmo sin dejar nunca que se suba a la cabeza. La pianola toca, pero nadie baila. Unos letreros anuncian que está prohibido. La música por lo visto, tiene por misión crear cierto favorable ambiente en estas parejas extrañas que se forman habitualmente en La Palmera. Ahora, alguien ha puesto Hallelujah. Parece que era ayer cuando lo escuchaba por las calles, el martes de Carnaval, en el mismo momento en que el abuelo Antonio agonizaba. Entonces vivía mi primera ilusión amorosa satisfaciendo un apetito que solo Alicia era capaz de mitigar. La relación con mi padre atravesaba un buen momento y parecía que pronto se podría dar por cumplido ese difícil salto en que el hijo pasa del respeto o el miedo a la confianza y la amistad. ¿Hay posible amistad entre dos generaciones?, le oí preguntar una vez a un amigo de mi padre que hablaba de su hijo muerto. Yo, por la época que oí esto, empezaba a creer que sí que la había. Hoy comprendo lo absurdo de mi ilusión. Me doy cuenta de que ya, después de la escena de hace unas horas, lo único posible entre mi padre y yo es una permanente enemistad. Pero, por lo menos —⁠y ello en los peores momentos de estas últimas horas, incluso cuando sentí descargar su golpe sobre mi cara, fue un tremendo consuelo⁠—, por lo menos él es, sigue siendo, como yo lo había siempre creído.

—No pienses que en cualquier hotel van a admitirte.

—¡Ya, ya! No te preocupes. Es casi seguro de que me vaya contigo. Esta noche por lo menos.

La veo sonreír satisfecha y me parece que en su sonrisa hay menos sensualidad de la que cabría esperar. Se comprende —⁠y eso que Marcela, sobre todo al lado de sus compañeras, es joven y femenina⁠— que en su sonrisa hay mucho de maternal. Pesa más en ella el pensamiento de resguardar a un pobre muchacho en su primera noche de soledad, que no la esperanza de las torpes y generosas caricias que acaso en la noche pudieran producirse.

Dan en el reloj las doce y media cuando Otra vez —⁠en las últimas horas me he acostumbrado a depender de las fuerzas exteriores⁠— todos mis planes se pulverizan. No; no pasaré la noche en el cuarto de Marcela, porque la casualidad me ofrece el cualquier día divertido, hoy emocionante, espectáculo de ver a mi tío Miguel entrando en este tugurio.

—Pero, Juan, ¿tú aquí a estas horas? No —⁠me consuela con un gesto comprensivo⁠—; no creas que voy a echarte un sermón. Yo también me he escapado de casa algunas noches.

Una sola vez he visto antes al tío Miguel, pero estuve varias horas hablando con él y su expresión me es familiar. Por eso me sorprende la profunda alegría que brilla en sus ojos y que supongo que habrá que atribuir al alcohol. Pero, por otra parte, su voz es normal y no parece dar la impresión de haber bebido más de aquella cantidad con que generalmente se regala.

—¿Quieres beber alguna cosa? —⁠pregunto mientras por dentro sigo estudiando esta expresión extraña que luce la cara de mi tío.

—Encantado. Te acompaño con un coñac.

Marcela va a buscarlo y aprovecha el viaje para traerme otro a mí, sin olvidar su consabido peppermint.

—Es Marcela. ¿La conocías? —⁠he dicho, aprovechando su ausencia.

—Naturalmente. Yo suelo venir mucho aquí.

No sé qué ha tenido su voz en este momento que me ha iluminado por completo. Le miro fijamente a los ojos y ratifico esta expresión de beatitud que observé en él al entrar. Tío Miguel ha tenido que notar lo que Marcela, lo que cualquiera, incluso los transeúntes deben haber descubierto en mí: el tremendo dolor que llevo a mis espaldas. Y, sin embargo, parece no darse cuenta. Levantamos nuestras copas y brindamos. Por primera vez desde hace más de cuatro horas una sonrisa se asoma a mis labios. Creo que he entendido.

—Perdona un momento. Ahora mismo vuelvo. Tengo que decir una cosa a Marcela, ¿comprendes?

Él hace un gesto expresivo, dándome a entender que sabe lo que es la vida. Marcela me sigue presurosa creyendo que trato de obtener su dirección para ir luego a encontrarla, si el pesado este que llegó ahora se queda hasta que cierren el bar.

—Marcela, ¿tú has visto antes a ese hombre?

—Nunca. Llevo aquí dos años y jamás estuvo aquí.

Le doy un golpe en la espalda y ella se sorprende de ver la pueril satisfacción que asoma a mis ojos.

—Y tú, ¿le conoces?

—Yo sí, mucho.

Volvemos, y saco un puñado de dinero pidiendo la cuenta a Marcela. El tío Miguel mira el dinero en mi mano y, después de tragar saliva un par de veces, aprovechando la ausencia de la camarera, se decide a la propuesta.

—Mira, yo en este momento no ando bien de cuartos. ¿Por qué no pides que te vendan una botella de coñac? Podríamos tomar un trago luego, si te parece. La noche es joven.

Llamo a Marcela y le pregunto si nos podrían vender la botella. Ella hace un guiño e, instantáneamente, envuelta en un periódico de la mañana, nos trae el coñac barato que cobra a precio de Napoleón. Luego, prometo volver. Pago su devoción de aquella noche haciendo como que beso una de sus mejillas, gesto que a ella la conmueve y la dignifica ante sus compañeras. En seguida salgo con el tío Miguel a la calle. Le ofrezco un cigarrillo, encendemos, y después, mirándole a los ojos, le pregunto:

—¿Cómo pudiste encontrarme, tío Miguel?

Le veo perder el aplomo, fingirse atragantado por el humo del cigarrillo, pero al cabo tiene que contestarme:

—¿Encontrarte? ¿Qué quieres decir con eso?

—Vamos, tío Miguel, no te hagas el tonto. Tú no has estado en La Palmera en tu vida, entre otras cosas porque tienes fama de bohemio, de mujeriego, de jugador, de bebedor, pero no de frecuentar cafés de estos de camareras. Por eso, si hemos de entendernos, hay que poner las cartas sobre la mesa.

Tío Miguel, avergonzado, baja los ojos y se entrega incondicionalmente.

—Garrido, tu amigo Garrido, me dio la lista de los sitios en donde podríamos encontrarte.

Como si en un día sofocante de verano se levantase fresca brisa, así, con esa sensación de bienestar, reciben mis oídos sus palabras, «… en donde podríamos encontrarte». Esto quiere decir que él, también él, me busca; que después de todo, quizá las cosas no son tan irreparables como yo había pensado.

—¿Dónde viste a mi padre? —⁠me lanzo a afirmar antes de que él pueda rehacerse.

Pero su alegría, ahora comprendo esa luz extraña en los ojos, es demasiado grande para que trate de fingir. No tardan las palabras emocionadas y abundantes.

—Vino a casa, Juan. ¿Tú te das cuenta de lo que te quiere? ¡A mi casa, después de casi dieciséis años sin haberme dirigido la palabra! Dos veces nos tropezamos en esta ciudad que afortunadamente se ha ido haciendo grande y permite, a los que nos queremos esconder, una cierta libertad de movimientos. Las dos veces me volvió la cara y cambió de acera. Pues bien, esta noche vino a casa. Ya le conoces. No a pedirme perdón. Perdón no podía pedirme porque no le debo más que grandes, tremendos favores. Vino a decirme que habías hecho no sé qué tonterías, que él te había pegado y que temía que no volvieses a casa. Yo le tranquilicé, pero le vi tan pesimista que para calmarle le prometí que te buscaría. Tu padre, por lo visto, creía que para circular por la ciudad de noche era yo el mejor especialista. Le prometí encontrarte, y respecto a lo demás le pedí instrucciones. Me dijo que hiciese lo que quisiese. Me dio un voto de confianza. A mí, ¿te das cuenta, Juan? A mí, tu padre. ¡Si estará el hombre deshecho de pena!

Sus palabras acarician mis oídos y aligeran estas espaldas que he tenido hundidas bajo el peso de un tremendo dolor. Pero en la historia quedan puntos obscuros e importantes que aclarar. Y, antes de entregarme a la alegría, necesito saber toda la verdad. Le pongo una mano en el hombro, le miro derecho a los ojos y le pregunto con esa voz a la que un hombre bien nacido no puede contestar con una mentira:

—¿Por qué te dijo que me había pegado?

Permanece unos segundos en silencio y luego habla:

—Sí, Juan, me lo dijo todo. Pero no te avergüences. Tú no podías saber que ella… Raquel —⁠su voz tiembla con emoción no fingida⁠— era mi hija.

Luego, desviando los ojos de mí, mientras caminamos lentamente sin dirección ninguna, me cuenta la vulgar historia.

—Fue la primera de mis locuras. Destinaron a África a su marido. Ella quedó aquí. Yo, con apenas veinte años, emborrachado por mi éxito con las mujeres, me encapriché de aquella mujer y la puse cerco. Un cerco cobarde porque nadie podía defenderla. Cuando supe que estaba a punto de tener un hijo conté lo que ocurría a tu padre, mi hermano mayor, que era el jefe de la familia. Me hizo abandonar esta ciudad y solo más tarde supe que pocas semanas después de mi huida había muerto en África el marido de mi amante. Ella se fue también para fingir que el nacimiento de Raquel podía serle atribuido a su padre legítimo —⁠pienso en los nueve meses de Castaño y un estremecimiento me recorre la espalda⁠—. Cuando volví, yo era otro y aquella mujer también. Tu padre me llamó y me hizo prometer no molestarla más ni tratar de ver a una hija de la que él, discretamente, se ocuparía. Así lo ha hecho. Hoy aquellos que pudieron sospechar la verdad son muy viejos, han muerto o han olvidado.

No pregunto más. Me basta lo que he oído y ya lo único importante es saber que mi padre podrá perdonar lo que ha visto y lo que yo me prometo contarle para que algún día podamos otra vez mirarnos cara a cara como hace solamente unas semanas.

—Él, ¿estará en casa? —pregunto.

—Sí. Me prometió esperar toda la noche en pie.

—¿No te importa acompañarme hasta la puerta?

Feliz, me coge del brazo —una mano para mí, otra para la botella del coñac, que ya no tendrá que repartir conmigo⁠— y, en silencio, caminamos hasta casa. No tengo ningún miedo. ¿Miedo a qué? Después de lo que el tío Miguel acaba de contarme no tengo más que una prisa tremenda de poner fin a la angustia de mi padre. Abrazo al tío Miguel y de tres en tres subo los veintiún escalones que me separan del entresuelo. Abro y al final del pasillo veo la luz familiar de la lámpara de mesa de su despacho. Me basta un segundo para comprender todo el dolor que ha podido caber en estas horas. Voy hacia él y quiero arrodillarme. Con esfuerzo —⁠se diría que sus brazos han perdido toda energía⁠— mi padre consigue evitar mi gesto y me atrae hacia él en un abrazo fuerte y largo. Al juntarse nuestras dos caras mi mejilla se quema con la suya.

—Papá, tú tienes fiebre.

—Sí, hijo, debo tener un poco de fiebre —⁠oigo una voz estrangulada por la emoción.

A pesar de todo, yo no quisiera que la conversación quedase aquí, necesito explicarle, que él sepa por qué yo hice todo esto, que solamente su cariño fue la razón de mi conducta insensata.

—Tengo que hablarte. Hay cosas que tú no sabes.

—Otro día, Juan —me dice con esfuerzo⁠—. Ahora es tarde y yo estoy terriblemente cansado.

Apaga la luz y los dos, abrazados, a obscuras, seguros conocedores de la topografía de la casa, vamos hacia nuestras camas. Al llegar a la mía yo me arrojo sobre ella sollozando. Sí, con mis dieciséis años cumplidos y con mi pantalón largo, estoy llorando como un niño.

¡Dios mío! ¡Gracias por estas lágrimas!

II

Don Adolfo acentúa esta vez su tradicional y providencialista pesimismo. Después de la larga revisión de que ha hecho objeto a mi padre, nos habla a mamá y a mí en el célebre despacho donde está la cómoda que guarda la llave de mi aventura con las monedas de oro.

—Se trata de algo decididamente grave —⁠dice, sin conseguir borrar por completo esa bondadosa sonrisa que nunca se aparta de sus labios⁠—. Tiene pulmonía.

Mamá no puede contener las lágrimas y don Adolfo se siente obligado a dulcificar levemente su primer pronóstico.

—No hay que desesperar. Es hombre fuerte y Dios le ayudará a superar esto. Mi obligación, sin embargo, era hablarles con toda claridad. Yo volveré por la tarde.

Que don Adolfo vuelva por la tarde quiere decir que su opinión es totalmente sincera y está desprovista de ese margen de alarmismo con que todo médico inteligente suele recubrir sus diagnósticos preparando para lo, peor o ampliando el éxito si la cosa queda en nada.

El rumor de la gravedad de mi padre se extiende por la ciudad y el timbre de la puerta o del teléfono no nos deja vivir tranquilos. Mamá manda a don Lucas que ponga listas abajo y que nadie, si no se trata de un verdadero íntimo, llegue hasta nuestra casa. A pesar de todo son demasiados los amigos y parientes para que yo pueda conseguir esta soledad que necesito. Veo en esta enfermedad de mi padre un castigo de la Providencia por toda la maldad de que he sido capaz a lo largo de las últimas semanas. Y aunque ya, por mano del confesor, Dios me dio su perdón, no consigo recobrar una calma que no podrá llegar hasta que mi padre sepa toda la verdad sobre el por qué de mis reacciones. Pero su fiebre es muy alta y cada vez —⁠dos o tres por hora⁠— que me asomo a su cuarto, él se limita a sonreírme comprensivamente como tratando de serenar mi alma. ¡Serenarme él a mí que soy culpable de su enfermedad y que seré quien le haya matado si la muerte llega a producirse!

Esta idea de mi culpabilidad no me abandona y me apetece abofetear a Alberto Linares, gran compinche del tío Gonzalo, cuando, comentando a alguien que atribuye la dolencia de mi padre a sus muchas preocupaciones, contesta con aire pedante y materialista que los pulmones no entienden de preocupaciones y que una corriente de aire, en este caso, puede ser más responsable que ninguno de los problemas que tuviese planteados. Este señor Linares lleva fama de ateo y de sorberse un libro cada día. Sin embargo, me hubiese gustado poder decirle, con la pasión que en estos momentos llena mi alma, que lo que este enfermo padece tiene mucho menos que ver con una corriente de aire de lo que él se cree. Pero comprendo que mis años aconsejan una prudencia que consigo imponerme.

Mi padre no mejora. Don Adolfo, invariablemente todas las mañanas, suele dar un margen de esperanza que la caída de la tarde vuelve a desvanecer. La columna de mercurio juega con nuestras esperanzas y si un día una diferencia de décimas nos llena de ilusión, veinticuatro horas más tarde, el acentuarse de la fiebre vuelve a hundirnos en el pesimismo. Me alarman —⁠yo no sabía que mi padre pudiese merecer tantos adjetivos⁠— los comentarios laudatorios que a cada momento se repiten en torno a su persona. Me recuerdan esos elogios de velatorio que se producen, no importa cuál sea la calidad del muerto, como una fórmula más de cortesía de los que acudieron a dar el pésame.

A lo largo de estos días inacabables mi único verdadero consuelo —⁠quién había de habérmelo dicho hace solo un par de semanas⁠— es mi encuentro con el tío Miguel. Por los periódicos se ha enterado de la enfermedad de su hermano y ha espiado mis movimientos hasta saber que la única hora segura —⁠yo no salgo más que al romper el día para ir a la iglesia⁠— es aquella en que yo voy a misa. Con gran sorpresa mía —⁠sé cómo odió siempre el madrugar⁠— una mañana, en los primeros días de la enfermedad, le tropiezo cuando vuelvo hacia casa.

—¿Es verdad que está tan grave?

Tengo que hacer un enorme esfuerzo porque la presencia de tío Miguel con su gran parecido a mi padre está a punto de hacerme llorar.

—El médico dice que sí, que está muy grave.

—Tú verás que sale adelante. Si tan seguro estuviese yo de lo de Estrella…

Se avergüenza de haber pronunciado este nombre al lado del de mi padre y tengo que insistir para que acceda a decirme que también su mujer está malucha hace unos días. El médico no le da importancia —⁠dice que son cosas puramente nerviosas⁠—, pero ella parece que apenas duerme obsesionada con la idea de una imaginaria enfermedad del corazón. Tío Miguel me acompaña hasta casa y luego, cada mañana, en ese pequeño paréntesis de calma que me produce su presencia, nos intercambiamos los informes sobre los enfermos. Mi padre, siempre igual, muy grave; y Estrella también lo mismo; quejándose permanentemente, pero sin conseguir preocupar al médico del barrio humilde, totalmente convencido de que es una neurasténica.

III

A principios de la segunda semana, mi padre se siente peor y pide el Viático. Todos tratamos, sin ninguna convicción, de demostrarle que la cosa no ha llegado hasta ese punto. Él nos sonríe y con su clásica firmeza de carácter impone en este caso una decisión que no nos es difícil de cumplir, pues todos estamos persuadidos de su oportunidad. El propio don Adolfo, cuando lo sabe, respira tranquilo, pues estaba a punto de tener que tomar la alarmante iniciativa.

Cuando, en presencia de todos nosotros, parientes y colaboradores, el sacerdote le administra la Comunión, yo pierdo por completo la esperanza. Me parece que el Viático se administra a los moribundos y ya como tal considero a mi padre que, acabada la solemne e impresionante ceremonia, permanece solo en compañía del sacerdote.

Al salir de su cuarto, en el pasillo y por primera vez desde aquella noche, oigo la voz de Raquel, a quien todos estos días he rehuido alejándome de ella cada vez que ha venido a preguntar por mi padre.

—¿Qué es lo que dice el médico? —⁠me pregunta con voz totalmente normal en la que no hay recuerdo ninguno de la intensa historia vivida los últimos días.

—Es muy pesimista.

—Yo, en cambio, estoy segura de que se salva. Me parece mentira que un hombre de su energía pueda sucumbir así como así en la flor de la edad.

Tomo sus palabras como tantas otras que protocolariamente se me dicen, pero pronto observo que Raquel habla con el corazón en la mano.

—Para mí, además, no te moleste lo que voy a decirte, fue siempre como un padre. El mío murió cuando yo no había aún nacido y gracias a él me he educado y he tenido un pasar decente.

Ha dicho todo esto con sencillez. ¿Por qué estas palabras no podían haber surgido en cualquiera de nuestras conversaciones días antes, cuando aún no había sido la calumnia sembrada en mi corazón o incluso, después, cuando ya la infamia de Alicia me había envenenado la conciencia?

—Yo he hecho una promesa que a ti en estos momentos te parecerá ridícula, pero que, después de larga meditación, me pareció que exigía un gran sacrificio. ¿No notas nada en mí?

La veo pálida y descolorida, pero no tengo la cabeza para ensayar las más elementales deducciones.

—¿No viste que no voy pintada? Prometí, si él se salva, estar un año sin pintarme y empecé el mismo día en que se supo su gravedad. En realidad antes hablé con mi novio y él me dio permiso. Conoce a tu padre y sabe que esto es lo menos que yo puedo hacer por él.

Le tiendo la mano en silencio y ella la estrecha con fuerza. No encuentro palabras para decir que todo aquello, mis regalos, los paseos por el Parque Central, mi asedio de los últimos días era algo falso, algo malo por lo que tengo que pedirle perdón. Pero en la forma con que Raquel estrecha mi mano, en la claridad con que sus ojos me miran, me siento comprendido y la veo partir con el alma más ligera.

El párroco me llama indicándome que mi padre quiere hablarme. Cuando me acerco a su habitación sale mamá, que antes que yo ocupó la pequeña silla al lado de su cabecera y en sus sollozos incontenibles comprendo la intensidad de lo que no ha podido ser más que una inaceptable despedida. Ya estoy junto a él. Mi mano se apoya en su brazo cariñosamente y le da unas palmadas, con aire buscadamente despreocupado, queriendo probarle que la cosa no es para tanto. Él me contesta con una sonrisa nada teatral, sincera, de quien ya se encuentra lo suficientemente preparado como para no temer el último de los viajes.

—Juan, estoy tremendamente cansado y creo que después de hablar contigo voy a dormir. Pero me siento muy enfermo y, por si Dios hubiese dispuesto mi muerte, quiero decirte tres cosas. La primera que tú, eres en mi ausencia el jefe de esta familia y que tu madre y Diego dependerán de tu protección. Quiero también que sepas que tienes toda mi ilimitada confianza que no te faltó nunca, ni en los más incomprensibles momentos. Finalmente quiero jurarte que nunca ha habido en mí ningún sentimiento torcido en relación contigo.

Lleva su mano hasta la mía, que aprieta emocionadamente su brazo, y la acaricia un momento. Luego cierra los ojos.

—Yo también tengo algo que decir —⁠mi voz es mucho menos tranquila que la suya; se diría que soy yo el moribundo, el enfermo.

—No, Juan —sonríe ampliamente—. Aunque tú creas lo contrario, nada nuevo podrías decirme. Sé que tú, por una u otra razón, querías aparentar lo que no eras.

—Es que quiero que sepas detalles, que sepas por qué me fingí ladrón, deshonesto…

—Otro día, Juan.

—Pero… —insisto más débilmente viendo sus ojos cerrados⁠—. Era para hacerte comprender que, aunque parezca absurdo, todo lo que yo hice, fue por lo mucho que te quería.

Los ojos de mi padre no se abren, pero su sonrisa se ensancha y su mano golpea ligeramente la mía pidiéndome silencio. Permanezco callado a su lado unos minutos y cuando su respiración me da a entender que ya duerme, por si este hubiese de ser nuestro último diálogo, con tozudez infantil, en voz muy baja, como si estuviese confesándome, me acerco a su oído y le digo como fue todo. Empiezo por el examen de álgebra, y luego sigo por el encuentro en el mes de julio en la Arboleda, por mi fugaz aventura de invierno con Alicia, por el baile del Martes de Carnaval, por nuestra ruptura y, finalmente, por la calumnia aquella que acabó de enloquecerme. Le explico mi venganza, le cuento minuciosamente el robo de las monedas, mis dos paseos por el Parque Central, mi visita a La Palmera, para llegar al último encuentro mío con Raquel, aquel que terminara con nuestra disputa y su puñetazo, golpe bendito que limpió de miasmas toda mi cabeza.

Luego callo. Oigo su respiración acompasada y frecuente y veo su sonrisa plácida. El hecho de hablar, de contárselo todo, aún a sabiendas de que no podía oír nada, me ha tranquilizado. Dios querrá que algún día pueda repetírselo, pero si no, por lo menos delante de su carne viva, yo le he dicho toda mi verdad.

IV

La madrugada siguiente me despierta la enfermera, incapaz de sujetar a mi padre que, en pleno delirio, se tiró de la cama y pretende vestirse para ir a informar a la Audiencia. Llevaba apenas durmiendo media hora. Me acosté pasadas las tres y no dieron aún las cuatro cuando vuelvo a levantarme.

—Menos mal. Tú sí que me ayudarás —⁠le oigo decir con voz colérica, apenas me ve entrar en su cuarto.

Le aseguro que sí, que yo mismo voy a buscarle la ropa y a prepararle todo, y obedeciendo a mis palabras vuelve dócil e infantilmente hasta su cama. Me siento en la silla junto a él y, después de haberle complacido haciendo que se aleje la enfermera, a quien detesta en su alucinación, me empieza a contar los más extravagantes relatos en los que la más cruda realidad se mezcla con absurdas invenciones. Por primera vez en mi vida veo lo que es la locura, mejor dicho, lo que puede ser la locura, porque yo no puedo suponer que este sea el final de la enfermedad de mi padre. De cuando en cuando, con el horror de mis oídos que jamás las escucharon, palabras soeces se intercalan en su discurso.

Las dos o tres veces que de nuevo intenta tirarse de la cama, impaciente con mi pasividad, al sujetar sus manos observo que la temperatura ha descendido. Supongo que la enfermedad está haciendo crisis, pero me espanta esta deshilvanada locuacidad de mi padre que me tiene a su lado hasta tanto que mamá, a quien no he querido que se despertase, viene a preguntar por él. A ella también la recibe mal, pero le obedece. Sin poder evitar una sonrisa, me indica que puedo dejarla sola sin ningún cuidado. Yo, sin embargo, no voy ese día a misa. Necesito estar allí cuando el médico llegue y obtener de él la explicación de este fenómeno que ha roto la monotonía en el grave proceso de la enfermedad de mi padre.

Por fin don Adolfo, peor recibido que nadie, vuelve de verlo y la sonrisa que ilumina su cara me lo anuncia todo. Lo que sus palabras van a hacer es simplemente ratificar esa segura esperanza leída en sus ojos cuando, entre denuestos y dicterios, abandonaba la habitación donde mi padre, en medio de su delirio, está venciendo la grave enfermedad.

Mi alegría es enorme; corro a ponerme una corbata y a cambiar mis zapatillas por unos zapatos y quiero ir a misa para agradecer una curación que para mí es milagrosa. Cuando me dispongo a salir, Asunción, muy misteriosa, se me acerca y me tiende un pequeño trozo de papel.

—Que nadie lo vea. Me lo entregó abajo tu tío Miguel.

Es un corto mensaje que escribió indudablemente al ver que yo no acudía a la cita habitual. Dice así: «Querido Juan: Me horroriza tu ausencia pensando que Antonio y Estrella, tan lejanos en vida hubiesen querido unirse en la muerte. Después de todo era ella quien tenía razón y no el médico que la acusaba de caprichosa. Murió esta noche de una angina de pecho. Vuelvo a casa porque no quiero dejarla sola estas últimas horas que pasa allí. Un fuerte abrazo y, por Dios, dame noticias de tu padre. Miguel».

El corazón de Estrella —bendita sea si con su vida ganó la de su enemigo⁠— se ha roto precisamente a la misma hora en que mi padre conseguía vencer su enfermedad. Esta coincidencia me hace enternecedora la idea de la pobre vieja artista que a estas horas, aún en compañía de su amado, transcurre su última jornada en el sórdido ambiente que conocí días atrás. Olvido la iglesia y corro hasta la casa del tío Miguel. Cuando llego él me abre y me abraza fuertemente. En sus ojos no hay ninguna lágrima, pero se adivina el tremendo dolor de su alma. Estrella —⁠lo que fue Estrella⁠— con delgadez de momia, está vestida con sus mejores galas, el único traje que quedó sin vender, reservado para las ocasiones en que había que establecer algún contacto con la sociedad y con el que ahora inicia su último mutis. El mismo tío Miguel tuvo que ponérselo. Nadie ha debido asomarse a esta casa y, cuando extrañado se lo pregunto, él se limita a admitir, con toda sencillez:

—Aparte de ti no lo dije a nadie. Únicamente lo saben el médico que extendió la partida de defunción y los hombres de la funeraria que esta tarde vendrán a recogerla.

—¿No has avisado a vuestros amigos?

Por toda respuesta sonríe. Yo creo leer en su sonrisa la amarga contestación. ¿Amigos? ¿Quiénes? ¿Los de la época de las vacas gordas? No son apenas de la ciudad. Son gente de Madrid y Barcelona que si le viesen ahora no le reconocerían y de reconocerle cambiarían de acera para no tener que saludarle. ¿Los de aquí? Estos hechos en una época en que se pretendió capear el temporal de la pobreza y del olvido son gentes conocidas en cafés de quinto orden donde se juega un chamelo o se bebe unas copas. Amigos de los otros no hay y, después de todo, ¿para qué harían falta, sobre todo ahora en que ella, esta Estrella maniática, consentida, megalómana, pero siempre querida, se ha ido ya para siempre?

Bajo un momento a telefonear y aviso a casa que no volveré hasta el anochecer. Las noticias siguen siendo buenas. Mi padre duerme profundamente y la calma parece renacer. Por mi cuenta, seguro de interpretar su voluntad, pido que el cuarto mío lo preparen porque tengo un invitado. Yo esa noche, y hasta que las circunstancias permitan a mamá devolverme la cama gemela de Diego, ocuparé el cuarto de huéspedes.

Muchas veces camino del colegio he visto pasar el carretón de los pobres. Generalmente una sensación rara nos envolvía al cruzarnos camino del Cementerio y ver que podía hacer algo tan antiestético como ese carro en que un cajón grotesco lleva el cadáver del pobre. Esta tarde lo he seguido yo en un modesto coche de caballos que he obligado a tomar a tío Miguel. Él prefería ir andando detrás, pero yo me he impuesto por todos los medios. No sé si con mi silenciosa compañía le habré aliviado mucho, pero él varias veces ha apretado mi brazo como queriéndome dar a entender la diferencia de tenerme allí en esos momentos en lugar de haber recorrido solo aquel camino de amargura.

La tierra produce un ruido taladrante al caer sobre la pobre madera del ataúd. Luego se va endulzando y poco a poco es apenas ya un rumor lo que hace al caer sobre sí misma. Un viejo capellán reza un apresurado responso y nos vamos. En el mismo coche de caballos que ahora, cuesta abajo y sin el freno del lento carretón, pueden trotar a su gusto, estamos pronto de vuelta en casa del tío Miguel. Este me pide que no suba. ¿A qué sumergirse otra vez en aquel ambiente?

—¿Que no suba? Tengo que ayudarte a hacer la maleta porque tú vienes conmigo.

—¿Contigo? ¿A dónde?

—Hablé por teléfono a casa y cuando mi padre supo lo de Estrella me encargó que te diese un abrazo muy fuerte y que te llevase allí.

—¿No mientes? —y esta vez las lágrimas se asoman a sus ojos.

—Si no me crees, espera a que él te lo repita.

Estamos en la habitación aquella con el piano, el escritorio y la mesa de comedor y tío Miguel, desamparado, se vuelve entre los muelles sin saber qué elegir. De pronto, va hacia el piano, coge el retrato de Estrella, lo coloca amorosamente entre sus brazos y dice:

—Creo que esto es todo mi equipaje. El resto mañana encargaremos que lo vendan y el poco dinero que paguen se lo daremos a un cura para que diga misas.

Y sin esperar mi aquiescencia, empequeñecido por el dolor, abrazado al retrato que muestra la cara bella y picaresca de la artista un día famosa, tío Miguel toma la delantera por las rumorosas e inseguras escaleras.

V

Mi padre recorre con firmeza el camino que la devuelve a la salud y a la razón. La presencia de tío Miguel no parece extrañarle más que a mamá la noche que lo vio llegar conmigo para ocupar el cuarto que fue mío desde la muerte de Antonio. Aprovechando ocasiones en que me encuentro solo con él voy contándole la mentira —⁠qué distinta de aquellas otras de semanas atrás⁠— de cómo en su delirio, al saber la muerte de Estrella, me había pedido que llevara allí a su hermano. Le hago ver lo difícil que para mí era —⁠en momentos en que sus palabras mezclaban permanentemente lo disparatado y lo razonable⁠— saber si en realidad quería allí a quien había borrado de la familia casi desde que yo naciera. Me escucha con atención, pero no contesta nunca. Su silencio crea en mí la inquietud de suponer que haya hecho mal en traer el tío Miguel a casa creando tal vez un germen de discordia.

Una tarde, ya avanzada la convalecencia, al llegar a casa del Instituto donde reinicié el trabajo normal, encuentro cerrada la puerta del cuarto de mi padre. Asunción me informa —⁠es martes y mamá está en la vela del Santísimo⁠— que hace mucho tiempo que tío Miguel está hablando con él. Me inquieta la tardanza y espero en el pasillo la salida de mi tío, temeroso de lo que pudiera estar fraguándose en tan larga conversación. Al fin la puerta se abre y aparece tío Miguel con los ojos todavía húmedos de las lágrimas que ha derramado. Me ve en seguida y corre hacia mí para abrazarme.

—Me engañaste, Juan, pero hiciste bien. Hiciste bien en engañarme. Gracias a tu mentira creo que podré vivir unos años tranquilos y decentes.

Me deja y yo arriesgo el enfrentarme con la posible cólera de mi padre. Me asomo a su cuarto para preguntarle cómo se encuentra.

—Creo que esto marcha muy bien, Juan. Parece que mañana ya me levanto.

Espero con ansiedad pero las palabras que siguen nada tienen que ver con mi tío.

—¿Y tus estudios? Me temo que mi enfermedad fue poco oportuna. Ya estamos casi en época de preparar los exámenes.

—¿Exámenes en marzo? —río yo—. No te preocupes. Todavía queda tiempo y además ya sabes que yo no soy de los que dejan la cosa para última hora.

Sobre su cama veo que están las listas de las gentes que a lo largo de su enfermedad acudieron diariamente a interesarse dejando estampada su firma. Las señala con un gesto y luego comenta con ironía:

—Indudablemente debía estar muy grave. No puedes imaginarte la cantidad de sorpresas que hay dentro de estas listas. Debían estar seguros que me moría.

—Yo mismo lo pensé —afirmo, revelando por primera vez mi opinión sobre su gravedad.

—¿Cuándo me viste fuera de peligro?

—En las veinticuatro horas que siguieron al Viático hubo dos cosas que me hicieron creer que te salvarías.

—¿Dos cosas?

—Sí —y mi voz afronta una doble prueba que es necesario salvar alguna vez⁠—. Primero Raquel me dijo que había prometido no pintarse en un año si tú te salvabas. A la madrugada siguiente moría Estrella, la mujer de tío Miguel. No sé por qué pensé que aquella vida era como una compensación por la tuya.

Mi padre guarda silencio, pero creo que me agradece que en mi explicación haya sabido nombrar con naturalidad a Raquel y que haya tenido el valor de mencionar un nombre que hasta entonces estaba prohibido en el recinto familiar.

—Es curioso —dice por fin— que yo empezase a recobrar mi salud al perder la razón.

Pienso que ha llegado la ocasión de jugarse el todo por el todo para tratar de que las cosas queden claras de una vez para siempre.

—Perder la razón hasta un cierto punto. Dijiste cosas admirables en aquellos momentos. Por ejemplo, cuando, al enterarte de la muerte de su pobre mujer, pediste que viniera aquí el tío Miguel a vivir con nosotros.

Me mira largamente a los ojos con un deje de severidad, pero, por fin, mi aplomo le rinde y todo acaba en una carcajada.

—Juan, esa mentira tuya me enorgullece. Yo nunca pude decir que el tío Miguel viniera aquí, pero tú debiste decirlo. Yo te agradezco esta lección con la que has hecho probablemente feliz a un hombre que sin vuestra compañía sería ahora un pobre desgraciado.

Alguien entra en ese momento y ya la conversación no puede seguir. Después de todo creo que las palabras de mi padre la habían acabado poniendo punto final a un largo capítulo de nuestra historia familiar.

VI

Me cuesta trabajo creer que esta sea la primavera. Pienso en la última, en mis insomnios, en las rebeliones de mi carne, en los silencios angustiosos intercalados en mis estudios y no puedo imaginar que este sol tibio que nos calienta sea el mismo del año pasado.

Estas tardes salimos los tres en el coche y después de llegar a la Cuesta del Fraile, al socaire de una muralla apretada de pinos y eucaliptos, quedan sentados paciente y enfermera —⁠mamá no aprueba que los califique así⁠— mientras yo prosigo mis lecciones de conducir que periódicamente me da Jacinto. Empecé el año pasado y en realidad creo que si tuviera los dieciocho años podría ya examinarme con la seguridad de no hacer el ridículo. Ya me dejan incluso ir a las Tres Revueltas, sitio clásico donde se prueban conductores y automóviles. Diego, que esta tarde de vacación nos acompaña, contempla con escepticismo como yo meto la segunda mientras doblo la curva de más de noventa grados tan difícil en la bajada como en la subida. Siempre la pasé con toda facilidad, pero sin duda el malestar que me producen los espectadores —⁠esta tarde hay en la misma curva un grupo de gente sentada⁠— o la cercanía de un coche subiendo en aquel momento han complicado mi maniobra, no precisamente maestra, haciéndome meter el pie en el freno cuando pocos centímetros me separaban de un auto que, demasiado cerca, he reconocido como el de Manolo Garrido. Pero —⁠no hay mal que por bien no venga⁠— pronto bendigo esa torpeza al ver, sentada junto a mi amigo, una muchacha rubia que me deja anhelante y desconcertado.

—¡Oye, Nuvolari! —oigo reír a Garrido⁠—. Menos mal que llevo buenos frenos.

—Perdona. Tienes toda la razón y casi te deshago el coche.

—No hubiese sido mala idea. Estoy harto de este viejo Hispano. ¿Vuelves para la Cuesta?

Miro a los ojos de su acompañante que me devuelven mi curiosidad y consigo valor para aceptar la invitación de Manolo.

—Dentro de un minuto estoy arriba. Mientras mis padres toman el sol charlaremos un rato.

Cuando estoy de vuelta, después de dejar junto a mis padres el coche y de ir andando solo en dirección hacia el Hispano amarillo de Manolo, veo ya a este y a su impresionante compañera que se pasean entre los pinos. Tengo envidia de él. ¿Por qué Manolo habrá de ser siempre tan afortunado? Mientras me acerco examino esa muchacha a quien nunca creo haber visto en la ciudad. Probablemente menor que nosotros en edad, es de la estatura de Manolo, discreta para ella, porque él es excesivamente bajo; su pelo rubio lo obscurece la proximidad de unos ojos grises profundos, mientras que la nariz de corte clásico se dulcifica al lado de una boca amplia, de frecuente sonrisa que permite ver a menudo la perfección de sus dientes.

—Perdona otra vez. Como conductor soy un burro.

—¿Tú no conoces a Beatriz?

—No, no creo que nos conozcamos.

Una voz que contrasta agradablemente con la delicadeza de ese pelo o de esos ojos, responde a mis palabras afectando profunda indignación.

—¿Que no me has visto nunca?

Debo enrojecer ante sus palabras de protesta pero, francamente, no consigo situar en mi recuerdo esta mujer demasiado encantadora para haberse podido olvidar.

—Si por cada vez que jugamos en la Plaza de Castilla me pudiese yo quitar un año, nunca me llamarían vieja.

—Decididamente tienes una tarde poco afortunada —⁠ríe Manolo⁠—. Es Beatriz Fonseca, mi prima, con la que, en época que tú ya no recuerdas, has tenido que jugar mil veces. Estuvo tres años en Suiza y por fin ha decidido regresar. ¿Qué te parece cómo nos la devuelven?

—Increíble.

Mi adjetivo hace reír a los dos. Yo río también pero ellos no saben mi razón. Río, porque soy enormemente feliz de saber que Beatriz Fonseca a la que ahora, sí, vagamente recuerdo como compañera de juegos de lejanísimos años infantiles, esta Beatriz rubia, angelical, maravillosa, es prima hermana de Manolo Garrido y no, como yo por un instante temiera, algo bien distinto de eso.

Pasamos un largo rato recordando nombres de compañeras de juego y de amigos comunes, algunos todavía condiscípulos, otros desperdigados en sus estudios o alejados ya de nuestra ciudad. No sé porqué dicen que los días están creciendo. El hecho es que oigo la voz de mi padre, anunciando el regreso, mucho antes que nunca. Me reclama y debo volver. Doy la mano a Beatriz y trato aún de excusarme de mi mala memoria.

—Perdona, pero has cambiado mucho. Espero que ya que no podemos jugar por las tardes como hace muchos años, pueda verte alguna vez.

—A mí también me gustaría.

Cuando me alejo el eco de su voz suena en mi cabeza y debo confesarme que ha parecido sincera. Entro en el coche abstraído y ya hasta, que, más tarde, vaya a la cama, bien sea en el despacho de mi padre o luego en el comedor o en un conato de estudio que resulta por completo inútil, me encuentro totalmente incapaz de participar en la vida exterior, pendiente de esa imagen que ha quedado grabada en mis ojos, de esa voz que persiste en mis oídos, de ese perfume que no se aleja de mi olfato, de esa mujer, en fin, que de modo bien diverso de otras ha maniatado mi voluntad. Otra vez me espera el insomnio como hace dos meses, como hace un año. Pero este es un insomnio distinto, un insomnio lleno de ansia limpia, alejado de viles planes de venganza o de aquellas turbaciones que me invadían cuando fantasmas acompañaban mi entrada en el sueño apoyándose en mi misma almohada y jugueteando con mis sentidos. En este momento si yo fuera omnipotente desearía estar cerca de Beatriz. Mirarla, oírla hablar. Simplemente eso. Y me asusta pensar lo que haría si alguien tuviese el atrevimiento de sugerirme al oído la simple idea de, con los míos, rozar sus labios.

VII

No quiero para nada la ayuda de Manolo Garrido. El recuerdo de su compañía en La Palmera me impide asociarlo en este amor mío a Beatriz. ¿He dicho amor? ¿No será ridículo hablar así? ¿Qué sé yo de ella? ¿Qué de sus gustos, de sus opiniones? ¿Habrá algo más absurdo que emplear esa palabra pensando en una mujer con la que apenas he pasado media hora? Me río ante la solidez de esas objeciones que, sin embargo, no pueden nada contra un sentimiento cuya fuerza supera fácilmente unos obstáculos verbales que no me detengo por un segundo a examinar.

En estos primeros días que han seguido a nuestro encuentro he acudido fielmente a la Cuesta del Fraile. Allí, apoyado por la benévola y comprensiva sonrisa de mi padre, abandono el grupo familiar para lanzarme, casi siempre con escasa fortuna, a la búsqueda de Beatriz. La he visto dos veces y ninguna la he podido hablar. Iba acompañada de su madre, la tía de Manolo —⁠Beatriz es Garrido de segundo apellido⁠— y tuve que limitarme a un respetuoso y lejano saludo al que ella contestó con su natural amabilidad. He comprendido que las ocasiones en este escenario de eucaliptus y pinos no iban a ser numerosas y he decidido enfrentarla en la ciudad. Sé que Beatriz debe normalmente ir a misa casi todos los días y no me ha de ser difícil saber a qué iglesia. La cosa no tiene demasiadas complicaciones porque basta esperar a que salga de su casa y seguirla. Yo, en materia de espionaje —⁠hiere tener que recordar esta idea del pasado⁠— poseo una larga experiencia. Y así, a las siete de la mañana —⁠Dios quiera que en Suiza no la hayan acostumbrado a madrugar más⁠— me sitúo debidamente escondido en las proximidades del portal donde averigüé que vivía. Empiezo a temer en el fracaso de este primer intento cuando, minutos antes de las ocho y media, la veo salir. ¡Qué hermosa puede ser una mujer cuando es capaz de serlo al sol de la mañana! La dejo tomar buena delantera porque su dirección me asegura cuál es la iglesia a que se dirige. Mientras la sigo de lejos, pienso que algo importante tiene que ocurrirme en relación con Beatriz porque la iglesia donde va es precisamente aquella, vecina del Colegio, donde hace ya muchos años —⁠muchos, al menos tres o cuatro⁠— yo fui llorando una tarde con el corazón lleno de la náusea que me produjo haber descubierto el proceso de la reproducción. Es allí también donde la rodilla de una señora joven provocó mil sucios pensamientos, caliente aún el cuerpo de mi abuelo Antonio y en la boca el recuerdo del coñac bebido aquel histórico martes de Carnaval. La misma iglesia otra vez. Y ahora en pos de una muchacha desconocida de la que yo pretendo estar enamorado. El pensar en las otras dos ocasiones anteriores entristece mi ánimo y despierta mi pesimismo. A punto estoy de no entrar. ¿Para qué? Allí mismo hice el propósito de ser sacerdote y más tarde me creí totalmente dominado —⁠físicamente al menos⁠— por una mujer que después no contó para nada en mi vida. ¿Va a haber también esta vez algo parecido? ¿Podría Beatriz ser un fracaso más en la historia de mis decepciones? Casi mejor no entrar. Es demasiado importante para que yo admita que pueda ser un simple capítulo en el libro de mis desengaños. Pero, no sé cómo, me encuentro dentro y arrodillado delante del viejo confesor al que le pido permiso para, antes de confesarme, decirle quién soy. Observo sus vivaces ojos seniles brillar un poco ante la desacostumbrada pregunta mientras curioso me autoriza a identificarme. Le recuerdo aquel niño que una tarde, hace ya varios años, vino llorando a confesarse del odio que había visto nacer hacia sus padres al saber que también ellos, como unos animales más, habíanse unido físicamente para conseguir engendrarle. Como entonces noto la huesuda mano que cordialmente se apoya en mi hombro.

Luego ya todo es muy fácil. Me confieso no de mi vida en los últimos días —⁠son pocas las cosas que de ellos tengo que contar⁠— sino de mi conducta en meses enteros, de lo de la Arboleda, el martes de Carnaval y de cuantas cosas he ido repitiendo siempre de la unidad que ahora doy al completo relato. Luego, me parece que el viejo sacerdote y yo somos viejos amigos y le hablo de Beatriz, le digo con toda sinceridad que fue tras ella como yo llegué allí y no precisamente en busca del Sacramento.

—Cada momento tiene su afán. Sufrimientos distintos de los que pasaste te esperan en cada rincón de tu vida. Cada edad nos los reserva de una especial naturaleza. Hoy quizá sea esa muchacha de la que hablas la que deba proporcionártelos. Pero acepta siempre los dolores como minúscula contrapartida de tus pecados. Y procura, que esta limpieza de corazón que en las últimas semanas Dios te ha concedido se alargue y se mantenga. Trata sobre todo, cuando a tu lado veas alguien que sufre, de consolarlo recordando tus dolores. Siempre entre tus condiscípulos, tus amigos, tus hermanos, habrá latente una pena. Cuando tengas tú la suerte de no sufrirla directamente busca entre los que te rodean y aporta cuando menos el consuelo de una palabra amiga. Hazlo así.

Mientras me absuelve pienso en el tío Miguel y me siento contento de haber, por adelantado, seguido las palabras bondadosas del viejo sacerdote. Luego, tras de comulgar, mientras recorro el itinerario de las personas por las que especialmente siempre pido, intercalo un nombre, el nombre de Beatriz que es, en toda la historia de mi vida, la única mujer de la que yo puedo dialogar con Dios.

Luego estoy fuera esperando otra vez hasta que ella sale. Al verme no finge sorpresa ni tiene ninguna de esas extrañas reacciones que cabrían esperar de la coquetería femenina. Con toda naturalidad me saluda con palabras en las que no hay escondido ningún tipo de farsa.

—¡Qué casualidad, Juan! No sabía que tú también eras de esta Parroquia.

—Yo no soy de esta Parroquia —⁠mis propósitos de mentira han sido deshechos por la reciente confesión.

—Entonces, mejor que mejor. Mira qué casualidad que nos hayamos encontrado.

—No ha sido tampoco la casualidad la que nos ha hecho encontrar.

Ella ríe con naturalidad dándose cuenta de lo que mis palabras quieren decir.

—Entonces hay que suponer que viniste aquí porque sabías que también yo venía.

—Sí, Beatriz. Desde las siete de la mañana esperé a la puerta de tu casa y luego te seguí.

Mis palabras, dichas en un tono de gravedad, borran la sonrisa de Beatriz y ponen un pliegue en su frente ordinariamente amplia y despejada. Su silencio me hiere y para evitarlo me pongo a hablar yo.

Es absurdo que habiendo estado contigo apenas veinte minutos yo te hable de amor; lo sé. Pero me lo he repetido cien veces sin el menor éxito. He añadido que no te conozco, que ignoro quién eres, cómo piensas, cuáles son tus gustos… todo inútil, absolutamente inútil. Lo único importante, lo único cierto, es que yo te quiero.

No consigo ver sus ojos que, mientras caminamos hacia su casa, miran al suelo.

—Pero yo —continúo— que hasta ahora no tenía más que una instintiva seguridad de quererte, ahora tengo una prueba importante. Pude hacerle confidencias tuyas a Dios.

Levanta la cara espantada y me mira con ojos en los que se mezcla el terror y una extraña alegría.

—Juan, eso es una blasfemia.

—No, no lo es. Le hablé de ti al confesor y luego a Dios. Aunque supiese que nunca podrías quererme le seguiría hablando. ¿Qué hay en esto de blasfemia?

Desgraciadamente la distancia entre la iglesia y la casa de Beatriz no es ni remotamente la que yo desearía y es preciso aprovechar el corto trecho que aún resta.

—¿Puedo venir a misa algún día?

—Sí, ven —oigo por fin decir a esa voz inigualable, grave, sincera, ahora conmovida⁠—. Pero solo de cuando en cuando.

—¿Me dejas que yo te quiera?

Ella duda un momento, se muerde los labios como para cortar palabras que no quisiera pronunciar y, al fin, rompe su propósito con una explosión de sinceridad.

—¿Dejarte que me quieras? Ni puedo evitarlo, ni querría si lo pudiera.

—Entonces…

—Juan, tú hablas de hoy. Desde que te reconocí, allí en la Cuesta, yo pienso en un mañana enormemente alejado, pienso en tus veinticinco, tus treinta años. Si supieras cómo me gustaría que me quisieses entonces…

Y sin esperar respuesta a esas inolvidables palabras la veo desaparecer llevando el pañuelo a sus ojos que han roto a llorar.

VIII

Cuando la dejo no quiero volver a casa. Mis pies me llevan de nuevo hacia la iglesia y me encuentro metido en el laberinto de calles que tantas veces he recorrido en los años de colegio. De pronto, unos cincuenta metros delante de mí, veo un muchacho que juraría que es Diego. Pero no, no puede ser él. Debería estar en el colegio y además me parece que va fumando. Lo distingo mejor cuando se vuelve y él debe también reconocerme porque le veo doblar la primera bocacalle y desaparecer corriendo. Pienso en seguida que a su edad yo nunca había fumado. Mi primer cigarrillo fue en aquella tarde de julio en que Castaño me llevó a la Arboleda y pagó con un poco de tabaco mi viril actitud ante la pareja sorprendida.

Recuerdo las palabras recientes del confesor y me doy cuenta de lo mucho que yo podría hacer por Diego. Sería además algo bien grato a los ojos de Beatriz.

Medito largamente sobre el caso y, por la tarde, al salir del Instituto, obtengo fácilmente permiso de mi padre quien algo debe adivinar cuando yo digo que voy a ir a recoger a Diego para darnos un paseo. El Hermano Julio, tras un momento de duda, me mira y se decide a la confidencia.

—Sí, ahora mismo lo llamaré. Por cierto que me alegro de verte. Diego está raro, no sé si me entiendes…

—Sí, Hermano, lo entiendo. Son cosas que pasan. Cosas que nos han pasado a todos —⁠el tono de madurez de mi voz me impresiona a mí mismo⁠—. Cosas inevitables.

—Tienes razón —dice el Hermano Julio⁠—, cosas que nos han pasado a todos, pero que es importante pasar bien.

Minutos después, lleno de sorpresa, Diego está a mi lado. Me pregunta si sucede algo desagradable y le digo que no. Ocurre simplemente que hace una tarde maravillosa de primavera y que, después de convencer a nuestro padre, he conseguido sacarle antes del Colegio para dar un paseo y luego, si le apetece, meternos en un cine o en un teatro. Me mira receloso, extrañado. Hace tiempo que no hablamos y después del encuentro de la mañana debe sorprenderle esta actitud amistosa mía que honradamente debo confesar descuidé en las últimas amargas semanas.

—Te lo agradezco —me dice con intención⁠—, pero realmente no esperaba tu gesto.

—Tienes razón, Diego. Hace tiempo que, entre la enfermedad de papá y mil otras cosas, apenas si hablamos como amigos, que es lo que fundamentalmente deben ser dos hermanos.

Saco mi cajetilla de cigarrillos y le ofrezco uno.

—Toma, ¿no quieres fumar?

Me mira y no sabe si decir la mentira que le apetece o preguntarme claramente qué tipo de emboscada le estoy tendiendo.

—Vamos, Diego, no seas tonto. Sé que fumas y me parece perfectamente normal.

Acepta el cigarrillo no sin cierta aprensión, enciende con la cerilla que le extiendo y, cogidos del brazo, nos vamos caminando hacia la orilla del río. Le pregunto por profesores que fueros míos. Imito su acento, repito frases características y, por fin, consigo hacerle reír, acercándose poco a poco a esta sinceridad tan amistosa que yo le ofrezco. Estamos frente a la Arboleda. Pienso que allí yo he cometido una serie de actos deplorables de los que me avergüenzo no tanto por arrepentimiento mojigato como por una reacción viril que repugna la doblez y el engaño de que estuvo rodeada toda aquella infeliz aventura. Me siento deudor frente a mí mismo y noto que, a mi lado, un muchacho de mi misma sangre, ineludiblemente emplazado a afrontar problemas idénticos a los que a mí tanto me hirieron, puede recibir de mí una tremenda ayuda; una ayuda que, si no hace desaparecer las graves desilusiones que hay que superar, por lo menos las aliviará en lugar de agigantarlas.

—¿Te acuerdas del otro día en la Cuesta del Fraile cuando casi me como el Hispano de Garrido?

—Es que tú para conductor —⁠ríe Diego, ya ganado a la sinceridad⁠— no has nacido.

—Tienes toda la razón, nunca seré un as del volante. En cambio tú lo haces mejor que yo.

—Quizá tenga más afición —Diego admite modestamente.

—Te preguntaba eso para saber si te fijaste en la chica que iba al lado de Manolo.

—Sí, era una Fonseca. Han vuelto las tres hermanas que pasaron varios años en Suiza —⁠me informa de lo que yo creía ser poco menos que un secreto⁠—. Por cierto, ¿sabes cómo las llaman?

Me siento inquieto ante la posibilidad de un mote ofensivo para Beatriz, pero no puedo menos de seguir el rumbo que he impuesto a la conversación.

—¿Ya tienen mote?

—Sí, tiene gracia. Como la una es rubia, la otra morena y la tercera pelirroja las llaman el arco iris.

La frase inocente me ayuda para tomar rápidamente el derrotero que quería desde el principio imponer a esta conversación.

—Mira, eso no les pasaría a dos suecos rubios.

—¿A dos suecos?

—Bueno, a un sueco y una sueca. Eso lo tienes muy claro en la ley de Mendel.

—No entiendo una jota —oigo contestar desconcertado a Diego.

—Es una de las teorías más apasionantes que hay. Tú fíjate en nosotros. Papá y mamá son morenos los dos; bueno, pues ellos podrían tener hijos rubios y morenos. Tú, no es que seas rubio, pero tienes el pelo muy claro. Antonio, en cambio, era aún más moreno que yo.

En su respiración anhelante comprendo que el supuesto que he planteado le ha hecho admitir la certidumbre que, sin duda, hasta ahora ha rehuido como yo rehuí durante meses y meses. Pero no le dejo tiempo para sufrir. Yo no soy un Castaño vulgar que de modo procaz, ayudado con palabras soeces, le voy a contar su encuentro erótico en el pajar del pueblo. Mi misión es, de modo sencillo, delicado y viril al mismo tiempo, ponerle frente a un hecho de la vida causándole el menor daño posible.

—En cambio un rubio y una rubia, no podrían tener nunca un hijo moreno. Y lo que ocurre con el color del pelo sucede también con el color de los ojos. Un matrimonio en que los dos tengan ojos azules, grises o verdes no podrían tener un hijo de ojos negros, mientras que dos padres de ojos negros podrían tener un hijo de ojos verdes o grises o azules.

He conseguido que lo anecdótico del planteamiento y la naturalidad de mi tono, hayan ablandado el choque que indudablemente ha sufrido.

—¿Tú te acuerdas del pobre Antonio? Tenía los ojos verdes clarísimos. Y, sin embargo, ni mamá ni papá los tienen.

Hago una pausa y, luego de sonreír y darle una amistosa palmada en el hombro, le confío:

—Por eso te hablé de Beatriz Fonseca. Yo —⁠me detengo para dar una mayor solemnidad a la confidencia⁠—, y esto, Diego, que quede entre nosotros, yo estoy enamorado de esa chica. Y no sé por qué pensaba que si un día Dios quiere que yo me case con ella, me gustaría que un hijo nuestro tuviese tu mismo tono de pelo, que fuese casi rubio como tú y con los ojos obscuros.

Él, no sé si por espíritu imitativo, aunque su tono parece emocionado, me responde contagiado por mis argumentos y ya teniendo que jugar con unos supuestos que hace unos minutos le eran desconocidos.

—Juan, también a mí me gustaría que un hijo mío se pareciese a ti.

—Hagamos un pacto —le propongo—. Mi primer hijo se llamará como tú y el primero tuyo se llamará como yo.

—Aceptado.

Nos estrechamos las manos y en seguida le ofrezco un cigarrillo que ya, esta vez, toma con naturalidad, no pudiendo dudar de mi buena fe. Le propongo ir al cine, pero él se niega. Estaremos mucho mejor al aire libre, aprovechando este maravilloso anochecer de primavera que difícilmente se borrará de su memoria.

Luego, después de que yo le he contado, en una versión adaptada a su edad, la historia del tío Miguel y Estrella, tras esa prueba de confianza que a él le llena de orgullo y me asegura su amistad, sin prisa, vamos tranquilamente a casa. Nuestro padre no ha llegado todavía y mamá se ocupa de algún problema doméstico. Podemos, pues, hablar a solas con el tío Miguel. Yo, mirándole fijamente para que me entienda, le confieso:

—Esta tarde salí a pasear con Diego y me permití contarle tu historia y la de la tía Estrella. ¿No te parece mal?

Él se levanta y nos abraza en silencio. Ya, a lo largo de la comida, no vuelve a tocarse el tema y solamente cuando en las dos camas gemelas —⁠como cuando vivía Antonio⁠—, nos disponemos a Apagar la luz para entregarnos al sueño, oigo la voz de Diego que me pregunta:

—Entonces, Juan, para que yo tenga un hijo parecido a ti, o sea con el pelo negro, ¿no es imprescindible que me case con una mujer morena?

Antes de contestar apago la luz. Así él no puede ver mi sonrisa —⁠una sonrisa ancha, orgullosa⁠—, cuando le contesto simplemente:

—No, Diego. No es imprescindible.

IX

Cuando me despierto, Diego está ya en el Colegio. Hoy fue puntual. Voy al lavabo y dejo correr el agua caliente. Mirándome muy de cerca consigo ver en mi cara algún raro pelo que convendría afeitar. Estoy satisfecho de mí. Hace mucho tiempo no me sentía tan feliz como en este día que empieza. La mejoría de mi padre, la radiante tranquilidad de mamá, mi actitud con Diego, el inesperado consuelo que mitiga en tío Miguel la ausencia de Estrella, la mera existencia de Beatriz, todo es perfecto.

Es perfecto —¿qué felicidad dura más?⁠— solo un segundo. Porque de pronto, a través del espejo que el vapor de agua ha ido empañando, entreveo una figura que ya no es la mía. Tiene algo de mí y mucho de Beatriz. Y desde que presiento el hijo por venir me atenaza la angustia de saber si el día de su encuentro con las primeras sucias y fundamentales realidades tendrá junto a sí un Castaño o, más afortunado, encontrará una voz amiga y comprensiva. Pero eso no alcanzo a verlo en la bruma que envuelve mi futuro. No logro siquiera saber si yo estaré vivo para poder ayudarle. Pienso entonces que acaso fuese elemental precaución emborronar unas cuartillas para, sin pretensión ninguna, en el más llano de los estilos, contarle cómo entraron esas mismas verdades en la historia del hombre que Dios le dio por padre.

Crea que sí. Creo que acabaré escribiendo estos capítulos. Aunque no hay que apresurarse. Hasta entonces falta mucho. Muchísimo. ¡Además, el tiempo va tan despacio!

Montevideo, septiembre 1950 - agosto 1951