Lo que callan las montañas

Jose Antonio Cámara

Título: Lo que callan las montañas

© Jose Antonio Cámara, 2022

Diseño de portada: Jose Antonio Cámara

Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni la transmisión bajo cualquier forma o a través de cualquier medio sin el permiso previo y por escrito del autor.

Índice

PRÓLOGO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

SOBRE EL AUTOR

Por vosotros

y para vosotros.

Ahora y siempre.

Principio y final.

PRÓLOGO

Huir sin rumbo, casi a ciegas y muerto de miedo por un terreno tan resbaladizo como ese no era, en modo alguno, una buena idea, pero en ese momento sus instintos no daban para más.

Desequilibrado, el hombre cayó de bruces sobre el barro hasta sentir el regusto de la humedad del fango alojado en su paladar. Respiraba a bocanadas, entre estertores de pavor y ansia. Su cuerpo se agitaba descontrolado y frenético al mismo ritmo que los latidos de un corazón que bregaba por salirse de su pecho. Levantó un instante la cabeza y abrió mucho los ojos: se estaba haciendo de noche y ya apenas se veían unos halos de luz entre las copas de los árboles. Miró al cielo, a las aristas de las cimas de piedra, y sintió un profundo desasosiego. Trató de incorporarse y ladeó la cabeza para observar su alrededor: ramas caídas, árboles empapados por la lluvia, piedras quebradas… Pero allí no había ni una sola alma caritativa que pudiera echarle una mano. Ninguna, claro está, menos el alma ennegrecida del tipo que lo quería matar.

El hombre, herido y extenuado, se había internado aún más en la montaña tratando de ocultarse de esa sombra que lo había apaleado unos minutos antes, pero le daba la impresión de que, de algún modo, no había hecho otra cosa que meterse en lo más profundo de la boca del lobo. Le dolían todos los huesos y tenía hendiduras en su cuerpo de las que manaba la sangre a borbotones, pero nada de eso le fatigaba tanto los sentidos como el hecho de saber que ese malnacido estaba a punto de darle caza. El miedo es un arma brutalmente poderosa capaz de doblegar el ánimo del más bravo y él, en ese preciso instante, estaba terriblemente asustado. Razones no le faltaban, por supuesto, inhumana es esa persona que no siente miedo cuando sabe que la guadaña anda cerca.

Cuando lo habían acechado un tiempo antes a las puertas de su casa, el hombre no había imaginado que iba a acabar, como había acabado, corriendo como un lunático por la montaña huyendo de una sombra que parecía dispuesta a rebanarle el pescuezo. El tipo se había acercado a él, con la cabeza oculta bajo la capucha del chubasquero que lo resguardaba de la lluvia, preguntando por una dirección cercana que decía no encontrar. El hombre se dispuso a indicarle cuando ese tipo arremetió contra él golpeándole con saña en la sesera con algo duro y frío que enseguida lo había dejado aturdido. Nadie parecía haberse cerciorado de lo que ocurría en esa calle rodeada de casas de piedra en una tarde tan desapacible, de modo que a la sombra poco le había costado coger el cuerpo inerte del hombre y meterlo en el maletero de su coche. En pocos minutos, ese mismo coche se había alejado de las viviendas y se había internado por las carreteras que serpentean a los pies de las montañas, lejos de cualquier mirada indiscreta que dirigiera sus ojos hacia donde no debiera dirigirlos.

Al poco de recuperar la consciencia, bajo las gélidas gotas de agua de las lluvias de marzo, el hombre tuvo que hacer frente a los golpes crudos y brutales de un tipo que no había abierto la boca ni siquiera para insultarle. Tampoco se había preocupado de atarle las manos para limitar sus movimientos. Le había soltado y se había dispuesto frente a él, retándole a un duelo cuerpo a cuerpo. No era la primera pelea en la que el hombre se veía inmerso, pero sí era la primera vez que presentía que su rival estaba dispuesto a mandarle bajo tierra. Trató de defenderse lo mejor que pudo, pero la sombra golpeaba con encono y utilizaba elementos ajenos a la naturaleza que pronto abrieron costuras en su cuerpo que lo dejaron malherido. Poco trabajo le había costado reconocer el filo de una navaja entrando y saliendo de su cuerpo a un ritmo endiablado.

Haciendo acopio de valor, había conseguido desembarazarse de su enemigo y poner pies en polvorosa en dirección al corazón del boscaje, rezando por encontrar una oscuridad que le permitiera ocultarse de la muerte, pero ese tipo parecía estar en total control de los parajes que la montaña ofrece. Se notaba que era ducho en el tema, de modo que darle esquinazo se había convertido en algo así como una quimera. Sin embargo, eso no limitó su ansia por escapar. En momentos como ese, correr era tan valioso como respirar y el hombre, aunque le costaba horrores, deseaba con todo su ser poder respirar un poco más.

La lluvia hacía rato que había cesado, así que le resultó fácil escuchar, entre el ulular de los búhos y el fluir de la corriente de un río que distaba poco, cómo unas ramas crujían al ser pisadas por unas botas de suela gruesa. Ese tipo estaba ahí al lado. Aún no le podía ver, pero advertía su cercanía. Si se esforzaba, podía hasta sentir de nuevo ese hierro atravesando su piel. Trató de incorporarse entre vaivenes, pero su cuerpo acusó el castigo y dobló una rodilla. Le faltaba el resuello. Cada resoplido le repicaba en las heridas y notaba como un hilillo de sangre más escapaba de su interior. Tenía frío y temblaba convulso. Miró al frente, pero ya le costaba enfocar la vista. Las fuerzas que requería una huida desesperada flaqueaban a esa hora del anochecer y, por un instante, el hombre valoró la opción de detenerse y plantarle cara a su agresor. No estaba ni mucho menos convencido de derrotarlo, pero prefería caer de frente que machacado por la espalda.

Miró al suelo buscando algo con que defenderse. Vio una forma abstracta y oscura entre el barro y la tanteó con el pie. Era densa, dura y de buen tamaño. Esa piedra le cabría en la palma de la mano y, al mismo tiempo, guardaba unas dimensiones competentes con una lesión fatal. Era una piedra que, si se utilizaba con destreza, valía para partir un cráneo en dos.

Cogió la piedra con su mano derecha y, al momento, echó de menos la falange de ese dedo meñique que había perdido en su adolescencia. Durante un tiempo se había atormentado mucho con su pérdida tras un estúpido juego con una motosierra, pero después se había acostumbrado a su ausencia, correspondiendo a su falta con otras virtudes. Sin embargo, en un momento como ese hubiera dado cualquier cosa por tener el apoyo de ese pequeño dedo que no sabía hasta qué punto iba a necesitar.

El hombre se levantó renqueante y se giró en redondo. Aún había algo de claridad, pero no había ni rastro del tipo que andaba tras él. Observó los huecos entre los árboles con ojos nerviosos, tratando de controlar su respiración para poder escuchar bien. Se podía oír al viento silbar mientras mecía las hojas de los árboles, pero él creía que era esa sombra quién silbaba; se podía oír el crepitar de la madera, pero él creía que era esa sombra quién partía una rama tras otra; se podía oír, en la lejanía, el aullido de un lobo entablando un duelo con la luna, pero sabía bien que ese animal hacía años que no habitaba esas tierras, de modo que debía ser también ese cabrón quien gruñía como un salvaje. Le veía aparecer, pero, a la vez, no le veía. Su mente racionaba con dificultad. Sus miembros respondían con extrañeza. El hombre, con el pánico encendido, ya ni siquiera estaba seguro de estar en mitad de aquella maldita montaña.

Un rugido ensordecedor surgió de sus entrañas cuando la impaciencia se adueñó de todo su ser. Si ese tipo iba a ir a por él, que lo hiciera ahora o le dejara en paz de una vez por todas.

—¿Dónde estás, bastardo? ¿Qué quieres de mí? —gritó entre encolerizado y aterrado—. ¡Déjame ver tu puta cara!

Pero solo el eco de sus propios gritos correspondió a su alarido. Trató de enfocar la visión en una noche que ya se cernía impetuosa. Volvió a escuchar el silbido del viento; el crujir de las ramas; el lejano aullido del lobo…

Todo eso escuchó, pero no pudo escucharle a él.

Cuando ese brutal golpe le llegó de repente, apenas fue capaz de encoger un poco la cabeza entre los hombros. La madera de la rama que le acababa de golpear en la nuca estaba húmeda y olía a lodo reciente. No debía haberse desprendido hacía mucho del árbol al que pertenecía, por esa razón aún guardaba en su interior parte de su dureza. La sombra también había sido consciente de ese poder, por eso no había dudado en utilizarla contra su presa.

El hombre cayó al suelo estampando su cara de nuevo en el barro. No había perdido el sentido, pero sí gran parte del aliento que contenía en sus pulmones. Los golpes que llegan cuando se está desprevenido suelen ser los más contundentes y ese no se lo había esperado en modo alguno. Apoyó sus manos en el suelo y alzó un poco la cabeza para alejarla del fango. Miró a un lado y vio allí la piedra que hacía un momento había sujetado en su mano. Pensó en volver a cogerla y levantarse rápido para hundírsela a ese tío entre los ojos, pero el golpe recibido aún no le permitía moverse con suficiente celeridad. La cabeza le daba vueltas. No estaba seguro si era por culpa del dolor o por el miedo, aunque sabía a ciencia cierta que era por ambos.

Trató de incorporarse un poco más, pero la inercia de una patada descargada con crudeza sobre su espalda hizo que su rostro se aplastara contra el suelo. Soltó un bufido, como de aire que huye, y sintió cómo sus pulmones se vaciaban de improviso. Esa maldita sombra no estaba dispuesta a darle ni un instante de alivio. El hombre, con apenas un resquicio para respirar, notó como su cuerpo se rendía ante lo evidente: ese tipo había venido a rendir unas cuentas que él desconocía, aunque eran tantos los enemigos que se había agenciado a lo largo de los años que estaba seguro de que, fuera quién fuese, tendría razones de peso para comportarse así. Para matar a una persona hace falta o tener una excusa inapelable o estar mal de la cabeza. Si ya se tienen ambas, entonces no hay nada que hacer.

Esa esperanza estaba ahora ahogada en el lodo y el hombre no encontraba acomodo para ella en su interior. El tipo había levantado el pie de su espalda y parecía buscar algo entre sus ropas. El hombre volvió a levantar un instante la cabeza y abrió como pudo los ojos: la piedra seguía ahí, rozando sus dedos. Si quería tener al menos una oportunidad, debía hacer acopio de un valor que estaba ahora mismo criando malvas y ser especialmente preciso. Debía levantarse rápido y golpearle con fiereza en la cara, la sien, la nuca o en mitad de su puta nariz, pero no podía flaquear más. Buscó el modo de controlar sus temblores y racionar el aliento. Levantarse de un salto y pegar a la vez sin que el otro reaccionara era un imposible, pero no le quedaba otra. Movió lentamente la mano hasta posarla sobre la piedra y la sujetó con firmeza. Resopló contraído. Los nervios y la humedad agarrotaban sus músculos. Debía moverse ya.

De pronto notó cómo dos manos se posaban sobre sus hombros y cómo una fuerza proveniente de esos dedos impulsaba su cuerpo hacia arriba. Ese movimiento inesperado le ofrecía una oportunidad única, pues el esfuerzo por incorporarse ya estaba hecho. El hombre se puso de rodillas y notó como el tipo soltaba una mano y la ponía alrededor de su cuello. Rápidamente sintió el frío de un filo rozando su garganta: era un hierro rígido y puntiagudo. Percibió el aliento de la sombra junto a su oído y presintió que le iba a decir algo. Pensó que, al menos, sabría la causa de su dolor antes de que ese hijo de puta le cortara el gaznate, pero, en lugar de decir nada, la sombra respiró profundamente como si tratara de controlar sus nervios. Si iba a cortar un cuello, debía hacerlo de un tajo.

El hombre no escuchó ni un insulto, ni un reproche de rencor incontrolado: nada. La sombra le iba a matar en silencio y, en ese preciso instante, notó como el peso de la piedra que sujetaba en la mano le alentaba para cumplir con lo pactado. No. Él no moriría en silencio. Si ese cabrón lo quería matar, tendría que esforzarse un poco más.

Como llevado por el espíritu de ese lobo que su mente creía oír a lo lejos, el hombre soltó un grito desgarrador y levantó, con todo el denuedo que le quedaba dentro, la mano en dirección a la cabeza que respiraba junto a su oreja. Sintió cómo la piedra chocaba con algo duro y escuchó a la vez cómo la sombra soltaba un bufido al tiempo que el filo de la navaja se alejaba con presteza de su yugular. El tipo cayó de espaldas con los brazos abiertos y las manos desnudas, ya sin la navaja en ellas. Se agitó en el suelo y se llevó una mano a la sien de la que rápidamente brotó un reguero de sangre. El golpe le había cogido desprevenido, sin defensa alguna. El hombre trató de ponerse en pie, tambaleante, sin soltar la piedra a la que aún se aferraba. Se giró y miró al tipo. Había muy poca luz y apenas pudo distinguir sus facciones entre la tupida barba llena de barro que le cubría el rostro. Por un instante pensó en huir, pero estaba demasiado magullado como para llegar lejos, de modo que solo le quedaba una opción: acabar con el que venía a ser su verdugo.

Dio un paso adelante y levantó la piedra, dispuesto a hundírsela de nuevo en el cráneo. El tipo, con los ojos entrecerrados por el dolor, atisbó cómo ese hombre se lanzaba sobre él y respondió con viveza echándose a un lado. El hombre falló el golpe y se trastabilló. Entonces, el tipo se incorporó lo más rápido que pudo y se echó encima del hombre. A este le costaba moverse, pero aun así fue capaz de plantarle cara y levantar de nuevo la piedra. La sombra le agarró por la muñeca con una mano y con la otra trató de atenazarle el cuello. El hombre, a su vez, oprimió la muñeca que contraía su garganta y ambos se enzarzaron en un duelo de pujanza. Danzaron como osos en combate, gimiendo y aullando a un tiempo. Resoplaron y mordieron el aire. Se observaron el uno al otro con odio y miedo. Gruñeron y expulsaron esputos de tensión e ira. Se movieron al unísono, cada uno tratando de desvestir el ánimo del otro. Forcejearon con el ansia de soltarse de la trampa y devorar el alma del enemigo; con la desesperación propia de quienes sienten que, si ceden, todo estará perdido.

Pero fue el hombre quien flaqueó antes que la sombra.

Las tenazas de los dedos del tipo estaban haciendo un trabajo formidable con esa garganta. El hombre comenzó a respirar entrecortado y débil. Apenas le entraba aire por ese orificio aplastado y se sintió desfallecer hasta el punto de verse obligado a soltar la única arma con la que podía luchar, para así poder utilizar toda la fuerza que le quedaba en su interior y evitar, con ello, que las manos de su oponente le cercenaran los sentidos.

Pocos esfuerzos le habían resultado tan vanos al hombre. La sangre derramada y el aliento perdido pronto debilitaron su catadura al verse incapaz de liberarse del cepo. La sombra apretaba con fiereza, como un león hambriento que no deja de morder a su presa, y el hombre ya no tenía arrestos para plantar más cara de la que había plantado. Sus brazos convulsionaron hasta terminar cayendo inertes, y solo una tenue ranura le permitía contemplar a través de los párpados la dentadura apretada y rabiosa del enemigo que le estaba arrebatando la vida. En el último instante, su vista se volvió difusa y sintió cómo la sangre se apelotonaba en sus sienes. Quiso respirar una gran bocanada, pero no entró ni un milímetro de oxígeno en su interior. Ya no coordinaba ni controlaba nada. El hombre se estaba convirtiendo en un muñeco de trapo débil, apaleado, confuso… La noche de sus ojos cayó más rápido que la que caía sobre las montañas. Ni siquiera se sentía frágil ni asustado. Ya no sentía nada.

La sombra abrió las manos de improviso, como si de repente se hubiera dado cuenta de que acabar con la vida de ese hombre no estaba bien. No es que se arrepintiera de lo que estaba haciendo, pero no había planeado todo eso para matar a ese hombre tan pronto y, menos aún, de esa manera. No eran formas. El golpe con la piedra le había dejado aturdido, aunque lo que realmente estaba es cabreado, más por el hecho de que le hubiera cogido con la guardia baja que por el dolor del propio leñazo. Se llevó una mano a la cabeza y notó la espesa humedad de la sangre que brotaba de la herida. Miró al hombre, que ahora yacía inmóvil en el suelo, y escupió sobre él con resentimiento. Estaba sin sentido, pero no muerto. Resopló y agitó la cabeza, meditabundo. Había perdido la navaja y se agachó para tratar de encontrarla, pero, entre la oscuridad reinante y el fango, no conseguía dar con ella. Soltó una maldición entre dientes y escarbó con avidez.

Un crujido resonó en el silencio.

La sombra levantó la cabeza y miró hacia unos arbustos cercanos. Escudriñó la oscuridad y guardó silencio. No conseguía ver nada, pero no parecía que se tratara de un sonido proveniente de la propia naturaleza… o quizá, sí. La tensión estaba haciendo estragos en sus entrañas y ya no sabía cuándo veía fantasmas y cuándo no. Cejó en su búsqueda y se quedó quieto para ver si el rumor era cosa del viento… o de unos ojos indiscretos. Durante unos segundos no se reprodujo sonido alguno y el tipo, convencido de que su mente le había jugado una mala pasada, suspiró aliviado mientras volvía a remover el barro. Quizá fuera una rama caída; quizá algún pequeño animal en busca de alimento; quizá…

De súbito, algo se movió de nuevo entre los arbustos y ahora la mirada de la sombra sí fue capaz de divisar la intromisión.

Sus ojos chocaron como trenes con otros ojos que le observaban desde la espesura. Pudo ver su rostro, aunque no lo reconoció. Eran unos ojos jóvenes, propios de un imberbe. Un muchacho le contemplaba con la expresión sobrecogida por el horror. El chico miraba una vez a él y otra vez al cuerpo tendido del hombre. Entrecerraba los párpados, asustado, y respiraba con pavor. El subir y bajar de su pecho con cada aliento mostraba bien a las claras que era consciente de estar viendo algo que no debería haber visto.

El tipo se agitó nervioso y emitió un chillido ahogado.

—¡Eh!

El chico, al verse descubierto, echó a correr ladera abajo con toda la velocidad que el terreno embarrado y la arboleda le permitían. La sombra salió corriendo tras él. No debía haber testigos de lo que acababa de ocurrir. Si ese muchacho lo delataba, podía darse por perdido. No estaba en su ánimo acabar con la vida de ese chaval, pero la situación se acababa de convertir en un vivir o morir y, ante eso, no le quedaba más opción que hacerle desaparecer.

El chico era rápido y ágil. La edad, por supuesto, ayudaba, pero también el deseo irrefrenable por escapar. Cuando el terror te empuja, no hay barrera lo suficientemente alta para saltar y esa tierra farragosa no iba a ser un límite para él. Era evidente que conocía el terreno y sabía dónde pisar para no estamparse contra las piedras. El atardecer abría paso a la noche y, esta, ya ocultaba los caminos a ojos desacostumbrados. Ojos diferentes a los del chaval. Sus ojos aún podían ver lo suficiente como para hallar la ruta que le alejara del abismo.

Para la sombra el cuento era distinto. Aún disfrutaba de una buena condición física, pero la edad no pasa en balde para nadie. Era fuerte, resistía bien y también le era familiar el lugar, pero sus pies no se movían igual de veloces. Estaba cansado por la refriega y le dolía la cabeza por la pedrada. Trataba de alcanzar al chico, pero a cada paso que daba se notaba más lejos de él. El aliento le quemaba los pulmones mientras apretaba los dientes tratando de aligerar el paso.

Imposible.

Ese endemoniado entrometido acababa de desaparecer tras unos troncos caídos en mitad del camino. El tipo saltó sobre ellos y trató de divisar su figura. Nada. No pudo ver ningún cuerpo agitándose entre los árboles. Acababa de perderlo y, con él, acababa de echar por tierra cualquier coartada que pudiera utilizar. El chico le había visto de frente y le podía identificar. En el pueblo no tardarían las habladurías sobre la barbarie que estaba llevando a cabo en las montañas. La Guardia Civil llamaría pronto a su puerta. La familia del hombre caído pondría precio a su cabeza. Todo había salido mal.

O bueno, quizá no todo.

El propósito que le había llevado hasta allí ese día seguía vigente. El hombre aún debía estar sin sentido en el suelo y tenía que terminar el trabajo que había venido a cumplir. Una vez había caído en el pozo que tenía intención de limpiar, podía aprovechar para dejarlo reluciente antes de pensar en cómo podría salir de él. Al fin y al cabo, tenía asumido que su vida desde ese día no iba a ser la misma.

Dobló el espinazo, apoyando sus manos sobre sus rodillas para tratar de recuperar el resuello, y echó una última mirada al boscaje. El muchacho se había esfumado, nada podía hacer ya por darle alcance. El tiempo ahora apremiaba y debía darse prisa antes de que se hiciera totalmente de noche. Enderezó la columna y ladeó la cabeza mirando hacia su espalda, en dirección al lugar en el que había dejado tendido a su objetivo.

Era el momento. Ya no había vuelta atrás.

1

A ella siempre le gustaba levantarse pronto para adentrarse en los bosques y, en días como ese en el que le acompañaba su nieto, con mayor razón.

Teresa era muy precavida, de modo que la tarde anterior lo había dejado todo listo antes de despertarse al rayar el alba. Ropa de abrigo, botas de montaña, bastones y avituallamiento moderado. Tampoco pensaba estar mucho tiempo entre los árboles, pero convenía estar preparada. A sus setenta años, las canas ya habían echado raíces en su cabello, pero los achaques de la edad parecían indemnes a sus miembros. Era capaz de subir y bajar de Monte Perdido mucho mejor que la mayoría de los jóvenes.

Para Sergio, la cosa no era tan sencilla.

Cada vez que subía al pueblo desde la ciudad, su abuela le tenía preparada alguna aventura en la montaña y eso le encantaba. Ella conocía los parajes más recónditos del Parque Nacional Ordesa mejor que nadie y raro era el día en el que no le enseñara una cascada salvaje o un bosque tenebroso. Su abuela le adentraba por senderos desconocidos para los visitantes, pero maravillosos e inolvidables. El único problema es que, para ello, Teresa bregaba por levantarse muy temprano y eso, para Sergio, a sus doce años, era toda una tortura.

Cuando se echaron a la calle, Torla apenas dormía. Pocas luces se veían en las ventanas junto a los marcos de piedra gris y sus hermosas calles empedradas permanecían taciturnas. Se había levantado una húmeda neblina que le había calado hasta los huesos al muchacho y eso le hizo castañear los dientes ante la sonrisa de su abuela, acostumbrada ya a amaneceres de ese tipo. El cuerpo de la mujer, a diferencia del de Sergio, espabilaba de mejor manera con tiempos desapacibles que con los calores del verano. Era una persona hecha a las nieves y las lluvias. Y a las montañas, a los ríos, a los bosques y a las piedras.

Poco tardaron en llegar al aparcamiento donde dejaron el coche. Este estaba prácticamente vacío. Aún era pronto para la llegada de senderistas y solo algún automóvil, quizá de personas que estuvieran alojadas en el camping cercano, pernoctaba en el lugar. Al bajarse del coche, Sergio exhaló el aliento y jugueteó con el vaho que este producía al encontrarse con el aire frío.

—Abuela, ¿de verdad hace falta venir tan temprano?

—Pues claro —contestó la mujer con un mohín de disgusto exagerado—. Para ir en busca de los gnomos hay que venir con la primera luz del día.

Sergio sonrió. De pequeño, siempre que su abuela le llevaba por esos parajes le decía que tuviera mucho cuidado de dónde ponía los pies, no fuera a aplastar a alguno de esos gnomos que campaban a sus anchas por ese paraje. Entonces, el pequeño Sergio abría muchos los ojos y caminaba con cautela, deseoso de encontrarse con alguno de esos míticos seres, no ya con el afán de no pisarlo, que también, sino con el ansia de poder ver uno de cerca. Siempre había soñado con cruzarse con uno de ellos para después poder fanfarronear en la escuela, pero los años habían pasado y el chico hacía mucho tiempo que había dejado de creer en los cuentos de hadas.

—Por favor, Abu —suspiró el muchacho mientras llamaba a su abuela por el nombre que usaba desde que aprendió a hablar—, que ya tengo doce años…

—Pues para ser tan joven estás hecho un vago. Venga, abróchate la chaqueta y sígueme. El sendero empieza ahí abajo.

Caminaron unos metros por la carretera hasta llegar a una vía de tierra que se abría a mano izquierda. El camino de Fabatons, se llamaba. Era una ruta común que lleva a la Pradera de Ordesa por Turieto y Teresa se la conocía casi a ciegas de las tantas veces que lo había transitado. Por esa razón solía desviarse del trazado marcado y zigzagueaba por caminos agrestes desconocidos para los visitantes: era la única manera de ver la naturaleza en su esplendor sin que la mano del hombre la hubiera envilecido.

Al poco de avanzar por ese sendero, la resonancia de las aguas del río Ara, que descendía paralelo a la carretera, se fue haciendo cada vez más presente. Venía con buen caudal y se adivinaba gélido. El chico pudo notar esa humedad, de nuevo, introduciéndose entre sus ropas sin ni siquiera haberse mojado. Un súbito temblor agitó su cuerpo y se estremeció. La niebla seguía ahí y era aún más densa cerca de las copas de los árboles, ocultando tras ella las cimas de piedra de las montañas. La abuela había dicho que pronto se evaporaría, pero a él le parecía que se iba a quedar ahí por los siglos de los siglos.

Un puente de metal verde les ayudaría a cruzar el Ara. El paraje desde ese puente era prodigioso. A Teresa siempre le gustaba detenerse unos instantes a contemplarlo en silencio. Era una de las ventajas de venir tan temprano. Sin gente pululando a su alrededor haciendo fotos a mansalva, era posible disfrutar de la lozanía del bosque, del bullicio de las aguas y del canto de los pájaros sin la intromisión del vocerío de los profanos. El Ara bajaba salvaje, dibujando espumarajos al chocar contra las rocas. Esas rocas se levantaban a ambos lados del camino como si con ello protegieran la corriente para que no se saliera de su curso. La exuberancia del verdor de los abetos y los matojos le conferían a la escena un aura de solemnidad imposible de reconocer en las asfaltadas junglas de las ciudades. A la mujer, todo en ese instante le parecía digno de cualquier sacrificio.

Echó una ojeada a su espalda y observó a su nieto: también lo contemplaba absorto. En la ciudad donde vivía, ese tipo de imágenes estaban eclipsadas por el hormigón, de modo que también para él respirar ese aire tan puro representaba un descanso para sus sentidos. El muchacho miró de nuevo arriba, hacía las crestas de las montañas, y solo vio un manto blanco. Eso le hizo torcer el gesto con desagrado. Si bien ese tiempo tan desapacible era el ambiente ideal para disfrutar de la montaña, el no poder ver las cimas le agriaba un poco el ánimo. La abuela se dio cuenta y miró al cielo.

—No te preocupes. En una hora esa niebla se habrá ido.

Cruzaron el puente hasta el otro lado del camino, pero Teresa no miraba la senda. Fijó la vista al frente, donde los árboles se cerraban ajenos al trazado marcado, y señaló en esa dirección.

—Iremos por allí, por donde no va nadie.

—¿Estás segura, Abu?

Teresa le miró con un deje de hastío en los ojos.

—El corazón de la montaña no está a la vista de todos.

Siguieron adelante, entre los árboles, los arbustos y las rocas caladas por el rocío de la noche. Por un instante, la luz menguó bajo las copas de los árboles y Sergio, por enésima vez, sintió un escalofrío. Agudizó la vista y, de paso, los oídos. Pudo escuchar cómo se alejaba el repiqueteo de las aguas al tiempo que el viento hacía rugir las ramas de los árboles. De improviso, un viento frío e impetuoso llegó de la nada y agitó los cuerpos de ambos senderistas. La humedad se hizo aún más palpable e incluso Teresa sintió cómo un ligero temblor se aferraba a sus brazos bajo la chaqueta de invierno. Sergio se detuvo en seco y miró a su alrededor abriendo los ojos todo cuanto pudo. Teresa también se detuvo y miró al chico: parecía asustado. Entonces volvió sobre sus pasos y se acercó a él.

—No temas, pequeño. Es solo la voz de las montañas. Son susurros de miles de años de vida que brotan de su alma para inundar nuestros oídos. Estas montañas hay cosas que cuentan y otras que callan. Si quieres conocer lo que alberga en su corazón, entonces has de escuchar atentamente y hacer caso de sus consejos. Si nos dicen que podemos seguir, seguiremos; si nos dicen que debemos volver, volveremos; si nos dicen que abramos bien los ojos, los abriremos. Hay que saber escuchar los susurros para no dar un paso en falso. Ellas son más sabias que nosotros y nos pueden ayudar cuando nosotros no vemos más allá de lo que tenemos delante.

El chico apartó la vista de su abuela y volvió a mirar al frente tratando de ver a través de una niebla que, lejos de disiparse, parecía haber bajado al suelo para rodearles.

—¿Y qué nos están diciendo ahora las montañas?

En ese momento el viento amainó y todo quedó en silencio. Teresa mantuvo la boca cerrada y los sentidos alerta. Esperó unos segundos y respiró hondo.

—Parece que nos dejan seguir. Avancemos un poco más.

Ambos reemprendieron la marcha y siguieron adelante eludiendo los troncos de los abetos y las hayas que crecían firmes a cada paso. Caminaban mirando al suelo para evitar tropezar con las raíces y las piedras y también, gracias a un retazo de infancia que aún habitaba en el interior del alma del chaval, para evitar pisar a uno de esos gnomos que jugueteaban entre las hojas.

Un centenar de metros más adelante se abría un reducido claro donde varias hayas se levantaban majestuosas en el centro. En su interior, la niebla parecía abrirse un poco ante los halos de luz que refulgían entre las nubes y ambos se dirigieron hacia allí. Justo antes de llegar, un viento gélido y vehemente similar al de antes volvió a ensombrecer el semblante del chico, que se detuvo de nuevo. Su cuerpo temblaba otra vez, pero en esta ocasión no era solo de frío, sino de miedo. Teresa también se paró y miró al chico: ella también sintió un súbito temor. Había estado miles de veces en la montaña, pero no era normal que esos ramalazos de viento llegaran tan de improviso. Algo en todo eso la mantenía alerta. Miró a su alrededor, pero apenas pudo ver nada entre los troncos y la niebla. Respiró hondo y retuvo el aliento tratando de afinar el oído. Ya no escuchaba el río, pero sí el gemido del viento, que sonaba triste y lúgubre. Siguió conteniendo el aliento y escuchó a la montaña. Nunca la había oído hablar así.

Sergio la miró con los párpados entrecerrados y se agarró una mano con la otra.

—¿Qué está pasando, abuela?

Teresa no contestó y cogió de la mano al chico.

—Vamos a avanzar hacia el claro. No te preocupes.

Dieron varios pasos más en dirección a ese espacio despejado y justo cuando pusieron un pie en él, Teresa notó un tirón en la mano de la que llevaba sujeta al chico y se giró con extrañeza. Estaba inmóvil y con una expresión de terror en los ojos. Tenía la boca abierta y las facciones contraídas. Parecía incluso no respirar, con el aliento encerrado en sus pulmones. Teresa le miró, sobrecogida, sin saber muy bien que hacer.

—Pero Sergio, cariño, ¿estás bien?

El chico no reaccionaba. Seguía mirando al frente sin parpadear siquiera. Estaba pálido y temblaba. A Teresa se le heló el corazón al ver así a su nieto y trató de sacarle de su trance. Le apretó fuerte la mano y le sujetó el brazo con la otra.

—Mi niño, dime algo. ¿Qué te pasa?

Puso una mano sobre su mejilla y le acarició con dulzura.

—Sergio…

De repente, el muchacho, sin cambiar la rigidez de su rostro, levantó convulso la otra mano y señaló al frente, a los árboles. Teresa no entendía nada y, asustada, giró muy despacio la cabeza en dirección a aquello que señalaba su nieto. Lo que vio la sumió en un estupor similar al que había atrapado al pequeño.

Allí, en uno de los árboles, a medias oculto entre los bancos de niebla que ocultaban sus hojas, un aullido de la montaña, un susurro de esos que a veces cuentan historias y otras veces las callan, mostraba la silueta de un hombre que se balanceaba inerte con una soga apretada al cuello. Allí, en ese mismo claro, se mecía el cuerpo de un ahorcado.

2

La cabo Diana Peláez se sentó en su silla mirando divertida a su compañero. Este se afanaba en teclear palabra tras palabra mientras resoplaba a cada instante, tratando de ser lo más preciso posible en su labor. Muchas veces, el devenir de un caso dependía de que el informe que lo plasmara fuera totalmente fiel a los hechos y lo que menos deseaba el cabo Miguel Noguera era que el teniente viniera a gritarle al oído porque una coma se había puesto en el lugar menos indicado.

Luchaba por ser correcto y justo. Si algo dependía de él, no quería que nadie tuviera la oportunidad de poder echarle en cara un trabajo poco escrupuloso y, de ese modo, matar de paso dos pájaros de un tiro: ni el denunciante podía insultarle, ni su superior, degradarle. Había entrado en el cuerpo por devoción, pese a las iniciales reticencias de sus padres y hermanos que pretendían que continuara el negocio familiar, pero desde pequeño Miguel había sentido fascinación por esos tipos de uniforme que solían mantener la cordura tanto en el pueblo como en los montes. Se formó mental y físicamente y al final logró el beneplácito de un padre que, aunque le hubiera gustado que hubiera sido ganadero como él, sentía tal apego por su hijo que no había podido más que aceptar su destino tras ver la ilusión en sus ojos. Al fin y al cabo, tener a un guardia civil en la familia no era para nada un mal plan.

—¿Estás rellenando un informe o escribiendo una tesis? —preguntó, risueña, la cabo Peláez.

Miguel soltó una carcajada tras la pantalla.

—Es el informe del robo de ayer, el de la joyería. A esa gente ya les han robado tres veces estos últimos dos meses. Pobres. No sé si habrán pensado en la opción de cambiar de negocio.

—Viven de eso. ¿Qué van a hacer? Lo malo es que los capullos que les robaron ya deben andar lejos.

—Los terminaremos cazando. A uno de ellos le grabó la cara una de las cámaras de seguridad de la tienda. No parecían muy listos.

—Ya. Además, muchas de esas piezas están marcadas —añadió Diana—. No podrán venderlas.

Miguel rumió una afirmación entre dientes y continuó tecleando con velocidad. Tras tanto tiempo trabajando con ese teclado, los dedos volaban solos, como por inercia. Diana calló un momento mientras observaba a su compañero y volvió a reírse.

—Haces informes larguísimos. Puedes decir lo mismo con menos palabras. Valdrá igual.

—Quizá sí o quizá no. En estas cosas me gusta ser quisquilloso. Cuanta más información haya, más rápido se resolverá el caso.

—Puede ser.

La cabo Peláez se irguió sobre su silla y cogió el ratón para, también ella, adentrarse en las marañas del sistema y ponerse al día. Mientras, el cabo Noguera bregaba de nuevo por localizar todas las comas que había añadido al informe y cerciorarse de que estaban en el lugar adecuado. De repente, una voz a su espalda llamó la atención de ambos agentes. El teniente Salas venía a paso ligero en dirección a ellos, con la mirada fija bajo sus canosas y pobladas cejas y sus nombres en los labios.

—Miguel, Diana. Dejad ahora mismo lo que estáis haciendo. Tenemos una llamada del Puesto de Torla. Puede ser algo serio.

Miguel miró su reloj y levantó la cabeza en dirección a Diana mientras alzaba las cejas. Ella también arrugó la frente. Aún era temprano y rara vez tenían un caso grave en esos pueblos, salvo por incidentes con senderistas y, de ser en el monte, siempre solía atenderlo la Unidad de Montaña.

—¿Algo serio? ¿En el pueblo?

—No, pero no anda lejos. Subid hasta el aparcamiento, allí os espera un guardia para guiaros por la ruta.

Miguel se sorprendió aún más.

—Pero si es en la montaña, ¿no van los de la Unidad? Nosotros no nos ocupamos de los accidentes…

—No es un accidente. Ha aparecido un hombre ahorcado cerca del río Ara. Aún no se sabe que ha pasado, pero desde el Puesto de Torla nos dicen que puede ser alguien… con cierto peso. Miguel, nos han pedido explícitamente que vayas tú, que conoces bien esa zona.

Los cabos se miraron.

—¿Un suicidio?

El teniente se encogió de hombros.

—Dilucidar eso es vuestro trabajo, si lo hiciera yo estaríais los dos despedidos. Vamos, id para allá e informarme en cuanto sepáis algo.

Miguel respiró hondo y trató de pensar. Era cierto que conocía esa zona, no en vano había nacido en uno de esos pueblos. Antes de llegar a la Comandancia de la Guardia Civil de Huesca, había pasado años entre los puestos de Torla y Aínsa y aún tenía por allí buenos amigos. Sabía perfectamente quién le reclamaba desde Torla. Román estaba allí destinado desde hacía decenios. Había envejecido entre esas piedras a las que amaba y, aunque había tenido oportunidades en el pasado, siempre había preferido quedarse allí que bajar a la ciudad. Era un guardia con más galones en el espíritu que en los hombros. Un guardia de cuajo, uno de los buenos. Pensándolo bien, le apetecía mucho volver a verle.

Sin más, ambos cabos se levantaron de sus sillas y se pusieron sus chaquetas oficiales. Fuera, el tiempo era desapacible y, aunque no llovía, la humedad entraba por cualquier resquicio.

—¿Un ahorcado? ¿Alguien importante? No suena nada bien —dijo ella.

—No, nada bien —confirmó él.

Salieron a la calle y se acercaron al coche patrulla. Diana sacó las llaves del bolsillo de su chaqueta y se las mostró a Miguel.

—¿Conduces tú o lo llevo yo?

El cabo Noguera levantó las manos y se las mostró a su compañera.

—Llévalo tú. Se me han quedado los dedos agarrotados del jodido teclado.

···

No tardaron mucho en llegar al parking que estaba antes del camping de San Antón. Allí ya había varios coches de excursionistas y otros tantos de la Guardia Civil. El aparcamiento estaba abierto, pero se había acordonado el acceso al camino de Fabatons, como habían podido comprobar al pasar con el coche, de modo que esos excursionistas no tardarían en volver por donde habían venido.

A Miguel no le costó reconocer al viejo Román. Estaba apoyado en su coche con el cabello plateado por la edad ondeando al viento y una mirada pícara que rápidamente le hizo recordar aquellos años en que compartieron andanzas juntos. Era un tipo peculiar. Amaba la montaña más que a sí mismo y también adoraba su trabajo. Era comedido en la manera de desempeñar su labor, pero era recio en el cumplimiento de las leyes. No era proclive a pegar gritos, pero tampoco permitía que le tocaran demasiado los cojones. Entonces, Román podía convertirse en el agente de los agentes. Miguel siempre lo había admirado mucho por eso, hasta tal punto que había adoptado para sí muchas de las formas de su antiguo compañero. Se había metido en el cuerpo para ser un buen guardia y de Román lo había aprendido casi todo.

La cabo Peláez aparcó el coche junto al hombre y Miguel se bajó con el rostro serio y la mirada iracunda. Román se irguió y respondió con un gesto similar.

—Estás viejo —afirmó rotundo el cabo Noguera.

—He envejecido mejor que tú —respondió el otro.

—Y estás gordo.

Román se pasó una mano por la barriga.

—La buena mesa. Ahí en la ciudad no coméis más que porquería.

—Y pareces un anciano con ese pelo blanco.

El hombre ahora miró a Miguel y alzó las cejas al ver las prominentes entradas que asomaban en su frente.

—Al menos aún puedo usar un peine. A ti te basta con dos dedos.

—Bueno, tengo mi público.

—Pues yo no pagaría una entrada por ver tu fea cara.

Ambos se mantuvieron callados un instante con la desconfianza alojada en los ojos. De repente, prorrumpieron en una carcajada y se fundieron en un abrazo intenso e interminable, propio de aquellos amigos que hace años que no se ven. Diana dio la vuelta al vehículo y los miró de arriba abajo.

—Hay un hotel cerca de aquí, ya estáis tardando.

Los hombres se separaron con una sonrisa en los labios y Miguel se apresuró con las presentaciones.

—Perdona. Román, esta es mi compañera, la cabo Peláez. Este es Román —dijo señalando a su amigo—, toda una institución por aquí.

Se dieron la mano. Diana notó un tacto cálido y firme en la mano del hombre. Pensó de inmediato que era el apretón de la franqueza, de una persona íntegra, pero no sabía bien si se debía solo a su impresión o a todo un camino desde Huesca hasta allí con su compañero, contándole las batallitas vividas junto a él. Algo en ese tipo le inspiraba confianza y eso, en esa profesión, era un valor muy preciado.

Miguel dio una fuerte palmada en el hombro a Román y suspiró jovial.

—Me alegro mucho de verte, amigo.

—Y yo también, chavalín.

En ese momento, unas luces a la espalda de Román llamaron la atención del cabo Noguera. Una ambulancia tenía las puertas abiertas y un médico parecía tratar a un crío que, sentado, cubría sus hombros con una manta térmica mientras, frente a ellos, una mujer hablaba con un guardia. Miguel hizo un gesto con la cabeza y Román miró por encima de su hombro.

—Ellos encontraron al ahorcado. El niño no tiene más de doce años, no es bueno ver esa barbaridad a su edad.

—No es bueno a ninguna edad —apuntilló Diana.

—Cierto —confirmó el guardia. —Habían salido temprano de ruta. Ella es del pueblo, de Torla y el chaval es su nieto. La mujer conoce muy bien la zona. Fueron por el camino y cruzaron el río, pero se salieron de la ruta para buscar senderos poco frecuentados. Al poco de salirse llegaron a un claro y ahí estaba el hombre colgado.

—¿Crees que es un suicidio? —preguntó Miguel.

Román se mordió los labios y chasqueó la lengua, contrariado.

—Por poder… Puede ser, pero yo no lo creo. No me cuadra.

—¿Un homicidio?

El hombre asintió levemente.

—Pondría la mano en el fuego y no me quemaría.

—¿Por qué? ¿Qué has visto?

Román calló un instante y miró a los ojos a su amigo.

—Será mejor que vengáis a verlo. Creo que tú lo entenderás rápido —afirmó dirigiéndose al cabo Noguera.

Este contuvo el aliento, pensativo. Conocía bien a Román y se fiaba a ciegas de su instinto. Llevaba años por allí y sabía diferenciar bien un accidente de un problema mayor. Cuando le había preguntado, un halo tenebroso se había posado sobre su gesto y eso presagiaba que algo turbio apestaba en la montaña. Si Román rumiaba que algo malo ocurría, es que era así. De todas, todas.

Bajaron por la carretera y se internaron por el camino debidamente señalizado, donde los guardias impedían el paso a los excursionistas. Llegaron hasta un puente de metal verde y lo cruzaron mientras el cabo Noguera observaba al Ara luchando contra las rocas. No era un gran amante de la montaña, pero tenía que reconocer lo sensacional de esos parajes. Se detuvo un momento y respiró despacio. Ahí no había polución, ni ruido de tráfico, ni gente corriendo de un lado al otro. Había agua, rocas y árboles. Se podía escuchar el graznido de los pájaros y el repiqueteo del río. Abrió los ojos y trató de rememorar los recuerdos de antaño, de cuando trabajaba en esos terrenos y de cuando, de niño, su padre los llevaba a él y a sus hermanos a la montaña a vivir aventuras inolvidables. Los recuerdos vibraban en su mente como si los hubiera vivido un momento antes, frescos y sagaces. Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro, pero, al instante, se borró como por ensalmo al ser consciente de lo que habían venido a ver allí. Un tipo colgado de un árbol suponía una total herejía en ese lugar, no solo por perder una vida, sino por utilizar la belleza de la naturaleza para esos menesteres.

Al poco tiempo se salieron del camino y avanzaron en línea recta. En pocos minutos avistaron un claro donde un grupo de guardias se afanaba en revisar todo el terreno palmo a palmo. Según llegaron a él, pronto vieron el cuerpo del hombre colgado, bamboleándose suavemente con la brisa mañanera que había terminado por disipar la niebla.

Se acercaron al cuerpo y lo observaron en silencio. Estaba colgado a buena altura y tenía el rostro embarrado e hinchado de un color azulado intenso y con restos de espumarajos en los labios. Miguel enfocó la vista, pero no fue capaz de reconocer sus rasgos. De primera mano, pensó que quizá Román se equivocaba. No tenía las manos atadas, sino que estaban tendidas a ambos lados del cuerpo. En un homicidio de ese tipo era común atar y amordazar a la víctima, pero en ese caso tanto las manos como la boca estaban liberadas. La cabo Peláez también se acercó al cuerpo y observó con minuciosidad. Después, preguntó.

—Parece que tiene heridas en la cara y las ropas rasgadas y manchadas de sangre. Quizá hayan utilizado un objeto cortante. ¿Han encontrado algún arma blanca?

—Aún, no —contestó Román—. Tampoco hay marcas de arrastre, ni de pelea. Si alguien lo ha traído aquí, ha tenido que hacerlo a hombros.

—¿Y si ha venido él solo, andando, tras alguna pelea en el pueblo o en alguno de los campings, y se ha suicidado solo?

—No tenemos constancia de ningún altercado de ese tipo. Hemos encontrado unas huellas, pero pertenecen a una sola persona. Un hombre herido de esa manera no hubiera podido llegar hasta aquí por el camino y, de haberlo conseguido, hubiera dejado un rastro de sangre. En el puente, al menos, pero no hay nada.

—¿Y qué te hace pensar que alguien lo ha colgado aquí?

—Mirad la altura a la que está el cuerpo. Para llegar ahí tendría que haberse subido a algo grande, pero el suelo está vacío. También podría haberse encaramado a la rama y haber saltado desde ella, pero habría alguna marca en la corteza y tampoco hay nada. Además, esa cuerda es fuerte, pero no tanto como para aguantar la caída de un peso muerto desde esa altura, se hubiera partido. Otra cosa son las pisadas. Esperaremos a los resultados, pero parece claro que pertenecen a unas botas de montaña y el ahorcado lleva unas deportivas, no puede haber sido él. Además, las pisadas están muy hundidas gracias a la lluvia que reblandeció el suelo. Una de dos, o este tipo de ahí pesa como doscientos kilos, cosa que no parece, o el que ha pisado por aquí llevaba algo a hombros —dijo entonces señalando al ahorcado—. Algo como eso.

Miguel rumió una afirmación entre dientes. Eso confirmaba su análisis sobre Román cuando le había vendido como una agente con instinto. Era metódico y observador. No se le escapaba nada y eso facilitaba el trabajo a los demás. Aún faltaría que se concluyera el análisis de las pruebas y recibir el informe del forense, pero todo lo que decía Román tenía mucho sentido.

—Puede ser que sí haya habido una pelea entre ambos, pero no aquí. Deberían revisar los alrededores por si acaso —indicó Miguel.

—Ya estamos en ello. Ese tipo borró parte de sus huellas, pero no pudo con todas. Sabemos que hubo excursionistas por aquí todo el día, pero nadie ha visto nada, de modo que esto debió ocurrir al anochecer. Fuera quién fuese el asesino, conocía bien el terreno y se sabe mover por esta zona. Confío en que encontremos algo pronto.

Los tres callaron unos instantes mientras volvían a observar al hombre que se mecía en la soga. Miguel pensaba en silencio al tiempo que intentaba reconocer al cadáver. Algo en él le sonaba, pero no ataba cabos. Ya había visto el rostro hinchado de un muerto otras veces y no era capaz de dilucidar si era ese lance lo que parecía recordar o si de verdad sabía quién era la víctima.

—Una cosa, Román —preguntó el cabo Noguera—. ¿Por qué has pedido que viniera yo? Si era para vernos podíamos haber quedado a tomar unas cervezas, pero ¿para esto?

Román sonrió tenuemente y suspiró.

—Verás, creo que esto te interesa —dijo, y entonces señaló al muerto con un leve gesto—. Ese tipo te interesa.

Miguel arqueó las cejas, sorprendido, y volvió a mirar al ahorcado. Escudriñó su rostro de nuevo, pero se sintió incapaz de descifrar sus rasgos. Diana le observaba con recelo. El hecho de que su compañero pudiera conocer al fallecido no presagiaba nada bueno.

—¿Cómo? No sé quién es, no le reconozco.

—No le mires a la cara. Se la han destrozado a golpes y está hinchada. Acércate más y mira su mano derecha.

Miguel accedió a la petición de su amigo y prestó toda la atención que pudo a esa mano. Entrecerró los ojos y observó. Miró sus dedos y pudo ver la cicatriz de una falange cercenada. Al poco, un recuerdo atravesó su memoria y sus ojos se abrieron de improviso en un gesto de estupefacción brutal. Lo acababa de reconocer y un pálpito de terror inundó su cuerpo. Había jurado no volver a cruzarse con él, ni con ninguno de su estirpe. Encontrarse en esa situación no es que fuera malo, era terrible y eso que una pequeña parte de él, o quizá una no tan pequeña, hasta se alegraba de verle ahí colgado. Se echó hacia atrás y, ante la sorpresa de la cabo Peláez y la comprensión del agente Román, exclamó algo que salió directamente de sus entrañas.

—¡Hostia puta!

3

Estaba dolorido y con un frío de mil demonios metido en el cuerpo.

El caso es que ya refulgían los primeros rayos del sol que habían conseguido atravesar las nubes y la niebla se había marchado, pero tras toda una noche cruzando la montaña a pie, el aire helado había dejado una profunda huella entre sus huesos. Por esa razón se había alegrado tanto al entrever las paredes de ladrillo del refugio entre los árboles: dentro encontraría cobijo y un modo de calentarse. Hacía años que no se acercaba por allí, pero, sin duda, seguro que aún quedaría algo de ropa seca para cambiarse.

Había sido una travesía terrible. Conocía bien la montaña y era capaz de aguantar grandes caminatas de un tirón, pero hacerlo de madrugada, en mitad de la oscuridad más absoluta y con las temperaturas bajo cero, era más propio de insensatos que de prudentes, pero no le había quedado más remedio.

Todo se había torcido demasiado.

La presencia de ese entrometido muchacho… El hombre bufó entre dientes mientras escupía al suelo. Le había visto la cara y por allí él era lo suficientemente conocido como para que una vaga descripción suya no acabara con su imagen en todos los telediarios. No tenía que haber estado allí. Nadie debería haber visto nada, pero ya era tarde para lamentarse. A esas horas ya deberían haber dado con el cuerpo del ahorcado y, de seguro, su nombre ya estaba en todos los registros policiales. Quizá hasta puede que su cabeza ya tuviera precio.

Matar a ese tipo si había salido más o menos como había pensado, aunque su plan contemplaba más el uso de la navaja que el de la soga, pero su hierro debía estar ahora enterrado bajo el barro y la cuerda se había convertido, entonces, en una solución muy capaz. De hecho, incluso hasta lo había agradecido. Sentía pavor por el solo hecho de imaginarse a sí mismo cortando un cuello, por esa razón le temblaron tanto las manos en el momento menos oportuno. Nunca había matado a un hombre, ni había estado cerca por mucho que en la algarabía de la taberna se jactara de amenazar de ese modo a quien le plantara cara. Ese tipo se había ganado con holgura el derecho a morir antes de tiempo, pero, aun así, llenarse las manos de sangre humana le producía estragos en el alma. Ahorcarlo era otra cosa. Precisaba fuerza, pero no tanto tacto. No era bonito, pero no tendría que ni siquiera rozarle para acabar con él. Lo mataría a distancia, haciendo un esfuerzo sobrehumano, pero de lejos.

Por un lado, se sintió feliz por haber dado a ese bastardo la lección que se merecía, pero, por otro, la desazón del crimen le estaba pasando una seria factura. Estaba sombrío y derrumbado. Triste y colérico. Le dolían los brazos por el esfuerzo y las piernas por la travesía. Tenía heridas y magulladuras por todas partes de las muchas veces que había tropezado en la oscuridad. Aún le dolía la pedrada de la cabeza y tenía hambre y sed. Había tenido que improvisar su escapada, de modo que solo había podido contar con el equipo de supervivencia básico que siempre llevaba en el coche. Le serviría para un día de ajetreo, pero para aguantar más tendría que vérselas con la naturaleza. Sabía cómo lidiar con ella y sacarle ventaja. Encontrar leña y hacer fuego era sencillo. Desde allí podía escuchar el eco de un río caudaloso, con lo que calmar su sed tampoco tendría mérito. Lo del alimento era otra historia, pero algo encontraría. Ahora lo que más deseaba era entrar en ese refugio y echarse a dormir. No quería nada más.

Llegó hasta la puerta y observó con prudencia a través de la pequeña ventana que se levantaba junto a ella. No parecía que hubiera nadie dentro, ni había señales que indicaran alguna visita reciente. Ese pequeño habitáculo no estaba cerca de ningún sendero conocido, ni aparecía en ningún mapa. Si alguien llegaba hasta allí era, o bien porque sabía de su existencia, o bien porque llevaba horas perdido en la montaña. Cuando su padre lo construyó, hacía más de veinte años, se preocupó mucho de ocultarlo a ojos de extraños. Era el lugar que había elegido para aislarse del mundo cuando más lo necesitaba. Subía allí solo y permanecía viviendo salvaje hasta que se sentía reconfortado y volvía a casa. Cuando tuvo edad suficiente, su padre le llevó allí arriba con él. Tenía unos gratos recuerdos de aquellos días.

Con el tiempo, por culpa de todas las obligaciones del día a día, fueron siendo cada vez menos las veces que ambos subieron al refugio hasta que estos viajes se redujeron a la nada. El refugio en sí no quedó del todo abandonado. Reservas de leña, mantas, sacos de dormir, una radio y algo de ropa seca se dejaron allí por si algún desesperado precisaba de ellas para sobrevivir. La montaña es un mundo que puede ser maravilloso, pero también muy traicionero. La belleza de sus senderos puede iluminarte todos los sentidos, pero, si no eres cauto, también los puede destruir y ese pequeño cuarto construido con ladrillo y madera es lo único que puede separar la vida de la muerte.

El hombre se acercó a la puerta y llamó con los nudillos. Notó la dureza del roble que había usado su padre para hacerla. Este casi se había deslomado llevándola a cuestas hasta allí, pero decía que quería que fuera resistente y a fe que lo había logrado. Nadie respondió a la llamada y el hombre la abrió con sigilo. Sacó de su bolsillo la vieja linterna que a duras penas lo había guiado toda la noche y enfocó su interior. Entonces, contuvo el aliento y entró. Olía a humedad y ha cerrado. Un vendaval de polvo inundó de inmediato sus fosas nasales, lo que le hizo toser con vehemencia.

Nadie.

No había absolutamente nadie en su interior y, por lo que podía comprobar a simple vista, no había entrado nadie allí desde que él mismo había cerrado esa puerta muchos años atrás. Lo observó todo con atención y no pudo reprimir una pequeña sonrisa al rememorar sus últimos días ahí. Recuerdos dulces que muy bien le venían en un momento tan amargo. Aún estaban las mantas sobre las dos literas dispuestas a ambos lados de la estancia. También estaban la mesa y la silla a la derecha de la entrada con la vieja radio cubierta de polvo sobre el tablero. Miró a la izquierda y pudo ver la pequeña chimenea todavía ennegrecida por el hollín de la última vez que encendieron fuego. Hasta algo de leña quedaba. Estaba todo tal y como lo dejaron.

Pensó en encender la chimenea y en airear un poco las mantas para quitarles la gruesa capa de polvo que las cubría. Pensó también en bajar a por agua al río y buscar algo de comer, pero un latigazo de dolor que le recorrió toda la espalda le sugirió que era mejor descansar. No tenía fuerzas para hacer nada de eso. Ni siquiera se sintió capaz de quitarse las botas. Dejó la mochila en el suelo, se sentó en la silla y hundió la cabeza entre las manos.

Un recuerdo asaltó su mente y sintió cómo un nudo ahogaba su garganta. Toda la tensión de la noche anterior se le acumuló entre las sienes. El secuestro, la pelea, el esfuerzo por colgar a ese hombre, los ojos de aquel chaval que le miraban aterrado, la oscuridad, el frío… Un temblor se hizo fuerte entre sus miembros y la congoja inundó su mirada. De repente, un sollozo brotó de su interior y explotó en sus labios que se contrajeron por la angustia. No pudo reprimir el llanto y, con dedos débiles, buscó entre sus ropas. Tras unos instantes, sacó la mano del bolsillo interior de su chaqueta y, en ella, un papel se retorció sucio y desgastado. Se trataba de un quebradizo sobre amarillento que abrió con suavidad y, de su interior, sacó una carta. La desdobló y comenzó a leerla, pero enseguida apretó el papel con fiereza y detuvo su lectura mientras su mirada se volvía vidriosa y su gesto, turbio. Algo entre esas palabras le punzaba más que el hecho de entender que nunca dejarían de perseguirle. Algo en ese papel castigaba su alma más, incluso, que el hecho de saber que se había convertido en un asesino.

4

Diana no retiraba la vista de su compañero. Desde que se había verificado la identidad del fallecido, una nube sombría se había posado sobre las facciones de Miguel y su voz se había silenciado como por ensalmo. Seguía sin apenas parpadear y rumiaba maldiciones entre susurros. La cabo Peláez no conocía al ahorcado, pero, por el gesto del cabo Noguera, entendía que se avecinaba una tormenta de resultados impredecibles.

Román tampoco había añadido más números a la ecuación. Era evidente que ya se esperaba una reacción así de su amigo y también sabía que era momento de dejarle espacio en lugar de atosigarle a preguntas. Ese tipo, fuera quién fuese, rezumaba un hedor putrefacto y no solo por el tiempo que había estado ahí colgado, sino porque desde que lo descubrieron el ambiente se había enrarecido sobremanera.

Ya se había iniciado el proceso del levantamiento del cadáver, de modo que Román les dijo que era mejor volver al aparcamiento. Los tres caminaron en silencio y con la cabeza agachada. A Diana le corroía por dentro un mar de preguntas, pero esperaba el momento preciso para hacerlas. Miguel no parecía en situación de responder a nada con cierta coherencia. Perdía la mirada con facilidad y ni siquiera la enfocaba ni para volver a disfrutar del paisaje tan embaucador que se veía desde el puente.

Subieron por la carretera y llegaron hasta el parking. Algunos de los vehículos particulares de los senderistas ya habían abandonado el lugar en vista de la imposibilidad de adentrarse en la montaña, de modo que solo quedaban las ambulancias y los coches oficiales de la Guardia Civil. Unos pocos ciudadanos, sin duda provenientes del camping de San Antón, observaban de lejos estirando el cuello todo cuanto les daba de sí con el morbo aferrado a los ojos. La cabo Peláez, impaciente, no pudo reprimir el impulso y nada más llegar al estacionamiento abrió la boca con un tono indignado oculto entre palabras.

—¿Me vais a decir que está pasando aquí? ¿Quién es ese tipo?

Román la miró sin separar los labios y observó de reojo a Miguel, como buscando su consentimiento. Este le devolvió la mirada y miró de nuevo a su compañera. Suspiró para sus adentros y chasqueó la lengua. Se notaba que le costaba revelar el secreto.

—Ese de ahí arriba —dijo señalando la montaña con un gesto — es uno de los mayores hijos de puta que me he encontrado nunca. Un tipo peligroso con el que es mejor no tener ninguna relación, incluso estando muerto.

Diana abrió las manos, indignada por no recibir datos más precisos.

—Y su nombre es…

Román tomó la palabra.

—Se llama Ferran Salguero.

—De acuerdo. Bueno, pues si es un hijo de puta como decís, casi mejor así. Quizá se trate de un ajuste de cuentas. ¿Sabemos a quién solía frecuentar? Deberíamos hacer un…

—Espera, espera… —le detuvo Román con un ademán de su mano—. No es ese tipo de… delincuente. Algo tiene, sí, pero va un poco más allá.

Diana miró a Miguel.

—¿Qué me estoy perdiendo?

Román intercedió.

—Ese hombre no es un cualquiera. Es el hijo del hombre más importante de toda la comarca de Sobrarbe. Es un Salguero, pero no uno cualquiera. Es… bueno… era el hijo mayor. El heredero de todo su imperio.

La cabo Peláez alzó las cejas. Comprendía que era una persona de renombre, pero no entendía por qué a sus compañeros les costaba tanto compartir esa información.

—Igual el ajuste de cuentas es por un negocio mayor. ¿Drogas, quizá?

Miguel se incorporó a la conversación.

—No lo creo. Ferran era un cabronazo, pero no se manchaba las manos con esa mierda. Se las manchaba con muchas otras cosas, eso sí. Sobornos, coacciones, destrucción de propiedad privada, amenazas… incluso delitos de sangre, aunque nunca se ha podido probar nada. Todo bajo la orden de su padre, por supuesto.

—Igual se ha encontrado con la horma de su zapato —supuso la cabo.

Román se encogió de hombros.

—Puede ser, pero no conozco a nadie tan loco como para plantarle cara a los Salguero. Bueno, miento, una vez conocí a uno, pero no le fue muy bien —añadió entonces mirando a Miguel.

Diana abrió mucho los ojos, sorprendida, observando a su compañero.

—¿Tú?

Miguel meneó la cabeza.

—No, yo no. Fue mi padre el que le echó cojones para enfrentarse a los Salguero.

—¿Los?

—Sí, eran tres hermanos, aunque al final dos de ellos se marcharon y solo se quedó Matías, el mayor demonio de todos.

La cabo Peláez resopló para sus adentros, dudando de si preguntar lo que se moría de ganas por preguntar.

—¿Y qué pasó?

Miguel se removió, esquivo.

—Viejas historias. Cosas que no vale la pena recordar.

Diana notó como la voz de su compañero temblaba ligeramente y prefirió no meter más el dedo en la llaga, pero era evidente que esa herida se acababa de abrir de nuevo y no tardaría en supurar.

—Hace ya demasiados años de aquello —añadió el cabo tras un instante de mutismo—. Yo no tengo nada que ver con esto.

Los tres silenciaron sus lenguas y miraron a su espalda. Por la carretera subía el personal del servicio médico forense con el cadáver metido en una bolsa negra. Llegaron hasta su vehículo y lo introdujeron dentro. Aún había sombras en la mirada de Miguel, pero un pedazo de él se jactaba de ver a ese malnacido inmóvil e inerte. Quizá en un par de días estaría bajo tierra, con los gusanos sobre su pecho dándose un festín. La historia del pérfido Ferran Salguero había llegado a su fin y el cabo se sorprendió a sí mismo pensando en eso en lugar de darle vueltas a la cabeza tratando de deducir qué había pasado y quién había puesto esa soga sobre su adinerado cuello. Un agente como él no podía relajar el ánimo y debía ponerse en el lugar de la víctima, pero por todos los demonios que se sentía incapaz de hacerlo con ese tipo. La empatía era una virtud muy común en el cuerpo, aunque se debía tratar con tacto. Los agentes solían mostrar cierta cercanía con las víctimas y eso les ayudaba a ser aún más efectivos en sus investigaciones. Miguel puso todo de su parte por tratar de sentir esa misma empatía por el ahorcado, pero no podía evitar que esa sensación fuera más afín a su verdugo. Esos pensamientos los callaba, por supuesto, pues hubieran acabado siendo un profundo borrón en su hoja de servicios, pero era algo que se escapaba a su control. Lo curioso era que, cuando miraba a Román, podía ver en su expresión que sentía exactamente lo mismo que él.

Un teléfono sonó de repente y Román sacó con celeridad el móvil de su bolsillo. Hizo un gesto a sus compañeros y se echó a un lado para darle cierta privacidad a la llamada. Mientras, la cabo Peláez cavilaba ideas en silencio: ese caso tenía pinta de que se iba a convertir en todo un lodazal. Si ese tipo pertenecía a una familia tan poco respetable, no tardarían en saltar problemas por todas partes. El barro iba a salpicarles hasta la coronilla, de modo que era mejor comenzar a escarbar en la tierra en busca de hilos de los que tirar y el cabo Noguera, ahí presente, parecía ser el primero de esos hilos.

—¿Alguna idea, Miguel? ¿Tenía enemigos declarados?

—¿Enemigos? Por todas partes. Esa familia ha pasado años amenazando a todos los habitantes de los pueblos de alrededor para quedarse con el monopolio de la ganadería de la zona y a fe que lo ha logrado. Ferran heredó los genes de su padre, sin duda, pero ya te digo yo ahora que su padre es mucho peor. Es mejor no litigar con él si no quieres que te haga la vida imposible. En estas montañas, él es quien hace o deshace a su antojo. Con los años adquirió mucho poder y no precisamente con las mejores artes, así que no encontrarás a mucha gente por aquí que hable bien de él. De hecho, no encontrarás gente que hable de él. Su nombre es un mal augurio.

—Entonces, potencialmente tenemos pueblos enteros como sospechosos.

—No. Mucha de esta gente es pacífica. Vive tranquila y no quiere problemas. Quien sea que haya hecho esto debe tener una muy buena razón y una de dos: o no tiene nada que perder o está desquiciado. Nadie puede dañar a un Salguero y salir ileso.

Diana se puso los dedos sobre el puente de la nariz y suspiró tediosa.

—Tiene pinta de que todo esto va a apestar muy pronto.

—No lo sabes tu bien. Me dije a mi mismo que nunca más me acercaría a esa familia. Este caso es una gran cagada, vamos a tener que…

De repente, el violento chirrido de unos neumáticos llamó la atención de todos los presentes. Un todoterreno con los bajos cubiertos de barro llegó a gran velocidad hasta el parking y frenó en seco dejando una estela de goma pegada sobre el asfalto. Sus puertas se abrieron con violencia y varios hombres salieron del coche. Cuatro eran los tipos. Dos de ellos delataban crudeza y malas pulgas. Eran densos, con brazos rudos y dedos poderosos. Tenían el gesto contraído y avanzaban con fiereza. Detrás, un chico joven se agitaba nervioso mientras vociferaba frases inconexas. El último de ellos era un hombre con trazas de buenos caudales. Era mayor y las canas se abrían paso entre su limitada pelambrera. Vestía buenas ropas y erguía la cabeza con altanería. Tenía el rostro plegado por las arrugas, pero sus ojos brillaban de viveza. También brillaban por la humedad de la angustia. También por la ira y el odio.

Los agentes de la Guardia Civil cerraron un cerco alrededor de ellos, evitando que se acercaran al coche forense. Los hombres más grandes trataban de abrir camino a los otros dos forcejeando con los agentes. El joven aullaba y escupía encolerizado mientras sollozaba con los ojos muy abiertos. El viejo tensionaba sus facciones hasta casi perder las formas de un modo impropio de su porte.

—¡Ferran, Ferran! —gritaba el joven como poseído.

—¡¿Está ahí?! —inquiría el viejo. Su voz no rogaba, ni suplicaba. Su voz, exigía. Se notaba que estaba acostumbrado a dictar órdenes y ser obedecido.

Los guardias se esforzaban por detener a los exaltados, pero les era difícil, pues embestían con una fuerza descomunal. La cabo Peláez los observó con fijeza creyendo saber quiénes eran. Hizo un gesto en dirección al viejo.

—¿Es él?

Miguel, que había fruncido el ceño al ver al patriarca de los Salguero delante de él tras tanto tiempo, torció el gesto y rumió un insulto por lo bajo.

—Es él. Te presento a Matías Salguero, no estarás encantada de conocerle.

—¿Y los otros quiénes son?

—El chico es su hijo pequeño, Jairo. Los otros dos son sus matones. Ningún terrateniente como él sobrevive sin matones. Ese se llama Héctor —dijo señalando al más grande de los dos—, muy de pueblo el hombre. El otro tipo, el calvo, es Contreras, una mala bestia. No me iría de copas con ninguno de ellos.

La potencia física de Héctor comenzó a hacer estragos entre las defensas de los agentes que se las veían y se las deseaban para refrenar su impulso. La cabo Peláez, consciente de la limitación de efectivos, avanzó para ayudar, llevándose consigo a varios agentes que subían corriendo por la carretera.

—¡Hijos de puta! ¿Está ahí? ¿Está ahí mi hijo?

Los gritos del viejo eran aterradores. Mantenía los ojos muy abiertos y echaba espumarajos por la boca. Parecía escupir cada palabra con un desprecio que provenía de lo más profundo de sí mismo. Un desprecio surtido de odio, de tensión y de miedo. De una incertidumbre que lo devoraba por saber sí, como le habían contado, era su hijo mayor quien estaba en esa bolsa.

Miguel dio unos pasos en su dirección, pero no se acercó demasiado. Tener de frente a un tipo como Matías Salguero no era un plato muy apetitoso, sobre todo sabiendo como se las había tenido tiesas en su época con su padre. Sabía que el viejo no aceptaría de buen grado verle ahí en ese momento, pero el destino a veces juega unas cartas imposibles de comprender.

Román, una vez acabada la llamada, pasó como una exhalación por su derecha y corrió a tratar de controlar los ánimos cada vez más alterados. Los hombres bregaban por llegar hasta el vehículo forense, de modo que Román pidió a los técnicos que se marcharan de ahí con el cuerpo lo antes posible para evitar que la sangre llegara al río. El coche oficial vibró al encender el motor y sus ruedas rechinaron al avanzar carretera abajo mientras el viejo y el joven aullaban tratando de detenerlo. La cólera de sus miradas era igual de intensa que la cólera de sus labios y, esta, tan aguda como la que se intuía en sus extremidades.

—¿Es él? ¿Adónde se lo llevan? —rugía Matías mirando a Román—. ¿Qué le ha hecho…? ¿Qué le ha hecho ese malnacido?

—Matías, yo… lo siento. Se lo llevan a la ciudad, tienen que…

—No, ¡no! Mi hijo… lo ha matado… maldito bastardo… ¡Devolvedme a mi hijo!

—…tienen que hacerle la autopsia, Matías. Lo siento. Es mejor que volváis a casa y nosotros os llamaremos. Por favor, aquí…

—Hijos de puta. Vagos de los cojones… —dijo entonces tras detener sus embestidas una vez el coche se había marchado. Los dos matones también dejaron de forcejear. El chico lloraba desconsolado—. No valéis una mierda. Le cogeré antes que vosotros y le desollaré vivo. No sois más que basura.

En ese momento, los ojos del viejo vagaron tensos por los rostros de los agentes hasta que se toparon con unos que nunca hubiera esperado encontrarse en un momento como ese. La mirada de Matías se estrelló con la de Miguel como lo hace un tren de mercancía sin frenos con otro tren parado en la misma vía: con brutalidad. Miguel no pudo evitar sentir un pequeño matiz de aprensión en su ánimo. Matías Salguero miraba como lo hace un león a su presa, con ansia y hambre, y para el cabo Noguera, pese al uniforme que vestía, esa sensación era acongojante. Diana también se dio cuenta de ello y miró a su petrificado compañero.

—Tú, ¡tú! ¡Bastardo! —gritó el viejo a Miguel—. Tú y tu puta familia. Debí haber acabado con todos vosotros, empezando por el cobarde de tu padre. ¡Os tenía que haber quemado en vuestra puta casa!

Miguel alzó mucho las cejas, sorprendido. Sabía que, para los Salguero, los Noguera no eran bienvenidos y que, en un momento de tanta tensión como ese, menos aún, pero de ahí a esa reacción distaba un mundo. No entendía a que venían todas esas palabras tan gruesas. La cabo Peláez también mostraba un gesto atónito al no entender lo que ocurría. Román, sin embargo, no revelaba ninguna sorpresa en sus facciones, sino un aura sombría y lúgubre que no escapó a la atención del cabo.

—Le mataré como a un cerdo —añadió el viejo mordiendo el aire—. Y luego irás tú y después tu hermana y tus hermanos. Todos. ¡Acabaré con todos!

Matías detuvo el verbo señalando con ira a Miguel, mientras este permanecía pasmado, y le observó por unos instantes antes de hacer una señal a los suyos para retirarse. Los cuatro hombres retrocedieron entonces hasta el todoterreno y Héctor sujetó por el brazo al viejo para ayudarle a subir a su asiento. Se notaba que la muerte de su primogénito le hacía flaquear las piernas. Saber de su perdida lo había convertido en un hombre mucho mayor.

Arrancaron el coche y se marcharon por el mismo camino por el que habían llegado. Miguel continuaba sin articular palabra, creyendo no comprender que había pasado ahí. Diana llegó a su altura y puso una mano sobre su hombro buscando consolarle. Entonces miró a Román, que se acercaba a ellos con un gesto ceñudo.

—¿A qué ha venido todo esto? —preguntó la cabo Peláez.

Miguel se encogió de hombros, incapaz de dar una respuesta plausible. Observó a Román y en sus ojos pudo reconocer unas nubes muy oscuras.

—Me ha llamado vuestro superior —indicó Román—. Será mejor que bajéis a Comandancia.

—¿Qué está pasando, Román? —acertó a rogar, Miguel.

El guardia resopló entre dientes y ladeó la cabeza.

—Es mejor que vayas, Miguel. Luego hablamos.

5

No habían hablado durante todo el camino de vuelta. Miguel se había sentado en el asiento del copiloto y había guardado silencio mientras fijaba la vista en la carretera. Se frotaba las manos con nerviosismo y respiraba con dificultad: se notaba a la legua que su corazón cabalgaba descontrolado dentro de su pecho.

Las amenazas de Matías Salguero nunca caían en saco roto. Cuando un tipo así utiliza palabras como esas, es mejor ponerse a resguardo lo más alejado posible del atolladero. Miguel ya sabía cómo se las gastaba ese tipo y su familia, y sabía, también, que enzarzarse en una pelea a cara de perro con ellos no llevaba más que a llevarse una dentellada: una profunda y dolorosa. No, él no pensaba entrar en combate. Él era guardia civil, las cosas se hacían de otra manera. Lo que no alcanzaba a comprender era el porqué, no tenía sentido. Su padre hacía ya años que había fallecido y, con él, todo posible duelo con los Salguero. Eso eran batallas de antaño, cosas de otro tiempo.

La expresión de Román era otra cosa. La forma en que le dijo que se fueran a Comandancia era impropia del talante animoso de su amigo. Fuera lo que fuese, no sonaba nada bien y Miguel tenía claro que el dedo le apuntaba directamente a él. No sabía que era, pero si fuera poca cosa Román no se hubiera andado con secretos. Todo rezumaba un aroma pestilente y el cabo Noguera estaba seguro de que iba a acabar metido en la mierda hasta el cuello.

Pero… ¿Por qué?

Entraron en la oficina y se dirigieron a su mesa. El teniente Salas hablaba por teléfono en su despacho, pero al verlos entrar les hizo una señal para que fueran a su encuentro. Ambos avanzaron hasta el despacho y entraron mientras Salas concluía la llamada. Les hizo un gesto para que se sentaran y ambos cabos lo acataron de inmediato. Diana miraba de soslayo a su compañero tratando de reconocer los fantasmas que pululaban por su cabeza. Miguel, en efecto, bregaba contra todos esos mismos fantasmas y, por ahora, estaba perdiendo.

—De acuerdo, mantenme informado —finiquitó el teniente antes de colgar. Entonces miró a ambos cabos y se irguió en su silla.

—Ya estoy al tanto de lo que han encontrado en la montaña. Román ya me ha informado de la identidad del fallecido y de la familia a la que pertenece. Mal asunto.

—Sí, mal asunto —balbució entre dientes Miguel.

Diana se le quedó mirando, esperando que preguntara eso que había estado rumiando, pero el cabo Noguera no añadió nada más. La impaciencia pudo con ella y quiso participar en la conversación.

—Todo apunta a que es un asesinato, puede que por un ajuste de cuentas. Ese hombre tenía enemigos por todas partes.

El teniente asintió con la cabeza.

—Sí, lo sé. Es un viejo conocido, uno intocable… o, al menos, parecía intocable. Habrá que investigar los hechos, pero creo que este caso va a crecer mucho más de lo que nos gustaría.

Salas volvió a mirar a Miguel, pero este no le devolvió la mirada. Estaba absorto en sus pensamientos, ahogado en pesquisas que iban amontonándose en su cerebro en busca de una salida. No parecía atender a lo que decía el teniente, aunque su superior estaba seguro de que estaba escuchándolo todo. El cabo Noguera era un guardia de nivel, cogía rápido el hilo.

—También tuvimos un incidente con el padre del fallecido. Bueno, lo tuvo más Miguel. Fue algo muy desagradable —añadió Diana.

—Sí, también me han informado de eso. Vamos a tener que andarnos con ojo. Esa clase de hombres no son de fiar. No vamos a permitir que sus amenazas queden en nada. Estaremos atentos a él y también a ti, Miguel, no voy a permitir ningún enfrentamiento personal con uno de los míos.

Ante esa afirmación, Miguel pareció recobrar el sentido y alzó la cabeza.

—Pero yo no tengo nada que ver, no sé por qué me amenazó así.

—Cierto, tú no tienes nada que ver, pero…

El teniente silencio su lengua, buscando la mejor manera de encarar el caso.

—Pero ¿qué? —inquirió Miguel casi como una exigencia. Se podía entrever la tensión en sus labios.

—Verás. Se ha presentado un supuesto testigo de lo que ocurrió anoche. Es un chaval de Torla que andaba por el lugar de los hechos. Según parece estaba buscando… cuevas, ha dicho, no lo sé, pero el caso es que estaba por esa zona. Dice que como estaba anocheciendo se disponía a volver al pueblo y que, entonces, oyó un alboroto. Buscó el origen de ese ruido y entonces vio como dos hombres peleaban. Uno con una navaja y otro con una piedra. Cuenta que vio como un tipo con ropa de montaña y mucha barba estrangulaba al otro con ambas manos. Dice que vio como un hombre caía al suelo sin sentido y que, en ese momento, el tipo de la barba se dio cuenta de que él estaba ahí y le vio la cara. Dice que tuvo que salir corriendo para que el tipo no le atrapara, que gracias a que conoce bien la montaña pudo escapar.

Miguel le miró con los ojos muy abiertos, sin comprender aún que tenía eso que ver con él. La cabo Peláez no pudo evitar que su impaciencia preguntara lo que su compañero pensaba.

—¿Y dónde entra Miguel en todo esto?

—Pues… —el teniente pareció reflexionar sobre sus siguientes palabras—. El chico ha sido capaz de identificar al agresor. Lo conocía, dice que ya lo había visto antes.

Miguel miró al teniente y después a su compañera. Abrió los brazos y la inquietud le hizo volver a mirar al teniente. Entonces, este dijo aquello que todos estaban esperando.

—Reconoció a Lalo, Miguel. A Gonzalo Noguera, tu hermano.

Un súbito calor le subió por todo el cuerpo a Miguel de los pies a la cabeza. Había estado sopesando la opción de que alguno de sus hermanos hubiera estado involucrado en el suceso, pero había tratado por todos los medios de quitarse esa turbadora idea de la cabeza. Lalo, su hermano mayor. Solo él podía haber sido, aunque no comprendía el porqué. Gonzalo era rudo e impulsivo. Tenía carácter, pero nunca le había creído capaz de hacer algo así. En sus años mozos había sido el típico pendenciero de taberna, pero, tras la muerte de su padre, había dejado un poco de prestarse a esas guerras. Se había vuelto más huraño, pero ya no era tan beligerante como antes, no al menos si no acababan con su paciencia. Entonces…

El caso es que más que sorprenderle que fuera Lalo el involucrado, lo que se le escapaba al entendimiento era que fuera contra un Salguero sabiendo lo que eso significaba. Cierto es que su hermano, al ser el mayor, había vivido más cercanamente las trifulcas de su padre, pero de eso hacía ya años y las aguas hacía mucho tiempo que se habían calmado. ¿A cuento de qué venía todo esto ahora? No tenía ningún sentido. Nada lo tenía. Diana miraba a Miguel, esta vez, sin una palabra de ánimo que decir. En casos así, a veces es mejor el silencio que un aliento inoportuno.

—Pero… ¿Cómo le ha reconocido ese chico? Ha dicho que estaba anocheciendo y no es que mi hermano tenga mucho contacto con la gente.

—Tu hermano es cerrajero, ¿verdad?

Miguel asintió.

—Hace dos semanas cambió la cerradura de la casa de ese chico. Tenía el recuerdo de su cara muy reciente, por eso dice que lo reconoció rápido. Una maldita coincidencia.

El cabo Noguera bajó la vista y cabeceó de un lado al otro. Se levantó de su silla, nervioso, y sacó el móvil del bolsillo.

—No puede ser. Lalo, no. Le voy a llamar, todo esto debe tener alguna explicación lógica.

—No hace falta que lo intentes, ya lo hemos probado nosotros. Está apagado. Hemos ido también a su casa y no están ni él ni su coche. Nadie sabe de su paradero desde ayer.

—¡Maldita sea!

Miguel comenzó a dar vueltas por el despacho del teniente con las manos en la cabeza. La sangre se aprisionaba violentamente en sus sienes, buscando un resquicio por el que escapar. Resoplaba inquieto, incómodo, asustado. Diana intentó calmarle.

—Bueno, a ver, el chico tendrá que reconocerlo en una rueda de reconocimiento antes de ir más allá. Miguel, tranquilo, seguro que se trata de una confusión.

—Puede ser —intercedió el teniente—, pero, para eso, antes tenemos que encontrarle. Miguel, ¿tienes alguna idea de dónde puede estar?

El cabo Noguera negó con la cabeza.

—No lo sé. Mi relación con mi hermano hace un tiempo que no es muy fluida. No sé dónde puede estar.

El teniente exhaló tenuemente el aire con un halo de suspicacia en la mirada. Lo que iba a decir, debía decirlo con mesura.

—Miguel. Sabes bien que confío en ti, así que no te lo tomes a mal, pero tengo la obligación de recordártelo. Ya sabes lo que conlleva ocultar información en una investigación criminal y más aun siendo un agente de la Guardia Civil. Entendería que quisieras protegerle, pero en esta profesión…

Miguel, indignado como nunca antes lo había estado, dio un puñetazo sobre la mesa y miró con furia a su superior.

—¡No estoy mintiendo! ¿Cómo se atreve a…?

Salas levantó las palmas de las manos, conciliador.

—Por supuesto, Miguel, por supuesto. Discúlpame, pero en un caso así no puedo dar nada por sentado.

Diana, entonces, se levantó y sujetó por el brazo a su compañero rogándole calma. Miguel, conocedor como era de la profesión, pronto comprendió que el modo de proceder del teniente era el correcto.

—No sé dónde está. A veces mi hermano pasa temporadas solo y aislado, él es así. Desde que murió mi padre no coincidimos mucho. No entiendo qué se le puede haber pasado por la cabeza.

—Entiendo, pero cualquier cosa que pueda ayudar en la investigación… Ya sabes.

—Sí, claro. Trataré de informarme. Investigaremos el caso. Creo que deberíamos empezar por ese chico…

—Espera, Miguel —le detuvo Salas—. Tú estás fuera del caso.

—¿Qué? No puede…

—Claro que puedo y es lo que acabo de hacer. Conflicto de intereses, se llama. Sabes de lo que te hablo. El sospechoso principal es tu hermano, me sería muy complicado justificar cualquiera de tus actos, sean correctos o no. Estás fuera.

Miguel volvió a golpear con saña la mesa, aunque entendía perfectamente por qué su superior había tomado esa decisión. De hecho, si él estuviera en su lugar, habría hecho exactamente lo mismo.

La cabo Peláez, que se había mantenido en un prudente segundo plano, terció con una duda.

—Entonces, ¿quién se ocupará del caso conmigo?

Salas se encogió de hombros.

—Nadie, porque no tenemos caso. Me han comunicado desde Madrid que la UCO se hará cargo de él. Están de camino. Dicen que un asesinato, con un tipo como Matías Salguero de por medio, hay que tratarlo con tiento. Tenemos las manos atadas.

—No puede estar hablando en serio.

—Pues lo hago. Dónde hay patrón… pues eso. Seguid con el robo de la joyería. Miguel, mantente localizable, imagino que querrán hablar contigo.

El cabo Noguera asintió con vehemencia y salió del despacho seguido por su compañera. Esta rezumaba de rabia al ver cómo le arrebataban también a ella un caso como ese, pero cuando un superior da una orden no queda otra que obedecer. Tenían que volver a los burocráticos informes que esa mañana habían dejado postergados sobre la mesa. El vertiginoso tecleo de los dedos debía ponerse en marcha de nuevo.

6

Si no fuera tan patente lo desalmado que era Matías Salguero, más de uno se habría enternecido al verle llorar así. Pero no era solo de pena de lo que lloraba, sino de rabia: la rabia que le ahogaba; la rabia que cegaba sus sentidos; la rabia que le hacía desear la muerte de todo aquel que no llevara su apellido. Estaba tan apegado a ese sentimiento que ya formaba parte de su forma de ser.

La pérdida de su hijo mayor lo había dejado devastado. Era su heredero, el único hijo que había tenido con Nieves, su primera mujer, antes de que el corazón le fallara. Cuando ella murió, el carácter de Matías cambió drásticamente. Siempre había sido un hombre difícil de tratar, pero aún tenía un doble fondo que le permitía ser comedido con sus palabras y sus actos. Cuando Nieves faltó, ese doble fondo se fue al carajo y, con él, el Matías que todos conocían.

Desde entonces se había volcado en su hijo y había puesto toda su energía en dos cosas: hacer aún más poderoso su imperio y enseñar al niño a morder con saña cuando entraba en batalla. Ferran, en eso, había sido un alumno especialmente aventajado. Malencarado, malhablado, cruel… Las virtudes que Matías había alimentado en soledad estaban reflejadas a la perfección en su vástago. Ferran era la viva imagen de Matías, pero más joven y, por tanto, más dinámico. Todo aquello de lo que se enorgullecía su progenitor, era despreciado por casi todos los demás.

Ahora Ferran había muerto y la manera en la que lo habían matado atormentaba el alma de Matías casi más que la muerte en sí. Torturado, apaleado, escupido, ahorcado… No había ningún honor en todo ello, aunque para los Salguero la forma de entender el honor no era exactamente la misma que la que aparecía en los diccionarios.

—Nadie toca a un Salguero y vuelve a ver el sol, ¿me oís? ¡Eh!, ¡¿me estáis oyendo?!

Los gritos de Matías helaban el alma. Era incapaz de mantener un tono uniforme en su voz. Esta temblaba con cada aullido colérico, aunque el viejo se afanara por ocultarlo. Se notaba a la legua que estaba tocado y casi hundido, pero un hombre con un orgullo como el suyo no podía permitir que lo vieran desfallecer y, si lo veían, se ocuparía personalmente de que nadie más lo supiera.

—Nadie lo toca… —balbució ahora casi entre susurros.

Habían vuelto a la finca ante la imposibilidad de ir al tanatorio para velar el cuerpo de Ferran. Las autoridades le habían conminado a esperar en casa para ir a reconocer el cadáver y por mucho que hubiera insistido o, mejor dicho, exigido, no le habrían dejado verlo. Todas las riquezas del terreno en el que se levantaba su casa pasaron a un segundo plano en un momento como ese. Nadie prestaba atención a la fuente barroca de la entrada, ni al jardín con flores de todos los colores, ni a la enorme piscina de la parte posterior. Ni siquiera miraban el garaje dónde se apelotonaban caros coches de gran cilindrada o a los caballos que retozaban más adelante, en el establo. Tampoco mostraron atención a los cuadros y las vasijas de porcelana. Ni a las cabezas disecadas de los venados y ciervos que decoraban el gran salón. No repararon en las ricas vajillas ni cuando el patriarca estalló un vaso bellamente tallado contra la pared. Nada importaba en ese momento. Nada, excepto el dolor.

Ninguno de los allí presentes se atrevía a abrir la boca.

Contreras permanecía de pie no muy lejos de Matías, con el gesto huraño y las facciones crispadas, rumiando rencores comunes a su forma de ser. Llevaba ropas de montaña bien cuidadas y los pliegues de su rostro hacían de su expresión la de un viejo enfadado aun no siendo tan mayor. Era la mano derecha de Matías no solo en el trabajo, sino en el control de toda la propiedad. El viejo no iba a ninguna parte sin Contreras, cuya fortaleza y hoscas formas eran un valor fundamental en el negocio. Quizá un poco reprobable, pero esencial a todas luces.

Héctor estaba un poco más atrás, con la cabeza agachada mirando al suelo. Siempre estaba rezagado. Sabía que los Salguero le valoraban por la potencia de sus brazos y su disponibilidad para cumplir órdenes sin hacer preguntas, pero también sabía que le despreciaban por la simplicidad de su mente. Le tomaban por un paleto cuya opinión no importaba. Eso no le gustaba mucho, pero tanta fuerza tenía para las labores ordenadas como valor le faltaba para alzar la voz. Héctor siempre prefería estar ese paso más atrás. Siempre agachando la cabeza. Siempre callado.

Jairo permanecía sentado acariciando el lomo de Yako, el espléndido pastor alemán que le regaló su madre siendo niño. Aún tenía latentes los regueros de lágrimas que le embadurnaban la cara, pero ya no sollozaba. Matías le había prohibido llorar, aunque el chaval, recién cumplida la mayoría de edad, no conseguía evitar que el llanto inundara sus ojos. Jairo no había heredado el mismo talante que su hermano mayor y eso le fastidiaba al viejo sobremanera. A veces podía comportarse con orgullo, pero eran las menos. Por lo demás, era un muchacho sensible que trataba por todos los medios de encajar en el perfil que buscaba su padre, aunque era evidente que no lo lograba. Ya se encargaba Matías de dejárselo bien claro.

Jairo y Ferran eran hermanos, pero no compartían toda su sangre. Tenían el mismo padre, pero no la misma madre. Cuando Matías se casó en segundas nupcias con Carmen, todos pensaron que el hombre sosegaría un poco su carácter y, durante un tiempo, ciertamente fue así, pero el recuerdo de Nieves nunca abandonó su memoria. Poco tardó en hacerla entender que ella nunca estaría a la altura de su primera mujer y eso, a Carmen, le dolió más que cien cuchillos atravesando su piel. Con el tiempo, la mujer aprendió a vivir con el recelo de su marido en los ojos. Mil veces se maldijo a sí misma por haberse casado con él; mil veces lloró por sentirse incapaz de dejarle. Tener miedo a Matías Salguero era algo común; tener miedo de la persona que duerme a tu lado es otra cosa. Desde entonces, Carmen había basado su vida en apaciguar el tormento todo lo que le era posible y en proteger a Jairo de las fauces de su padre. El chico trataba de ganarse el respeto de Matías, pero este no hacía más que mostrarle desdén. Carmen claudicaba cada vez que veía a su hijo bajar la cabeza, pero, en el fondo, se regocijaba al saber que su pequeño nunca sería igual que el demonio de Ferran.

El silencio en el salón era atronador. Nadie levantaba la cabeza ni tan siquiera para mirar a través de las ventanas. La tensión era tan intensa, que incluso esos cristales parecían estar a punto de estallar. Respirar ese aire, hasta dolía.

Matías alzó la cabeza y miró a Contreras.

—Gonzalo Noguera, ese bastardo asesino. ¿Dónde está?

—Parece que anda desaparecido —contestó Contreras con cierta agonía. Su voz solía ser un torrente de gravedad, pero ante su jefe siempre se agudizaba una pizca.

—No, nadie desaparece tan rápido. Buscadle y encontradle. Quiero que me lo traigáis. Haced lo que queráis con él, pero que llegue vivo. Haré sufrir a ese hijo de puta lo mismo que ha sufrido mi hijo.

Contreras vaciló unos instantes.

—Está toda la Guardia Civil tras él. No va a ser fácil cogerle antes que ellos. Es complicado…

—¡Y una mierda! —rugió Matías, y todos los allí presentes se encogieron—. Ese cabrón tiene que estar en la montaña y nosotros conocemos la montaña. No quiero ni una puta excusa más. Coge a un grupo de los hombres más experimentados y os subís ahí arriba. Cazadle como a un perro, ¿me estás oyendo?

Contreras asintió. Héctor levantó levemente la vista y observó al viejo. Este casi nunca le miraba a él si no era porque le necesitara en ese momento. Carmen y Jairo permanecieron callados.

—Y sus hermanos. Quiero saber dónde están. Tenedlos localizados. Vamos a ajustar cuentas con esa maldita familia, con toda su puta sangre. Vamos, ¡marchad!

Contreras giró en redondo e hizo un gesto a Héctor para que lo acompañara. Ambos salieron, en parte agradecidos por apartarse de la vista de su jefe. Carmen esperó unos instantes a que ambos hombres se marcharan y abrió la boca con un tono sosegadamente estudiado.

—Pero Matías, ¿sus hermanos? Quizá ellos no tengan culpa.

El desprecio que el viejo dibujó en su mirada heló la sangre de la mujer. Incluso Jairo se dio cuenta de ello y embutió la cabeza entre sus hombros.

—Toda esa familia es culpable. No hay ni un solo Noguera que valga más la pena vivo que muerto. Debí acabar con ellos hace muchos años.

—Matías…

El golpe que soltó sobre la mesa el viejo hizo temblar los cimientos de todo el edificio. Su mujer y su hijo se sobresaltaron y abrieron mucho los ojos. El miedo era palpable. El terror en esa casa hablaba por sí mismo.

—A ti todo esto te hace feliz, ¿verdad?

—¿Pero qué barbaridad estás diciendo? —respondió ella, indignada.

—Sí, claro que eres feliz. Nunca has querido a mi hijo, no te duele verle muerto.

—Matías, por dios, ¿cómo puedes decir eso? Claro que me duele…

—No, no, tú no sientes nada. Ni tú ni el pusilánime de tu hijo, que no tendrá nunca ni la mitad de hombría de Ferran. Vosotros estáis mejor sin él.

—Lo que estás diciendo es una locura. Yo sí quería a Ferran —mintió Carmen—. También era mi hijo. No vuelvas a decir esas cosas.

Matías resoplaba como un toro en mitad de la plaza. Miraba con ira a su mujer y con desapego a Jairo. Un halo de asco se dibujó en su gesto al reparar en el perro. Nunca se había sentido pleno con ellos, pero le hacían compañía. Una compañía que, en ese momento, parecía no ser más que un castigo. Se acomodó sobre el asiento y rumió maldiciones entre dientes.

Jairo buscó la manera de reconfortar a su padre y se acercó para cogerle de la mano, pero este la rehusó con un violento manotazo y se puso en pie.

—Voy a prepararme, no creo que el forense tarde en llamarme.

—Iré contigo, padre, yo… —quiso decir Jairo, pero Matías lo acalló con la mano.

—De ninguna manera. No quiero que te eches a llorar allí como una nenaza —entonces miró a Carmen—. Vendrás tú conmigo. Estoy seguro de que no te costará ningún esfuerzo contener las lágrimas.

Carmen se mantuvo en silencio y no abrió la boca ni cuando Matías subió las escaleras en dirección a su habitación. Tenía que reconocer que, en eso, tenía mucha razón. Le costaría un mundo soltar una sola lágrima por Ferran.

7

Siempre le había gustado ese lugar. Cada vez que pasaba por la plaza mayor de Aínsa no podía evitar detenerse para admirar sus formas. Esas piedras que escondían cuentos y leyendas; los arcos de medio punto y los ojivales, todos distintos entre sí, cuyos techos protegieron de las lluvias a los campesinos; ese suelo empedrado por el que arrastraron sus pies milenarios aldeanos. Bajo el cielo plomizo, la plaza parecía refulgir, como si no necesitara del sol para brillar. Lo contemplaba todo y se sentía orgulloso: el orgullo de quien ha nacido ahí.

El cabo Noguera siempre aparcaba el coche en el espacio acondicionado que había entre la plaza y el castillo, y subía a pie hasta Casa Juana, la taberna en la que siempre acostumbraba a detenerse a tomar algo cuando pasaba por allí. Era una tradición heredada de su padre, pues ese era el lugar donde su antecesor alternaba con los vecinos más longevos del pueblo. Se trataba de un pequeño local que se encontraba al inicio de la calle Mayor, una vez atravesado el arco al final de la plaza. Llevaba ahí milenios, o esa era la impresión que le daba a Miguel al evocar todos los recuerdos que asaltaban su memoria. Juana, la fundadora del local, famosa por el pollo a la cerveza que cocinaba, ya hacía años que se había jubilado, pero su nieta había luchado contra viento y marea para que el legado de su abuela permaneciera con el cierre subido.

Miguel entró en su interior y se quitó la chaqueta del uniforme. Pocas voces se oían en el local más allá de las que provenían de la televisión. A un lado, un grupo de hombres de avanzada edad batallaba en una guerra de reniegos mientras apostaban a “grande” y se burlaban de quien se la jugaba a “chica”. En la barra, dos mujeres conversaban animosamente con un café en la mano mientras otro tipo leía un periódico junto a una copa de vino. La taberna hacía tiempo que se había reformado para añadirle una buena calefacción a esas frías piedras del norte, pero, aun así, Miguel sintió un leve escalofrío que, de inmediato, le hizo arrepentirse de haberse quitado la chaqueta.

Pensando en ponérsela estaba cuando la camarera le saludó.

—Hola, Miguel, ¿cómo estás? Me alegro de verte.

El saludo de Inés, la nieta de la afamada Juana, le hizo sonreír mientras se sentaba frente a la barra. La silueta de los labios de la chica dibujó una sonrisa, sí, pero no era tal. Inés le había saludado con distancia, como dudosa. Esa chica solía ser especialmente agradable, pero esa mañana su gesto parecía masticar recelo. Era una expresión tan embarazosa como la de aquel que va a un tanatorio y no sabe qué hacer ni qué decir. A Miguel no le pasó desapercibido, pero tampoco se sintió degradado por ello. Podía imaginarse a qué se debía todo. Hay noticias que vuelan más lejos que una pluma empujada por un vendaval. Aínsa, a esas horas, ya debía susurrar el nombre de su hermano por todas sus esquinas.

—Ponme un café con leche, por favor, pero cárgalo bien de café.

—Ahora mismo.

La chica se giró en dirección a la máquina y se dispuso a servirle el café con la destreza propia de la experiencia. Miguel observó sus movimientos: se notaba su buena mano. No era de extrañar que los parroquianos siguieran siendo fieles al local: bien lo valía. Inés le sirvió el café y él se apresuró a endulzarlo con dos azucarillos, como era su costumbre, para después removerlo con ansiedad para que la mezcla fructificara. El primer sorbo le sentó como el abrazo de un ser querido: animó su semblante y atemperó su interior. Respiró hondo y mantuvo el aire tratando de sentir como esa cafeína llegaba a lo más profundo de su ser.

La verdad es que el cabo Noguera no se había dado cuenta, pero, salvo por la televisión, con su entrada se había levantado un silencio sepulcral en la taberna. Todos allí le conocían. A él y a su familia; a él y a Gonzalo; a él y a los Salguero. Todos respiraban ese aire impregnado de cuchillos afilados. Todos, con su silencio, le dejaban bien a las claras que no había secretos por esas latitudes.

Miguel hizo caso omiso y volvió a pegar un sorbo de café cuando una voz grave y desgastada llamó su atención muy cerca de su oído.

—Nunca he entendido como puedes echarle tanto azúcar al café.

El cabo le miró de refilón, pero no necesitó contemplar su rostro para reconocer la voz de quien le había hablado. Se giró para mirarle a la cara y esas facciones duras y arrugadas por la edad devolvieron a su rostro la sonrisa que se había esfumado un instante antes. Esa mirada intensa, pero franca; esos pómulos marcados, pero amables; esos hombros anchos y fuertes que bien te pueden embestir como abrazar; ese lampiño cabello gris. Casto, por supuesto, el viejo Casto.

—No estoy hecho para sabores tan fuertes. Eso lo dejo para los ancianos —respondió mientras le guiñaba un ojo.

Ambos se abrazaron dándose fuertes palmadas en la espalda. Se conocían desde hacía años. Muchos para Casto, toda la vida para Miguel.

—Me alegro de verte, muchacho. Hacía tiempo que no pasabas por aquí —dijo el viejo.

—Ya. Tenemos mucho trabajo en Comandancia, no puedo subir a menudo. Salvo ahora que...

El cabo bajó la cabeza y silenció la lengua, arrepintiéndose de haber estado a punto de abrir la boca más de la cuenta. Casto le observó con intensidad y suspiró para sus adentros.

—¿Crees que de verdad ha sido Lalo?

Miguel alzó la cabeza de nuevo. Por lo que veía, ni siquiera hacía falta que abriera la boca.

—No lo sé. Aún no hemos dado con él. ¿Tú sabes dónde puede estar?

Casto agitó la cabeza de un lado al otro.

—Ni idea, pero si se ha metido en la montaña os costará encontrarle.

—Eso sí que lo sé —dijo mientras hundía la cabeza entre las manos y resoplaba escandalosamente—. Esto no puede estar pasando. Gonzalo no puede estar tan loco como para haber hecho eso.

—No creo que lo esté. Hace mucho que no veo a tu hermano. Desde lo de tu padre se ha vuelto arisco y hermético. Ya no tiene nada que ver con el hombre que era antes.

—Sí, yo también lo he sufrido. Hace tiempo que apenas tenemos contacto. Su cabeza es un laberinto intransitable para mí.

—Ya.

—Ahora estoy en un jodido avispero. Mi superior me ha retirado del caso y Matías Salguero está encolerizado, casi me arranca la cabeza el otro día. Algo va a pasar, Casto.

El viejo le miró con lástima. Le conocía desde que nació. De hecho, lo sostuvo en sus brazos al poco de darlo a luz su madre. Conocía los entresijos de su alma.

—Intenta mantenerte un poco aislado de todo esto, Miguel.

El cabo le miró a los ojos.

—No puedo hacerlo. Soy un cabo de la Guardia Civil. Él es mi hermano y ese maldito Salguero ha jurado vengarse de todos nosotros. Estoy jodido.

—Por eso mismo: estás demasiado en medio. Verás, ahora la gente guarda silencio, pero no es porque te juzguen, sino por prudencia. Ninguno aquí, ni en todo el pueblo, te señalará por ser el hermano de Gonzalo. Nadie lamenta que haya muerto ese perro, pero todos temen al jefe de esa manada de lobos, ya lo sabes.

Miguel miró en derredor y fijó la vista en los hombres que jugaban la partida sentados en la mesa del fondo. Ahora eran tres, el cuarto le quedaba claro que era Casto, aunque no se había dado cuenta de que era él al entrar. Los hombres guardaban silencio con rictus graves en sus rostros. Eran ya mayores y tenían las arrugas de la edad bien visibles junto a los ojos. Eran hombres del pueblo, de antiguo. Gentes recias por el trabajo y los sacrificios. Los miró bien y los reconoció a los tres: Diego, de barriga prominente y piernas finas; Vicente, achaparrado y grueso; y Eladio, que aún portaba un longevo cabello oscuro. En tiempos de su padre, los cuatro hombres también habían sido ganaderos que habían compartido avatares y chanzas con su progenitor, Beltrán, pero todos ellos habían claudicado a los malos tiempos hasta que solo quedó su padre para discutirle los negocios al malhablado Salguero. Casto también perdió lo suyo, pero no cayó en total desgracia gracias a la mano de Beltrán, que le dio trabajo y cobijo en su casa, además de una familia que, aunque no llevara su misma sangre, sin duda podía sentirla como propia.

Miguel hizo un leve gesto hacia los hombres y estos contestaron de igual modo. La memoria, entre gentes de esa alcurnia, era una joya más preciada que ningún otro objeto.

—Por un tiempo creí que era agua pasada —añadió Miguel—, no entiendo por qué Lalo ha hecho esto ahora.

—Gonzalo tiene fantasmas que nublan su razón, pero no nos hemos dado cuenta… o quizá, sí. Lalo siempre ha estado rodeado de sombras.

—Ya, pero tengo que dar con él antes que los Salguero.

—Ten cuidado de dónde metes la mano, Miguel.

—No la he metido yo, pero ya estoy dentro.

Casto suspiró y masticó el aliento. En eso tenía razón. Aunque fuera indirectamente y sin intención alguna, Gonzalo le había metido de lleno en la boca del lobo.

En ese momento, una figura hizo entrada en el local y a Casto se le iluminó la expresión. Era una mujer de pequeña estatura y caderas poderosas. Tenía una mirada perspicaz e intensa, como intensos eran también sus gestos. Al ver a Casto, no tardó en echarse a sus brazos.

—Julia, ¿cómo estás? —dijo él tras unos instantes.

—Casto, ¡qué alegría verte! ¿Todo bien?

—Todo bien —entonces el viejo observó de reojo a Miguel—. Creo que es mejor que os deje a solas. Cuídate mucho, niña.

—Tú también —contestó Julia mientras le daba un beso en la mejilla—, y no te dejes todos los cuartos en esas cartas.

Casto mostró la mejor de sus sonrisas.

—Descuida. Estos vejestorios no diferencian un as de un rey.

Casto se alejó de la barra y la mujer miró a Miguel. Era increíble lo mucho que se parecían. Ambos habían sacado los rasgos de su madre. De los cinco hermanos, ellos eran los únicos que lo habían hecho. Por esa razón, y por el hecho de llevarse solo dos años, ambos siempre habían tenido una relación muy cercana, aunque Julia, pese a ser la pequeña de los dos, siempre había destacado por mostrar una mayor madurez.

Se dieron dos besos, como acostumbraban. Julia cogió un taburete para sentarse junto al cabo y pidió un café con leche que Inés le sirvió con premura. Se mantuvieron un momento en silencio, con el sabor del café en el paladar, rumiando unos pensamientos que no se atrevían a mostrar. Miguel miraba a su taza como si tratara de descomponer ese oscuro líquido con los ojos. Julia, sin embargo, miraba a su hermano con un océano de interrogantes bajo los párpados. Al fin, no pudo reprimirse más.

—¿Es cierto lo que cuentan? ¿Han encontrado a ese cabrón, muerto?

—Julia, por dios...

—¿Es verdad?

—Sí, es verdad —contestó Miguel—, pero dicen que el culpable ha sido...

—Sí, sí —respondió con desdén la mujer—, dicen que es Lalo. ¿Tú lo crees?

—No sé qué pensar. El chaval que le vio lo ha reconocido sin dudar, pero aún no lo hemos encontrado. Lo están buscando para interrogarle.

—Entiendo. Espero que no lo encontréis.

—Pero Julia, ¿qué estás diciendo? Ha matado a un hombre.

—Eso no era un hombre.

—Es un asesinato. ¿Acaso te estás oyendo? No me puedo creer que...

La mujer alzó mucho las cejas y observó a su hermano con un gesto indignado, como si no comprendiera su razonamiento.

—¿Qué es lo que no entiendes? Vamos, Miguel, date un paseo por el pueblo. ¿Ves caras largas? ¿Ves a alguien guardando duelo? Haya sido Lalo o no, sin ese Salguero estamos mucho mejor. Eso hasta tú también lo crees.

—Joder, Julia, que es un puto asesinato. Que soy guardia civil. Es muy grave lo que ha hecho.

—Todo lo que hacía Ferran era grave y estaba ahí, durmiendo en su cama. ¿Dónde estaba esa Guardia Civil, entonces?

El cabo soltó de golpe la taza de café y esta tintineó con violencia sobre el plato. Todos los allí presentes volvieron a guardar silencio. Miguel se mordió los labios y trató de serenar su semblante. Perder los nervios no le hacía ningún bien y menos aún ante una hermana a la que adoraba.

—Eres muy injusta, Julia. Sabes que fui a por él otras veces, pero que sin pruebas no hay nada que hacer. No se puede ir cumpliendo venganzas a bastonazos como hace siglos. Hay unas leyes que respetar y las debemos cumplir todos, de lo contrario no seríamos más que unos putos salvajes.

Julia pareció meditar entre dientes. Su hermano tenía parte de razón, ella no era justa con él; pero no toda la razón, a veces sí hacen falta unos buenos bastonazos.

—Perdóname, Miguel, lo siento. Estoy muy nerviosa. Desde que lo he oído me cuesta hasta respirar.

Permanecieron un tiempo más en silencio. Tenían mucho en lo que pensar y muy poco tiempo para actuar. Lalo estaba por ahí, en la montaña, y Miguel necesitaba dar con él antes de que Matías Salguero clavara su cabeza de una pica. El problema es que estaba fuera del caso y todo lo que hiciera para investigarlo sería a riesgo de poner en juego su propio trabajo.

Julia volvió a mirar a su hermano.

—Hace varias semanas que no veo a Lalo. La última vez que le vi me pareció que estaba muy disperso, como nervioso. No me imaginaba que iba a hacer algo así, claro, pero me pareció extraño. No dijo mucho, creo que guardaba secretos.

—Pues creo que ya nos ha desvelado esos secretos. Lo que no entiendo es por qué ahora. Sé que de adolescentes se las tuvo tiesas con Ferran, pero de eso ya ha pasado mucho tiempo.

—Ya. Con la muerte de papá… No sé, es como si fuera otro. Siempre ha tenido mucho carácter, pero lo controlaba… más o menos.

—Más o menos. Que se pegue con unos y con otros no es raro, pero de ahí a matar… —Miguel volvió a resoplar. Desde que vio el cuerpo ahorcado de Ferran no hacía más que resoplar—. Ha perdido la cabeza.

—Pero aún no está confirmado que haya sido él, ¿no?

El cabo miró a su hermana y, cómo no, resopló por enésima vez. Ella miró a un lado, a los hombres que jugaban a las cartas, y sintió de soslayo los ojos de Casto sobre sí. Conocía de sobra a ese hombre que era casi un tío para ella. Sabía en qué pensaba, qué rumiaba y sabía bien que, aunque tuviera las cartas en la mano, es en ellos en quienes tenía puesta toda su atención. Iba a perder una fortuna si no estaba atento a la partida, pero había un mal mayor que no le permitía centrarse en las señas que le hacía su compañero de partida.

Miguel se volvió de nuevo hacia su hermana.

—Tú no sabrás dónde puede estar, claro.

—No. Y aunque lo supiera, no te lo diría. No, mientras me preguntes con ese uniforme.

—Julia, no te estás dando cuenta de lo que se está jugando. De lo que nos estamos jugando todos.

—Es mi hermano, ¿qué quieres que haga?

—Contestarme. Yo también soy tu hermano.

Julia cerró la boca y bajó la cabeza. Ambos eran sus hermanos, pero parecían estar en dos bandos muy distintos. No era cuestión de elegir, sino de hacer lo mejor para la familia, y para Julia, que Gonzalo acabara entre rejas no era una opción. Meditó unos instantes y volvió a tomar la palabra.

—En serio, no sé dónde está. Ya sabes cómo es él. Si se ha internado en la montaña, a estas alturas puede estar en cualquier parte, incluso puede haber cruzado la frontera. Les costará mucho atraparle.

—Pues tengo que hacerlo. Esto es muy grave. Si no ha sido él, no tiene por qué huir, pero si lo ha hecho, no podemos dejar a un asesino vagando por ahí.

—Joder, Miguel, le conoces bien. Si ha matado a Ferran ha tenido que ser por una buena razón, pero él no es un asesino de esos de los que hablas.

—Es un asesino, nos guste o no. Si me puedes ayudar, hazlo, si no… —Miguel se mordió la lengua. No sabía cómo conseguir la ayuda de quien no quiere darla—. Me estoy jugando el puesto por esto, toda mi carrera. Si mi teniente se entera de que he ignorado su orden y sigo investigando por mi cuenta, puedo darme por jodido.

—Entonces para, Miguel. Déjalo.

—No… No puedo. ¿Los chicos lo saben?

Los chicos. Unai y Gabriel. Los otros dos hermanos. Unai el cuarto, vivaz y temperamental: un pequeño clon de Gonzalo. Gabriel, el pequeño, inteligente y cauto, con más cabalidad en sus entrañas que sangre caliente en sus venas.

—Unai, sí —dijo Julia encogiéndose de hombros—, pero ya sabes cómo está de atado a Lalo: lo apoya a ciegas. Gabriel yo creo que aún no lo sabe, está muy liado en Zaragoza con sus exámenes, pero no tardará en verlo en las noticias.

—Tengo que hablar con ellos, quizá sepan algo.

—No les metas en esto.

—Ya estamos todos metidos en esto. Tú no viste a Matías. Gonzalo nos ha puesto una soga al cuello.

—No somos los únicos con una soga…

Miguel la fulminó con la mirada, de tal modo que Julia se arrepintió de inmediato por sus palabras. Hastiado por una conversación que no iba a ninguna parte, el cabo sacó unas monedas de su bolsillo y las dejó sobre la barra. Después, se levantó de la silla, cogió la chaqueta y se dirigió hacia la puerta. Miró en dirección a Casto que, con el rostro sombrío, agitó levemente la cabeza a modo de despedida. Ni siquiera tenía fuerzas para despedirse de su hermana, aunque sabía perfectamente que su indignación remitiría pronto. Era incapaz de sentir rencor hacia ella.

Iba a salir a la calle cuando la voz de Julia le detuvo.

—Miguel…

El cabo se giró y miró consternado a los ojos de su hermana.

—No le busco para cogerle y encerrarle —dijo él—. Le busco porque no quiero que lo maten.

8

Estaba sediento.

No había llovido desde que había llegado al refugio, de modo que no había podido recoger el agua de lluvia que ayudaría a calmar su sed. Solo le quedaba la opción de bajar hasta el río y llenar el viejo bidón de agua que tenía en la cabaña. No le costaría trabajo hervirla para eliminar cualquier toxina que hubiera en ella, pero necesitaba ese líquido como el vivir… nunca mejor dicho. Para ello tenía que bajar un buen trecho de la montaña por senderos inexistentes, pero que, para él, eran tan cristalinos como un reflejo en un hierro bien bruñido. Tendría que alejarse bastante del refugio, pero eso era lo mejor de todo: cuanto más recóndito permaneciera ese lugar, más difícil sería que dieran con él. Cuando Beltrán lo construyó lo hizo a conciencia. Su idea era levantar un espacio oculto a visitas indeseables. Un sitio ajeno a extraños en el corazón de la montaña donde poder esconderse de la civilización que lo rodeaba. Eso, de seguro, lo había logrado. La primera vez que Lalo subió allí, siendo aún un niño, poco tardó en darse cuenta de que lo que hizo allí su padre no era un refugio, sino una fortaleza.

Pero esa fortaleza carecía del poder de generar agua si no procedía de las lluvias, ni alimento si no llegaba a través de la caza, así que Gonzalo no tuvo más remedio que abandonar su espacio de seguridad y salir a la luz en busca de, al menos, una de esas dos necesidades. La más imperiosa. La más inevitable.

Tras cada tramo que recorría, Lalo se detenía y escuchaba. Estaba convencido de que no hallaría ningún ser humano a ese lado del río, pero era mejor asegurarse. En la pequeña radio que guardaba en el refugio ya había escuchado su nombre al menos una decena de veces. Las noticias volaban rápido y más si había un testigo de por medio. No podía quitarse de la cabeza la imagen de ese muchacho corriendo ladera abajo y la suya propia, persiguiéndole como un demente con turbias intenciones. Por un lado, maldijo su descuido al verse sorprendido cuando solo los fantasmas de la noche debían estar en aquel instante con Ferran y con él; por otro lado, se alegró de haber sido lento y torpe en la persecución. Había matado a ese cabrón, pero no era un jodido asesino como esos que salen en las noticias. Si hubiera cogido al chico, quizá se hubiera visto forzado a matarlo, pero esa idea le adormecía el ánimo. El hecho de que se hubiera escapado le había librado de tener que devorar su propia alma con una decisión brutal, aunque eso significara que ahora toda la comarca estuviera tras él. ¡Qué más daba! Más pronto que tarde le iban a buscar de igual modo. El caso es que sabía que su foto ya andaba de mano en mano y que raro sería aquel que se adentrara en la montaña sin saber que Gonzalo Noguera caminaba por sus senderos. Si alguien le veía, poco tardarían en darle caza.

Tenía que pensar y respirar profundamente. El Ordesa es amplio, pero no infinito. Había rutas que podía seguir y otras que era mejor no tomar. Podía resguardarse un tiempo en el refugio, pero eso no podía ser de por vida. ¿Quizá cruzar la frontera? Era una opción, aunque evidentemente nunca dejarían de perseguirle. Ideas sombrías torturaban su cerebro como lo hace una enorme resaca con la primera luz del día. Además, esa montaña no tardaría en cubrirse de policías en busca de su rastro. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¡Malditos sean todos los demonios que le azuzaron!

Tras unos instantes sin moverse ni un centímetro de su posición, Lalo prosiguió su descenso. Ya se oía el rumor del río. Venía crecido y con buen aspecto. Siempre le había gustado el sonido de las aguas. Cuando uno se encuentra oculto en lo más profundo de la naturaleza, el sonido de un río es lo más parecido al canto de los ángeles: el agua es la vida y Gonzalo deseaba pegarle un buen trago a esa vida.

Había llegado hasta la orilla, de modo que desenroscó la tapa del bidón y se dispuso a llenarlo cuando, de repente, unas voces en la lejanía le alertaron. Todos sus músculos se tensaron a la vez y sus ojos se abrieron de par en par. No distinguía lo que decían ni sabía de dónde procedían, pero estaba claro que eran varias personas. Vaciló un instante y miró a su alrededor. Pensó en huir montaña arriba, pero, de hacerlo, alertaría con sus gestos a esas mismas voces. Era mejor cubrirse de sombras y silenciar su respiración. No sabía si eran agentes tras su rastro o excursionistas disfrutando de un paseo al aire libre. Rezó porque fueran lo segundo, aunque por lo oído en la radio lo más lógico es que fueran lo primero. Necesitaba encontrar un lugar donde esconderse, así que dio unos pasos atrás y, a su derecha, atisbó unas grandes ramas caídas que se amontonaban junto a la orilla del río. De un salto se agazapó tras ellas y apretó los labios para mitigar el aliento convulso que brotaba de sus pulmones.

Guardó silencio.

Esperó.

Las voces se hicieron cada vez más intensas. Cuatro personas eran. Voces masculinas y femeninas a partes iguales. Provenían del otro lado del río y se acercaban al lugar donde él se encontraba. Gonzalo bajó la cabeza y se acurrucó todo cuanto pudo. Las voces estaban ahí, al otro lado, paradas frente a él. No se movió un ápice, deseando con toda su alma que su silueta se mimetizara con las ramas. Cerró los ojos y apretó los puños. Estaban a punto de dar con él.

De repente, unas risas llegaron penetrantes a sus oídos. ¿Policías riendo? Eso no podía ser. Prestó atención y pudo escuchar cómo alguna de esas personas parecía recoger agua del río mientras una voz de mujer reía a mandíbula batiente. Algo no cuadraba es ese grupo de búsqueda, así que Lalo puso en guardia todos sus sentidos para entender lo que decían.

—¿No irás a beberte esa agua? —dijo una risueña voz de mujer.

—¿Por qué no? Esta agua es buenísima —contestó un hombre.

—Buenísimo va a ser cuando te pases toda la tarde sentado en el retrete —añadió otra voz femenina.

—¡Bah!, tonterías. Sigamos, aún nos queda un buen paseo.

Gonzalo se sorprendió al oír ese diálogo. Esos no eran guardias, estaba seguro. ¿Excursionistas? El hombre trató de incorporarse un poco y buscó un resquicio entre las ramas que le permitieran enfocar un poco la vista. Claro, por supuesto: excursionistas. Dos hombres y dos mujeres con ropas de montaña y mochilas a la espalda que hablaban distendidos sin hacer ni puñetero caso a lo que acontecía en la otra orilla.

Lalo soltó el aire que había guardado en sus pulmones y resopló con alivio. Le temblaban las manos y su corazón latía desbocado. Esta vez había sido solo un aviso, pero estaba seguro de que la próxima vez no serían risas lo que escuchara, sino los “altos” de algún guardia o el silbido de las balas de una escopeta. Tenía que ser cauto en su proceder y pensar bien cada paso que daba, no fuera a ser el último. Conocía el terreno como nadie, pero su mente vagaba entre ideas confusas y los delirios de un perseguido. En casos así, cometer un error era lo más normal del mundo, pero sabía bien que se jugaba en ello la vida.

Esperó aún un poco más a que los excursionistas se alejaran y salió de su escondite. Se afanó en llenar con presteza el bidón de agua, no fuera a ser que aparecieran otros invitados inesperados. Cerró el recipiente y avanzó, sigiloso, montaña arriba en dirección al refugio. Sin embargo, un centenar de metros más arriba, varió el rumbo y se desvió hacia unas rocas que se amontonaban a un lado dibujando grotescas figuras unas sobre otras. Parecían ser los restos de una cornisa de piedra desplomada hacía milenios que se habían quedado ahí tumbadas para dormitar toda la eternidad. Gonzalo se acercó a ellas y paseó la palma de su mano por sus cantos cincelados por el viento y las lluvias. Un manto de musgo se asentaba sobre su superficie y el frescor de este, de inmediato, humedeció los dedos del hombre, que se los llevó a la nariz para olfatearlos. Al poco, se subió a la primera de las piedras y tanteó entre sus formas hasta que dio con la grieta que andaba buscando. No era muy grande, pero sí lo suficiente. Entonces se irguió sobre la piedra mientras hurgaba entre sus ropas y de uno de los bolsillos sacó una pequeña caja de latón con manchas de óxido que, a continuación, introdujo dentro de la hendidura. Se bajó de las rocas de un salto y se quedó observándolas un instante.

Tenía que funcionar.

Tenía que acordarse.

No se demoró más. Cogió el bidón de agua y se internó de nuevo entre los senderos de su memoria, esquivando árboles y ramas, montaña arriba en dirección a su nuevo hogar. Al lugar donde esconderse de la realidad que lo atosigaba y no le dejaba respirar. Al único lugar donde podía lamer sus heridas convertido en solo una sombra.

9

El aguacero de la noche anterior había dado paso, a primera hora de la mañana, a una neblina que había mantenido lozana la humedad que se había acomodado en la montaña. Sin embargo, la niebla se había disipado ante los halos de luz que el sol arrojaba entre las nubes y la claridad lucía ahora solemne sobre las copas de los árboles, sobre las piedras de las cumbres y sobre el barro del suelo. Un barro que escondía secretos y susurraba a voces a un tiempo. Un barro que contaba historias. Un barro que señalaba a los culpables.

Román había vuelto al lugar alertado por Vidal, uno de los guardias más veteranos del puesto de Torla, que llevaba media vida trabajando con él. Era de comedida estatura y barriga prominente por la edad y la buena mesa. Conocía bien la profesión y el terreno, de modo que Román confiaba en que si él le había llamado era por una razón realmente seria.

—Muy bien, ¿qué tenemos? —preguntó Román.

—Hemos encontrado algo, no muy lejos de aquí, un poco más abajo. Sígueme.

Román siguió a Vidal camino adelante, mirando bien donde ponía los pies mientras esquivaba piedras y árboles. Aunque la luz del sol era lo suficientemente intensa como para poder ver con claridad, el lodo aún permanecía blando, así que era muy fácil despistarse y acabar pisando un agujero donde acabar hundido hasta los tobillos, y Román no deseaba en absoluto tener que pasarse medio día limpiándose el barro de los zapatos.

Siguieron hasta una zona remota en la montaña donde los árboles dibujaban un pequeño claro, y allí pudo observar cómo varios guardias se afanaban en sacar fotos y hurgar en el suelo. La zona estaba en una pequeña cuesta y el terreno a sus pies parecía un lodazal lleno de brechas.

—Aquí es —dijo Vidal señalando el lugar.

Román se acercó un poco más y observó con atención. A simple vista parecía ser solo un montón de barro, pero si se miraba con un poco más de esmero, ese barro parecía dibujar una feroz batalla. Había marcas de pisadas por todas partes e incluso había espacios en el que se podían distinguir los restos de una silueta tatuada en la tierra.

—Parece que aquí es donde apalearon a Ferran Salguero —indicó Román.

—Eso creemos o, al menos, lo parece.

—De acuerdo.

—¿Crees que lo mataron aquí y luego lo colgaron? —indagó Vidal.

Román meneó la cabeza.

—No lo creo. Fue la horca lo que le mató, pero aquí le dieron la paliza de su vida.

—Es posible, pero espera, aún hay algo más. Ven, mira esto.

Vidal dio varios pasos más y se agachó junto a una piedra incrustada en el fango que mostraba una suerte de manchas oscuras en su contorno.

—Fíjate.

Román se agachó para ver bien la piedra. Unos borrones sobre ella mostraban una costra de un tono granate.

—¿Eso es sangre?

—Sí, es sangre. Supongo que es la sangre de ese hombre, ya sabes, el ahorcado.

—Sí, ya sé. Que cojan la piedra y la analicen. Tenemos que asegurarnos de que es la correcta antes de avisar a Comandancia. Los de la UCO tienen que estar al llegar.

—Enseguida.

Vidal se incorporó y se apresuró a avisar a otro de los guardias para que tomara la piedra para hacerle las pruebas pertinentes. Román se puso en pie y respiró hondo. Adoraba la montaña y el aire que se respiraba en ella. Adoraba sus aguas y las sombras que daban aquellos árboles. Era tal su devoción, que estar ahí tratando de resolver un caso tan macabro como ese le resultaba un sacrilegio de tal magnitud que sentía náuseas.

Él, personalmente, no conocía a Gonzalo Noguera, aunque sí había escuchado ese nombre en boca de Miguel. Sabía que era un tipo temperamental, pero su antiguo compañero nunca le había dejado entrever que fuera capaz de realizar una barbarie como esa. Evidentemente, un instante de locura, de desesperación o de desquicia puede transformar a una persona hasta hacerla protagonista de actos despiadados y, ante eso, poco se puede hacer. Nunca se puede dar algo por sentado. Román llevaba muchos años en la profesión y no era la primera vez que veía a alguien perder la cabeza, pero lo que sí escapaba a su entendimiento era la idea de que una persona pudiera apalear y ahorcar a otra. Y más, en este caso, tratándose de la persona que era, una a la que arrancar un solo cabello de su cabeza bastaría para iniciar una guerra.

No tenía ni la más remota idea de cuál había sido el detonante de todo. ¿Quizá una pelea?, ¿un ajuste de cuentas?, ¿un negocio turbio?, ¿un lío de faldas?... A saber. Lo único que sí tenía claro es que todo eso amenazaba con destruir a su amigo, ya no solo a nivel emocional, sino a nivel profesional. No es buena prensa para un guardia civil ser hermano de un asesino. De hecho, era una prensa horrible.

—¡Román, tienes que venir a ver esto!

La voz de uno de los guardias, a unos pocos metros de él, alertaron al hombre que se apresuró a acercarse al lugar desde el que le reclamaban. Era un espacio especialmente maltratado por las pisadas, que parecían haberse incrustado con violencia en el barro. Entre las marcas, Román alcanzó a distinguir una silueta similar a una cabeza. Usó su imaginación. Pudo ver con claridad la cabeza de Ferran hundida en ese lodo. No en vano, su cara, además de amoratada e hinchada, estaba recubierta de una costra de lodo seco.

—El cuerpo del ahorcado estaba lleno de cortes que parecían hechos por un filo —dijo el guardia mientras con la punta de un palo escarbaba en el fango—. ¿Un filo como el de esta navaja? —Entonces, con la punta del mismo palo, desenterró una pequeña navaja con el mango rojo y negro decorado con la silueta de un halcón. Estaba manchada y húmeda y podían distinguirse en su superficie unas marcas del mismo color granate que habían encontrado en la piedra.

Román suspiró para sus adentros y observó con curiosidad el hierro. Entre la navaja y la sangre, estaba seguro de que acababan de dar un golpe maestro a la investigación, siempre y cuando los análisis deslizaran los resultados esperados. Estaba totalmente convencido de que en esa sangre estaría el ADN de Ferran Salguero. Con suerte, también encontrarían rastro de su asesino, fuera Gonzalo Noguera o no.

Eso estaba por ver.

10

Unai vivía en un pequeño apartamento al otro lado del río Cinca, alejado del corazón medieval de la villa de Aínsa. No necesitaba mucho para vivir: un espacio recogido, su coche, su trabajo y silencio. Unai adoraba el silencio. Era tal su devoción que era común verle con la cabeza gacha y la lengua bien escondida tras sus labios. Bajo ese aspecto rudo, con su cabeza medio rapada y sus ojos tensos, se escondía un chico introvertido y, en parte, de carácter frágil y manejable. Miguel lo sabía perfectamente, como sabía que era el aura de Gonzalo el que había echado raíces en el talante de su hermano y eso, teniendo en cuenta la tozudez de Lalo, no era muy edificante.

El cabo Noguera no había aparcado lejos del apartamento de Unai y se dirigía caminando hacia el portal con la esperanza de localizarle en su interior. Había estado llamándole toda la mañana, pero le había sido imposible contactar con él. A Miguel, esto no le había cogido por sorpresa. Unai no era uno de esos que se pasan las horas muertas con el móvil en la mano y esa mañana, con las nubes tan negras y cargadas de truenos que habían enrarecido el ambiente con las noticias sobre el ahorcado, estaba seguro de que no querría hablar con un hermano cuya profesión obligaba a dar caza a otro hermano.

Sin embargo, Unai era una bala que tenía que disparar sí o sí, pero que debía manejar con tiento, no fuera a ser que el tiro se perdiera entre los arbustos. Su cercanía con Lalo le convertía en una fuente especialmente fidedigna, pero ese mismo lazo lo podía convertir en el hombre más hermético del mundo. Miguel no tenía más remedio que hablar con él para intentar sonsacarle cualquier información que le valiera para dar con el paradero de Gonzalo. Cualquier cosa, por pequeña que fuera, sería de gran utilidad. El tiempo corría en su contra.

No había llegado al portal cuando vio salir la figura de un chico que, con pasos acelerados, se dirigía a un coche que estaba aparcado junto a la acera. Iba con la cabeza encajada entre los hombros y una mochila a cuestas. Su forma de andar, su pelo rasurado, su forma de moverse… enseguida reconoció a Unai. Este sacó las llaves del bolsillo y las luces del coche parpadearon al unísono mientras los retrovisores se abrían. Unai se acercó al maletero y lo abrió con presteza. Iba a dejar la mochila cuando una voz a su espalda le hizo dar un respingo.

—Unai, te estaba buscando. Pensaba que no estabas.

El chico se volvió de golpe y miró a su hermano como si acabara de ver a un monstruo saliendo del armario. Al cabo Noguera no se le escapó ninguno de sus gestos. Mandíbula tensa, mirada esquiva, músculos contraídos. Unai estaba nervioso.

—¿Es que no me vas a dar un abrazo? —añadió el cabo.

—Sí, claro.

Se dieron un abrazo, pero Miguel sintió como si estuviera abrazando al aire.

—Te he estado llamando toda la mañana.

—Perdona, he estado ocupado.

—¿Trabajando?

Miguel lo miró de arriba abajo. Llevaba la ropa con la que solía trabajar en la obra, pero esta estaba relativamente limpia. Unai meneó la cabeza.

—Cosas mías. Tengo un poco de prisa, me tengo que marchar.

El chico se giró hacia el maletero para dejar la mochila, pero Miguel detuvo su impulso sujetándola para que no se volteara.

—Espera un momento, hombre.

Unai se giró de improviso y pegó un tirón de la mochila para que su hermano la soltara. Miguel se sobresaltó. Ya se había dado cuenta de que Unai estaba alterado, pero le extrañaba que fuera tanto. Estaba claro que lo de Lalo le afectaba sobremanera, pero su actitud distaba un punto de lo que se hubiera esperado. Resoplaba, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Unas gotas de sudor brillaron difusas en su frente. En ese momento, al comprobar el comportamiento de su hermano, Miguel se convirtió en el cabo Noguera, de modo que sus hábitos profesionales asaltaron su mente. Unai sabía algo.

—Hablemos un momento, no te vayas aún.

—Tengo trabajo, Miguel, no quiero llegar tarde.

—No te echarán por retrasarte un poco.

—Quizá a ti no, pero en la obra, si llegas tarde, te pegan una patada en el culo.

Miguel rumió una respuesta que no quiso soltar. En su lugar, prefirió ir directo al grano.

—Ya lo sabes, ¿no?

—¿Saber qué?

—Joder, Unai. Estás cagado de miedo, no me digas que no.

El chico se mordió los labios. Bregaba por parecer un tipo duro y áspero, pero las turbulencias de sus entrañas eran muy complicadas de ocultar, sobre todo ante alguien que le conocía desde la cuna.

—¿Es verdad que te ha amenazado el Salguero?

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Me ha llamado Julia para contármelo.

—Vaya, debe haberte cogido en el instante exacto en el que no estabas tan liado. Si es que siempre llamo en el momento más inoportuno…

Unai chasqueó la lengua y miró a ambos lados. Ya lo había hecho varias veces. Giraba la cabeza como quien comprueba si vienen coches antes de cruzar la calle. Parpadeaba con celeridad. Las gotas de sudor se multiplicaban.

—¿Tú sabías que iba a pasar? —preguntó Miguel.

—¿Cómo?

—Lo de Ferran y Lalo. Lo del puto ahorcado. ¿Lo sabías?

Unai titubeó y agarró fuerte la mochila.

—¿Yo? No, no. ¿Cómo iba a imaginarme yo eso?

—En estos últimos meses eres el que más contacto ha tenido con él. ¿No hizo o dijo algo extraño?

—Lalo siempre hace cosas extrañas.

—Algo distinto a lo habitual, digo.

El chico meneó la cabeza.

—No, nada. Al menos nada distinto a lo que hacía desde que murió papá.

—Entiendo. ¿Y no sabrás dónde puede estar?

—Ni idea. ¿Has probado en su casa?

—¿Te estás riendo de mí, Unai? Eso no me gusta. Esto es muy serio.

—¿Y tú me estás interrogando? Eso tampoco me gusta, hermano.

Se hizo un silencio entre ambos que fue un poco más embarazoso de lo habitual. Unai había endurecido sus palabras y, con ellas, su mirada, que ahora resplandecía de ira contenida. En cierto modo tenía razón: esa no era una conversación entre hermanos al uso, sino que parecía ser más un diálogo entre la Guardia Civil y un sospechoso. No era una situación cómoda ni agradable, aunque el caso que le había llevado allí tampoco lo era.

Unai lo miraba como un perro mira al tipo que lo apalea: con miedo y rabia. La relación con él, al igual que la que tenía con Lalo, se había enfriado bastante desde hacía ya mucho tiempo, para ser exactos, desde que había dejado el oficio de la familia para tomar el camino de la ley. Ni Lalo ni Unai le habían perdonado que no estuviera bregando por el negocio cuando vino la época sombría y los demonios acuciaron el corazón de su padre. Eso no era realmente así, pero a ellos les daba igual. A sus ojos, Miguel los había abandonado. Durante mucho tiempo, el cabo Noguera se había esforzado en hacerles entender que no había abandonado la casa por cobardía, sino por vocación. Desde niño había dejado muy claro que él no quería ser ganadero, sino guardia civil y, aunque su padre había tratado de borrarle esa idea de la cabeza, Miguel nunca había cejado en su empeño por perseguir su sueño.

Decir que no estuvo ahí era un tanto injusto. Cierto era que su presencia había sido relativamente testimonial cuando todo se vino abajo, pero no era por dejadez, sino por las obligaciones profesionales que le mantenían lejos de casa. Trató de estar cuanto pudo cuando se liquidó el negocio; trató de estar cuanto pudo cuando se perdieron las posesiones; trató de estar cuanto pudo cuando la mente de su padre se marchitó, pero para Lalo nunca fue suficiente. Para él, como para Unai, que siempre escuchaba con devoción a su hermano mayor, Miguel era un traidor.

Unai no era tan visceral como Gonzalo, pero su influencia sobre él era enorme. Era fácil darse cuenta por ese gesto distante, por ese espacio entre ambos. Era una situación un tanto desagradable.

—Lo siento, Unai. Estoy muy preocupado. Lo que ha hecho Gonzalo es muy grave. Nos ha metido a todos en un buen lío.

—Si lo ha hecho, tendrá sus razones.

—Julia me ha dicho lo mismo.

—Nos preocupamos por Lalo.

—Joder, ¡yo también!

Unai le miró de arriba abajo. Observó su chaqueta con el logo de la Guardia Civil. Miró de refilón la pistola que colgaba de su cintura. El cabo comprendió su postura.

—¿Crees que lo busco para encerrarle? —preguntó.

—¿Y no es así?

Miguel chasqueó la lengua, contrariado.

—Ha matado a una persona, Unai.

—Ferran Salguero estaba muy lejos de ser una persona —interpeló el chico.

—Eso también me lo ha dicho Julia. Compartís discurso.

—Pensamos igual. De hecho, todo el pueblo opina lo mismo, aunque lo calle.

El cabo se llevó una mano a la cara y se atusó una barba que aún no tenía.

—¿Pero es que vosotros no os dais cuenta de que todo esto es una barbaridad? Ahora estamos todos en el punto de mira. Matías Salguero ha amenazado con matar a Lalo… y de paso a todos nosotros. Gonzalo tiene que entregarse, solo así podré protegerlo.

—Ya, claro, del mismo modo que con tu uniforme protegiste a papá cuando…

Miguel no pudo reprimir el impulso y agarró con violencia a su hermano por la camiseta. Este cerró los ojos y se retorció tratando de cubrirse del puñetazo que venía, pero el golpe nunca llegó.

—Sois jodidamente injustos conmigo. Yo no tuve la culpa, estuve ahí todo lo que pude. No podéis hacerme responsable de lo que pasó.

Ambos hermanos se miraron con dureza, pero el cabo fue el primero en echar pie a tierra. Los nervios también hacían mella en él y ya no conseguía retener su impulso como antes. Estaba siendo un día demasiado estresante. Soltó a Unai, respiró hondo y apartó un instante la mirada. Como en todo, ahí también había límites y Gonzalo ya se los había saltado por todos los hermanos juntos.

—Unai. Sé que no quieres que le pase nada malo a Lalo. Yo tampoco. La Guardia Civil le busca. Los Salguero le buscan y créeme que estará mucho más seguro con los primeros. Yo cuidaré de él, te lo prometo, pero necesito encontrarle antes que ellos.

El chico pareció titubear. Sabía que Lalo podía esconderse por un tiempo, pero igualmente sabía que en algún momento darían con él y, cuando se diera, de seguro prefería que fuera encontrado por la Guardia Civil antes que por ese malnacido. Por un momento se sintió tentado de decirle lo que sabía, pero algo en su interior contuvo su lengua.

—No sé dónde está. Si me perdonas, llego tarde al trabajo.

Entonces, Unai dejó la mochila en el maletero, lo cerró y abrió la puerta para ponerse al volante, dejando a su hermano con un palmo de narices. Si hubiera hablado el cabo, pronto hubiera agarrado del brazo a ese impertinente y le hubiera retenido hasta que hubiera cantado todo cuanto sabía, pero en ese momento ya hablaba Miguel, el hermano, y dejarle ir era mejor que un enfrentamiento fratricida.

Sin embargo, una idea asaltó su mente. Un detalle que había dejado pasar y que ahora llegaba a sus oídos como un eco distante. Un momento antes dejó a Unai con la palabra en la boca cuando le estaba diciendo que con su uniforme no había protegido a su padre cuando… ¿Qué?, ¿De qué le tenía que haber protegido?

—Unai, una cosa más. Antes has dicho que no protegí a papá. ¿A qué te referías?

El chico miró a su hermano y se mordió los labios. Parecía desear contárselo todo, pero la prudencia le resultaba más reconfortante. Le mantuvo un momento la mirada, pero guardó silencio y se metió en el coche, que, de inmediato, estalló en un rugido al pisar este el acelerador. Miguel se quedó ahí, rumiando cavilaciones que no podía quitarse de la cabeza. Los discursos de Unai y Julia eran muy parecidos, como salidos de un mismo guion. Que Ferran Salguero era un hijo de puta en mayúsculas, todo el mundo lo sabía: era digno de la sangre que había heredado de su infame padre, pero esa irascibilidad contra él, hasta el hecho de festejar su muerte en lugar de sobrecogerse porque hubiera sido su propio hermano… Ahí había algo más. No sabía qué, pero había secretos que aullaban a su alrededor y eso, para dormir, era todo un fastidio.

De repente, sintió una vibración en sus pantalones. El tintineo del móvil le despertó de sus elucubraciones. Lo sacó del bolsillo y lo miró con curiosidad. Era el teniente Salas, así que se apresuró a contestar.

—Cabo Noguera, dígame teniente.

—Miguel, ven urgentemente a Comandancia. Tenemos noticias importantes.

—¿Han encontrado a mi hermano?

—Aún no, pero ven lo antes posible. Los de la UCO están aquí y quieren hablar contigo.

Miguel apretó los puños y maldijo entre dientes. La UCO había tardado poco en desplazarse hasta allí. El caso debía haber retumbado fuerte en Madrid como para mandar a los agentes tan rápido. No podían permitirse tener a un asesino suelto en mitad de una montaña llena de senderistas. No era muy buena prensa ni para el turismo ni para el propio país.

—De acuerdo, voy para allá.

El cabo colgó el teléfono y escupió al suelo. En una sola mañana todo su mundo se había venido abajo. Fuera cuales fuesen las noticias que le tenían preparadas, podía apostar a que no le iban a gustar.

11

Julia aguardó pacientemente a que Casto saliera del bar. Conocía sus costumbres y sabía que en cuanto acabara la partida, abandonaría el Casa Juana. Solo era cuestión de esperar. Las palabras que quería cruzar con él eran graves y no convenía que lo oyeran oídos indiscretos.

Tampoco tuvo que esperar demasiado. La mañana estaba turbia y, si bien la muerte de un tipo como Ferran era poca cosa como para cancelar su habitual partida de mus, su importancia dentro del municipio invitaba a guardar un poco de recelo. Se avecinaba una tormenta de proporciones antológicas. Matías Salguero era una hiena de esas que no cede ni un milímetro por conseguir su pedazo de carne. Matar a su hijo mayor, su ojito derecho, era casi igual que matarle a él mismo. La partida de mus les divertía, sí, pero había nubes de zozobra en el ambiente. Toda alegría debía permanecer oculta.

Julia vio como Casto salía del bar conversando con sus compañeros de juego. Al ver a la mujer, el hombre sonrió y se apresuró a despedirse de los otros tres hombres. Julia se acercó a él.

—¿Has estado esperando ahí todo este tiempo? —preguntó Casto.

—No hace mala mañana.

Casto torció el gesto.

—Tampoco buena.

—Tampoco buena —repitió ella—. Tengo que hablar contigo, pero alejémonos un poco.

La mujer se agarró del brazo del hombre y ambos cruzaron la Plaza Mayor de Aínsa en dirección al castillo. Siempre se había sentido reconfortada junto a aquel hombre. Durante muchos años había trabajado para su padre, tanto dentro como fuera de su casa, de modo que su presencia era muy habitual en su día a día. Era un hombre inteligente y sencillo, proclive a silencios y cautelas. Cuando debía hablar, hablaba; cuando debía callar, callaba; cuando debía actuar, actuaba. No pocas veces le había ayudado desde niña cuando había precisado de él, al igual que le había ofrecido sus oídos cuando había necesitado desahogarse. Para Julia, como para sus hermanos, Casto no era solo un empleado fiel a su padre. Casto era familia.

Ambos caminaron despacio sin intercambiar palabra y se adentraron en el castillo. Casto miró en derredor y no pudo más que admirar todo cuanto sus ojos atisbaban. Le encantaba esa fortaleza. Pese a estar en estado de ruina, aún batallaba contra los elementos para mantenerse en pie. Llevaba centenares de años combatiendo contra el paso del tiempo, las lluvias, las nieves o el sol cegador. Era un titán de piedra que se negaba a perecer. Un gigante. Observó sus muros reforzados por arquerías con arcos de medio punto y sus torres: eran fuertes, pese a todo. Eran lo que él siempre había luchado por ser.

Había muy pocos visitantes esa mañana, pero un grupo de personas se disponía a cruzar la fortaleza. Julia apretó del brazo a Casto y miró arriba, a lo alto de las murallas, por donde discurría un paseo que llamaban “Camino de Ronda” y que, en ese momento, estaba totalmente desértico.

—Subamos —dijo ella.

Desde allí arriba las vistas eran espléndidas. A un lado, la magnífica Plaza Mayor refulgía con sus resplandecientes piedras perladas por el rocío de la noche anterior, mientras que, al otro, las altas cumbres del Parque Ordesa y Monte Perdido se alzaban como dioses extintos que ondean sus cabezas entre nubes tratando de llegar lo antes posible al cielo. Era imposible no sentirse abrumado por el espectáculo y para Casto, nacido y criado bajo esas mismas nubes, ver aquello era lo mismo que ver el hogar.

El hombre miró a la mujer con ojos inquisitivos. Fuera lo que fuese que le iba a decir, estaba seguro de que no iban a ser palabras débiles. No lo pensaba por intuición, sino por conocimiento.

—¿Y bien, niña?

Julia pareció meditar un instante sus palabras.

—Quiero pedirte que protejas a Miguel.

Casto alzó las cejas, sorprendido.

—¿A Miguel? Tu hermano sabe cuidarse muy bien. No sé qué puedo hacer.

—Puedes hacer mucho, Casto. Su uniforme no le vale de nada en estas montañas, contra esta gente. Sabes bien de lo que te hablo.

Por supuesto que lo sabía. A veces, la naturaleza propia de un pueblo excede los límites de las leyes, para bien o para mal. Aunque Miguel había nacido allí, desde muy pequeño había tenido la mente muy lejos. Nunca se vio a sí mismo caminando por esos senderos ni alimentando al ganado de su padre. Vivió allí, pero solo lo hizo su cuerpo. Hay códigos no escritos que esconden las piedras, los árboles y sus gentes, y esos códigos los conocían todos los hermanos menos él. Uno de esos códigos tenía nombre y apellidos y su vástago había amanecido esa misma mañana colgado de una soga.

—Salguero —rumió Casto.

Julia afirmó tenuemente con la cabeza.

—Ya conoces a Matías —añadió ella—, no parará hasta obtener sangre por sangre. Miguel quiere hacer bien las cosas, con la ley en la mano y eso está bien, pero aquí arriba las cosas no siempre se arreglan así.

—Entiendo.

La mujer se giró y contempló las nubes que bailoteaban con las cimas de las montañas. Buscó en ellas las palabras, el tono y la fuerza para decirlas.

—Gonzalo no va a salir de esta, eso lo tengo claro. Unai y yo sabemos cómo permanecer a un lado. Gabriel está muy lejos de todo esto, pero Miguel… Quiere meterse en el corazón del problema, aunque se lo hayan prohibido. Temo que vaya a cometer algún error que le dé razones a Matías para matarlo.

Casto resopló para sus adentros y miró abajo, al recinto del castillo, al empedrado, a la tierra y a los retazos de hierba que se levantaban dispersos sobre ella. Su mirada se detuvo en la ancestral “navata” que allí se exponía como recuerdo y pensó en aquellos hombres que antaño navegaron los ríos pirenaicos subidos en ellas para transportar los troncos de los árboles talados en los montes. Pensó en la dureza de aquellos tiempos, en las decisiones importantes, en los actos de valor. Pensó en Miguel, y lo vio de niño jugando con su pelota y llorando cuando se despellejaba las rodillas con la gravilla. Pensó en él y en Matías Salguero; y en Gonzalo; y en todo lo que apestaba aquella situación.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—No sé, Casto. No sé qué puedes hacer, pero tengo claro que a ti si te escuchará, siempre lo ha hecho. Dile que pare, que se haga a un lado. No lo sé.

—Miguel es tan tozudo como Gonzalo. No me hará caso.

—Ya, pero tienes que intentarlo. La relación de Gonzalo y Miguel siempre ha sido un poco tensa, pero no sé hasta qué punto le está afectando esto.

—Bueno. Él es guardia civil, no creo que le haga ningún bien tener un hermano que sea un…

El viejo no continuó la frase, reticente como era a llamar las cosas por su nombre.

—Un asesino, Casto —intercedió ella—, dilo como es. Gonzalo es un asesino, aunque lo que ha matado no sea más que un monstruo.

—Ya. El caso es que Miguel no parará hasta dar con tu hermano. Os ha puesto a todos en un gran aprieto, sobre todo a él.

—Lo sé, pero inténtalo al menos.

Casto se llevó la mano a la mandíbula y acarició pensativo la incipiente barba que afloraba por su barbilla. Tras un momento, miró a Julia.

—De acuerdo, hablaré con él, pero no puedo asegurarte nada.

—Gracias, Casto —contestó ella mientras ponía una mano con dulzura sobre el brazo del viejo, que la correspondió sonriendo con levedad—. Espero que te escuche.

Se hizo de nuevo el silencio y Casto respiró hondo, dejando que todo ese aire limpio inundara sus pulmones. En días como esos, toda la pureza que pudiera entrar en el cuerpo era bienvenida.

—Bajemos —dijo Casto, entonces.

—Espera —rogó ella mientras le sujetaba para detener sus pasos—, creo que tengo que contarte algo. Mereces saber a qué se debe todo. Por qué Gonzalo ha hecho lo que ha hecho. Verás, hace unos meses, revisando las pertenencias de mi padre, Gonzalo encontró una carta. Era su nota de suicidio, pero mi padre la había escondido dentro de unos libros viejos. En ella decía…

—Lo sé —la cortó el viejo.

Julia se sobresaltó con la revelación de Casto.

—¿Cómo?

—Digo que lo sé. Conozco esa carta.

—Pero ¿cómo? —preguntó ella boquiabierta— ¿Lalo te la enseñó?

—No, nunca he visto ese papel, pero sé lo que pone en ella.

La mujer no alcanzaba a entender nada. Se suponía que esa carta era un secreto guardado bajo un millar de candados. Nadie tenía acceso a ella.

—¿Y cómo es eso posible?

Y la respuesta que entonces le dio Casto hizo que su corazón dejara por un instante de latir.

—Porque estuve presente en aquello que cuenta. Sé, de primera mano, lo que puso ahí tu padre. Fui testigo. Sé la causa de su suicidio.

Julia se tambaleó, pero logró guardar la compostura. No podía creer que Casto fuera tan consciente de todo. Por un momento no supo que decir y perdió su mirada en la lejanía. El hombre, sabedor de que sus palabras habían agitado las entrañas de la mujer, puso una mano sobre su hombro y trató de reconfortarla.

—No te preocupes, no diré nada. Miguel no sabe que existe esa carta, ¿verdad?

Julia negó con la cabeza.

—No, ni él ni Gabriel. Solo la conocemos Lalo, Unai y yo… Bueno… y tú.

—Pues dejemos que siga siendo así, al menos de momento. Si Miguel se entera, su reacción puede ser impredecible.

Julia, con los nervios a flor de piel, se agarró de nuevo del brazo de Casto y le señaló con un gesto el camino a las escaleras. Ya estaba todo dicho. Estaba segura de que su viejo y querido Casto no faltaría a su palabra. Él nunca lo había hecho.

12

El teniente Salas tenía mala cara. Y no solo él: los dos tipos que estaban en su despacho también las tenían. Eran rostros duros, fríos y rígidos. Miraban con reservas y parecían conversar entre palabras breves pero gruesas. Vestían de civil, pero apestaban a agentes de la UCO desde el aparcamiento. El Séptimo de Caballería ya estaba allí y no iban a dejar títere con cabeza.

Miguel, en ese momento, se sentía títere como pocos. No hacía falta tener muy despiertos los sentidos para oler la mierda que se le venía encima. Claro, él, para esos tipos, no era el cabo Noguera, sino Miguel Noguera, el hermano del asesino: un cómplice en potencia.

El cabo se fue acercando a su puesto sin dejar de mirar a Salas. Era cuestión de segundos que el teniente reparara en él y le hiciera correr al despacho para aguantar los latigazos, pero esperaba que aún le dieran unos minutos de descanso para poder organizar sus ideas. La cabo Peláez, con el mismo rictus serio en la cara, no dejaba de mirar a Miguel sin abrir la boca. Ella también era consciente de que ese caso acababa de pasar a un tribunal mayor y que su compañero iba a estar sentado frente al estrado. Quería decir algo, pero no sabía qué. Al fin, fue Miguel quien rompió el hielo.

—¿Pinta mal? —preguntó señalando con un leve gesto al despacho del teniente.

—Puede que peor —contestó ella con amargura.

—¿Los conoces?

—No. No sé quiénes son, pero no han dado ni los buenos días.

—Pues entonces, sí. Pinta mal.

El cabo miró alrededor y se sentó en su silla. Su primera intención era trazar un plan de respuestas preconcebidas, pero de inmediato se volatilizó esa idea en su mente. Él no era el sospechoso, no tenía que presentar una coartada, de modo que era mejor ser sincero para evitar futuras penurias. Ya conocía a los de la UCO. Podían ser más o menos amables, pero en su trabajo eran perros de raza. Su bocado era voraz.

El teniente reparó, entonces, en su presencia y, alzando la mano, le ordenó que fuera al despacho.

—Te llaman de la jaula de los leones —señaló Diana.

—Deséame suerte.

Diana sonrió con levedad. Llevaban ya bastante tiempo trabajando juntos y la complicidad entre ellos era trascendental. En un trabajo como ese, un compañero no solo te salva el pellejo cuando una actuación lo exige, también salva tu ánimo cuando tiembla. Si uno está bien, ha de hacer lo posible para que el otro también lo esté. Así funciona todo. Así el castillo de naipes nunca se cae.

Al entrar al despacho, Miguel saludó con formalidad. Los agentes de la UCO contestaron de igual manera, aunque era fácil vislumbrar tensión en sus gestos. Las malas caras que había intuido de lejos, ahora se percibían con total claridad. Esos agentes se habían pegado una paliza viajando hasta allí de improviso y no parecía que les hubiera hecho mucha gracia. Eso empeoraba las cosas. Cuando alguien hace algo de mala gana, no son sonrisas ni apretones de manos lo que se espera.

El teniente Salas presentó a los agentes.

—Miguel, estos son los agentes Robles y Merino de la UCO. Han venido por el caso del ahorcado. Este es el cabo Noguera.

—Un placer —saludó Miguel.

—Igualmente —contestó Robles.

Merino saludó con la cabeza, pero no abrió la boca. Tenía la cara lavada, con un afeitado impoluto. Era alto y de torso hinchado. Su mandíbula cuadrada reflejaba tensión y su nariz aguileña, desconfianza. Robles era más bajo y sus ojos eran vivaces. Tenía una barba descuidada donde ya asomaban multitud de canas y unas arrugas se arremolinaban bajo sus párpados. Llevaba la voz cantante de los dos. Una voz rasgada por el humo inspirado o el alcohol trasegado, a saber. Fuera lo que fuese, debía haber sido mucho. Se notaba que era el veterano, el curtido. Lo que a Miguel le faltaba por saber es quién haría de poli bueno y quién de poli malo.

—Miguel, siéntate, tenemos noticias —indicó Salas.

—Estoy bien así, mi teniente.

Salas mordió el aire con nervio. No era admisible que un subalterno se le revelara, aunque fuera en algo tan nimio, y menos con público delante.

—He dicho que te sientes.

El cabo, dándose cuenta de que se había tomado demasiadas confianzas con su superior, se sentó con presteza en la silla. El teniente, con la mirada fija en Miguel, continuó.

—Hemos encontrado algo en la montaña, no muy lejos de donde estaba el cuerpo: se ha hallado el lugar donde le apalearon. Es una zona remota. Creemos que desde allí llevaron el cuerpo hasta el claro para colgarlo. Había rastros que parecían propios de una pelea. También había rastros de sangre en el barro y en una piedra.

—¿Era la sangre de Ferran?

Salas asintió.

—Sí, pero había rastros de sangre de una segunda persona en la piedra —añadió de improviso, Robles. Miguel le observó con intensidad, desvió un instante la mirada hacia el teniente y la devolvió de nuevo a Robles, que prosiguió—. Hemos analizado esa sangre también y hemos obtenido un resultado concluyente. El ADN encontrado coincide con el perteneciente a una persona llamada… Gonzalo Noguera.

El cabo inspiró hondo, muy hondo, tanto que sintió como sus pulmones batallaban por salirse de su pecho. Desde el principio, no había tenido dudas de que Lalo estaba metido en el asunto, pero algo muy dentro de él aún albergaba la esperanza de que todo se tratase de un error. El agente Robles no había desviado la mirada de Miguel deseoso de ver su reacción. A veces, en momentos como ese, hay sospechosos que confiesan muchas más cosas con los ojos que con el interrogatorio más exhaustivo. Merino también le miraba, pero callaba. Esos silencios estaban preconcebidos: cada agente sabía el momento exacto en el que debía intervenir y el momento en el que no debía hacerlo.

—Hay otra cosa más, Miguel —añadió el teniente mientras cogía una bolsa de plástico transparente y se la tendía al cabo —. Se ha encontrado en el lugar una navaja manchada con la sangre de Ferran Salguero. Los cortes en el cadáver coinciden con la hoja de esa navaja. También hemos encontrado huellas en ella que hemos mandado a analizar.

Miguel cogió la bolsa y, al ver la navaja, palideció. Todos allí se dieron cuenta del detalle. No hacían falta palabras para describir esa expresión contraída. El cabo no podría negar la evidencia, era absurdo: eso solo serviría para encerrarle a él en la misma celda que ya esperaba a su hermano. Toda esperanza acababa de estallar en mil pedazos. Gonzalo era un asesino, eso estaba claro. La carrera de Miguel se iba por el retrete, eso también estaba claro.

—¿La reconoce? —preguntó Robles.

El cabo asintió con desazón. La miró bien. Ese mango negro y rojo… ese halcón labrado en él… No podía olvidar las decenas de veces que había visto a Lalo con esa navaja en la mano. ¿Qué si la reconocía? Por supuesto que la reconocía, ¡joder!

—Joder.

—Entiendo que eso es un sí…

—Sí, es de mi hermano.

El teniente Salas suspiró, por un lado, de alivio al ver esclarecerse el caso; por otro, de pesadumbre al ver tan hundido a Miguel. Resopló también al saber que debían dar caza a ese tipo antes de que ocurriera otra tragedia, pero el hecho de dar caza a alguien con un componente sentimental en el cuerpo había que hacerlo con tiento. Miró entonces a los agentes de la UCO.

—Creo que tenemos que tratar esto con un poco de mano izquierda.

Entonces, Merino, que hasta ese momento se había mantenido en un silencioso segundo plano, acumuló todo el protagonismo de golpe.

—Nosotros no tratamos con mano izquierda a asesinos. Nosotros los perseguimos, los atrapamos y los encerramos. Es nuestro trabajo.

El teniente le miró con suspicacia; Miguel con cierta ira, pero ambos callaron. Todos defendían los mismos intereses y habían jurado las mismas lealtades. Lo que Merino decía era lo que todo el cuerpo pensaba. Otra cosa es que se podía decir de un modo menos belicoso.

—Lo que mi compañero quiere decir es que hay que actuar rápido y detener a ese hombre antes de que todo se salga de madre —intercedió Robles. Ahora a Miguel ya le quedaba bien claro quién era el poli bueno y quién el malo—. Por supuesto, esperamos de usted, cabo, toda la colaboración que se precise.

Miguel notó un aguijonazo que le recorrió toda la columna vertebral. En las palabras del agente entreveía sospecha y no le gustaba nada que dudaran de él, aunque las razones en ese caso eran de peso.

—Por supuesto —contestó el cabo con un deje de rabia en la voz—. ¿Por quién me han tomado?

—Miguel… —medió Salas.

Robles hizo un ademán con la mano.

—No se preocupe, teniente. Su reacción es coherente. Si es tan buen agente como nos ha dicho, es normal que se sienta ofendido. Agradeceremos mucho cualquier información que pueda darnos, cabo.

Miguel asintió.

—Sí, claro, pero no puedo decirles mucho.

—Es su hermano, algo podrá saber —dijo Robles.

—Es mi hermano, sí, pero desde hace años nuestra relación es distante. Mi hermano es terco, nunca me perdonó que abandonara el negocio familiar para hacerme guardia civil.

—Ósea que su hermano es rencoroso.

—Bueno… —fue a contestar Miguel cuando un acceso de tos le hizo callar. No era una tos repentina, sino provocada. Dejar en evidencia el carácter de Lalo no le iba a ayudar en el caso. Esconderlo, tampoco—. Es rencoroso, sí, pero no radical. Tiene un carácter fuerte, pero…

—Tan fuerte como para, según hemos visto en su ficha policial, tener antecedentes por alteración del orden público —le interrumpió Merino.

—Eso fue solo una vez, una pelea de taberna, cosas de borrachos.

—¿Su hermano tiene problemas con el alcohol? —preguntó Robles alzando las cejas.

Miguel se maldijo a sí mismo por su torpeza. Utilizar tan alegremente el término “borracho” al hablar de aquel incidente de su hermano no ayudaba en nada a la causa. Si su intención era reblandecer la descripción de Lalo, el resultado estaba siendo horrendo.

—No, no es eso lo que he dicho, solo que aquel día sí lo estaba. Se peleó, le dejamos pasar la resaca en el calabozo y ya está.

—¿Le detuvo usted mismo? —indagó Robles.

—Sí, fui yo.

—Imagino que eso no ayudo en su relación con su hermano.

—Pues no, no lo hizo, pero al menos conmigo se tranquilizó.

—Se tranquilizó… —volvió a añadir, con recelo, Merino —¿Quiere decir que si hubiera sido otro guardia se habría revuelto?

El cabo miró al agente Merino con una dentellada voraz dispuesta en los labios. Ese hijo de puta bregaba por tildar de violento a su hermano, aunque tenía que admitir que algo había. Lalo no es que fuera violento, sino, más bien, impetuoso e impulsivo, pero esos apelativos, a veces y según la situación, se podían confundir perfectamente con agresividad. Si la descripción de Gonzalo rozaba esos términos, sería más sencillo para la UCO señalarle como un ser violento y rencoroso que fácilmente podría haber planeado ese crimen para atender a sus más bajos instintos. Pensándolo tranquilamente, igual la realidad no estaba tan lejos, solo que Miguel estaba seguro de que todo se debía a un ataque irracional de ira y no a una personalidad salvaje e inhumana. Tenía que apaciguar su discurso, defender a Lalo. A fin de cuentas, defenderle a él era defenderse a sí mismo.

—Mire, si pretende convertir a mi hermano en un salvaje, no lo va a conseguir…

—Miguel… —trató de contenerle el teniente.

—… mi hermano tiene mucho carácter y su personalidad es difícil, pero no es ningún monstruo.

—La familia del ahorcado no piensa lo mismo —añadió con inquina, Merino.

—Usted no tiene ni idea de quién es esa familia.

—Miguel… —trató de nuevo el teniente de atemperar al cabo que comenzaba a perder las formas.

—Es la familia de un hombre al que han colgado de una cuerda como a un perro.

—¡Joder!

—¡Miguel! —censuró entonces Salas con un grito la sublevación del cabo antes de que se pasara de la raya—. Ven un momento conmigo. Discúlpenme.

El teniente hizo un gesto a Miguel para que se levantara de la silla y le acompañara fuera. Este, con la rabia latente sobre sus labios temblorosos, se puso en pie y le siguió fuera con la cabeza gacha y los nervios a flor de piel. Una vez fuera, Salas cerró la puerta del despacho y miró a los ojos al agente.

—Que sea la última vez que pierdes las formas de esa manera, ¿estamos?

Miguel fue a decir algo, pero se mordió la lengua esperando envenenarse con la bilis que merodeaba alrededor de ella. El teniente prosiguió.

—Mira, Miguel. Sé que esto es muy difícil para ti, pero ya sabes cómo son estos tipos. Dudan de todo y de todos. Es su trabajo. Es nuestro trabajo. Este caso para ti es especial, pero para el cuerpo es un caso de asesinato común y hay que tratarlo como todos los demás. Gonzalo ha matado a un hombre y ahora está suelto por ahí, no podemos permitirnos eso. Cuando demos con él, será juzgado y los hechos hablaran por sí mismos, pero hasta entonces tienes que estar todo lo tranquilo que puedas y colaborar con ellos. Si no te ves capaz, será mejor que te quedes en casa. ¿De acuerdo?

—Lo entiendo, pero Gonzalo… Sé que ha cometido un crimen espantoso, pero estoy seguro de que hay alguna razón de peso. Él no es un… asesino. Al menos no uno de esos que están insinuando, se lo aseguro.

—Y yo te creo, pero hasta que no le cojamos no podremos saber la verdad. Hasta entonces tenemos que poner todo de nuestra parte para que esto acabe pronto. Tu ayuda es muy importante y yo sé que eres un buen agente. Entra ahí y demuéstraselo.

El cabo rumió maldiciones, pero aceptó la petición de su superior. Cierto es que siempre se había considerado un guardia de una moral intachable y así debía comportarse, incluso aunque eso significara que Lalo acabara de por vida entre rejas. A fin de cuentas, era él el que había cometido esa barbarie. Lo único que le retenía, lo único que le hacía dudar era el no saber el porqué: por qué matar a un bastardo como Ferran Salguero sabiendo todos los problemas que traería consigo; por qué ahora; por qué…

El teniente abrió de nuevo la puerta del despacho y ambos pasaron a su interior. Esta vez el cabo no se sentó en la silla. Miró a los agentes y bajó la cabeza.

—Les ruego disculpen mi comportamiento. Todo esto me afecta personalmente y está siendo complicado para mí controlar mis impulsos. Les aseguro que voy a colaborar con ustedes en todo lo que haga falta. Soy el primero que quiero dar con el paradero de mi hermano.

El agente Robles miró a Miguel y compuso un gesto de comprensión hábilmente dibujado, aunque se evidenciaba su falta de sinceridad. Merino ni siquiera hizo el ademán de cambiar el rictus de su rostro.

—Tranquilo, cabo —dijo Robles—. Somos conscientes de todo lo que esto supone para usted y no ponemos en duda su integridad. Estamos seguros de que su comportamiento para con el cuerpo será intachable.

Miguel asintió con la cabeza, pero en sus ojos ocultaba suspicacia. Su petición de perdón no era del todo honesta, del mismo modo que tampoco lo era la declaración comprensiva del agente. Al menos, el poli malo era más consecuente con sus gestos.

En ese momento, el teléfono del teniente sonó de improviso y este se apresuró a contestar.

—Teniente Salas… Sí… ¿Estáis seguros?... ¿Tenéis alguna pista?... De acuerdo. Vamos para allá.

Tanto los agentes como el cabo miraban con los ojos muy abiertos a Salas. Era evidente que algo habían encontrado, solo faltaba saber qué. El teniente colgó el teléfono y miró al resto de los hombres.

—Era Román, el agente a cargo del puesto de Torla. Han encontrado el coche de Gonzalo. Estaba oculto tras unas matas muy cerca del aparcamiento de la Pradera de Ordesa. Están rastreando la zona. La Unidad de montaña ya está allí. Vámonos.

Tanto el teniente como los agentes se levantaron con celeridad, cogieron sus chaquetas y salieron del despacho en dirección a la calle. Miguel salió tras ellos y se dirigió a su sitio con la desazón de saber que se había hallado una pista más que apuntaba hacia su hermano, pese a que las evidencias eran irrefutables. Estaba a punto de sentarse cuando la voz de su superior le detuvo con el culo a apenas unos centímetros de su asiento.

—Miguel, no te sientes. Vienes con nosotros. Puedes sernos de ayuda.

13

Sus paredes y sus techos eran tristes y sombríos, de colores tenues y sin mayor decoración, aparte de algunos documentos oficiales. El edificio de la morgue mostraba un digno retrato del concepto para el que había sido creado.

Para Matías Salguero, aquellas habitaciones eran la viva imagen de la desesperanza. Y del dolor. Y del odio. Para él, estar ahora allí no era una liberación, sino una tortura, pues no significaba otra cosa que saber que iba a ver el cuerpo reventado de su hijo por una lacerante última vez. Porque Ferran era el hijo que había criado a su imagen y semejanza, al que había inculcado todas sus ideas y pretensiones y al que había enseñado a ser cauto cuando debía y despiadado cuando podía, pues para un hombre de su alcurnia, la crudeza de sus actos era imprescindible para alcanzar metas obsesivas. El poder, el dinero y la posición no se conseguían con sonrisas y lindezas, sino con severidades y con los apretones de manos adecuados. Ferran se había convertido en una fiel copia de su progenitor, siempre dispuesto a cumplir sus órdenes sin poner pegas, y eso lo hacía único, no como el tierno de Jairo, que no valía más que para barrer los establos.

Con ese pensamiento fundido en su mirada, Matías observó de reojo a Carmen, que aguardaba unos pasos detrás de él con una mueca de repulsión en los labios. Le había acompañado al centro por expreso deseo de su marido más que por el suyo propio, pero en ese matrimonio pocas veces la mujer hacía lo que sentía. Hacía mucho tiempo, desde poco después de la boda, que Carmen no sentía una especial cercanía por Matías, pero el nacimiento de Jairo le había empujado a aceptar a regañadientes una vida lóbrega. No amaba a ese hombre ni al endemoniado de Ferran, pero no iba a permitir que su hijo biológico se quedara sin nada. Jairo era tan heredero como Ferran y si no recibía el amor de su padre, tenía claro que lo que sí iba a recibir era su dinero.

La cabo Peláez observaba a ambos con cierta distancia. El teniente Salas le había encomendado la tarea de acompañarlos para que reconocieran el cadáver, aunque era evidente su identidad. Era una formalidad burocrática inevitable que debían cumplir, aunque eso supusiera vivir unos momentos de angustia muy poco edificantes. Diana apenas conocía a Matías y a Carmen. La fama de esa familia había llegado a sus oídos apenas unas horas antes, pero tan poco tiempo había bastado para hacerse una idea de la calaña que tenía delante. El talante del hombre había dejado a las claras que su altivez y su orgullo eran proclives a sobresalir en sus acciones. De lejos se notaba la ira contenida que le poseía. Estaba descompuesto y, aun así, parecía masticar un rencor desmedido. Entonces, la cabo miró a Carmen y la sorpresa ante su expresión relajó el ambiente como por ensalmo: ella no mostraba ira, ni odio, ni estaba descompuesta. Ella mantenía las formas con elegancia y soltura, pero sin dolor aparente.

Un técnico forense se dispuso a retirar la sábana del rostro del cuerpo. Matías se situó frente a él mientras resollaba con dificultad: el aire le entraba a cuentagotas. Se notaba que en su interior todos sus órganos se habían encogido al unísono, pese a saber a ciencia cierta lo que iba a encontrarse ahí debajo. El viejo levantó la vista hacia la cabo que, con un gesto, indicó al técnico que levantara la sábana. La expresión de Matías se contrajo al ver el rostro demacrado de su hijo. Estaba amoratado, hinchado y lleno de rasguños. En su cuello era perfectamente visible la marca que había dejado la soga que había aplastado esa garganta y varias heridas más se vislumbraban sobre su torso. Matías pensó en el sufrimiento de su hijo y lo hizo propio. Carmen, a espaldas de su marido, miró de soslayo al cuerpo. Algo en ella también se agitó. Nunca había sentido afecto por ese chico, ni lo había querido como a un hijo, pero un pequeño retazo de su alma también sentía la muerte de la persona con quien había compartido techo durante tantos años. Había sido eso, un pequeño retazo, no más.

Los ojos de Matías se inundaron de lágrimas, pero ninguna de ellas rodó por su mejilla. Un hombre como él no podía permitir que el sentimentalismo enturbiara su porte. El sufrimiento estaba haciendo trizas su corazón, pero su cólera era aún más poderosa. En ese momento, su cabeza carburaba más pensando en la venganza que en la pesadumbre. Rumiaba la manera de cazar a Gonzalo Noguera para hacerle pagar un precio altísimo por su barbarie. Hasta se relamía de tan solo imaginar como aullaría ese desgraciado. El viejo no era hombre de concordia, sino de guerra. Matías se conocía a sí mismo y lo sabía. Carmen le conocía también y lo sabía. Diana no tenía más que unas leves referencias, pero a pesar de ello, también lo sabía.

—¿Reconoce a Ferran Salguero? —preguntó la cabo.

El viejo la miró con tirria ante esa burocrática pregunta y asintió.

—Sí, es él.

—De acuerdo —respondió mientras con una seña le ordenaba al técnico que volviera a cubrir el cadáver—. Siento su perdida, señor Salguero, con esto tenemos suficiente.

—¿Cuándo me darán el cuerpo de mi hijo para enterrarlo? —terció con crudeza Matías.

—Aún debe completarse la investigación antes de poder darle sepultura. Estamos trabajando en ello.

—Menuda mierda de respuesta. Ustedes no están haciendo nada. ¿Por qué no han cogido ya a ese hijo de puta?

—Tenemos un amplio despliegue buscando al autor de los hechos. Le aseguro…

El viejo emitió entonces una carcajada cargada de rabia que a Diana se le encajó entre los oídos como si fuera un insulto.

—Sois una panda de lameculos. No valéis ni un céntimo de lo que se os paga. Ya me ocuparé yo de coger a ese asesino, ¡panda de ineptos!

—Señor Salguero, le aconsejo que no se entrometa en esta operación si no quiere tener problemas. Déjenos hacer nuestro trabajo…

—No… señorita —le volvió a cortar el viejo con saña y desprecio—, no vuelva a decirme qué puedo hacer y qué no, si no quiere ser usted quien tenga problemas. En estas montañas, su puto uniforme no vale nada, a ver si les queda claro. Ni el suyo ni el de su puto compañero que tiene la sangre tan podrida como la de ese criminal.

—¿Sabe que podría detenerle ahora mismo por amenazas?

—Eso, hágalo y luego póngame una soga al cuello, ¿quiere?

De repente, el teléfono de Matías se entrometió en una conversación que se estaba desbocando y se desvió la tensión sobre el estridente sonido de este. Aún con los esputos dispuestos en sus labios, el viejo sacó el móvil de su bolsillo y, al ver el número del remitente, se giró en redondo y avanzó en dirección al pasillo. Justo antes de salir cruzó la mirada con su mujer, que permanecía impasible ante la discusión que había presenciado. Matías la miró a los ojos con recelo. Carmen le miró a los ojos con recelo. Rara vez se miraban de otra manera. El viejo pensó en soltarle una pulla envenenada como solía, pero se contuvo. La miró con fiereza, como mira un lobo a su presa, y se mordió los labios buscando el modo en que ella claudicara ante él y bajara la cabeza, pero eso no sucedió. Carmen mantuvo la frente arriba y los ojos fijos. No se encogió ni desvió la mirada. No tembló. Por primera vez en mucho tiempo, Matías notó como su mujer se sublevaba y eso le dañó las entrañas. Incluso en su propia casa comenzaba a sentirse ultrajado. Un acceso de ira volvió a inundar su cuerpo, otro más. Su atención retornó de nuevo al teléfono, que no dejaba de sonar. Parecía una llamada importante, de modo que salió al pasillo y descolgó.

—¿Qué tienes para mí?

La voz al otro lado del teléfono sonaba hueca y entrecortada, como si le diera miedo hablar.

—Han encontrado el coche del sospechoso en el aparcamiento de la Pradera de Ordesa. Los de la UCO han tomado el mando de la investigación y vienen para acá.

—¿Han dado con ese cabrón?

—Aún no, pero consideran que puede haber seguido alguna de las sendas que parten de la Pradera. Entienden que puede haber ido hacia la frontera con Francia.

—Muy bien.

—Pero hay más, señor Salguero. Se han encontrado restos de sangre y una navaja con la que creen que habría apuñalado a su hijo. Había sangre de Ferran y de Gonzalo Noguera.

El viejo apretó los puños al oír eso. Saber de seguro que Gonzalo era el asesino y que había apuñalado a su vástago antes de ahorcarle, le devoraba el alma. No podía soportar pensar en el calvario por el que había tenido que pasar. Un hijo suyo nunca debería haber vivido algo así. Al menos en el caso de Ferran.

—¿Está eso confirmado?

—Si, señor, es seguro.

—De acuerdo, ya sé que debo hacer.

—Espere, señor Salguero, no haga usted nada. Si se enteran de que yo…

Matías colgó el teléfono dejando con la palabra en la boca a su interlocutor que bramaba nervioso al oír que el viejo iba a tomar cartas en el asunto.

La persona que estaba al otro lado miró su móvil y parpadeó dos veces. No les gustaba mucho tener que rendir cuentas ante un tipo de esa índole, pero los emolumentos que recibía por pasarle información clasificada superaban con creces el sueldo que le correspondía como guardia civil. Estaba al tanto de que si lo descubrían podía dar su carrera por terminada, además de que posiblemente daría con sus huesos en la cárcel, pero una vez había metido la cabeza, sacarla era ya un imposible. Si seguía como chivato, la ley le cortaría la cabeza, y si se echaba atrás, lo haría Matías Salguero.

El hombre apretó con fuerza el teléfono y se apartó de los árboles entre los que se había cobijado para realizar la llamada. A su alrededor, una multitud de guardias buscaba entre los caminos y la maleza rastros que ofrecieran luz acerca de la dirección que podría haber tomado el hombre que conducía el coche que habían encontrado oculto entre matojos. Los de la UCO estaban al llegar y pedirían un primer informe exhaustivo. Le tocaba trabajar en ello, aunque fuera por el mísero sueldo que le ingresaban mes a mes en su cuenta. Vidal llevaba muchos años en el oficio y sus necesidades le habían llevado a no siempre aceptar trabajos dignos con sus lealtades, pero su lealtad se debía solo a sí mismo. Ni a la Guardia Civil, ni al estado, ni a ese bastardo de Matías Salguero pese a llenar ostensiblemente sus bolsillos. A nadie más.

14

El sol resplandecía a esa hora de la mañana. El mediodía se había echado encima con celeridad y la humedad del amanecer se había evaporado de todas las hojas que aún acumulaban gotas entre sus márgenes. Los sonidos de la noche ya hacía horas que habían mitigado su discurso ante el embiste de las luces que atravesaban con pujanza las nubes dispersas. La vida se abría paso en el Ordesa, como tantos otros días.

Unai hacía rato que se había internado en la montaña tras dejar su coche en el aparcamiento. Con el bastón que solía utilizar cuando hacía senderismo en una mano y la mochila bien colgada a la espalda, el chico no se entretuvo mucho a contemplar las bondades que la naturaleza ponía en su camino. Conocía lo suficientemente ese terreno como para no sorprenderse por tales paisajes. En esa ocasión, Unai no caminaba por esa tierra con intención de paliar las tensiones del día y aliviar, de ese modo, su templanza. Su intención era otra. Su necesidad, también.

Había seguido el sendero como por inercia: lo conocía bien. Cierto era que hacía tiempo que no transitaba por él, pero era capaz de trazar casi a ciegas el camino de tantas veces que lo había recorrido antes con su padre y con Lalo. El primer trecho no era difícil. Era un camino marcado y preparado para senderistas. No tenía perdida. La ruta era sencilla y los parajes lo suficientemente abiertos como para recorrerla sin mucha exigencia. Unai no llevaba el paso común de un paseo de montaña: avanzaba con piernas sueltas y pisadas firmes. Iba rápido y jadeaba por el esfuerzo, pero su cuerpo era dócil a sus pretensiones. El destino estaba claro, así que tenía que darse prisa y, sobre todo, debía ser prudente. Por esa senda era normal cruzarse con excursionistas y en eso no había problema, pero en el momento en que era preciso variar el rumbo y cruzar el río para ir al lugar indicado, entonces no era recomendable que miradas entrometidas lo estuvieran observando.

Ese momento había llegado.

Unai se detuvo y se llevó una mano a la cabeza para acariciar su ínfima cabellera rasurada. Tras ello, secó su frente del sudor que comenzaba a aflorar y miró a un lado y al otro del sendero con ojos inquietos: nadie. Agudizó el oído todo cuanto pudo para buscar ecos lejanos, pero solo le llegaron el sonido de las aguas y el piar de los pájaros. Una suave brisa acarició las ramas de los árboles, que se agitaron con delicadeza. Más allá de eso, apenas silencio y quietud.

Sin pensárselo dos veces, el chico bajó hasta la orilla del río y se apoyó en unas rocas que sobresalían de su cauce. En ese tramo, las piedras que se posaban sobre el lecho dibujaban una suerte de puente que permitía el paso al otro lado con la relativa posibilidad de hacerlo sin acabar en remojo. Posibilidad que existía porque las rocas, si bien dispuestas en un orden lógico, resbalaban una barbaridad, por lo que había que andar con pies de plomo y todos los sentidos alerta para no acabar empapado. Normalmente, los excursionistas rehusaban usar esa vía. Por un lado, por el riesgo a acabar calado y, por otro, porque eso significaba salirse del camino señalizado. Eso había sido exactamente lo que su padre había buscado con tanto ahínco en la montaña para construir su refugio personal: un lugar al que llegar costara tanto esfuerzo que no valiera la pena.

Unai tenía buen equilibrio y piernas fuertes. De un solo impulso se encaramó a las primeras piedras y, de ahí, alargando la zancada, a las siguientes. Estas eran las más prominentes de todas y eso le proporcionaba una última oportunidad de otear el horizonte en busca de invitados inesperados. El chico volvió a girar la cabeza a un lado y otro. El corazón le latía a mil por hora y las gotas de sudor resbalaban por sus sienes hasta su barbilla.

Nada. No se movía ni un alma.

Esa era la última oportunidad para echar pie a tierra pues, desde ahí, necesitaba dar un largo salto para llegar a las rocas desde las que podría alcanzar el otro lado del río sano y salvo… pero tenía que llegar. Una vez allí, volver atrás no era una opción.

Unai respiró hondo y contuvo el aire en sus pulmones. Arqueó el cuerpo y las rodillas, y asentó los pies sobre la roca. Puso el izquierdo delante del derecho para poder darse todo el impulso que precisaba. Miró abajo, a la piedra y al agua, y después volvió a mirar al destino elegido. Pareció, entonces, musitar. Quizá una plegaria; quizá un murmullo de ánimo; quizá una cuenta atrás. Sus ojos se movieron entre el lugar en que estaba y el objetivo con mayor velocidad. Comenzó a balancear su cuerpo.

Uno, dos y…

El cuerpo de Unai voló por los aires como lo hace un saltador de longitud. Sus brazos se movieron entre aspavientos y su pierna derecha se alargó más allá de su capacidad mientras la izquierda se doblaba sobre su silueta. Echó la cabeza hacia atrás y apretó los dientes. Estaba tan cerca…

Su pie derecho hizo contacto con la roca y su cuerpo lo siguió con profusa inercia. El chico consiguió posar el pie izquierdo también, pero el empuje de su cuerpo hizo que se tambaleara sobre la piedra. Resbaló, pero, en el último instante, echó cuerpo a tierra y este acabó cayendo a plomo sobre la roca. Unai resopló agitado y se agarró fuerte a la superficie. Se había salvado de un baño por muy poco, pero se acababa de llevar un buen golpe.

—Joder —maldijo en alto—. Puta piedra de los cojones.

Unai se levantó y se acarició el codo magullado con un rictus de dolor en los labios. Se puso de pie y miró hacia atrás: ya había pasado lo más difícil. Llegar a la orilla del río era pan comido y no había ningún indicio de que alguien hubiera contemplado su proeza, de modo que debía darse prisa para apartarse de las aguas y esconderse tras la arboleda. Su meta no andaba lejos.

Y no lo estaba.

Tras unos minutos de camino montaña arriba, dejando el murmullo del agua a su espalda, el chico franqueó una serie de árboles de grueso tronco y, en un punto determinado, paró en seco y viró su rumbo hacia su izquierda. Allí, al frente, unas grandes rocas encaramadas unas sobre otras y cubiertas de un verde e intenso musgo dibujaban una especie de castillo de naipes de piedra. Las observó y se frotó las sienes con los dedos, pensativo. Sí, eran esas. Hacía mucho tiempo que no las veía, pero tenían que ser las correctas. Su mente, para eso, era muy lúcida. No podía equivocarse.

Se acercó y puso sus manos sobre ellas mientras las miraba con curiosidad. Buscaba, tanteaba. De un salto se encaramó a la primera de ellas y se irguió para poder mirar sobre la siguiente. Allí estaba. La grieta era oscura y tenía unas dimensiones adecuadas para lo que era menester. Respiró con levedad y pensó para sí: «tiene que haberse acordado». Entonces introdujo su brazo en la grieta y removió su interior. Al primer tacto, la superficie fría y rígida de lo que parecía una caja de latón le llamó la atención. Si era lo que imaginaba, eso significaría que, en efecto, Lalo se había acordado y que debía estar cerca. Cogió la caja y la sacó de la oscuridad con un nudo en la garganta. La abrió y en su interior descubrió una nota que, al desdoblarla, trajo el regocijo a sus facciones:

“Hermano, si lees esto es que ya sabes lo que ha pasado. Siento el problema en que os he metido, pero no he podido hacer otra cosa. No albergo paz desde que lo supe y las sombras de mi cabeza no me permiten mirar hacia otro lado. Soy un demonio luchando contra demonios, pero no me arrepiento.

Voy a estar un tiempo escondido hasta que decida qué hacer. Sé que serás precavido, así que no arriesgues más de lo necesario. Si notas algo raro: olvídate de esta nota, de esta grieta y de este hermano. Sé listo y échate a un lado. Díselo a nuestros hermanos y, después, guarda silencio. Siempre has sido bueno en eso.

Si puedes, necesito pilas para la radio, algo de ropa y munición para la escopeta de papá: ya sabes el calibre. Tráeme algunas conservas y cerillas. Puedo sacar agua del río, no te preocupes por eso.

Gracias, hermano. Estoy orgulloso de ti, pero no te expongas. Soy tu hermano mayor y ya he decidido que seré yo solo quien asuma esta condena. Me corresponde.

Un abrazo.”

Unai no pudo evitar estremecerse. Sonrió un instante al darse cuenta de que se había adelantado a las peticiones de su hermano, ya que en la mochila que traía consigo había metido esas latas y cerillas, además de ropa de invierno e incluso una nueva y potente linterna que, de seguro, Lalo agradecería sobremanera. Él era muy consciente de porqué su hermano había matado al Salguero y no le censuraba. Se había convertido en un asesino, sí, pero no había hecho otra cosa que acabar con una alimaña: una rata sucia y repulsiva. Le apenaba sobremanera ver a Lalo escondido y pasando penurias, pero la única ayuda que él podía ofrecerle en ese momento era hacer lo que él le había pedido. Si eso aliviaba su sufrimiento, mejor que mejor. Para Unai, Gonzalo era un buen hermano, el mejor de todos.

El chico se guardó la nota entre las ropas y volvió a meter la caja en la grieta. Tras ella, introdujo también, con cierto esfuerzo, la mochila, preocupándose mucho de que ningún retazo de ella sobresaliera lo más mínimo como para llamar la atención de ojos extraños. De un salto, se bajó de las piedras mientras se sacudía los pantalones manchados por la humedad del musgo: el trabajo estaba hecho y lo había realizado con eficacia. Ya solo quedaba volver tras sus pasos con premura y cautela. Era muy importante abandonar esa parte del río sin que nadie reparara en su figura. La seguridad de Lalo dependía de ello.

15

No había muchos coches ese día en el aparcamiento de la Pradera de Ordesa. Sin duda, las noticias de esa mañana habían sido un elemento capital a la hora de espantar a los excursionistas que hubieran planeado subir hasta allí para adentrarse en la montaña. Tener la oportunidad de cruzarse en mitad de la nada con un asesino no era, en modo alguno, un plato apetitoso.

Aun así, algunos vehículos sí estaban allí estacionados, aunque la mayoría pertenecían a los empleados del Parque o del restaurante y a los agentes de la Guardia Civil que se habían desplazado hasta allí tras el aviso.

Miguel se bajó del coche del teniente Salas y caminó tras él y los agentes de la UCO dejando unos metros de distancia. Se detuvo un instante y miró hacia arriba, donde las crestas de piedra se levantaban a ambos lados del amplio paraje rodeado de árboles. Por un momento se sintió sobrecogido, extasiado. Ver las montañas tan de cerca, como gigantes dando sombra a enanos, le hizo sentir pequeño y frágil. Pensó qué, si ellas quisieran, podrían devorar entre sus fauces de piedra a todos los allí presentes y, por un segundo, casi deseó que eso fuera así. De ese modo se acabaría todo y podría olvidarse de las sombras que acuciaban su mente cada vez que recordaba lo que había hecho su hermano y lo que eso representaba para él. Apretó los puños y deseó con todo su ser que dieran pronto con su paradero para que se acabara toda esa maldita pesadilla, pero un estertor ahogado en lo más profundo de sí mismo tosió con furia. Algo en su interior estaba en contra de su propia convicción profesional. Algo en sus entrañas vacilaba y combatía por el deseo de que no le atraparan. Algo que ponía en duda todo aquello por lo que trabajaba y por lo que lo había sacrificado todo… y eso le hizo estremecer.

Román, que en ese momento departía junto a unos agentes en la puerta del restaurante “La Pradera de Ordesa” que allí se alzaba, delegó unas órdenes precisas y se adelantó al encuentro del teniente.

—Estos son los agentes Robles y Merino de la UCO —presentó Salas—. Se van a encargar de las investigaciones a partir de ahora. Colabore con ellos en todo lo que necesiten.

Román tendió su mano a los agentes que le correspondieron con formalidad. Con el rabillo del ojo vio como el cabo Noguera se detenía detrás de ellos y, con un leve gesto, también le saludó. Venía con la cabeza gacha y mucha tensión en los ojos. A Román no le costó ningún esfuerzo comprender que a Miguel se le estaban llevando los demonios.

—¿Dónde han encontrado el coche? —preguntó Robles sin atender a mayor cortesía.

Román señaló hacia el este.

—Estaba oculto tras ese boscaje. Es una zona alejada, en pendiente y con mucha vegetación, pero no estaba demasiado bien escondido. Se nota que lo dejaron ahí con prisas.

—¿Han hallado algo más en los alrededores? ¿Huellas?

—Todo esto está lleno de huellas. Es un lugar muy concurrido. Reconocer las correctas es muy complicado, pero seguimos buscando. Hemos desplegado hombres en todas direcciones en busca de alguna pista.

—De acuerdo —dijo Robles al tiempo que se giraba hacia Miguel—. ¿Conoce tu hermano esta zona?

Miguel dio un respingo ante la inesperada pregunta y miró a su alrededor.

—Sí, la conoce perfectamente. Lleva viniendo aquí desde niño.

—¿Tienes alguna idea de hacia dónde puede haber ido?

El cabo agitó la cabeza de un lado a otro.

—Hacia cualquier parte. Ha realizado todas las rutas marcadas que salen de aquí. Esas y otras no señaladas.

—Mal asunto —dijo malhumorado, Robles—. Son demasiadas opciones.

—¿Y no sabrás por casualidad cuál habrá elegido? —intercedió, desdeñoso, Merino mirando fríamente a Miguel. Las formalidades en el trato parecían haber desaparecido—. A fin de cuentas, es tu hermano, habrás estado aquí antes con él.

—No. No lo sé —contestó con el mismo encono—. Ya os he dicho que hace años que mi relación con mi hermano es algo distante. Yo no soy tan aficionado a la montaña como él, no solía acompañarle en sus paseos.

—¿Ni una idea? ¿Nada? —insistió beligerante el poli malo.

—Ya te he dicho que no.

Román los miró y notó como las chispas brotaban del entrechocar de ambos genios. Conocía bien a Miguel y sabía en qué límites vagaba su carácter, de modo que le fue fácil identificar como ese tal Merino estaba agrietando su templanza. Entonces, dirigió su vista al teniente y en su mirada reconoció un gesto de hastío ante esa situación. El teniente quiso terciar y se dirigió hacia Román.

—¿Han llegado ya las Unidades de montaña?

—Sí, están dentro —contestó señalando al restaurante.

—Muy bien, vamos.

El calor de la chimenea se podía notar con tan solo poner un pie dentro del establecimiento. Allí arriba hacía frío y en el local se habían dado prisa en encender el fuego al ver como los coches de la Guardia Civil se iban amontonando en el aparcamiento. Su presencia había espantado a los excursionistas, de modo que esa mañana todo su trabajo se ceñiría en servir café a los agentes y procurarles un espacio cómodo para sus pesquisas.

A Miguel le llamó la atención la multitud de cuadros que colgaban de las paredes con viejas imágenes de los bellos parajes del Parque Nacional Ordesa y Monte Perdido. Bajo ellas, y de mitad de pared hasta el suelo, tablones de madera conferían al local un ambiente especialmente acogedor que hacían de él el lugar idóneo para resguardarse de las penalidades del tiempo. Dentro de la barra, también forrada en madera, varios camareros se afanaban en atender a las peticiones de los guardias civiles que estaban apoyados en su superficie. Frente a ella, y separada por una barandilla, las mesas ahora vacías de comensales se disponían a todo lo largo del espacio, dejando en su centro esa chimenea enladrillada que mostraba en ese momento una danza de lenguas de fuego capaces de hipnotizar al más escéptico.

Por un instante, el cabo Noguera perdió su mirada en ese baile de llamas. Oscilaban en suculentos movimientos que pronto embaucaron su ánimo. Ese instante atemperó sus nervios, apaciguó un ápice su angustia. Fue solo un momento. Un aliento, apenas. Entonces, la presencia de dos hombres de pie junto a una mesa cercana captó su atención. Estaban encorvados sobre un mapa que estaba extendido sobre la mesa y conversaban con rictus serio. Su atuendo era fácilmente reconocible. Los agentes de la Unidad de montaña habían llegado rápido en busca de indicios para comenzar la búsqueda. El teniente Salas y los agentes de la UCO se adelantaron. Miguel y Román permanecieron unos pasos atrás.

El viejo agente miró de refilón a su amigo y masticó una pregunta entre dientes.

—¿Cómo estás?

El cabo contrajo el gesto.

—Jodido.

—Ya, normal. ¿Te están dando mucha caña?

—Bastante. Sobre todo, ese cabronazo —dijo señalando con discreción a Merino—. Va a degüello a por mí.

—Bueno. Esta gente es así. Es tu hermano. Para ellos no eres más que un cómplice.

—Pero yo no tengo nada que ver con esto. Toda mi puta vida trabajando para ganarme el respeto y va el capullo de mi hermano y…

—Te entiendo, Miguel, pero no se van a fiar de ti. Compréndelo.

El cabo agitó la cabeza y miró al suelo conteniendo un esputo que no salió de sus labios.

—Lo entiendo. A veces ni yo mismo lo hago.

Román, sorprendido por esa confesión, observó a su amigo con una expresión a medias perpleja y a medias comprensiva. A fin de cuentas, no tenía ni puta idea de la montaña rusa en la que viajaba la mente de Miguel ante lo que estaba aconteciendo. Pensó en decirle algo, pero calló y devolvió la mirada a los hombres que ahora señalaban el mapa al tiempo que intercambiaban pareceres.

De repente, el teniente se giró y llamó a su subordinado.

—Cabo, acércate.

Miguel miró de soslayo a Román y resopló para sus adentros. Ya había dicho por activa y por pasiva que no sabía dónde estaba su hermano, pero aun así seguían insistiendo en su interrogatorio. Avanzó unos pasos y se situó junto a Salas. No conocía a los agentes de la Unidad, pero sus rostros curtidos y tensos indicaban que eran hombres experimentados en los terrenos en los que se movían. Sobre la mesa había un mapa del Parque en el que se dibujaban líneas discontinuas en distintas direcciones. Sin duda, estas debían indicar las diferentes rutas que salían de aquel punto intermedio. Eran todos los caminos que Gonzalo podía haber seguido.

El teniente señaló el mapa.

—Nuestros compañeros de la Unidad nos dicen que hay muchas rutas que puede haber cogido tu hermano. La montaña es muy grande y cubrirla por completo es casi imposible. Cualquier cosa que nos puedas decir será de gran ayuda.

Miguel miró el plano y se encogió de hombros.

—Mi padre solía traerle muy a menudo aquí. Él ha realizado todas estas rutas. Es imposible saber cuál ha seguido.

—¿No sabes si alguna le gustaba más que las otras?

El cabo se volvió a encoger.

—Yo no era tan aficionado a esto, así que no solía acompañarlos. No tengo ni idea.

Uno de los tipos de la Unidad posó un dedo sobre el mapa.

—Esta es la “Senda de los cazadores”. Es muy popular. Si es tan buen conocedor del terreno le habrá sido fácil ir por ella. También puede haber ido por la “Ruta de la cola de caballo”, por aquí —levantó el dedo y paseó su vista por el mapa—. Son decenas las opciones.

Robles miró entonces el mapa y observó un punto señalizado con el icono de una casa.

—¿Qué es esto?

—Es el refugio de Góriz. Es muy conocido —contestó uno de los agentes de la Unidad.

—Siguiendo estos caminos podría llegar rápidamente a ese refugio.

—Sí, pero si hubiera pasado por allí ya nos lo habrían comunicado. Suele haber bastante gente, no es buen lugar si se quiere pasar inadvertido.

—¿Podría haber ido en dirección contraria? ¿Hacia el oeste? —preguntó entonces Merino.

—Podría. Y también hacia el norte, hacia la “Cascada de Cotatuero”, por aquí. Hay varios picos por ese camino.

—Entiendo —contestó Robles—. ¿Hay muchos refugios por la zona?

—Algunos, pero ya hemos enviado gente a todos ellos. No hay ni rastro de él. Si aún está en la montaña, debe estar en una zona no señalizada. Salvo que… —el agente de la Unidad se quedó absorto mientras observaba la parte superior del mapa con expresión pensativa. Entonces alargó un dedo y señaló un punto en particular—. “La brecha de Rolando”. Si ha pensado en cruzar la frontera lejos de las carreteras, puede hacerlo por aquí, pero es una ruta complicada en estos meses. Aún hay mucha nieve y placas de hielo que pueden llegar a hacerla intransitable, aunque si es buen montañero… podría.

Robles miró de nuevo a Miguel, pero sin abrir la boca. El cabo entendió de inmediato que esa mirada llevaba encadenada una pregunta o, más bien, una exigencia. Miró al punto que indicaba el agente y asintió. Sabía qué sitio era ese, aunque nunca había estado allí. Se trataba de una grieta de unos cien metros de alto y cuarenta de ancho en el macizo de Monte Perdido que se alzaba como una suerte de frontera en los Pirineos entre España y Francia, separando Ordesa de Gavarnie a través de una puerta de piedra abierta por un colapso producido hacía miles de años.

—Sí, mi hermano conoce ese lugar y lo ha cruzado alguna vez, pero no puedo asegurar que lo haya hecho ahora.

—Tú nunca puedes asegurar nada —apostilló con inquina Merino.

El cabo le miró con la ira contenida en las pupilas, pero no le contestó. La guerra con ese tipo parecía que iba a ser especialmente cruenta.

El agente que había posado su dedo en el mapa preguntó a Robles.

—¿Cuántas horas han pasado desde el asesinato?

—Demasiadas.

—Entonces puede que ya haya pasado la brecha.

—Lo pondremos en conocimiento de la gendarmería francesa para que busquen por esa zona —dijo Salas—. Tenemos que darnos prisa, no sabemos si pueden estar ayudándole desde el otro lado. No podemos ignorar ninguna hipótesis.

—De acuerdo —dijo Robles mientras chasqueaba la lengua—. Manden agentes por tierra para que revisen esa ruta. ¿Tenemos algún helicóptero disponible? —preguntó entonces a los miembros de la Unidad que asintieron con presteza—. Bien. Que salga de inmediato en dirección a esa jodida brecha.

—¿Qué hacemos con el resto de las rutas? —preguntó uno de los agentes.

—Vamos a dar prioridad a ese paso de frontera. Manden un equipo básico por esos caminos y mantengamos una coordinación informativa general. Cualquier cosa que veamos que pueda ser una pista válida, que sea remitida e investigada de inmediato. Adelante.

Todos los allí presentes se dieron prisa en recoger sus bártulos para ponerse en marcha. Los miembros de la Unidad dieron rápidas órdenes que los hombres atendieron con prontitud. Robles miró de nuevo el mapa y masculló pensamientos graves. Merino también mascullaba, pero mirando al cabo Noguera, que correspondía a esa mirada con una evidente expresión de antipatía. Entonces, Robles se giró para salir del restaurante, pero, al toparse con Miguel, se detuvo en seco.

—Miguel, te lo voy a decir por enésima vez y espero que te comportes como el profesional que nos han vendido que eres. Si me entero de que nos estás ocultando información acerca del paradero de tu hermano, no me costará una mierda encerrarte en la misma pocilga en la que le voy a meter a él. Sé que para ti es difícil, pero mientras lleves puesto ese uniforme te comportaras con la fidelidad que exige. ¿De acuerdo?

El cabo fue a contestar con rudeza ante la falta de respeto a sus valores que acababa de recibir, pero una fugaz mirada del teniente le hizo contener la lengua. En su lugar, agachó la cabeza y moderó su tono con tirantez.

—Ya le he dicho muchas veces que estoy haciendo todo cuanto está en mi mano —dijo, retomando la formalidad del trato—. Voy a trabajar en este caso como en cualquier otro. Le juro…

Merino cortó su discurso con un ademán de su mano.

—No lo entiendes, chaval. Tú no vas a trabajar una mierda en este caso. Eres un posible sospechoso y te vamos a tratar como tal. Como te veamos husmeando donde no debes, te sacamos del cuerpo.

—¡Cómo te atreves…! —alzó la voz, enrabietado, el cabo.

—¡Miguel!

La voz del teniente detuvo su impulso. Era la única voz que conseguía ese propósito. Era su superior directo, pero, además, durante años se había ganado el respeto de su subordinado gracias a su buen hacer y su profunda profesionalidad: una profesionalidad que comprendía que una rebeldía como la que estaba a punto de cometer el cabo no podía traer más que problemas.

El teniente sujetó el brazo de Miguel y lo llevó aparte mientras los agentes abandonaban el restaurante. Ambos se situaron junto a la chimenea y Miguel se dejó rociar por el calor del fuego que crepitaba entre la leña. Por un instante, se notó tranquilo, despejado, como si estuviera en un lugar distante. Muy lejos de todo eso.

Salas suspiró y observó a un Miguel que no lograba mantenerle la mirada.

—Lo mejor para ti es que te apartes del caso todo lo posible. Me pondré en contacto contigo para tenerte al tanto. Puede que tengas que venir a declarar, pero, hasta entonces, vete a casa. Tómate unos días libres, Yo te avisaré.

—Pero teniente, no necesito ningún descanso. Yo puedo… —trató de protestar el otro.

—Tú no puedes nada. No es un consejo, es una orden. Te irás a casa y esperarás allí.

Miguel agachó de nuevo la cabeza y soltó algunos redioses con la mandíbula apretada. Una orden es una orden y, dentro de su código profesional, saltarse la directriz expresa de un superior era una opción totalmente inconcebible. Sin embargo, todo lo que había pasado ese día era tan extraordinario que…

—Una cosa más, Miguel. Si no haces lo que te digo, no me temblará la mano. No querría perder a un agente como tú, pero tendrás que buscarte la vida de otro modo.

La amenaza no era como para tomarla a la ligera. No solo estaba en juego la libertad de su hermano y el nombre de su familia, sino su propio futuro. No se había preparado para otra cosa en toda su vida. Más allá del cuerpo, no había nada más.

16

Hay famas que se cultivan con esmero para que, a la postre, den frondosas flores cuyos pétalos centelleen con fulgor. En un trabajo arduo y constante, pero, si se hace con pulcritud, también puede ser enormemente gratificante. La única diferencia es hacia donde se dirige esa fama, si hacia la luz, donde todo es solemnidad, o hacia la oscuridad, donde la penumbra intoxica las sombras. Contreras, sin duda, había optado por esta última. No estaba muy interesado en abrazos y palmadas en la espalda: su obsesión se había centrado más en las palabras toscas y en los actos ásperos. Su forma de ser era huraña y fría. Se había esforzado mucho por dar miedo, y miedo es lo que daba. Le satisfacía ver a los demás incapaces de mantenerle la mirada. Eso era lo que más alimentaba su espíritu.

Matías Salguero se había dado cuenta pronto del potencial de Contreras y poco había tardado en endulzarle los oídos y reclutarle para la causa. Necesitaba una mano derecha que no temblara y Contreras no temblaba. Necesitaba una mano derecha que no preguntara y Contreras no preguntaba. Necesitaba una mano derecha que fuera férrea y Contreras parecía estar fabricado del mismo acero. Era su hombre y sabía cómo sacarle provecho. Con un tipo como ese a su lado, pocos perros se atreverían a ladrarle.

Por esa razón, en cuanto el hombre mostró los resplandores de su calva y su rictus ceñudo al otro lado de la puerta del Casa Juana, no fueron pocos los ojos que desviaron sus miradas a los rincones más ocultos del local. Todo el mundo por esas latitudes conocía a Contreras o, mejor dicho, conocía su fama. Raro era que diera los buenos días y mucho menos que sonriera al decirlo. Por supuesto, tener una conversación banal con él era pura fantasía. Es más, tener cualquier conversación con él era algo más propio de osados.

Contreras miró en derredor y pareció husmear el aire. Olía a café y a miedo. Para él fue más sencillo identificar este segundo. Estaba acostumbrado a olisquearlo. Algunos de los tipos, todos ya entrados en años, que sentados en las mesas mareaban una copa de tinto entre los dedos, se agitaron al sentir la mirada de ese tipo sobre sus figuras. Otros que estaban en la barra, agacharon la cabeza y trataron de esconderse entre sus propios hombros. Inés, que no había logrado ni siquiera tragar saliva tras verle entrar, pensó en ignorar su presencia en el bar, pero la profesionalidad, a veces, obliga y no podía más que estar por encima del recelo. A fin de cuentas, su negocio vivía de atender clientes, fueran quienes fuesen.

La chica miró hacia el hombre, que se acercaba con paso lento a la barra sin dejar de mirar hacia todos lados, y resopló, alterada.

—Buenos días, ¿qué desea tomar?

—Los Noguera —contestó él con gravedad.

—¿Cómo dice?

—Pregunto por los Noguera. Sé que suelen venir por aquí.

—Pues no sé qué decirle —contestó ella con los nervios aferrados a la voz—. Ninguno de ellos está aquí ahora mismo...

Contreras volteó entonces su mirada hacia ella con una frialdad que helaba el alma.

—… pero han estado, ¿cierto? —inquirió, él.

La chica se encogió de hombros.

—Mucha gente del pueblo pasa por aquí. Somos una casa muy popular y…

—Te estoy preguntando por los putos Noguera. Ese Unai, el chico, ese es el que me interesa.

Inés se arrugó atemorizada ante el hiriente tono del hombre. No estaba acostumbrada a que le hablaran de ese modo. Reaccionar del modo correcto era complicado. Mostrarse altiva o sumisa en su respuesta podía traerle serios problemas, de modo que optó por revolverse con templanza.

—Hace días que no le veo.

—Ya y tampoco sabrás dónde está, ¿verdad?

La chica agitó negativamente la cabeza con tal levedad que parecía no haber contestado.

—Vamos, no juegues conmigo. No te conviene. ¿Dónde puedo encontrarle? —prosiguió.

Inés abrió mucho los ojos.

—No… No lo sé. Yo no sé dónde va la gente al marcharse del bar.

—No sabes a dónde va, ni de dónde viene… pero, sin embargo, sí que lo sabes. Sabes a qué hora suele venir, qué suele tomar… —dijo mientras cogía un vaso con las manos y lo apretaba entre los dedos—. Te pasas aquí el día entero y escuchas muchos secretos. Me interesa uno de ellos, así que tú me vas a ayudar.

La muchacha dio un paso atrás, pálida. Los hombres y mujeres que estaban en la barra se plegaron un poco más sobre sus cafés. Alguno hasta se levantó para apartarse de la tormenta. Los ojos de todos observaban la escena con contenido estupor bajo los párpados hundidos. Contreras era perfectamente consciente de que todo cuanto decía estaba llegando a todos y cada uno de los oídos que estaban presentes en el local, de modo que aquello que preguntaba a la camarera realmente se lo estaba preguntando a todos. Lo que sí que no estaba acostumbrado era a no recibir respuesta o, al menos, una respuesta que le agradara. Su jefe le había enviado allí con una misión y volver a casa de vacío no era una opción.

El hombre, hastiado por recibir silencios en lugar de palabras precisas, alzó aún más la voz para que todos le escucharan bien y apretó las mandíbulas con la misma rabia con la que apretaba el vaso.

—No lo voy a preguntar más veces. Me vais a decir dónde está ese cabrón de Unai Noguera si no queréis que…

—¿Para qué le buscas?

La pregunta que surgió de una voz sosegada y curtida a su espalda, junto al umbral de la puerta, lo retrajo de su irascible expresión. Contreras se giró y miró al hombre que le había interrumpido. Sus canas, sus arrugas, su intensa mirada. Claro, quién si no. Casto. El jodido viejo de Casto.

—Eso a ti no te interesa, viejo —escupió Contreras.

—Igual si me interesa.

—Pues que no lo haga. Si sabes dónde está, es mejor que me lo digas.

—No sé dónde se ha metido, pero si lo supiera no te diría una mierda.

Contreras acusó el golpe. Estaba acostumbrado a réplicas dóciles, pero ese hombre no parecía doblegarse ante el miedo. La gente se apartó de la barra con un nudo en la garganta y los ojos entrecerrados. Se olía el humo del fuego cercano, de la llamarada que brotaba del duelo entre dos lobos enfurecidos.

—Mira, Casto. Tú y yo ya nos conocemos. No he venido a pedir ayuda, quiero información y me la vais a dar.

—Pues primero deberías aprender a preguntar con un poco más de educación. Aún puedes redimirte. Empieza por disculparte con Inés por cómo le has hablado.

Contreras miró de soslayo a la chica y sonrió. Tenía que reconocer que el viejo le echaba huevos. En un asalto a puños desnudos no le duraría más que un par de hostias, pero al menos tenía agallas. Tantas que una parte de él, una muy profunda, hasta lo admiraba, sin embargo, otra más superficial bregaba por estallar. Una que pedía sangre.

—No me gusta que se rían de mí. Cuando eso ocurre, pasan cosas desagradables.

—No pretendo reírme de ti —contestó Casto sin alterar la voz.

—Pues no lo parece. Algún día toda esa puta altanería tuya te traerá un problema muy serio, Casto.

El viejo se encogió de hombros.

—¡Bah! Tengo más años de los que nunca creí que viviría, de modo que tampoco pierdo mucho.

Contreras miró al viejo con ímpetu y el brillo de esos ojos cansados se vio reflejado en los suyos propios. Sí, odiaba a ese puñetero viejo que le estaba plantando cara, pero al mismo tiempo le gustaba. Ambos estaban construidos del mismo material, aunque habían derivado hacía polos totalmente opuestos. Resopló el hombre y volvió a girarse hacia los parroquianos. Entonces alzó la voz para que todos le escucharan y emitió una latente última amenaza.

—Si me entero de que alguno de los que estáis aquí me ha ocultado el paradero de ese Unai… —dijo y entonces miró con intensidad a Casto— Que se dé por jodido.

El viejo le mantuvo la mirada y separó los labios con calma.

—No te acerques a Unai.

—¿Por qué, vejestorio? ¿Qué pasará si lo hago?

Casto suspiró y entrecerró un instante los ojos para después abrirlos con un chispazo agrio e intenso oculto tras ellos.

—Quién sabe.

El hombre, sin remitir un ápice la expresión arisca de sus facciones, mordió el aíre y sonrió con levedad, pero con un deje de ira que hizo que todos los testigos del duelo pudieran sentir un temblor agudo en lo más profundo de sí. Entonces, avanzó hacia la puerta. Casto se echó a un lado sin apartar la vista y, en el último instante, teniendo ya Contreras un pie en el exterior, el matón se giró y susurró unas últimas palabras disparadas con toda la pólvora que quedaba en sus entrañas.

—Algún día, Casto. Algún día.

17

La tarde se había echado encima con premura, tanta, que ya los halos del sol comenzaban a resquebrajarse ante la acometida de unas estrellas que buscaban su momento de protagonismo.

Para Miguel, las horas pasaban confusas y pesadas. Desde que el teniente le había mandado para casa, el cabo no había hecho otra cosa más que dar vueltas por el salón rumiando pensamientos sombríos más propios de dementes que de lúcidos. Tampoco se le podía echar en cara esa debilidad. En un solo día, todo su mundo se había venido abajo como un castillo de arena ante una tormenta. Un hermano al que no había visto durante meses, acababa de meterle de cabeza en un pozo oscuro y tenebroso del que no encontraba la manera de salir. No, al menos, indemne. Ya fuera su trabajo o su libertad, estaba claro que en ese trance iba a perder algo muy valioso. Eso si no perdía la cabeza entre medias.

Se sentó frente a la televisión apagada y se llevó los dedos a las sienes. Trató de pensar, de atar cabos, pero las cuerdas se deshacían con solo mirarlas. Había brechas en la trama que no lograba cerrar. ¿Por qué Lalo había matado a Ferran? ¿Por qué ahora? ¿Qué demonios había pasado entre ambos? Que Ferran era una mala hierba lo sabía todo el mundo. Que Gonzalo le odiaba, quizá también, pero sus rencillas eran muy antiguas ya, cosas de imberbes con las hormonas erizadas que se enfrentan por estupideces. Cosas de críos. No podía haber pasado algo hacía tantos años como para que Gonzalo reaccionara así ahora. Cierto era que desde que murió su padre, su hermano mayor se había transformado en un ente oscuro y hermético, pero de ahí a matar… «¡Maldita sea!», se dijo a sí mismo, «¡Lalo de los cojones! Tenías que haber pensado en nosotros antes de mover tu puta mano. ¡Nos has jodido!»

De un salto, Miguel se puso en pie y caminó en dirección al mueble que colgaba sobre la televisión. Abrió la puerta del estante y, de su interior, sacó una botella que contenía un líquido de color oscuro. La observó al trasluz y pudo confirmar que nunca se había abierto. El cabo no era un ávido entusiasta de bebidas fuertes, de modo que ese alcohol no le resultaba especialmente agradable, pero eran tantas las preguntas que se amontonaban en su mente que creyó que, quizá, ese líquido indigesto le ayudaría a espantar un poco esos fantasmas, aunque fuera una noche tan solo. Dio dos pasos atrás y desenroscó el tapón. Ni siquiera reparó en qué clase de alcohol era ese, le daba igual. Llevaba tantos años guardado en el mueble que pensó que, posiblemente, abierta sería de mayor provecho que como un simple atrapapolvo. Acercó la botella a sus labios, tanto, que el hedor de su interior invadió sus fosas nasales y el cabo no pudo evitar sentir un escalofrío.

Y una arcada.

Ambos juntos.

Ese aroma dulzón y sumamente cargado hizo saltar todas las alertas en su cabeza. Si Miguel era reacio a esos sabores, era por algo. Su cuerpo, de plano, rechazaba ese líquido putrefacto, pero su mente lo demandaba por litros. Apretó los dientes y abrió la boca, separando los labios entre temblores. La botella se ladeó en su mano y el líquido comenzó un suave descenso por el vidrio hacia su paladar. El cabo cerró los ojos y contuvo la respiración. Si no sentía ese olor repugnante en sus orificios nasales, le sería más fácil tragarlo. Su cuerpo vaciló y tensó sus ojos cerrados. El alcohol ya estaba cerca. Podía notar ese ardor casi en la lengua. Su garganta se comenzó a estremecer antes de que ese líquido inmundo retozara por ella, la botella se inclinó un centímetro más y…

Toc, toc.

Unos nudillos golpeando la puerta despertaron de su éxtasis a Miguel, con ese dichoso líquido a solo unos milímetros de su gaznate. Sorprendido por una interrupción tan inesperada, el cabo apartó la botella y esta volvió a su posición horizontal sin haber derramado una sola gota. Guardó silencio unos instantes esperando escuchar algún rumor al otro lado de la puerta. Sin moverse, sin apenas parpadear.

Toc, toc.

Dos golpes más. Las manos que sacudían la puerta lo hacían con calma. Fuera quien fuese, no parecía tener prisa, ni vaticinaba un encuentro desagradable. Llamaba tranquilo, sosegado… pero insistente.

Toc, toc.

Miguel sacudió la cabeza y dejó la botella sobre la mesa. Como por inercia, pensó en su pistola. Estaba en la silla que tenía junto a la cama, en la habitación, lo suficientemente lejos como para ir a por ella sin que la persona al otro lado no se impacientara. Miró alrededor y lo único que tenía cerca de cierto peso eran unas novelas que permanecían bien ordenadas en el mueble. Cogió un volumen al azar y lo sujetó con firmeza. Sus tapas eran duras y firmes. No es que le fuera a ayudar mucho, pero si la visita era peligrosa, algo haría.

Avanzó hasta la puerta y miró con discreción por la mirilla. Fuera, una silueta se dibujaba frente a la puerta, pero la luz del pasillo estaba apagada y no pudo identificarla. Eso no le gustaba nada. Una visita inesperada que no se mostraba a la luz era un mal presagio.

Toc, toc.

«De acuerdo», pensó Miguel, «vamos allá. Si has venido en busca de carnaza, carnaza te voy a dar». El cabo afianzó los pies, sujetó el pomo de la puerta con su mano izquierda y giró la cintura para dejar libre la mano derecha en la que portaba el libro. Necesitaba libertad para poder moverla con soltura y, si era preciso, golpear con fiereza.

—De acuerdo —susurró.

Uno, dos y tres…

El cabo abrió la puerta con violencia y alzó la mano derecha con el lomo del libro bien visible. La sombra al otro lado del umbral se iluminó de repente, pero no se encogió un milímetro por la amenaza. En su lugar, alzó la cabeza con serenidad y miró el libro que relucía cuál espada empuñada.

—La odisea —leyó la silueta—. Si me das con eso en la cabeza, estoy seguro de que me vas a dejar hecho un Cristo.

Miguel, sorprendido, abrió mucho los ojos y soltó de un golpe todo el aire que había acumulado en sus pulmones.

—¡Joder, Casto! ¿Por qué cojones no has encendido la luz? Me has dado un susto de muerte.

—Lo hice, pero has tardado tanto en abrirme la puerta que se ha apagado.

Resopló de nuevo el cabo y una suave sonrisa correspondió a la que ahora le mostraba el viejo.

—No te esperaba por aquí. Bueno, ni a ti, ni a nadie. Vamos, pasa, no te quedes ahí.

—Yo no entro hasta que no sueltes ese libro.

Miguel miró su mano, que seguía atenazando con fuerza el libro, y soltó una carcajada.

—Ja, ja. Da miedo, ¿verdad? Vamos, entra.

El viejo aceptó la invitación y entró en la casa. Caminó unos pasos hasta el salón y se detuvo junto a la mesa mientras Miguel cerraba la puerta e iba a su encuentro. Casto no pudo evitar fijarse en la botella abierta y alzó las cejas, extrañado. Miró de reojo al cabo y luego de nuevo a la botella. Miguel reparó en ello y se mordió los labios, avergonzado.

—Pensaba que no bebías esas cosas —preguntó el viejo.

—Y no lo hago. No he probado ni una gota.

—Pero has estado cerca.

—Sí, cerca, pero has llegado a tiempo para quitarme esa idea de la cabeza. Siempre has tenido un don para llegar en el momento adecuado.

—Eres un chico listo, el que más en tu casa, salvo por Julia. Por eso me sorprende que esa botella esté aún abierta.

Miguel percibió la indirecta y se apresuró a cerrarla y devolverla a su lugar en mitad del polvo del mueble.

—Todos tenemos un momento de flaqueza. A veces no es fácil.

Casto le miró con cierta lástima, comprensivo.

—Tu flaqueza de hoy es Gonzalo, ¿verdad?

Miguel bajó la cabeza.

—Sí, claro.

—Eres más fuerte que todo eso, Miguel —afirmó el viejo.

—Yo no estoy tan seguro.

Ambos hombres guardaron un momento de silencio y se miraron a los ojos. Cuando Casto entró a trabajar a casa de Beltrán Noguera, Miguel era apenas un niño, de modo que no solo le había visto crecer, sino que había tenido cierta trascendencia en su crianza. Para Miguel, el viejo era casi de su familia. No de sangre, pero tanto daba.

Tras unos instantes más, Miguel pareció recuperar la conciencia del momento y señaló el sofá gris recubierto de cojines también grises.

—Siéntate, Casto. ¡Qué sorpresa! No te esperaba por aquí.

El viejo se sentó emitiendo una mueca molesta y se acomodó entre los cojines.

—Bueno, tampoco te extrañes tanto de que este viejo venga a ver a uno de sus niños —contestó.

Miguel frunció el ceño y entrecerró los ojos mirando al hombre con recelo.

—Casto, que llevo casi diez años viviendo en la ciudad y es la primera vez que vienes.

El viejo sonrió como lo hace un crío al que han descubierto cometiendo una trastada.

—De hecho, me sorprende que conozcas mi dirección —continuó Miguel—. A no ser… —el cabo guardó silencio unos instantes sopesando las opciones y la expresión de Casto dejó bien a las claras que su indagación era la correcta— Julia, claro.

—Claro.

—Te ha dicho que me vigiles.

—Me lo ha dicho.

—Y tú le habrás dicho que eso no hace ninguna falta.

—Se lo he dicho.

—Pero aun así estás aquí, y eso es porque en el fondo tú crees que si hace falta.

El hombre se encogió de hombros.

—Bueno. Nunca está de más.

—Ya —dijo resignado el cabo—. Supongo que lo entiendo. ¿Tan mal me ves?

Casto suspiró con delicadeza y se acomodó un poco más en el sofá.

—No sé si te acordarás, pero te voy a refrescar la memoria. Fue hace muchos años, siendo tú aún un crío. Viniste del colegio con una carta de tu profesor de ciencias. Estaba dentro de un sobre cerrado y no sabías que ponía en ella. Recuerdo que entraste en el despacho de tu padre con una cara muy seria, pero con la cabeza levantada. Ni siquiera pestañeabas. Te observé desde la silla en la que estaba sentado y me sorprendió tu talante. Normalmente, un niño suele asustarse cuando le dan una nota para sus padres, ya sabes, por si su contenido es suficiente como para recibir una reprimenda, pero tú, no. Le diste la carta a tu padre con determinación, como si lo tuvieras todo controlado. No parecía que estuvieras asustado, pero eso, solo lo parecía… Recuerdo que tu padre cogió la carta y te miró receloso, como tratando de adivinar el contenido solo con observar tus ojos. Tú te sentaste frente a su mesa y te mantuviste serio sin mostrar ninguna emoción. No dejaste que ninguno de los dos supiéramos en qué pensabas, pero, entonces, miré tus pies: temblaban. Eras incapaz de mantenerlos quietos. Bailoteaban confusos y arrítmicos. Tu cara ocultaba algo que tus pies gritaban: estabas cagado de miedo, pero no querías que tu padre se diera cuenta.

Miguel trató de hacer memoria, pero sus recuerdos no parecían llegar tan lejos.

—¿Y qué ponía en esa carta? —preguntó el cabo.

—Que eras un estudiante modelo. Tu profesor decía que era un placer tenerte en clase, pero el desconocimiento del contenido te hizo pasar un mal rato. Y eso es lo que veo ahora: tus palabras muestras una cosa, pero tus ojos tiemblan.

Miguel bajó la cabeza y resopló. Ese viejo le conocía bien y, en este caso, tenía toda la razón. De cara a la galería trataba de mostrar una compostura férrea, pero en su interior un volcán de sentimientos estaba soltando lava como un loco. La vorágine era excelsa. El tobogán en el que andaba subido no parecía acabar nunca. Sin saber bien cómo reaccionar, Miguel se dobló sobre sí mismo y se volvió a llevar los dedos a las sienes. Últimamente, ese era un gesto que se había convertido en toda una costumbre para él. Una mueca recurrente y agotadora. Toda una travesía a un mundo imposible de alcanzar. Tras un momento, Miguel se volvió a recostar sobre los cojines y miró al techo, después dirigió su vista a una pared, luego a la otra y, finalmente, observó a Casto que se mantenía frente a él con la misma expresión conciliadora con la que había entrado en la casa.

—Ayúdame a entenderlo, Casto —imploró—. Ayúdame a saber por qué ha pasado todo esto.

Casto respiró hondo y se mordió los labios.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieres saber?

—¿Por qué se suicidó realmente mi padre? Lalo cambió mucho con su muerte. Es el origen de todo.

—Bueno —contestó Casto con cierto tono vacilante en la voz—. La verdad es que todo viene de un poco más atrás.

Miguel alzó las cejas, confuso.

—¿Qué quieres decir?

—A ver. ¿Tú sabes por qué se arruinó tu padre?

—Bueno, el negocio empezó a ir mal, como os ocurrió a muchos. Yo no me acuerdo bien porque me fui pronto a estudiar fuera, pero mi padre me dijo que tuvo mala suerte, que cambió el mercado. También pasó lo de mi madre…

—Sí, María —chasqueó la lengua el viejo—. Dolió mucho su muerte. Cuando se la llevó el cáncer, tu padre se vino abajo. Fue incapaz de luchar por su ganadería como lo hacía antes. En esos días, Lalo y Julia trabajaron mucho para sacar adelante el negocio, pero era muy complicado. ¿Recuerdas a los tipos con los que juego a las cartas en Casa Juana? Eran ganaderos también, como yo y como tu padre. Todos acabamos igual.

—Los recuerdo. Muchas veces os vi a todos reunidos en casa de mi padre, pero ¿por qué caísteis?

—Bueno. Siendo pequeños empresarios nos fue imposible luchar contra gigantes.

Miguel rumió un pensamiento certero.

—Matías Salguero.

Casto asintió levemente.

—Matías Salguero y algunos más, pero ese cabrón era a quién teníamos más cerca y nos ahogó en el mercado. Era un tipo rico con muchas ansias y pocos remordimientos. Nos comió el terreno hasta arrinconarnos. Se hizo con el monopolio de toda la ganadería hasta llegar a quedarse con nuestras tierras. Yo caí pronto. La verdad es que tampoco era muy bueno como empresario. Ahí tu padre se portó conmigo como un ángel caído del cielo. Me dio trabajo y un techo cuando perdí el mío. Tu padre fue un gran hombre.

—Lo sé —añadió Miguel con un deje de orgullo en la voz—. Y el resto, ¿también cayó tan rápido?

—Aguantaron un poco más, pero ese Salguero es un mal bicho. Les asfixió hasta que renunciaron. A veces lo hacía llevándose todas las ventas, otras veces con ciertas malas artes…

—¿Hablas de amenazas?

—Amenazas, coacciones… y algún susto que otro.

—Joder. Sabía que Matías era un hijo de puta, pero eso… ¿No lo denunciasteis?

—Si, claro, pero ¿cómo probarlo? Éramos unos desgraciados y las fauces de ese hombre, demasiado grandes. Nos devoró cuándo y cómo quiso. A todos salvo a tu padre. Le echó un par de cojones, el bueno de Beltrán. Luchó lo indecible. Para nosotros, él era un héroe.

—Ya, pero al final lo perdió todo. Me dijo que gastó un dinero que nunca pudo recuperar.

—No es que no pudiera, es que no se lo permitieron.

El cabo volvió a alzar las cejas, confuso.

—No es eso lo que me contó mi padre. Dijo que había cometido errores y que cuando dejó de vender no pudo abarcar las deudas.

—No, tu padre no cometió errores, pero es verdad que no pudo soportar las deudas. Cuando el último comprador que le quedaba dejó de trabajar con él, le fue imposible remontar el vuelo. Todo estaba ya hecho. Tu padre se quedó sin dinero y se vio obligado a malvender lo que pudo y a sacrificar las cabezas de ganado que le quedaron, que fueron muchas. Fue un bache enorme que terminó engulléndole. Tu madre había muerto hacía un tiempo y no tenerla de su lado fue la gota que colmó el vaso. Beltrán ya no volvió a ser Beltrán… y Gonzalo, tampoco. Tu padre se fue consumiendo hasta el día en que…, bueno, ya sabes. No quería endeudaros también a vosotros, por eso prefirió desaparecer.

El cabo se agitó nervioso en el sofá. Siempre había creído que la caída en desgracia del negocio familiar se había debido a un cúmulo de malas decisiones y a un cambio del mercado. Su padre nunca le dijo que los Salguero habían tenido tanto que ver en ello. Por un lado, una parte de él se sintió avergonzado. Sentía que parte de la culpa podía ser suya por no haberse interesado lo suficiente por los pormenores de la tragedia. Quizá podría haber hecho algo más. Quizá debería haberse involucrado y no haberse limitado a pensar tan solo en sí mismo y en su carrera. Por un instante sintió como si una apisonadora le hubiera pasado por encima. Ahora entendía cosas que antaño le resultaron extrañas. Ahora entendía por qué Lalo se había distanciado tanto de él. Su resentimiento. Su animadversión hacia el hermano que no sufrió tanto como él.

—La versión que me contó mi padre era distinta. Nunca me habló de todo eso.

—Tu padre te quería y deseaba lo mejor para ti. Nos hizo guardar silencio para que nada se entrometiera en tus estudios.

—Joder.

Miguel se levantó del sofá y comenzó a caminar por el salón susurrando palabras ininteligibles. Un cúmulo de pensamientos lúgubres se amontonaron en su mente y su imaginación vagó hacia pesquisas esquivas. No conseguía sacar nada en claro y eso le reconcomía. De repente, se detuvo y miró a Casto.

—¿Crees que Gonzalo mató a Ferran para vengarse de Matías?

—No, no lo creo. De eso ya han pasado muchos años, ha llovido mucho desde entonces. Por esa regla de tres, cualquiera con una pequeña tienda de ultramarinos podría matar a su vecino por abrir un supermercado al otro lado de la calle.

—Pero ha tenido que haber alguna razón…

El viejo se encogió de hombros y respiró hondo.

—Alguna habrá.

—¿Y tú sabes cuál es?

Casto agitó la cabeza.

—No —mintió—. Ya sabes que de adolescentes tu hermano y Ferran se las tuvieron tiesas.

—Ya. Eso lo sabe todo el pueblo, pero fueron cosas de críos, no como para esto. ¿Qué demonios tiene en la cabeza mi hermano?

—Pues justo lo que acabas de decir: demonios. Tu hermano sufrió mucho con tu padre. Todo lo que pasó le hizo mucho daño. Cuando tu padre se quitó la vida, una parte de Lalo también se fue con él.

—Se fue una parte de todos nosotros.

—Cierto —admitió Casto—, pero del Gonzalo que conocíamos quedó muy poco. Ese que ha ahorcado a Ferran y que ahora se esconde en la montaña no es el mismo que conocimos.

Miguel se sentó de nuevo, apesadumbrado. Rumió un murmullo y perdió su mirada en la blanca pared del salón, mirándola, pero sin fijarse en ella.

—Tenía que haberme dado cuenta de eso. Soy un estúpido egoísta. Si hubiera estado más cerca podría haberle ayudado.

Casto negó con un gesto.

—No creo que hubiésemos podido ninguno. Hay hombres que son imposibles de encauzar por mucho que te esfuerces. La mente de tu hermano discurre por fronteras desconocidas para nosotros. Lo único que podemos hacer es evitar que tropiece, pero poco más.

—Pues mi hermano ya ha tropezado y, de paso, nos ha arrastrado a todos.

El viejo fue a responder, pero no halló las palabras adecuadas. Miguel tenía razón. El crimen que había cometido Lalo excedía a su propia persona. Ahora todos los Noguera andaban con una diana a la espalda y eso no les hacía ningún bien. Los instintos de Gonzalo le habían jugado una muy mala pasada a la familia y levantarse ante eso se iba a convertir en toda una odisea.

Miguel volvió de nuevo a levantarse y se acercó a la ventana, donde pudo contemplar cómo las luces del cielo ya apenas alumbraban las aceras. La noche había caído rauda como lo hacen las hojas en otoño. Para Miguel, el tiempo no tenía un ritmo lógico: o bien las horas se convertían en milenios; o bien pasaban como si fueran segundos. Así no había manera de centrarse, de pensar, de actuar. Entonces, se giró y se acercó de nuevo a Casto.

—Tengo que hacer algo, tengo que encontrarle. Cuanto más tardemos será peor para todos. Tengo que…

—Tú no tienes que hacer nada, Miguel —intervino el viejo—. Lo que vas a hacer es quedarte aquí y mantenerte alejado.

—Pero ¡qué dices!

—Que quiero que me hagas caso. Tu superior te ha mandado a casa y lo mejor que puedes hacer es acatar sus órdenes. Quédate aquí. No te acerques por Aínsa y, sobre todo, no quiero que estés cerca de ninguno de los Salguero, ¿me oyes?

—No puedes pedirme eso, no puedo quedarme de brazos cruzados. Me estoy jugando mi trabajo, Casto.

—Te estás jugando algo más que eso.

Miguel contuvo el aliento ante la afirmación del viejo y le interrogó con la mirada. Algo más escondían esas palabras. Algo que apestaba. Casto se dio cuenta de que no podía dejar esa aseveración en el aire y luego masticar el silencio. Miguel no permitiría eso, de modo que le contó aquello que le atosigaba el ánimo.

—Verás, hace un rato he tenido un encuentro muy poco afortunado. Contreras, ya sabes, el perro de Matías. Anda por el pueblo buscando a Unai.

—¿Cómo? ¿Qué quiere de Unai?

—Supongo que información sobre el paradero de Gonzalo. Saben tan bien como tú y como yo lo unidos que están los dos.

—Joder. Voy a denunciarlo. Tengo que pararle los pies a ese cabrón.

—No, espera, es mejor no meter más leña en ese fuego. Aún no le han dado al Salguero el cuerpo de su hijo para enterrarlo y anda de uñas. Una denuncia puede hacer que Matías reaccione con mayor virulencia. Hay que pensar en tus otros hermanos.

—Unai… Esta mañana he intentado hablar con él, pero me ha dado largas. No puedo avisarle, no me coge el teléfono.

—No te preocupes por eso —le tranquilizó Casto—, ya le he puesto yo sobre aviso. Va a ocultarse un tiempo hasta que pase todo esto. Unai sabe cuidarse solo, yo no temería por él.

Miguel bufó con los nervios a flor de piel.

—No puedo quedarme aquí quieto y no hacer nada. Me siento inútil.

—Mejor inútil que…

Casto silenció la lengua y Miguel lo miró inquisitivo, pero al instante retiró esa expresión. Ambos sabían bien de lo que hablaba. Metido en medio el infame de Matías Salguero, la intuición era muy fácil de dirigir hacia pensamientos lúgubres. Todo se advertía oscuro y podrido.

—Sé paciente hasta que todo pase —añadió entonces Casto—. Es mejor que te mantengas a un lado. No podemos hacer otra cosa que esperar a que tus compañeros hagan su trabajo y den con Gonzalo.

Miguel se mordía los labios y gruñía para sus adentros. Que esperara, le decía. Que tuviera paciencia. Le pedía imposibles para la tempestad que pugnaba en su interior. Un hombre como él, acostumbrado a actuar con contundencia cuando era preciso, no se podía quedar de brazos cruzados cuando todas las pendencias iban contra su propia familia. Que se quedara quieto, ¡maldita sea!

—¿Y si Matías da con él antes?

Casto se encogió de hombros otra vez y arrugó la frente mientras imaginaba escenas cruentas.

—Confiemos en que eso no ocurra.

Miguel agitó su cabeza, sombrío, y amenazó con escupir al suelo, pero en el último instante pareció cerciorarse de que estaba en su propia casa y se tragó el gargajo. Casto se levantó y miró a los ojos a Miguel. Su expresión le era muy familiar al cabo. Era una que había visto muchas veces en su vida. Una que bien podía confundirse con la que un padre muestra a un hijo asustado. Una que, para Miguel, era como si se la estuviera mostrando el padre que había perdido. El viejo puso sus manos sobre los hombros del cabo y casi susurró entre dientes.

—Aguanta, Miguel, todo acabará bien. Ahora tengo que irme, pero te llamaré. No salgas de aquí.

Miguel aceptó a regañadientes el consejo y rozó el codo del viejo con los dedos. Este, confiado de que el chico haría caso a sus palabras, se dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero, justo antes de abrirla, Miguel le detuvo con una última duda que desde hacía rato estaba dando vueltas dentro de su cabeza.

—Casto. Dijiste que mi padre al final subsistió gracias a un último comprador, pero que este dejó de trabajar con él. ¿Verdad?

—Sí, eso es. ¿Por qué lo preguntas?

—Curiosidad. ¿Y por qué dejó de trabajar con mi padre?

Casto alzó las cejas, meditabundo.

—No lo sé —mintió de nuevo.

—Ya. No recordarás su nombre, ¿verdad?

—Espera —dijo mientras perdía la mirada tratando de pensar —Cárnicas… ¿Lora? Creo que era así. La dueña se llamaba Pilar. Sí, Pilar Lora. Una mujer inteligente. Ya debe estar jubilada. ¿Pero por qué te interesa eso ahora?

—Bueno, por lo que me has contado me he dado cuenta de que no sé una mierda de mi propia familia. Solo estoy tratando de entenderlo todo. No te preocupes, Casto. Gracias por venir.

Casto se despidió con un leve gesto, abrió la puerta y la cerró tras de sí. Miguel se acercó de nuevo a la ventana y, entre las luces de las farolas y los reflejos que parpadeaban en los semáforos, vio como el viejo se alejaba de su casa. Aunque sabía que todo lo que este le aconsejaba lo hacía por su bien, pedirle a él, todo un agente de la Guardia Civil como era, que se mantuviera quieto, era como decirle a un niño que no se coma la golosina que tiene entre los dedos. Alguno de esos críos hace caso y no se lo come, pero otros…

18

—Me va a estallar la cabeza. Menos mal que me lo he quitado de encima.

Gabriel se pasó el dorso de la mano por la frente y resopló como si terminara de correr una maratón en un día lluvioso.

—¿Tan jodido era el examen? —preguntó Alex mientras jugueteaba con la chapa del botellín que acababa de abrir del cubo de cervezas que rezumaba humedad en el centro de la mesa.

—Bastante. Ese tío es un hueso. Dice que quienes están en el último curso tienen que aprender a lidiar con la presión, pero ¡hostias!

—¡Bah!, no te quejes. Eso es culpa tuya —añadió Balseda, sonriente—. Querías hacerte el gallito con tu adorada biotecnología. Pues ahora te jodes.

—¡Qué te jodan a ti!

—Correcto —contestó Balseda riendo a carcajadas—, pero, mientras, ábreme una de esas cervezas. Y ponte tu otra. Tenemos que celebrar tu próximo suspenso.

—Vete a la mierda, Balseda.

Los muchachos prorrumpieron en una risotada y se repartieron las botellas con las que brindaron con exagerado brío. Hacía años que se conocían. Pese a estudiar carreras distintas, los tres habían coincidido como inquilinos del Colegio Mayor Azaila de Zaragoza y habían hecho buenas migas desde el principio. Ahora, ya todos en sus últimos cursos, trataban de apurar cualquier oportunidad para reunirse, conscientes como eran de que en el momento en que se fueran licenciando, cada uno de ellos acabaría en una parte del país. Alex esperaba encontrar acomodo laboral en su adorada Málaga. Balseda tenía un puesto asegurado en la empresa de su padre en Santander, pero Gabriel aún dudaba. Sabía que sus hermanos le esperaban con los brazos abiertos en Aínsa, pero sus miras iban mucho más lejos: a una gran ciudad. En el país o fuera de él, pero lejos de las montañas. Había sufrido mucho por sacar adelante sus estudios y no pensaba quedarse atrapado entre las paredes de piedra del Parque Nacional Ordesa. El mundo era enorme y recorrerlo, todo un desafío.

Al igual que su hermano Miguel, Gabriel Noguera nunca había tenido interés en seguir la tradición ganadera de la familia, y más aún cuando esa misma tradición se había llevado por delante la vida de su padre. Había vivido en sus propias carnes la crueldad de la oscuridad de un destino sin futuro y había deseado con todo su ser alejarse de todo aquello que no le ayudara a disipar las nubes de su camino. Para Gabriel, vivir en Aínsa no entraba en sus planes. Estos estaban muy lejos de allí, más allá de las cimas de piedra y los cauces de sus ríos; de las espesuras y las nieblas del amanecer. Más allá, incluso, de sus hermanos. Los quería a todos, pero se sentía incapaz de quedarse ligado al frío del norte.

—¿Te queda algún examen más? —preguntó Alex tras separar los labios de la boquilla de la cerveza.

—Por ahora, no. Tengo que seguir avanzando en el trabajo de fin de grado.

—¿Y de qué va?

—Pues es un trabajo sobre el estudio genético de las mutaciones moleculares…

—¡No me jodas! —interrumpió Balseda—. No me puedo creer que vayas a hacer un trabajo sobre esa mutación. Pero ¡si hasta yo sé cómo funciona! No puedes hacer algo tan simple.

—Pero ¿de qué hablas? —preguntó confuso, Gabriel.

—Si, claro, ya sabes. ¿Cómo se llamaba eso? —añadió Balseda mientras se llevaba un dedo a los labios, pensativo— Ah, sí, claro. ¡Adamantium! Es la leche la mutación esa, pero ya está todo estudiado. El otro día vi la de Lobezno inmortal. Vaya peliculón.

Gabriel suspiró contrariado y observó a sus amigos mientras estos trataban de contener las carcajadas.

—Sois dos tontos muy tontos.

—¡Ja, ja! —se mofó Alex—. En realidad, somos tres.

—Idiotas.

Los chicos volvieron a desternillarse de risa. Era común entre ellos reacciones como esa. Mucho tiempo juntos llevaba a confianzas ciegas. Gabriel ya estaba acostumbrado a que se metieran con él, pero sabía que lo hacían de buenas. Tenía claro que, si llegado el momento esas burlas provinieran de un extraño, ellos serían los primeros en plantar cara por él.

El chico agradecía un momento de recreo como ese. Los estudios de su último año estaban siendo especialmente intensos. Estaba convencido de acabarlo de una vez por todas, de modo que se estaba tomando muy en serio el temario. No eran pocas las noches que había pasado en vela dejándose los ojos en aquellos libros, ni tampoco eran pocos los nervios que habían atenazado sus miembros ante cada examen. Gabriel sabía que los grandes éxitos requerían grandes esfuerzos y que los grandes esfuerzos precisaban de disciplina… y él la tenía. Solo entonces, cuando el sudor ya ha surcado toda tu frente, es cuando llega el momento de relajarse y divertirse, no antes. Ni un momento antes.

Gabriel levantó la botella en dirección a su boca y, entonces, su mano se detuvo en seco y comenzó a temblar.

No estaba leyendo lo que estaba leyendo.

No podía ser.

Sus ojos se habían cruzado casi por azar con la televisión que estaba a un lado de la barra y el texto impreso en ella le había helado la sangre de los pies a la cabeza. Parpadeó un par de veces y volvió a enfocar la vista. Su mente no le estaba jugando una mala pasada. Bajo la figura de la presentadora que hablaba en pantalla, pero cuya voz no llegaba por el bajo volumen de la televisión, ponía lo que ponía y eso acababa de hacer que su corazón diera un vuelco. Volvió a leerlo palabra por palabra y letra por letra:

“Se busca a Gonzalo Noguera por asesinato cerca de Torla”

Gabriel trató de respirar hondo, pero el aire no lograba ni tan siquiera introducirse entre sus labios. Sentía cómo los latidos rompían con furia en sus sienes y notó cómo sus dedos se reblandecían. Miró a sus amigos, pero ninguno parecía reparar en él hablando como estaban entre ellos. Levantó de nuevo la vista para volver a leer ese maldito texto y perdió la mirada entre las imágenes de la Pradera de Ordesa que ahora se mostraban tras él. El temblor de sus manos alcanzó de súbito su rostro y sintió la necesidad de levantarse antes de que sus amigos se dieran cuenta de todo.

—Te… tengo que ir un mo… momento al baño —tartamudeó.

Los chicos se sorprendieron por su errática voz y ambos atisbaron algo raro en su amigo.

—¿Estás bien? —preguntó Balseda.

—Sí, sí, claro. Debe ser la tensión por los exámenes. Ahora vuelvo.

Los chicos le miraron extrañados. En un instante, habían pasado de mostrar una expresión de felicidad resuelta a otra muy dispar, como la que esboza quién no cree en fantasmas y de repente ve uno.

Gabriel dejó la cerveza en la mesa y se levantó para dirigirse hacia el baño con paso vacilante. Al llegar al aseo, entró con rapidez y echó el pestillo para que nadie le importunara. Apoyó sus manos sobre el lavabo y soltó el aire entre estertores. Ya no temblaban solo sus manos, sino todo su cuerpo. Trató de pensar, pero su cerebro divagaba por senderos difusos. Lo que acababa de leer en aquella puta televisión era una maldita condena al apellido que portaba. Si era cierto, podía darse por jodido. Si Lalo había hecho lo que ponía que había hecho… Su rostro se contrajo de dolor y notó una aguda punzada en sus entrañas. La angustia se estaba cebando con él y el desconocimiento le estaba devorando por dentro.

Entonces, una figura asaltó su mente. Sacó con dificultad el teléfono de su bolsillo y tecleó con torpeza. Una señal, dos, tres, cuatro… Se sintió tentado de colgar cuando un sonido le indicó que al otro lado del teléfono había alguien. Una voz femenina contestó temerosa. Una voz que esperaba esa llamada. Que la temía, de hecho.

—¿Gabriel? —dijo la mujer.

—Di… dime que no es verdad.

—Gabriel, escucha…

—¡Dímelo!

La voz de la mujer musitó entre dientes, como sopesando que decir. Entonces se oyó un leve suspiro y la voz volvió a surgir quebradiza y dócil.

—Lo siento.

—¡Joder!

Gabriel apartó violentamente el teléfono de su oído y se llevó el dorso de la mano a la boca para morderla con saña mientras se movía colérico por el aseo. Al otro lado de la línea, Julia notó como su corazón se desbocaba en su pecho. Había tratado durante todo el día de mantener a su hermano pequeño ajeno a todo esto, pero tenía bien claro que eso era un imposible. Tarde o temprano se enteraría y ese momento había llegado.

El chico trató de tomar aire y miró el móvil. Pensó en tirarlo por el retrete, pero, si lo hacía, se quedaría sin unas respuestas que en ese momento necesitaba tanto como respirar. No las quería, pero eran imprescindibles. Apretó el teléfono con fiereza y volvió a presionarlo contra su oído.

—¿Qué cojones ha hecho Lalo? ¿Qué… qué ha hecho?

—Gabriel, lo siento, pero tienes que tranquilizarte.

—¿Tranquilizarme? Acaba de jodernos a todos. Nos ha convertido en los hermanos de un asesino.

—Ya… Ya lo sé, pero escucha. Lo que ha hecho… Sé que no tiene justificación, pero es que…

—Es que… ¿Qué? Joder, Julia, ¿aún quieres defenderle? Nos acaba de condenar a todos.

—Gabriel, escúchame. Lo que ha hecho Lalo está mal, pero hay una razón… hay una…

Julia quería hablar, pero, al mismo tiempo, no quería hacerlo. Ardía en deseos de desprenderse del secreto y contarle lo que ponía en la carta, pero eso era algo que le concernía más a ella, a Gonzalo y a Unai. Tanto Gabriel como Miguel siempre habían caminado por sendas distantes a los demás y no era justo hacerles presos de las mismas condenas, o quizá sí. Al fin y al cabo, todos eran hermanos y lo que ponía en aquella carta les afectaba a todos.

Tras un silencio interminable, la mujer volvió a tomar la palabra. Esta vez ya no vacilaba como un instante antes. Había organizado sus pensamientos y tenía bien claro lo que tenía que decirle. Tampoco había mucho más.

—Escucha, Gabriel. Sé que lo que ha hecho Lalo no está bien, pero tiene una razón y esa razón somos todos nosotros. Es muy difícil de comprender, pero tienes que hacerlo.

El chico escuchó asombrado las palabras de su hermana y emitió una carcajada que casi parecía más proveniente del dolor que del jolgorio.

—Yo no necesito esto, Julia, no lo quiero. Gonzalo no va a condenar mi vida, ¿lo entiendes? No voy a volver nunca a casa. ¡Nunca! Dejadme tranquilo.

Julia emitió un sollozo ahogado al otro lado de la línea.

—De acuerdo. Así será. Estás en tu derecho, pero recuerda que todos te queremos, incluido Gonzalo.

Gabriel volvió a sonreír con tristeza y se llevó el móvil al pecho mientras trataba de controlar las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos. Eran sus hermanos, su sangre y los adoraba, aunque su destino estaba lejos de ellos. Quería odiarles, pero no sabía cómo. Una parte de él aullaba por salir corriendo esa misma noche hacia la otra punta del mundo para desaparecer de por vida, pero otra parte le ataba a la tierra donde se había criado.

Respiró hondo y soltó el aire con todo el sosiego que pudo, aunque fuera nimio. Volvió a alzar el móvil y buscó la voz de su hermana al otro lado.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó, angustiado.

—Tú quédate ahí, no vengas a Aínsa, es lo mejor. Es posible que la Guardia Civil te llame para hacerte unas preguntas, pero tu diles que no sabes nada.

—Es que yo no sé nada.

—Mejor. Quédate en tu habitación y espera unos días a que todo pase.

Gabriel asintió levemente con la cabeza pese a que su hermana no podía verle.

—¿Vendrá Miguel a buscarme?

—No, a Miguel le han apartado del caso. No puede entrometerse.

—Él también está jodido.

—Sí, lo está.

El chico suspiró, acongojado.

—¿Y dónde está Gonzalo? ¿Por qué no se entrega?

—Eso no lo sé, Gabriel. Creen que está en la montaña.

—De acuerdo. ¡Maldita sea! —sollozó el chico—. Todo esto es una mierda.

—Lo sé, pero no nos queda otra que esperar.

Gabriel apretó con fuerza el móvil y se mordió los labios. La cabeza le daba vueltas y, con ella, todo su entendimiento. En solo un instante, todo su mundo acababa de irse a la mierda. Ese futuro que había imaginado siempre se estaba desvaneciendo ante sus ojos y sentía que nunca más iba a volver. Ya no quedaba nada.

—Gabriel, vete a casa y trata de olvidarte. No hables con nadie de esto, ¿me oyes? Te llamaré cuando sepa algo más, pero no te acerques por aquí. Está la cosa un poco turbia y tenemos que ser cuidadosos con ellos.

—¿Ellos? —preguntó Gabriel, atónito—. ¿Quiénes son ellos?

Julia guardó silencio. Estaba claro que se había enterado de que Gonzalo había matado a alguien, pero con esa reacción daba a entender que no sabía a quién. Se maldijo a sí misma por haber abierto la boca más de la cuenta, pero ahora que le había perdido la lengua, ocultarle la verdad era una temeridad.

—¡Maldita sea, Julia! ¿A quién ha matado Lalo? —insistió.

La mujer titubeó.

—A Ferran Salguero.

Al otro lado del teléfono, los ojos de Gabriel bregaron por salirse de sus órbitas. Ese apellido era el último que hubiese querido escuchar. Conocía las habladurías que corrían anclados a ese apellido por perdidas conversaciones de antaño, pero hacía muchos años que habían desaparecido en lo más recóndito de su memoria. Decir Salguero en casa era algo así como una herejía, una peste del pasado. Algo olvidado.

—Has dicho… ¿Ha matado a un Salguero?

—Sí, a Ferran.

—Joder…

—Ha matado a un monstruo, Gabriel.

—Ah, ¿sí? —dijo con sarna el chico—. ¿Me estás diciendo que ha matado a un monstruo para convertirse en otro? ¿Ha reventado a esa puta familia para reventar también la nuestra?

—Gabriel… —trató de calmarle Julia.

—No, no... No volváis a llamarme. Dejadme en paz.

—Pero Gab…

Un sonido parpadeante y discontinuo brotó del teléfono directamente a los oídos de Julia. Su hermano la acababa de dejar con la palabra en la boca y una desazón enorme en las entrañas. Gabriel, que había batallado toda su vida por construir su propio destino, ahora veía como todo por lo que había trabajado se tambaleaba bajo sus pies. No era justo que ella le pidiera comprensión. Ni justo, ni sensato, pues ella misma se sentía del mismo modo. Las tinieblas, a veces, discurren férreas junto a la adversidad y, si te atrapan en su camino, disiparse ante ellas es propio de héroes y allí, en todo ese maldito asunto, ninguno de ellos lo era.

19

Lalo se acercó sigiloso al lugar elegido. Hacía mucho tiempo que no cazaba y no recordaba bien los pormenores del proceso. Lo único que tenía claro es que su estómago rugía por todo un día de vacío y que, si no metía algo ahí dentro, serían sus propias tripas quienes terminarían devorándole a él.

Carecía de infraestructura para cazar. La escopeta de su padre estaba descargada y así solo servía para meter miedo, pero dudaba enormemente que fuera capaz de hacerse con una presa provocándole un ataque al corazón. Había rebuscado por todos los escondrijos del refugio y todo lo que había hallado eran un hornillo, enseres para cocinar y un cuchillo para despiezar la carne, pero no había encontrado ni munición ni ninguna otra herramienta que le permitiera hacerse con ese mismo alimento. Ante eso, Lalo había tenido que estrujarse bien el cerebro tratando de recordar cómo le había enseñado su padre a sobrevivir en la montaña. En esencia, tan solo le hacía falta una cuerda y destreza a la hora de ocultarla para poder hacerse con alguna liebre despistada, pero de la teoría a la realidad distaba un abismo y solo el más hábil de los cazadores podría asegurar un buen desayuno esa mañana… pero él no era ese tipo.

Aún no había bajado a la grieta. Rezaba a todos los dioses del firmamento porque su hermano se hubiera acordado de lo pactado, pero hacía tantísimos años que lo habían hablado, que apelar a ello era casi una quimera. Siendo aún críos, su padre les había obligado tanto a él como a Unai a memorizar el sendero que llevaba hasta allí. Entonces les había hecho prometer que, si alguno de los dos se veía obligado a ocultarse en el refugio, el otro velaría por él. Esa abertura entre piedras debía servir como contacto entre ambos, de modo que, si Unai escuchaba las voces del pasado, en esa grieta podría oírle.

Pero antes de eso, debía comprobar si su trampa había funcionado. Era muy rudimentaria, aunque esperaba que suficiente. Una tensa cuerda entrelaza formando un lazo en el suelo, una conveniente cama de hojas secas sobre ella para ocultarla y una rígida estaca de madera clavada con saña en el barro. Como señuelo había utilizado un buen puñado de hierbas que esperaba sirvieran para llamar la atención de alguna de esas liebres que había visto corretear por la zona. Había aguantado la duermevela toda la noche con la incertidumbre de saber si había funcionado y esa mañana iba a poder llevarse algo caliente a la boca, pero en un terreno como ese, los inconvenientes solían ser más recurrentes que las certezas.

Sin apenas respirar para ser lo más silencioso posible, Lalo se recostó tras unas piedras y esperó unos instantes tratando de agudizar el oído. Tras ellas, rodeando unos árboles, se hallaba la trampa. El hombre soltó el aire con delicadeza y trató de estirar el cuello. Un leve murmullo llegó hasta él. Algo se agitaba ahí detrás. Por momentos, el susurro era muy vago, una respiración entrecortada, pero, en otros, este se convertía en un jadeo prolongado y algo parecido a un gruñido. Lo del jadeo le parecía lógico en una captura que, fatigada, no consigue liberarse, pero lo del gruñido… en una liebre… Algo no cuadraba ahí. Lalo estaba convencido de que su treta había funcionado, pero ya no estaba tan seguro de si lo que ahí estaba se podría comer.

Bufó para sus adentros y trató de incorporarse en silencio. Giró la cabeza en dirección al lugar y avanzó varios pasos con la espalda encorvada, ocultando su silueta tras la roca. Salió de ella y avanzó hacia los árboles. El jadeo creció al tiempo que le llegó el sonido del entrechocar de unos colmillos. La incertidumbre atenazó su estómago. Recostó el cuerpo sobre el tronco del árbol más grueso y fue escurriéndose poco a poco para poder ver que había al otro lado. Entonces…

—¡Me cago en la puta!

Ante el estruendo de la voz de Lalo, el zorro alzó la cabeza. En ese momento no se podía saber cuál de los dos estaba más sorprendido, si el animal por verse descubierto por el humano o el hombre por encontrarse con un invitado inesperado. El zorro arrugó los ojos y abrió la boca, desafiante, mostrando sus dientes dispuesto a morder. Gonzalo también mostró los suyos, pero al instante se dio cuenta de su necedad. En cambio, agudizó la vista y se fijó bien. Esos colmillos afilados, esa expresión amenazante, ese morro enrojecido y aún goteante de… sangre… Entonces la vista del hombre se dirigió al suelo y allí entrevió, en una postura antinatural y abierto en canal, el cuerpo de una liebre con la pata aún atada a una cuerda.

—No, ¡no! Joder, ¡no!

Lalo saltó hacia adelante y el zorro reaccionó con presteza echando a correr en dirección opuesta. Corrió el hombre tras él, pero, al llegar a la altura de la liebre, se detuvo, convulso, consciente de que atrapar a ese animal era un imposible. Entonces miró al suelo y lo que vio le sacudió tanto el ánimo como si le hubieran echado un cubo de agua helada a la cara en pleno invierno. La liebre seguía ahí atada, muerta y casi totalmente devorada. El zorro había sacado un buen rédito al trabajo de Lalo y no le había dejado más que un puñado de huesos con los que le iba a ser difícil saciar su hambruna. Se agachó sobre ella y aspiró en busca de olores extraños en los jirones de carne que aún quedaban colgando de los huesos. Un hedor putrefacto le invadió las fosas nasales en el acto.

—No me jodas —susurró para sí—. No me…

Todo el esfuerzo de la noche anterior había sido vano en su batalla contra la naturaleza. Esa mañana, no solo no iba a tomar un bocado caliente, es que, si Unai no había llegado a la grieta y no le había dejado nada, tampoco tendría nada frío que llevarse al buche. Para eso no tenía más remedio que bajar hasta las rocas y mirar en su interior. No había otra opción.

Se apresuró, entonces.

Aún era temprano y la montaña andaba legañosa, de modo que le sería sencillo alcanzar las rocas, mirar dentro de la hendidura y ver si había suerte, todo ello sin que nadie reparara en su presencia. Los primeros halos del sol asomaban tímidamente entre las nubes y la niebla, tan común a esas horas, comenzaba a disiparse. Hacía frío y Gonzalo se estremeció al notar la humedad atravesando sus ropas. La montaña tiene esas cosas: es inclemente con el osado. Hay que estar muy preparado para poder pernoctar entre sus dominios y no sentirte minúsculo ante su autoridad. Eso Lalo lo sabía bien, pero en su plan nunca había contemplado la posibilidad de acabar donde había acabado. No es que fuera algo remoto, por supuesto, pero ese entrometido muchacho, estando dónde no debía cuando no debía, le había jodido bien. Lamentarse no valía para otra cosa más que para resquebrajar su entereza y la necesitaba toda. Ahora se veía inmerso en una aventura titánica, perseguido por todo un enjambre de guardias civiles y, quizá, también por ese Salguero, además de sentirse acuciado por el hambre y la sed. Todo había formado parte de un minucioso plan maestro que se había ido a tomar viento a las primeras de cambio. Lalo se apiadó de sí mismo, de su torpeza, de su locura… aunque sentía dentro que esta última no era tal. De todo lo que había ocurrido, el hecho de que Ferran estuviera ahora criando malvas era lo único que tenía algún valor.

Pensando en ello estaba cuando interrumpió su camino y se agachó tras unos arbustos a otear el terreno. Las piedras estaban allí y, en su interior, la grieta. Miró alrededor y contuvo el aliento. No vio nada extraño. Ni una voz, ni pasos, ni siquiera un rumor cercano. Tan solo el sonido del viento y el aleteo de unos pájaros alzando el vuelo.

Allí no había nadie.

Lalo se levantó y avanzó hacia las rocas sin dejar de mirar hacia todos lados. Llegó hasta el lugar y se encaramó a ellas de un salto buscando la abertura. El hueco estaba ahí, con sus sólidos vértices y su oscuridad. Suspiró un instante y miró al cielo como si tratara de lanzar una plegaria a un juez mayor. Entonces, volvió a mirar al hueco e introdujo el brazo casi hasta el hombro. Al momento, su expresión tensa se relajó al notar sus dedos algo blando bajo ellos. Unai se había acordado. ¡El maldito genio de Unai se había acordado!

Lalo aferró la mochila y la subió hasta la superficie con una sonrisa en los labios. No pudo aguantar la incertidumbre y la abrió. En su interior pudo encontrar una manta, unos pantalones de montaña y varios jerséis de lana que le vendrían al pelo para protegerse del frío. Metió la mano de nuevo y sus dedos tocaron una pequeña caja de cartón. Al izarla, Gonzalo contempló con satisfacción que eran cerillas y bajo ellas toco varias cajas más densas que, al reconocerlas, hicieron que una amplia sonrisa brotara impetuosa de sus labios. Eran latas de conserva. Atún, sardinas, carne mechada, salchichas… había hasta melocotón en almíbar. Unai había sido previsor y eficiente como pocos.

Algo más se atisbaba en el interior de la mochila y Lalo volvió a meter la mano. Una linterna. Esa sí que era buena. La oscuridad de la montaña era férrea y una linterna potente, a veces, era la diferencia entre seguir vivo o convertirse en un fiambre. El hombre la sujetó con firmeza y asintió con la cabeza. Sin embargo, la alegría terminó ahí. No había rastro alguno ni de munición, ni de las pilas que tanto necesitaba. Por un momento, dudó de si su hermano se habría percatado de que en la grieta él había dejado una nota con sus peticiones, de modo que se incorporó y volvió a meter el brazo en el hueco. Allí, al fondo del todo, su mano se topó con la rigidez de una caja de latón y la agarró con fuerza. Volvió a mirar al cielo y soltó entre dientes otra plegaria. Si su hermano no se había dado cuenta del mensaje, las iba a pasar canutas. Contuvo el aliento y abrió la caja con los ojos entrecerrados por la tensión y allí encontró… el vacío.

La nota no estaba. Eso quería decir que Unai la tenía consigo y que no tardaría en traerle lo que precisaba. Su hermano quizá no fuera el más diestro de los muchachos, pero su lealtad era incuestionable, de eso él podía dar fe mejor que nadie. Todo estaba en manos del chico y Lalo solo esperaba que fuera cuidadoso. Él ya estaba metido en todo ese embrollo hasta el cuello, pero no quería que Unai también se viera sacudido por la tormenta. Ni Unai ni ninguno de sus otros hermanos.

Gonzalo se apresuró a guardarlo todo en la mochila y se dispuso a abandonar el lugar lo antes posible. No era recomendable permanecer mucho tiempo en tierra de nadie. Fue a bajarse de las rocas cuando una idea le sobrevino. En su petición había olvidado algo que también necesitaba. Lalo conocía bien el terreno, pero no era ninguna máquina. No sabía si podría aguantar mucho tiempo en el refugio o si se vería obligado a moverse rápido. Si se daba esa segunda opción, no le vendrían mal unos mapas que le orientaran cuando sus recuerdos flaquearan, de modo que volvió a abrir la mochila y sacó la caja de latón. Del bolsillo superior de su chaqueta sacó una pequeña libreta que siempre llevaba consigo y garabateó en una de sus hojas con un lápiz carcomido por el tiempo. La letra era temblorosa, pero lo suficientemente clara como para hacerse entender.

“Muchas gracias, Unai, sabía que podía contar contigo.

Olvidé pedirte un par de cosas, con esto bastará. Necesito unos mapas de toda la montaña. Temo tener que moverme con prisa y mi memoria anda algo turbia.

También, si puedes, tráeme unos prismáticos. Mi vista ya no es lo que era.

Eso es todo. Después no quiero que vengas más, no te expongas. Hay mucha gente tras de mí. Imagino que también esos putos Salguero querrán darme caza, así que tú mantente lejos.

Esta guerra es mía y yo solo la voy a librar.

Ten cuidado, hermano.”

Gonzalo cerró la caja y volvió a guardarla en la grieta. Con ese último encargo, serían tres las veces que el chico pondría en juego su pellejo y ese riesgo era algo que atosigaba el corazón de Lalo. Como el hermano mayor que era, siempre había sentido la responsabilidad de velar por la salud de sus hermanos, pero con todo este maldito asunto había faltado gravemente a su tácito compromiso. No soportaba la posibilidad de que ninguno de ellos pudiera sufrir aún más por su culpa. Su familia ya había sufrido por mil vidas enteras. Demasiadas.

El hombre se bajó de las piedras y se puso la mochila al hombro. Echó un nuevo vistazo alrededor y contempló el vaho que brotaba de sus labios. Debía darse prisa en volver al refugio. Estaba hambriento y esas latas olían como el más suculento de los manjares.

20

Crisantemos, lirios y claveles blancos. La corona iba tomando forma y, a ojos de Carmen, lo hacía del modo adecuado. La mujer comenzó a pasear por el establecimiento mientras la dependienta se afanaba por colocar las flores con precisión. La señora Carmen era una mujer de posibles, eso lo sabía todo el pueblo, de modo que en la floristería se habían apresurado a agasajarla con la más servil de las atenciones, no fuera a ser que decidiera marcharse a cualquier otra tienda del pueblo. Por allí no había un alma que no supiera ya el cruel episodio que se había llevado por delante la vida de Ferran Salguero, de modo que el hecho de que en ese momento su madrastra entrara en un local de ese tipo era sinónimo de que iba dispuesta a gastar todo un bolsillo lleno de caudales.

Carmen se llevó una mano al rostro y alzó las gafas de sol que cubrían sus ojos para contemplar los ramos de rosas frescas que reposaban sobre la estantería. Las había de todos los colores: rosas, blancas, amarillas… Las observó con minuciosidad mientras barruntaba pensamientos en silencio. Adoraba esa flor, era su favorita. Ese olor, la delicadeza de sus hojas, la elegancia de sus formas. Todo en ella le parecía extraordinario. Por esa razón siempre tenía un ramo de rosas decorando el salón de casa: a veces sentía que era lo único que diferenciaba la placidez del tormento. Tenerlas en casa dotaba de luz al ambiente, y en días como esos, cualquier calidez era bienvenida.

De entre todas ellas, por las que sentía especial debilidad era por las rojas. El fulgor de ese color era único, intenso, embriagador. Contempló con dulzura las rosas y desvió la mirada hacia la corona de flores. Ese rojo quedaría de maravilla entre tanta blancura. Sería una nota de color discordante, pero equilibrada: una corona de flores digna de un rey… pero a quién iban a velar no era ningún rey, ni siquiera un príncipe. De hecho, si se ponía exigente, ni siquiera era para un duque, un conde, ni ningún otro portador de un respetable título nobiliario. La mujer resopló y observó las rosas amarillas que estaban al lado. No eran tan espléndidas como las rojas, pero darían un pequeño toque de color. Sí, mejor esas. Las rosas rojas merecen un destinatario más digno.

—Añada a la corona una docena de rosas amarillas. También unas margaritas y… no sé… algo más que vea usted que pueda combinar bien.

—De acuerdo, señora. Enseguida.

La dependienta dejó de adecentar la corona y se dispuso a elegir las mejores rosas amarillas que tenía en la tienda. Carmen se acercó de nuevo al mostrador y observó con curiosidad cómo la mujer las iba colocando con la precisión propia de un cirujano. Se notaba a la legua que era toda una profesional. Tenía tacto y buen gusto. Carmen sonrió con la mirada bajo sus cristales oscuros y respiró con calma. La corona ya estaba casi completa y la banda con la leyenda: “Descansa en paz, Ferran. Tu familia no te olvida” que lo culminaba, se leía con claridad. A decir verdad, no se había devanado demasiado los sesos a la hora de elegir la frase, pero tampoco le había salido otra cosa. A veces, fingir, le era ciertamente complicado.

Carmen nunca había sentido un especial afecto por Ferran. Cuando ella llegó a la familia, él era aún un muchacho y no se había tomado nada bien que una extraña se metiera en su casa a usurpar el lugar de su madre fallecida. Y aún peor se comportó cuando Jairo llegó al mundo, pues lo entendió como una afrenta directa a su herencia. Nunca la miró, por supuesto, con amor, pero tampoco con una mínima cercanía. Con el tiempo, Ferran se acostumbró a su presencia y aminoró su beligerancia hasta llegar a comportarse con corrección, pero la mujer nunca sintió en él el afecto que le hubiera gustado. Claro, ella siempre acusó el embiste con entereza, pero con acritud. Si él no le mostraba un mínimo de cariño, tampoco ella se lo iba a procurar, y más aún cuando veía al pequeño Jairo correr emocionado tras su hermano para solo recibir desdén y hostilidad. Ese menosprecio hacia el pequeño no hacía más que convertirse en una pútrida antipatía en el ánimo de su madre.

Pero Ferran era el primogénito de Matías y ella debía aceptarlo y callar. Carmen era muy joven cuando llegó a esa casa, extasiada por un marido que la encandiló como a una ingenua y, cuando quiso abrir los ojos, ya había llovido demasiado como para salir de allí con las ropas secas. La que había soñado que iba a ser una vida de campanillas, se había convertido en una opulenta cárcel de mármol donde tan solo la existencia del pequeño Jairo la mantenía encerrada. Eso y el miedo. Aquel suplicio era la vida que había llegado hasta ella casi por accidente. Una vida confusa, triste y oscura. Una vida que soportó vivir bregando con férreo carácter y la cabeza levantada. Carmen aprendió a luchar y a fe que lo hacía con fiereza.

La dependienta cejó en su labor y miró a Carmen. Esta dio un paso atrás y se quitó las gafas para poder contemplar la corona en toda su magnitud. Ladeó un poco la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Suspiró con delicadeza y miró a la mujer.

—Perfecto. Está bien.

La dependienta sonrió tenuemente. Le emocionaba recibir el visto bueno de una mujer como aquella, pero ensombreció un poco su gesto, pues lo que acababa de recibir era una felicitación por realizar una corona para velar a un muerto, no por ornamentar un ramo para una novia. Debía ser discreta.

—Necesito que la guarde en un lugar fresco hasta que se lo indique. Espero poder avisarla en breve para su envío —dijo mientras sacaba la tarjeta de la cartera y se la tendía a la dependienta—. Cóbrese un veinte por ciento más por las molestias.

—De acuerdo, señora, gracias. No se preocupe que así se hará.

La dependienta se apresuró a cobrar por el trabajo hecho y le devolvió la tarjeta a Carmen que la guardó en su bolso, se puso de nuevo las gafas de sol y se acomodó las solapas del abrigo.

—Gracias.

La mujer se dio la vuelta, avanzó hasta la puerta y la abrió para salir a la calle. Notó rápido como la humedad del exterior arreciaba sobre sus miembros. Sintió un tenue escalofrío y se rebulló entre sus ropas. Aún era temprano y la temperatura era baja. El coche estaba aparcado en una zona relativamente distante y se dispuso a salir en su busca para volver a casa. Al poco de iniciar su camino, una silueta se interpuso en su trayectoria unos metros más abajo. Era una pequeña figura femenina que caminaba con la cabeza reclinada mirando dónde ponía los pies. Estaba encogida bajo su chaqueta y su pelo suelto revoloteaba ante la suave brisa de la mañana. Transitaba a buen paso, enérgica. Carmen se sorprendió al verla, no por el hecho de cruzarse con una persona a esa hora del día, algo común por otro lado, sino por la persona que era. La había reconocido de inmediato. La mujer se detuvo sin apartar la vista de ella y esperó a que levantara la cabeza. La figura parecía absorta en sus pensamientos y no reparó en el cuerpo que se interponía en su camino, hasta que la distancia se redujo a casi el largo de un brazo. Entonces, la figura alzó de repente la cabeza y, al ver ese rostro ante ella, pegó un respingo.

—Hola, Julia, cuando tiempo sin verte.

Julia abrió mucho los ojos, pero no fue capaz de abrir la boca. En su lugar, un estremecimiento le recorrió la espina dorsal y sintió como sus rodillas flaqueaban. Miró a la mujer con ojos temblorosos y bajó la frente, avergonzada. Ladeó su cabeza en busca de una escapatoria y su vista chocó de bruces contra el escaparate de la tienda de la que Carmen acababa de salir. Allí, en el mostrador, pudo vislumbrar entre los reflejos del cristal cómo la dependienta terminaba de adecentar una corona de flores. A Julia se le alteró el corazón de un golpe al leer en esa corona el nombre de Ferran. De súbito, su cuerpo se sacudió hasta sentir un terrible deseo de salir corriendo de allí, pero sus piernas no se movieron. Ni sus piernas ni sus brazos. Julia quedó paralizada sin saber qué hacer.

Carmen se dio cuenta de ello. De la vergüenza, del miedo, de lo embarazoso de la situación. Sintió un repentino deseo de sonreír que contuvo en su interior. En su lugar, se quitó las gafas y observó a Julia con curiosidad. La conocía desde hacía muchos años. Siempre habían tenido una relación cordial, hasta cercana por momentos, pero el desagradable incidente entre Ferran y Gonzalo lo había cambiado todo. Igual la palabra “desagradable” no era la más adecuada, pero en circunstancias como esas, hallar las palabras correctas es toda una utopía.

—Levanta la cabeza, Julia.

El tono de la mujer carecía de inquina. Julia, en parte, se sobresaltó al no reconocer aversión en esa voz. No era lo que esperaba. Cierto era que ella no tenía sus manos manchadas de sangre, pero su apellido rezumaba un hedor intenso. Lalo había hecho un trabajo encomiable con eso y ahora sus hermanos no tenían más remedio que comulgar con la pena. Sin embargo, algo en Carmen le decía que la guerra estaba lejos de ese lugar. Al menos en ese momento. Al menos entre ellas.

Julia levantó la vista con timidez y miró a Carmen. Ella no sonreía, pero tampoco apretaba los dientes. Estaba en calma. Sombría, pero tranquila.

—Yo… Carmen… Siento mucho lo que ha pasado —tartamudeó Julia—. Siento…

Carmen acalló su voz con el ademán de una mano.

—No. Ambas sabemos que tú no sientes nada, no hace falta que finjas.

Julia se mordió los labios, avergonzada, al saberse descubierta con tanta facilidad.

—Carmen. Yo… No sé qué puedo decir.

—No hace falta que digas nada. Mira. Lo que ha hecho tu hermano… Ha hecho un daño terrible a mi familia. Irreparable. Es un asesino.

Julia volvió a bajar la cabeza por enésima vez y se miró los pies mientras estos se removían nerviosos. Nada de lo que le decía Carmen estaba fuera de lugar. Su hermano era un asesino y ella no sentía pena por el asesinado. En cierto modo, ese sentimiento no la alejaba mucho de la barbarie de Lalo. A fin de cuentas, igual su apellido estaba manchado en toda su dimensión y eso le hacía estremecer. Ver en sí misma un halo de crueldad le hacía preguntarse si no era ella también un monstruo.

Durante unos instantes se mantuvieron en silencio. Carmen observaba a Julia con descaro, pero con benevolencia. Julia volvió a levantar la vista. Sus ojos estaban húmedos, como llorosos. Era evidente que en su cabeza refulgían pensamientos apagados. Carmen suspiró y asintió levemente, comprendiendo que, con ese gesto, quizá Julia le estaba pidiendo más perdones de los que podía decir con palabras. Entonces, levantó una mano y la puso sobre el hombro de Julia, que la recibió con extrañeza.

—Tú y yo siempre nos hemos llevado bien. Este hecho… La gravedad de todo esto… Creo que puedo entender lo que está pasando por tu cabeza, porque quizá yo estoy sintiendo algo parecido. Tampoco me enorgullece, pero hay sentimientos que no atienden a la razón, así que no te martirices. Lo único que está claro en todo esto es que nadie merece morir de esa manera, ni siquiera Ferran.

Julia cerró un instante los ojos y resopló intranquila. Quería decir algo, pero, junto a sus ojos vidriosos, un nudo se aferró tenso a su garganta. Carmen prosiguió.

—No te sientas avergonzada. Tú no debes pagar por los pecados de tu hermano, igual que yo no voy a pagar por los pecados de mi marido.

Julia observó a la mujer con un atisbo de sorpresa en la mirada. Hubiera esperado cualquier cosa menos comprensión en Carmen. Sin embargo, ella, lejos de mostrar una animadversión que le hubiera parecido totalmente lógica, se comportaba con la misma cercanía de siempre. Julia estaba desconcertada. Le daba la impresión de que cualquier reacción suya, fuera cual fuese, no daría la talla ante lo que estaba presenciando.

Con un esfuerzo que le pareció sobrehumano, Julia se recompuso y abrió los labios para dibujar entre ellos la única palabra que logró escapar de sus entrañas.

—Gracias.

Carmen, ahora sí, sonrío templada y apretó el hombro de Julia. Después, retiró su mano y pasó junto a ella, dejándola atrás. Sin embargo, antes de distanciarse demasiado, la mujer se detuvo en seco y, mirando al frente, se puso las gafas de nuevo mientras pronunciaba unas palabras que helaron el corazón de Julia de inmediato.

—Solo una cosa. Andaos con mucho ojo. Matías es un hombre impulsivo y temerario. Nunca podréis comprender de lo que es capaz y espero que…  Tened cuidado.

La mujer continuó calle adelante mientras Julia permanecía anclada al pedazo de acera que aferraban sus pies. Miró de nuevo el escaparate justo en el momento en que la dependiente levantaba la corona de flores y la introducía en un cuarto a un lado del mostrador. Su cuerpo vaciló. Esa corona ya tenía un dueño, pero quizá… Quizá, en toda esa maldita historia, pudiera no ser la única.

21

—Vamos, Diana. Seguro que puedes decirme algo más.

La cabo Peláez emitió un gruñido a través del teléfono y resopló como un toro rodeado de estoques.

—Te estoy diciendo todo lo que sé, Miguel. No me toques más los ovarios.

El cabo Noguera detuvo sus pasos, suspiró enérgicamente y separó unos instantes el móvil de su oreja. Al poco, se lo volvió a colocar.

—Algo has tenido que oír. ¿Tienen alguna pista fiable?

—Yo no he oído nada. También me han apartado un poco del caso. Esos capullos de la UCO no se fían de mí por tu culpa. Creen que puedo pasarte información.

—Bueno… De hecho, eso es lo que estás haciendo ahora.

Diana bufó al otro lado de la línea.

—Si lo que estás intentando es que te mande a la mierda, estás a punto de conseguirlo.

Miguel calló unos instantes y, al momento, se maldijo a sí mismo por su torpeza. Su compañera no estaba en una posición mucho mejor que la suya y si la presionaba, aparte de injusto, lo único que iba a conseguir era quedarse ciego y sordo a todo lo que estuviera pasando en Comandancia en su ausencia. Sosegó, entonces, su talante y trató de excusarse.

—Perdóname, Diana. Estoy pasando unos días jodidos. La cabeza me da vueltas.

La cabo no respondió, pero Miguel pudo escuchar por el auricular como su respiración se apaciguaba. Sin embargo, tan solo el silencio respondió a su disculpa.

—¿Diana?

—Dime.

—Lo siento.

—De acuerdo.

Su compañera se había vuelto parca en palabras. Con razón, claro. Miguel no podía echarla nada en cara.

—Diana, cualquier cosa me ayudaría. Me estoy volviendo loco.

La cabo mantuvo el silencio aún unos instantes más, pero, al poco, su voz volvió a fluir al otro lado del teléfono.

—No puedo decirte mucho. Los de la UCO se han quedado en Torla, pero el teniente sí ha pasado por aquí. Lo único que sé es que aún no tienen nada. Están rastreando todas las rutas, pero no tienen ninguna pista. No hay rastro de tu hermano. Han estado en todos los refugios que hay hasta Francia. En Góriz han dejado un equipo de agentes por si encuentran algo.

—¿Y en la brecha?

—También han estado allí y nada. Está complicada esa zona a estas alturas de la temporada, pero han conseguido cruzarla y no le han encontrado. Desde Francia también le buscan. Es como si tu hermano se hubiera desvanecido.

Miguel meditó unos instantes tratando de encontrar una razón lógica. Nada. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.

—Mi hermano conoce la montaña, pero no tanto como para desaparecer. No sé, no lo entiendo.

—Sea lo que fuere, Gonzalo lo tenía todo bien pensado.

—Ya, y eso es lo que me reconcome: su premeditación. ¡En qué momento, Lalo…!

Miguel resopló con fiereza y retomó su camino con la cabeza gacha y los pensamientos aprisionando sus sienes. Un coche pasó por la carretera a gran velocidad y el cabo se cambió el teléfono de oreja.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó entonces Diana.

—¿Qué? —respondió Miguel, confuso.

—Ese ruido. ¿Eso era un coche? ¿Me puedes decir dónde estás?

Miguel abrió mucho los ojos, perplejo, y un tartamudeo escapó insolente a su control.

—¿Yo?, pu… pues en casa. ¿Dónde voy a estar?

—No me tomes por tonta, Miguel. ¿Dónde coño estás? El teniente te dio una orden directa.

—Ya lo sé. No te preocupes.

—¿Qué no me preocupe? Como los de la UCO vayan a buscarte a tu casa y no estés, te vas a meter en un problema muy serio.

El cabo suspiró mientras buscaba una respuesta coherente a su incoherencia.

—Estoy al lado de casa. He bajado a comprar… eh… una barra de pan. Tranquila.

—A mí no me mientas.

—No te miento.

—Eres un mentiroso.

—Joder, Diana. No me juzgues.

—No te juzgo, Miguel, pero sí te censuro. No quiero que te busques un problema más de…

Diana silenció su lengua a tiempo antes de decir algo que no quería decir, pero el cabo fue perfectamente consciente de cómo debía acabar esa frase.

—… de los que ya tengo —completó, el cabo—. Estoy de mierda hasta el cuello. Dame un poco de cuartelillo. Necesito entender todo esto. Ya no sé qué hacer.

Ahora fue Diana la que se quedó sin argumentos. Estaba claro que la indisciplina de Miguel le iba a acarrear un problema muy gordo, pero podía comprender que en la situación en la que estaba eran muchos los fantasmas que le atosigaban. En cierto modo, comprendía que su compañero no se quedara encerrado en su propia casa viendo como las paredes se le echaban encima. A fin de cuentas, si ella estuviera en su situación, seguramente acabaría haciendo lo mismo.

—De acuerdo. Sea lo que sea que estés haciendo, ten mucho cuidado.

El cabo asintió levemente y soltó el aliento con templanza.

—Gracias, Diana, lo tendré. Si oyes cualquier cosa, avísame. ¿Vale?

La cabo pareció cavilar una respuesta profesional, pero al final dio una que era todo lo contrario.

—Vale. Te tendré al tanto.

Ambos colgaron justo en el mismo instante en que Miguel llegó al lugar que buscaba. Guardó el teléfono en el bolsillo delantero de sus pantalones y alzó la cabeza. La puerta de entrada era de hierro y sus cristales estaban ahumados. Era de color marrón oscuro y parecía estar recién pintada, como pudieron comprobar sus fosas nasales al atisbar el hedor de la pintura. Nunca le había gustado ese olor, pero eso no iba a ser un impedimento para atravesarla. Miró un poco más arriba y buscó el letrero que denominaba al poseedor de ese alto edificio industrial. Leyó en voz baja y se escuchó a sí mismo para cerciorarse de que estaba en el lugar adecuado. El texto era inequívoco: “Cárnicas Lora”. Había llegado.

No le había costado mucho encontrar esa dirección. Lo único malo era la distancia. Una cosa que no le había dicho Casto era que la empresa no estaba ni siquiera en su misma comunidad. Cuando buscó la dirección en el mapa, Miguel certificó con desagrado que el paseo iba a ser más largo de lo que le hubiera gustado. Alfaro, en La Rioja, distaba cerca de dos horas de su casa, pero es lo que había. Por un momento había sopesado la opción de tratar de solventar sus dudas por teléfono, pero algo le decía que ver la cara de Pilar Lora podía ser más elocuente que cualquier discurso al otro lado de la línea. En su expresión trataría de descifrar todos los enigmas. En sus ojos, quizá, podría hallar más respuestas de las que las palabras pudieran dar.

De modo que había salido temprano y rezado porque a los de la UCO no se les hubiera ocurrido ir en su busca tan de mañana. Si se daba prisa, quizá podría dar con la mujer y volver a casa antes de que el sol hendiera entre las nubes con suficiente esplendor. Lo peor que podía pasarle era que le saliera todo al revés y que acabara el día durmiendo en uno de esos calabozos que tan bien conocía. Algo del todo indeseable, desde luego.

La empresa estaba ubicada poco antes de entrar en la población, junto a la carretera principal de acceso a la ciudad. A su lado, varias empresas de terrazos y muebles levantaban sus edificios dando la bienvenida a los visitantes y, a lo lejos, ya se vislumbraban los primeros bloques residenciales de ladrillo visto. Miguel había aparcado frente al inmueble principal de paredes de piedra blanca que antecedían a las altas construcciones posteriores que, sin duda, debían contener el grueso de la producción de la empresa. Tenía toda la pinta de que, tras esa puerta, debían estar las oficinas centrales de la cárnica. Que Pilar estuviera dentro era harina de otro costal.

Poco tuvo que esperar para que le abrieran. Al entrar, Miguel contempló unas paredes pintadas de un blanco impoluto con un pequeño cartel donde aparecía el nombre de la empresa, junto a varios cuadros con fotos en blanco y negro del mismo edificio en el que acababa de entrar. Se notaba que tenía solera. La modernidad se limitaba al brillo del mostrador de la recepción de entrada y al caro ordenador instalado sobre él. El resto parecía sacado del siglo pasado. A Miguel le hizo gracia esa combinación de épocas en ese pequeño espacio. Era como coger un “cuatro latas” y ponerle el motor de un bólido. Algo chirriaba.

La señorita que estaba sentada tras el mostrador dibujó una sonrisa en su rostro y miró a los ojos al cabo tras el cristal de sus gafas.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días —contestó Miguel sin dejar de mirar las fotos—. Verá, estoy buscando a una persona, pero no sé si estará aquí.

—¿A quién está buscando?

—A Pilar Lora.

La mujer alzó mucho las cejas.

—¿A Pilar? ¿Para qué la busca?

—Es que quería hacerle unas preguntas.

—¿Y cuál es la finalidad de esas preguntas? —preguntó, recelosa.

Miguel calló un instante sopesando que respuesta dar.

—Es confidencial.

Ahora fue la recepcionista quien bajó la cabeza para poder mirarle sobre la montura de sus gafas. Lo hizo con sutileza, de arriba abajo, estudiando su fisionomía. Parecía buscar algo en sus formas que le dieran una información que no le daba desde sus labios. Respiró hondo y aguantó el aliento. Tras un instante, contestó.

—Pilar Lora está jubilada. Ya no ejerce como presidenta de la empresa.

—Entiendo —contestó Miguel, apesadumbrado—. No sabría usted cómo puedo contactar con ella, ¿verdad?

La mujer volvió a mirar al cabo con un deje de suspicacia en los ojos.

—¿Es usted policía?

Miguel dio un leve respingo sorprendido por una pregunta tan acertada. Pensó en mentir, pero, después, un destello de cordura cruzó su mente. Si decidía mentir a las primeras de cambio, pocas respuestas claras iba a conseguir.

—Bueno… Sí, soy guardia civil, pero no vengo como tal. Es algo personal.

—¿Personal?

—Sí, bueno, es por mi padre. Hace tiempo fue colaborador vuestro. Pilar le conocía.

—Ya. ¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Miguel Noguera.

—De acuerdo —dijo la mujer con la duda atravesada entre las sienes. Al poco se levantó de su asiento—. Espere un momento.

La mujer desapareció tras una puerta que había a sus espaldas, mientras el cabo se quedaba rumiando pensamientos nublados. Si la mujer estaba jubilada, lo más lógico era que no anduviera por allí. Lo único que esperaba es que, al menos, no estuviera muy lejos. El paseo había sido demasiado arriesgado como para volverse con las manos vacías.

De repente, la puerta se abrió y la recepcionista salió de su interior.

—Siéntese ahí un momento, señor Noguera —le dijo—. Enseguida le atenderán.

Miguel emitió una mueca mezcla de sorpresa y anhelo.

—¿Está la señora Lora en el edificio?

—Por favor, siéntese y espere.

El cabo silenció su lengua y se fue a sentar en una butaca de cuero blanco que estaba a un lado de la estancia. Otra butaca y un sillón forrados del mismo material se disponían junto a su asiento. Todos estaban colocados alrededor de una mesa de madera sobre la que reposaban los periódicos de la mañana con el sello de la empresa impreso en su portada. Miguel se acomodó en la butaca y se frotó las manos, nervioso. Si la mujer estaba presente, debía tener cuidado de cómo preguntaba si no quería espantarla. Tampoco es que hubiera mucho por investigar: tan solo saber que pasó para que dejara de trabajar con su padre. La pregunta era clara y concisa. Lo que le quitaba el sueño era pensar que la respuesta no lo fuera.

Dirigió su mirada a la mesa y unas palabras entintadas en la portada del diario “La Rioja” llamó su atención. Estaban en un pequeño recuadro en el margen del periódico y solo pudo distinguir las palabras “asesino” y “Ordesa”. Se incorporó con avidez y cogió el periódico para desdoblarlo frente a sus ojos. Entonces puedo leer el titular en toda su extensión: “La Guardia Civil estrecha el cerco sobre el asesino del Parque Ordesa”.

¿Estrecha el cerco? Pero si Diana le había dicho que estaban perdidos. No podía ser. El cabo abrió el periódico y buscó el artículo completo entre sus páginas. Tras hallarlo, se zambulló sobre el papel y leyó con ansia. Parpadeó, perplejo. El texto no decía nada que no supiera ya, pero tampoco le mostraba una sola certeza que le indicara que estaban a punto de cazar a Gonzalo. Tan solo decía que la Guardia Civil estaba rastreando cada palmo de la montaña, con lo cual daban por hecho que Lalo estaba metido en una ratonera. No es que fuera evidente que esa no fuera la realidad, pero algo le decía a Miguel que ese artículo estaba escrito con la única intención de ganar clientela. Así funciona todo. Decorar la realidad para llamar al morbo.

—Así que eres tú.

Una femenina voz melodiosa llamó la atención de Miguel. Era una voz madura y serena. Una voz que denotaba inteligencia y mundo. Una voz experimentada, como de una persona mayor. Una voz que quizá… Miguel, aún sorprendido por la inesperada presencia, alzó la cabeza. Allí vio a una mujer de pequeña estatura y cabello blanquecino. Tenía una mirada intensa y franca. Las arrugas junto a sus ojos temblaron y se contrajeron por el gesto. La mujer sonreía. Era un destello tenue, pero evidente.

—¿Disculpe?

—Eres tú, ¿verdad? El guardia civil.

Miguel se puso en pie.

—Si, bueno, lo soy. Me llamo…

—Miguel, lo sé.

—Sí, Miguel. ¿Es usted Pilar Lora?

La mujer asintió levemente y tendió una mano que el cabo estrechó con celeridad.

—Encantada de conocerte. Disculpa que te tutee, pero tengo la sensación de conocerte desde hace años.

El cabo elevó las cejas, asombrado. ¿Esa mujer le conocía? ¿Cómo podía ser?

—Disculpe, señora Pilar…

—Tutéame, por favor —le cortó la mujer.

—Sí, perdona. ¿Cómo es que me conoces?

—Por tu padre, Beltrán. Siempre me habló bien de ti. Estaba muy orgulloso.

Ahora ya no parpadeaba sorprendido, sino pasmado. Él sabía bien que su padre le quería, pero siempre intuyó que una parte de su progenitor le echaba en cara que se hubiera desmarcado tanto de la tradición familiar. Las palabras de esa mujer desconocida acababan de hundir en lo más profundo de un pozo un pedazo completo de sus recuerdos. Su padre, en parte, se estaba convirtiendo en un desconocido a su memoria y eso le angustiaba.

—Vaya, no lo sabía.

—Ya. Pero dime, ¿en qué puedo ayudarte?

—Pues verás. No sé cómo empezar. Es sobre mi padre. Tengo dudas.

—Entiendo. ¿Vienes a preguntarme como agente o como hijo?

Miguel dudó unos instantes. La inercia le empujaba hacia la profesionalidad adquirida tras años de experiencia, pero sus entrañas le exigían implorar por su apellido.

—Como hijo —respondió, al fin.

Pilar volvió a sonreír y respiró hondo.

—De acuerdo —dijo—. Ven, demos un paseo.

Aún hacía frío a esa hora. Pilar comenzó a andar embutida en su abrigo y cruzada de brazos para tratar de contener dentro de sí todo el calor que desprendía su cuerpo. Miguel caminaba a su lado mirando a sus pies y con un mar de dudas corroyéndole el interior. No sabía por dónde empezar. La mujer dirigió sus pasos hacia los edificios posteriores de la cárnica y los observó con una mueca de orgullo en los ojos.

—Aún recuerdo cuando todo esto solo era campo —comenzó a contar Pilar—. Más de cincuenta años han pasado desde entonces. ¡Cómo pasa el tiempo!

Miguel levantó la vista hacia los edificios y los contempló sin mucha curiosidad. La historia de la empresa le traía un poco sin cuidado. Tan solo le interesaba un pequeño episodio de sus andanzas. Pilar, ajena a las vicisitudes de la mente del cabo, continuó.

—Hay mucho esfuerzo aquí dentro. Sangre, sudor y lágrimas, como dirían algunos. Toda una vida de sacrificios.

Miguel seguía rumiando pensamientos sin prestar especial atención a las palabras de la mujer.

—Mucha tarea, sí —siguió ella—, pero no solo nuestra, sino de todos aquellos con los que trabajábamos. Gente de la que conseguíamos el mejor producto. De grandes hombres y mujeres. Empresarios de los buenos, como tu padre.

La mirada de la mujer se fijó, entonces, en Miguel. Ver como estas últimas palabras atrajeron su atención, devolvió una sonrisa a sus labios.

—Mi padre era un buen profesional —dijo el cabo.

—Lo era, sí. De los mejores.

—Sus animales eran buenos. Los cuidaba con esmero.

—Puedo dar fe. Su carne era de primera. Durante años fue nuestro mejor activo.

—Ya.

Miguel se detuvo y respiró con intensidad. Notó como sus pulmones se hinchaban temblorosos y aguantó el aíre con la garganta encogida. Era el momento de preguntar lo que había venido a preguntar. A fin de cuentas, no se había dado esa paliza en coche para nada.

—¿Y por qué dejaste entonces de trabajar con él?

La mujer observó con curiosidad al cabo y suspiró con ligereza. Así que era eso, claro. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Pues porque su carne dejó de ser de primera.

Miguel trató de digerir la respuesta. Su padre era un ganadero de raza, uno de antigua escuela, de nivel. Miguel no se había involucrado mucho en el negocio, pero sí lo suficiente como para reconocer la maestría de su progenitor. Era muy escrupuloso en el cuidado de los animales. Siempre las mejores tierras, los mejores alimentos, la higiene más estricta.

—Pero eso no puede ser. Mi padre era muy cuidadoso con el ganado.

—Lo sé. Mira, no puedo decirte que le pasó a tu padre porque no lo sé, pero el caso es que su carne bajó mucho de nivel, demasiado, y no pude mantener los contratos. Nadie lo sintió más que yo, créeme.

—¿Tan mala era? —preguntó, confuso, el cabo.

Pilar meneó la cabeza apesadumbrada.

—Sí. Traté de hablar con Beltrán. Quería seguir trabajando con él, pero no hallé el modo. Tu padre había perdido el vigor de siempre, la entereza. Ya no era el hombre vivaz de siempre. Desde que murió tu madre…

Miguel dio un paso atrás y vaciló unos instantes. Claro, la muerte de su madre. Beltrán había acusado el golpe con dureza. El verse solo tan pronto había carcomido su alma. Miguel había sido consciente de ello, lo había visto consumirse con sus propios ojos, pero no sabía que había llegado tan lejos. Toda una vida abatida por un único estoque. Un aguijonazo letal.

—¿Crees que la perdida de mi madre le hizo perder el norte?

—En parte, sí, lo creo. Al principio todo siguió bien, pero llegó un momento en que ya no lo estuvo. Si pasó algo más, lo desconozco. Tu padre era un buen hombre y un gran profesional, por eso me dolió tanto prescindir de él, pero no tuve más remedio.

—Ya, entiendo. ¿Sabes que tu empresa era la última colaboradora que le quedaba? Después de ti no le quedó nada.

Pilar bajó la cabeza, avergonzada, y se mordió los labios.

—Lo sabía, sí, y lo siento. Si hubiera encontrado el modo… Por nada del mundo hubiera imaginado que tu padre fuera a quitarse la vida. De haberlo sabido, yo…

Miguel la interrumpió posando con ternura una mano sobre su antebrazo.

—No, no, tranquila—le dijo con un templado tono de voz—. No pienses eso. No vengo a echarte nada en cara. Tú siempre te portaste bien con mi padre, por lo que me han contado. Quiero agradecértelo. Cuando Matías Salguero ahogó sus negocios tú seguiste confiando en mi padre.

La mujer abrió mucho los ojos al oír ese nombre.

—Matías Salguero, ya. Nunca he hecho negocios con ese hombre, ni quiero. No me gustaban sus formas. Beltrán era mucho mejor persona que él, más profesional. Cuando dejé de trabajar con tu padre, busqué a otro proveedor en otra parte, pero no allí.

—Ya. No sé, creí que quizá dejaste de comprar a mi padre por la presión de Matías.

Pilar negó con vehemencia.

—A mí ese imbécil no me decía a quién comprar y a quién no. Si el producto de tu padre no hubiera bajado de nivel como bajó, aún hoy seguiríamos trabajando con tu familia. Lamento que dejara de ser así. Con la perdida de tu padre también perdimos nosotros.

Miguel miró fijamente a Pilar y no pudo más que esbozar una sonrisa ante esas palabras. Casto ya había dejado entrever que se trataba de una mujer de los pies a la cabeza: íntegra y sensata. Una mujer en mayúsculas, y tras esa conversación le quedaba claro que cualquier apelativo se quedaba corto ante su dignidad. El cabo no pudo dejar de sentirse agradecido ante ella. Agradecido porque su padre hubiera trabajado codo con codo con una persona así. Agradecido por hallar respuestas cristalinas a los nubarrones de su mente.

El hombre, sin retirar la sonrisa de los labios, volvió a poner una mano sobre su brazo y, esta vez, ella le correspondió poniendo su mano sobre ella. Su tacto era suave, pero firme. El calor de aquellos dedos atemperó el helado ánimo del cabo, que se sintió de inmediato aliviado. Su padre había sido un buen hombre y esa mujer había evocado en él maravillosos recuerdos del pasado. Sin embargo, aún había dudas que parecían no querer abandonar su semblante. Como buen agente, hay certezas que no siempre parecen lo que son y Miguel notaba que algo más se ocultaba en esa historia. Lo de Lalo debía tener un sentido o todas sus pesquisas se podían ir a la mierda. Tenía que excavar más profundo, hasta las piedras del fondo del pozo, y esos pensamientos nublaron su rostro hasta borrar la sonrisa de sus labios. Pilar fue consciente de ello. Alzó una mano y acarició la mejilla de Miguel, que la miró extrañado.

—Sé que mis palabras no son suficientes para ti —le dijo—, pero espero que puedas encontrar las respuestas que buscas. Tu padre se las merecía.

Miguel, sin separar la vista de Pilar, asintió y cloqueó la lengua con rabia. Ella tenía razón. Aún necesitaba algo más.

22

—¡Dadme ahora mismo el cuerpo de mi hijo!

Los gritos de Matías helaban el alma. Había algo en el tono de sus chillidos que daba escalofríos. No parecía su voz, aunque era evidente que esos gruñidos salían de su grotesca garganta. Carmen, sentada en una esquina del sofá, se aferraba a sus propias rodillas presionándolas con fuerza. Nunca había escuchado en su marido un sonido como aquel. Era una mezcla de ira y desesperación; de miedo y ansia; de un dolor muy profundo. Ella nunca le había visto así; claro que nunca le había visto perder algo tan querido. De lo poco que amaba. Algo único.

Jairo, sentado en una silla al otro lado del salón, observaba a su padre, aterrado. Desde la muerte de Ferran no había recibido más que desprecios por parte de su progenitor. En cierto modo estaba acostumbrado. Desde que nació nunca había sentido el afecto de su padre como sí lo hacían los otros niños de la escuela. Durante toda su vida había bregado por alcanzar su beneplácito, pero cualquier esfuerzo suyo chocaba de frente contra las exigencias de Matías. Él nunca era lo suficientemente listo, ni lo suficientemente fuerte, ni siquiera era lo suficientemente hijo. Jairo nunca era suficiente para nada.

Fuera, al otro lado de la puerta de entrada, Yako ladraba exasperado. Matías lanzó una furibunda mirada hacia la puerta y, después, la desvió hacia Jairo, que pudo sentir de inmediato como toda la furia de su padre se posaba sobre él. Al poco, el viejo retiró la mirada y se tapó el oído que tenía libre, tratando de escuchar bien por el otro la voz que provenía del auricular del teléfono.

—No, no me entiendes. No te estoy rogando nada, te estoy exigiendo que me entregues a mi hijo. No voy a dejar que pase más tiempo pudriéndose allí.

Yako ladró más fuerte, tanto, que a Matías se le comenzaba a hacer difícil comprender lo que le decían. El hombre se encogió un poco más y presionó con fuerza el dedo sobre su oreja.

—No voy a colgar hasta que me digas lo que quiero oír. ¡¿Estamos?!

El perro ladraba y ladraba sin cesar. Matías, con espumarajos tratando de escapar de sus labios, se incorporó y miró a la puerta con la inquina de un lobo al que acaban de quitar su bocado. Entonces, miró a su hijo y casi pareció gritar más que hablar.

—Haz callar a ese puto perro si no quieres que lo reviente a patadas.

—Pe… pero Papá, él solo quiere entrar en casa. Hace frío fuera —tartamudeó el chico.

—No quiero a ese animal aquí dentro, así que sal y cállalo.

Yako no dejaba de aullar como loco mientras Jairo permanecía sentado en su silla. Matías le observó con ojos encendidos.

—¿Es que no me estás oyendo, muchacho?

Carmen, ante el cariz que estaba tomando la cosa, decidió intervenir con voz pausada.

—Tranquilo, Matías, ya vamos. Jairo, hijo, sal a calmarlo.

Matías observó a Carmen sin ceder un ápice en su beligerante ánimo. Jairo, convencido de que lo mejor que podía hacer era ir a por Yako, se levantó y salió al exterior. El perro le recibió como a un amigo íntimo al que no viera desde hacía un milenio. Saltaba y ladraba emocionado sobre su dueño. El animal era de raza. Su pelo cobrizo estaba cepillado y lustroso y sus ojos eran vivos y locuaces. Jairo adoraba a ese animal. Había llegado a su vida siendo solo un cachorro pese a las desavenencias de su padre, que no quería a ese perro cerca. Nunca había tenido claro que tenía su padre contra Yako, pero de lo que estaba seguro es de que no era por el animal en sí, sino que estaba más relacionado con él. El perro era despreciado por ser él su dueño y no por ser un animal. Con cosas como esas tenía que vivir Jairo. Toda la vida.

Matías se volvió a girar y resopló molesto ante el silencio que provenía del teléfono. Carmen le observaba de soslayo, con los ojos entrecerrados, como si no quisiera mirar. El ambiente en esa casa estaba turbio y si había aprendido algo durante tantos años de convivencia es que siempre era mucho mejor elegir los silencios adecuados que pronunciar las palabras equivocadas.

De repente, una voz al otro lado del teléfono sorprendió al viejo, que volvió a centrar su atención en el aparato. Escuchó atentamente y pareció, por un instante, que sus miembros se relajaban. Sin embargo, un arrebato contrajo su cuerpo al escuchar de nuevo cómo los ladridos del perro arreciaban al otro lado del umbral. Yako ya no aullaba de desesperación, sino de alegría, pero para Matías esos ladridos eran igualmente molestos. Su paciencia se quebró en dos.

—Espere. Espere un momento —dijo Matías al tiempo que se giraba enfurecido hacia la puerta — ¡Maldita sea, Jairo! ¡Qué se calle ese endiablado animal! —entonces volvió a inclinarse sobre el teléfono tratando de oír bien—. Dígame, le escucho. Sí… bien.

Yako seguía ladrando y Matías se rebulló un poco más buscando algo de silencio. Carmen, consciente de que Jairo no estaba cumpliendo con su cometido, pensó en levantarse y salir para tratar de llevarse al perro, pero no se movió. Le preocupaba sobremanera lo que le estaban diciendo a su marido como para atender a otra cosa.

—¿Cómo? Repita. Ya… ¡Joder! —Matías se incorporó y miró de refilón la puerta de entrada—. Bien, de acuerdo.

Entonces, colgó y se giró hacia el lugar del que provenían los ladridos. Carmen observó al viejo y se estremeció. En sus ojos ya no había solo ira; era una expresión oscura y difusa. Carmen trató de agudizar sus sentidos, pero no logró reconocerla. No sabría decirlo a ciencia cierta, pero, por un instante, habría jurado que lo que veía en sus ojos era tristeza. Un sentimiento extraño y esquivo era ese, al menos para Matías Salguero. Cierto era que perder a un hijo es aliciente suficiente como para albergar emociones como esa, pero en ese hombre era difícil descubrir algo así entre la recia y estricta apariencia que siempre se había preocupado por exhibir. Matías no era un hombre que llorara ni que se apenara. Esas eran debilidades propias de cobardes y de pobres. De gente que no era como él.

Era tal el gesto, que Carmen sintió un súbito acceso de lástima. Ella misma se sobresaltó al notarlo, pues nunca lo habría imaginado, pero era así. La mujer pensó en levantarse e ir a darle un abrazo, pero era consciente de que su marido, en ese momento, era un torbellino que podía volver a estallar en cualquier momento, de modo que se volvió a aferrar con fuerza a sus rodillas y trató de respirar con calma.

Entonces, la tempestad estalló.

Los ladridos de Yako devolvieron al hombre a la realidad, y lo que antes había sido un sentimiento de lástima se convirtió, como por ensalmo, en una emoción aterradora. Matías arrugó la frente y miró con odio la puerta. Respiró escandalosamente y se giró sobre sí mismo. Allí estaba la cómoda donde reposaba el teléfono. Abrió el segundo cajón y levantó unos paños que relucían de un blanco inmaculado. Introdujo una mano bajo ellos y, al sacarla, un destello ahogó la respiración de Carmen. Ella sabía bien lo que había en ese cajón. Verlo ante sus ojos hizo que un escalofrío le recorriera la columna vertebral.

Matías se giró y en su mano fulguró el cañón de una pistola. Era pequeña y discreta, pero mortal de necesidad. El viejo la guardaba allí para casos de urgencia y, en ese momento, parecía que esa urgencia era ineludible.

Carmen se levantó, aterrada, y trató de abarcar la atención de su marido.

—Matías, ¿qué haces? Deja eso, por Dios…

Pero el viejo no la escuchaba. Agarró con fuerza el arma y caminó hacia la puerta.

—Pero Matías, ¿qué vas a hacer?

Ni un solo murmullo salió de los labios del hombre mientras tomaba la manilla de la puerta y la abría. Los ladridos de Yako retumbaron con fuerza en toda la estancia. Entonces, Carmen comprendió y se sintió desfallecer. El hombre salió fuera y se detuvo frente a Jairo y el animal, en silencio, con la mirada sombría y la mano entumecida por la tensión. Carmen salió a la calle tras él y contempló la escena con un gesto de pánico en el rostro. Jairo levantó la mirada hacia su padre y se le detuvo el corazón de golpe. El chico desvió la vista hacia el arma y comenzó a temblar. Matías parecía estar tranquilo, pero en su interior rebullía un fuego abrasador, incontrolable, devastador.

Entonces, el hombre movió sus labios.

—Jairo, apártate del perro.

El chico le miró con el rostro contraído por el miedo y, después, trató de buscar el apoyo de su madre con arredrados ojos.

—Matías, para —suplicó Carmen.

—Jairo, apártate —ordenó el viejo con mayor dureza.

—No padre, no lo hagas —suplicó Jairo.

Matías resopló impaciente.

—Apártate o no respondo.

—Matías por Dios. Es tu hijo —sollozó la mujer.

—Y el tuyo —respondió impertérrito el hombre—, así que quítalo de en medio.

Entonces, Matías levantó el arma y apuntó de frente. En ese instante, la mujer comprendió que ni una sola de todas las palabras que pudiera decir serviría para atemperar la furia de su marido, de modo que la única opción que encontró para que el daño no fuera mayor, fue saltar hacia su hijo y llevárselo a un lado. Jairo, que no alcanzaba a comprender del todo lo que estaba pasando, comenzó a gritarle a su padre, despavorido por lo que iba a suceder.

—¡No, papá, no…!

El sonido hueco del petardazo resonó en todo el valle y el cuerpo de Yako se derrumbó de golpe. El disparo había sido certero, directo a la frente del animal, que ni siquiera se convulsionó. Los ladridos cesaron de inmediato y todo se quedó en silencio. Matías miró un instante más al perro y bajó el arma. A su lado, Carmen y Jairo apenas podían abrir sus ojos, de tan paralizados que estaban por la desazón y el miedo. Al poco, Jairo se tambaleó y sus rodillas cedieron. Carmen batalló, entonces, por sujetar el cuerpo desvalido de su hijo mientras trataba de controlar el temblor del suyo propio. Lo que acababan de contemplar era una imagen horrible y demoledora. La mujer vio como la mayor de las oscuridades se abatía sobre su vida al saberse mujer de un monstruo. Para Jairo, el dolor fue tan intenso que solo pudo sollozar sin fuerzas ni corazón. Matías, tranquilo y sosegado, se giró hacia ellos y los contempló como quien mira dos piedras inertes. Entonces, respiró hondo y perdió su mirada en la lejanía, meditabundo. Al instante, volvió a bajar la cabeza hacia ellos y miró a los ojos a su mujer, que le observaba con un odio lacerante en sus retinas.

—Esta tarde llevarán a Ferran al tanatorio. Quiero que estéis listos para ese momento. Estaréis allí, queráis o no, y os comportaréis como lo que sois: una madre amante y un hermano orgulloso.

Entonces, Matías miró al perro y, después, a su hijo. Abrió los labios para decir algo más, pero censuró su propia voz. Tampoco había mucho que decir: por fin podría velar el cuerpo de su hijo y eso era todo cuanto anhelaba en ese momento. Lo que sintieran los demás, poco le importaba.

23

Esta vez le había resultado más sencillo llegar a la grieta.

El camino continuaba siendo tortuoso, pero el recuerdo del día anterior le había servido para elegir mejor los pasos a seguir. Unai había avanzado por la senda con mayor determinación y saltado las rocas que vadeaban el río con mayor soltura. Aún le palpitaba el codo, donde una incipiente costra sanguinolenta le recordaba el golpe de la última vez, de modo que había medido con exigencia la distancia para, esta vez, aterrizar de una pieza. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, pero Unai se había encabezonado con que fuera con otra distinta y no con la misma.

El chico se desperezó con una queja contenida antes de encaramarse a la roca. El camino lo había realizado sin problemas, pero el corroído colchón sobre el que había dormido la noche anterior le había dejado baldado. Consciente de que todos los Noguera eran ahora objetivo de los Salguero, Unai había decidido evaporarse durante unos días. Debía ser cuidadoso para que nadie diera con el paradero de su hermano y, para eso, era mejor convertirse en un fantasma de esos que dicen que vagan por las cumbres de madrugada.

La vieja imprenta abandonada en el polígono industrial de Aínsa era la mejor opción para resguardarse de miradas extrañas. Conocía bien el lugar. Durante su adolescencia había pasado innumerables horas con sus amigos metidos entre esas mohosas paredes, escuchando música mientras se intercambiaban litronas y fumaban sustancias indecorosas. Era su lugar de reunión y de escape. Con poco, habían logrado adecentarlo lo suficiente como para pasar allí las horas muertas: un viejo sillón, por un lado; algunos colchones hundidos cuyos muelles aullaban como gatos hambrientos, por otro… Todo eso seguía allí, aunque su estado era bastante deplorable. Aquellos años de juventud hacía tiempo que habían volado y la imprenta había vuelto a un abandono absoluto, pero era el único espacio donde Unai podía sentirse realmente a salvo.

El precio lo había pagado con profundas brechas en su salud. Además de dormir en un colchón proclive a castigar los huesos, la humedad y el frío habían hecho que el chico se despertara totalmente entumecido y con un martilleante dolor de cabeza, pero no tenía más remedio que aguantar, al menos, hasta que pasara la tormenta. Se había levantado al alba, había cogido la bolsa donde había guardado las cosas de Lalo, que había comprado la noche anterior en un pueblo cercano, y había conducido con prisas hasta el pie del sendero antes de que la carretera se llenara de conductores de camino a sus puestos de trabajo. La ruta hasta la grieta estaba totalmente desértica, de modo que no había necesitado meterse tras los árboles para pasar desapercibido. Ahora, al pie de las rocas, no tenía más labor que subirse, dejar las provisiones y echar un vistazo a la hendidura a ver si su hermano le había pedido algo más.

De un salto, Unai se encaramó a las piedras, inclinó su cuerpo sobre la oscuridad de la brecha y metió el brazo todo cuanto pudo. El frío tacto de la caja de inmediato restalló entre sus dedos. La notó húmeda por el relente de la noche. La agarró con fuerza y la extrajo con cuidado de no perderla. Se incorporó hasta quedarse sentado, abrió la caja y desdobló la nota que había dentro al tiempo que la leía con avidez. Prismáticos, mapas y una petición muy concreta de que no volviera... Unai se estremeció al leerlo. Todo en ese papel sonaba a despedida. Se agitó nervioso, dubitativo, y exhaló el aire entre suspiros entrecortados, con los ojos vidriosos por la neblina y la congoja. Creía conocer bien como regía la mente de Lalo, pero eso mismo le hacía desfallecer. Ese “creía” podía convertirse perfectamente en un “no tengo ni puta idea”. La mente de su hermano, en un momento como ese, podía discurrir por fronteras inimaginables y ni Unai ni ninguno otro sería capaz de averiguar por qué caminos transitaba en esos instantes. Lo único que realmente estaba en la mano del chico era el cometido de cumplir con las demandas de su hermano mayor lo más servilmente posible y facilitarle las cosas, pues en esa batalla contra todos y contra sí mismo, Gonzalo Noguera estaba totalmente solo.

Unai cerró la caja y la miró con pesadumbre: era consciente de que esa iba a ser la última vez que leyera la letra de Lalo. Lo antes posible, al amanecer a mucho tardar, volvería para darle a su hermano todo cuanto había pedido y, siguiendo sus exigencias, no volvería nunca más allí, a esa grieta, a esos parajes, a esa montaña. Dejó la caja vacía en su interior e introdujo tras ella la bolsa repleta de vituallas y objetos: munición, pilas para la radio, algo más de comida y varias prendas de abrigo. Después, se bajó de las rocas y miró a lo alto de la montaña, entre los árboles y la niebla. Allí, un trecho más arriba, debía andar Gonzalo en su refugio. Unai trató de hacer los pensamientos de su hermano como propios para así comprender por qué derroteros vagaban sus ánimos. Si estaría tranquilo o angustiado, o ambas cosas a la vez; si sonreía o lloraba, o ambas cosas a la vez; si dormía, o la duermevela le acuciaba, o, quizá, ambas cosas a la vez. Unai trató de ser Lalo por un instante, pero rápidamente se dio cuenta de que era incapaz de ello. Era su hermano, su sangre. Habían compartido la vida juntos, pese a la diferencia de edad, pero hay caminos que se deben transitar en soledad y nadie puede ponerse los zapatos del otro para recorrerlos en su lugar.

El chico respiró hondo y volvió a mirar hacia abajo, al lugar del que procedía el rumor del río que esa mañana bajaba plácido, pero caudaloso. No era prudente permanecer mucho tiempo en ese sitio, no fuera a ser que alguien apareciera de la nada y acabara inmiscuyéndose donde no debía. Había sido receloso con sus pasos para que nadie le siguiera y era mejor volver de nuevo a la mugrienta imprenta antes de que alguien percibiera su presencia. Por la noche se aprovisionaría de todo lo necesario y volvería allí por última vez. Después, ya nunca más.

Volvió tras sus pasos y fijó bien sus pies en el terreno humedecido por la helada en dirección al trecho del río por el que cruzar al otro lado.

Un destello.

Unai no reparó en ello, pero una leve luz cruzó la montaña de un lado a otro de ambas orillas y se perdió en la inmensidad. Fue solo un instante, un reflejo surgido de los halos del sol que escapaban entre las nubes del amanecer al chocar con una superficie bruñida.

Otro destello.

El chico de los Noguera continuó su camino sin reparar en él, centrado como estaba en medir sus pasos para no tropezar, pero ese brillo había cruzado la montaña ya dos veces.

Un destello más.

El hombre que se escondía tras los matorrales, al otro lado del río, bajó las lentes de los prismáticos y dio una honda calada al cigarrillo. Después, los volvió a levantar, pero esta vez ya no enfocaban a Unai en su camino de vuelta, sino a las rocas en las que el chico había estado jugueteando. No tenía muy claro qué es lo que había visto, pero estaba seguro de que no era una casualidad. Ese chico había sacado algo de entre esas piedras y luego había metido una bolsa dentro. Estaba demasiado lejos para saber de qué se trataba, pero su instinto le decía que algo tenía que ver con aquello que su jefe andaba buscando con tanto ahínco. Si estaba en lo cierto, no tardaría en llevarse una buena palmada en la espalda, pero debía ser paciente y no vender la piel del oso antes de cazarlo.

Marcelo bajó de nuevo los prismáticos y se llevó los dedos a sus pequeños ojos para frotarlos en busca de tregua. Desde que había descubierto el escondrijo del chaval, había sido cauto en su persecución. Había esperado metido en su coche a que el chico saliera del interior de esa vieja imprenta abandonada y lo había seguido a una distancia prudencial por esa extraña ruta que había seguido: primero por carretera y luego internándose por los cerros. Era bueno en eso. No en vano, Contreras le había reclutado por su maña en esas lides. La misión de dar caza a Unai también se la habían encomendado por eso mismo, porque valía para ello. El caso es que, ahora, Marcelo tenía la sensación de que su trabajo iba a dar frutos y que iban a ser de los buenos. Si esas piedras eran el enlace entre los dos hermanos Noguera, entonces sus pesquisas habían sido prodigiosas. Sin duda, Matías Salguero le recompensaría con generosidad.

El hombre buscó entre sus ropas y sacó un teléfono del bolsillo interior de su chaqueta. Frunció el ceño entre sus pobladas cejas y miró la pantalla del móvil. La cobertura era baja pero suficiente. Tanteó el cristal con sus callosos dedos y se puso el aparato en el oído.

Esperó.

Siguió esperando.

Entonces la señal se cortó de golpe y una voz sonó pétrea al otro lado de la línea.

—¿Le has encontrado? —preguntó la voz con sequedad.

—Aún no estoy seguro.

—Entonces, ¿qué tienes?

El tono del hombre sonó inquisitivo e inquieto. Sea quién fuere, parecía estar acostumbrado a recibir respuestas concisas y directas a sus preguntas: las palabras confusas le resultaban molestas. Marcelo era bien consciente de ello, así que carraspeó nervioso y abrió los labios.

—Este… Encontré a Unai Noguera. Estaba escondido en un local abandonado. Le he seguido como me ordenaste. Ha conducido por una ruta extraña y luego se ha metido a pie en la montaña. Le he visto cruzar el río por un lugar complicado y, después, ha subido por la ladera. Me he mantenido a distancia para vigilarlo.

Marcelo detuvo su narración esperando que su interlocutor le dijera algo, quizá un reconocimiento a su buena labor, pero como respuesta solo pudo escuchar la cruda respiración de un hombre impaciente.

—¿Y? —inquirió, exigente, la voz.

—Bueno… —tartamudeó Marcelo—. No estoy muy seguro. Se ha acercado a unas enormes rocas y se ha subido a ellas. Le he visto coger algo y luego dejar una bolsa y se ha ido. He pensado que quizá sea su manera de ponerse en contacto con Gonzalo Noguera.

La voz al otro lado no dijo nada, pero un intenso suspiro hizo comprender a Marcelo que el otro hombre andaba rumiando ideas turbias. Aguardó unos instantes en silencio esperando instrucciones a seguir. Hacía frío en la montaña y andaba deseoso de volver al coche, pero no podía moverse sin recibir una orden concreta. De repente, la tensa voz del hombre resonó a través del auricular y lo que le dijo dejó bien a las claras que su retorno al calor de su automóvil iba a retrasarse un tiempo indefinido.

—Quiero que te quedes ahí y vigiles esas rocas. Si es como dices, Gonzalo Noguera aparecerá. Tenemos que asegurarnos. Si ves algo más, avísame de inmediato.

—De acuerdo. Te llamaré.

Contreras colgó el teléfono sin más formalidades y se lo guardó en el bolsillo. Llevaba tiempo esperando una llamada así, pero debía ser cauto. No podía irle a su jefe con incertidumbres. En cuanto hubiera el más mínimo contacto visual con ese asesino, procedería como tenía previsto. Todo estaba ya hablado con Matías Salguero. Solo hacía falta saber cuándo, cómo y dónde.

24

Miguel aparcó el coche cerca del portal y caminó hacia él con pasos lentos y dubitativos. Llevaba las llaves de casa en una mano y una barra de pan recién comprada en la otra. Miraba al suelo tratando de fijar su atención en los equilibrados y proporcionados dibujos que los adoquines trazaban a sus pies. Líneas continuas perfectamente entrelazas mediante rombos de colores grises y rojizos. Toda la calle estaba pavimentada de la misma manera, con la misma simetría, todo tenía un sentido. Entonces, el cabo pensó en todo lo que estaba ocurriendo con su hermano y su padre, y se maldijo a sí mismo por ser incapaz de encontrar ese mismo sentido en todo aquello. Cavilaba reflexiones difusas tratando de encontrar respuestas claras y coherentes… si es que había algo coherente en todo ese maldito embrollo.

Tan absorto andaba Miguel que no reparó en la figura del tipo que le esperaba frente a su portal, apoyado con indolencia en el capó de un coche. El hombre le observaba de reojo, con cierta desconfianza, mientras daba una calada a un cigarrillo a medio consumir. El cabo se dispuso a introducir la llave en la cerradura, cuando una leve sensación le hizo remitir. Notó una mirada clavada en su espalda y algo le dijo que se avecinaban curvas.

Miguel se giró y pudo reconocer de inmediato la figura del agente Robles mirándole fijamente. El cabo sintió cómo un escalofrío le recorría la columna vertebral. Robles había sido con él mucho menos beligerante que el otro agente, pero sus rigurosas formas le habían dejado entrever que, en caso de llegar a extremos, quizá ese tipo podía ser más intratable que el infame de Merino.

Robles se incorporó, tiró al suelo el cigarrillo y se acercó a Miguel con parsimonia, al tiempo que exhalaba el humo de esa última calada. Se situó frente a él y ladeó levemente la cabeza. Miguel sintió como si ese hombre tratara de evaluar con una sola ojeada las vicisitudes que albergaba en su interior, de modo que congeló su mueca y respiró con templanza. A veces se pueden decir más cosas con expresiones y gestos tenues que con las palabras más gruesas. Él, como cabo de la Guardia Civil, sabía bien eso, pero lo que tenía claro es que ese Robles que ahora le interrogaba con la vista lo sabía aún mejor que él.

—¿Dando un paseo, cabo? Juraría que se le había ordenado no salir de casa —preguntó con recelo, Robles.

Miguel se encogió de hombros mientras levantaba la barra de pan que llevaba en la mano.

—Tenía que comprar el pan.

Robles sonrió con levedad y suspiró.

—¿Y tienes que coger el coche para ir a comprar el pan?

El cabo mantuvo fijos sus ojos sobre Robles. Estaba comenzando el juego de las miradas inquisitivas. El agente de la UCO ya estaba examinándole y debía ser cauto. Ni un temblor bajo los párpados, ni una palabra más de las necesarias, ni un gesto leve pero traicionero.

—La panadería está lejos, pero es el mejor pan de la ciudad —contestó.

—Ya, tiene que ser muy bueno para gastar tanta gasolina para ir a por él.

—Bueno, tampoco ha sido un viaje tan largo.

Robles chasqueó la lengua, molesto, y respiró hondo.

—Ya.

Era evidente que el agente no creía ni una de sus palabras. Bien pensado, ni él se convencía a sí mismo, pero en una guerra, a veces, las apariencias son más valiosas que los actos. El agente miró a un lado, mascullando pensamientos sombríos, y volvió a observar al cabo.

—Verás. Yo soy bastante más comedido que mi compañero, pero no soy ningún pardillo. Vacilarme a mí no es una buena… idea, de modo que no te confundas, Noguera. Puedo ser muy paciente con según qué casos, pero tú eres un miembro del cuerpo y lo que no tolero es que uno de los míos se ría de mí. ¿De acuerdo?

Miguel acusó el golpe y desvió levemente la cabeza tratando de ocultar su mirada de la de un agente que era evidente que le había calado muy rápido. Si quería jugar sus cartas, debía hacerlo bien, sobre todo ante un hombre como ese que parecía estar muy acostumbrado a descubrir a trileros como él. Miguel no sabía bien cómo proceder. Su compromiso con el cuerpo era inequívoco, pero le habían señalado tanto y tan injustamente que incluso él mismo ya no tenía claro si, en todo ese desbarajuste, él era el inocente o el culpable.

Robles resopló molesto y miró con fijeza a un Miguel que no había abierto la boca ante su advertencia. Le notó titubear. Entrevió en sus facciones un atisbo de duda, quizá de miedo. El agente era un hombre curtido y experimentado, tanto que no necesitaba de crudeza para que se le hiciera caso. En el binomio que formaba con Merino, su compañero era el pendenciero, mientras que él jugaba la baza de la mesura, pero toda paciencia tiene su límite y, para Robles, el hecho de estar buscando a un fantasma en la montaña y a esas alturas no haber conseguido ni la más mísera pista, hacía hervir en su carácter un ansia donde debía haber templanza.

—Imagino que ya lo sabes…—dijo Robles escrutando los ojos de Miguel. Un tenue destello en ellos le hizo comprender que sus indagaciones eran certeras—. Ya, claro que lo sabes, pero te voy a informar de todos modos. Aún no hemos encontrado a tu hermano, ni tenemos indicios de dónde puede estar. Tenemos a hombres en todos los senderos que salen de la Pradera. También en todos los refugios de la zona, pero nadie le ha visto.

Miguel se encogió de hombros.

—Ya os he dicho, por activa y por pasiva, que no sé dónde puede haberse metido.

El agente bufó, contrariado.

—Ya sé lo que nos has dicho, pero lo que me interesa es lo que no nos has dicho.

El cabo abrió mucho los ojos y arrugó la frente, indignado.

—¿Acaso me estás acusando de encubrir a mi hermano?

—No lo sé. ¿Lo estás haciendo?

—¡Por supuesto que no! —aulló Miguel con un hilillo de espuma saliendo de sus contraídos labios—. Ya me estoy hartando de que me tratéis como a un criminal.

—No, Miguel, tú no eres un criminal, eso lo es tu hermano, pero claro, también es eso, tu hermano. Yo soy hijo único, así que no tengo ni puta idea de cómo se comporta un hermano con otro y me pregunto qué tipo de hermano eres tú en este momento.

Miguel se agitó encolerizado. Desvió su cabeza hacia un lado y miró a la lejanía, a los árboles que hundían sus raíces en las faldas de las montañas. Trató de mirar más allá, al interior, al lugar que ocultaban sus robustos troncos. Agudizó la vista y entrecerró los ojos, intentando hallar, en ese corazón de verde y agua, la silueta de un hombre esquivo que se escondía entre las ramas… pero no le vio. No vio a nadie. No vio a Lalo.

—Sí, Robles, sí. Gonzalo es mi hermano, pero ahora es un asesino y yo soy un guardia civil, os guste o no. Lo que ha hecho mi hermano es una puta atrocidad que nos está arrastrando a todos, así que, aunque no te lo creas, yo soy el primer interesado en dar con él, pero me habéis echado del caso porque vosotros sois los buenos y yo no soy más que un maldito paleto de montaña, así que iros a hacer vuestro jodido trabajo y no vengáis a mi casa a insultarme más. No, agente, no sé dónde está mi hermano, y no sé de qué otra manera decirlo. Encerradme si queréis, pero seguiré sin poder deciros nada.

El agente de la UCO suspiró y observó al cabo. Mandíbula apretada, ojos encendidos, venas a punto de estallar. Su experiencia le decía que ese hombre estaba diciendo la verdad, pero la rutina adquirida en cientos de interrogatorios también le contaba historias acerca de personas que son capaces de trazar verdades donde realmente están diciendo mentiras. No tenía aún cogida la medida al cabo Noguera, pero sí tenía claro que era un agente de raza, de los que llegaron al cuerpo por vocación. Un agente de corazón y alma, y ese corazón era lo que iba a poner en tela de juicio. Esa era la única manera de doblegar intenciones fraudulentas.

—Te creo, Noguera. Sé que eres un agente de los de verdad, disciplinado y comprometido. Si dices que no sabes nada, yo no tengo por qué dudar…

«Pero aun así dudas, cabrón» pensó Miguel sin apartar la vista del agente. Esa confianza olía tan mal como un perro muerto en un vertedero. Él no mentía; al menos no en eso. Su compromiso con el cuerpo era imperturbable, aunque gente como esa se empeñara en decirle lo contrario… O, quizá, la palabra exacta fuera “demostrárselo”, porque si algo habían conseguido esos dos hijos de puta era hacerle dudar de todo: de su familia, de sus creencias, incluso de sí mismo. Algo en su interior parecía resquebrajarse con el paso de las horas y no hallaba la manera de detenerlo.

—¿Y dónde está Unai? —preguntó de repente Robles.

Miguel pestañeó rápido y compuso una mueca de sorpresa.

—¿Cómo?

—Unai. Unai Noguera, ya sabes. Tu otro hermano.

—Ya sé. ¿Qué pasa con él?

—¿Nos puedes decir dónde está? Ah, espera, déjame acertar. Tampoco lo sabes.

El cabo se encogió de hombros de nuevo y ese gesto descompuso un poco las hechuras del veterano agente de la UCO, harto de escuchar excusas por respuestas.

—Pues no. No lo sé. ¿No está en su casa?

Robles guardó unos instantes de silencio y apretó con firmeza los dientes. Después, sacó un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que guardaba en el bolsillo de sus pantalones y se lo encendió mediante una honda calada. Soltó el humo con ligereza y frunció los labios. Entonces, miró de nuevo a Miguel y torció levemente la cabeza.

—Mira, Noguera. No sé si eres consciente del fuego al que te estás acercando, pero es mejor que te andes con ojo, no vaya a ser que acabes quemándote los cojones. Me consta que eres un buen cabo y el cuerpo no está precisamente sobrado de agentes competentes. Sería una pena perder uno de ellos.

El agente se dio la vuelta y se marchó calle abajo mientras el cabo le acompañaba con la mirada. La velada amenaza que le acababa de soltar Robles no había caído en saco roto. Si tenía alguna duda de si su futuro estaba en juego, ahora tenía bien claro que lo difícil para él no iba a ser proteger su inocencia, sino demostrarla. Sus cimientos cimbreaban como las ramas sacudidas por el viento. Ya ni el mismo tenía claro en que bando estaba.

25

Olía a rosas. A claveles y orquídeas. Olía a limpio, a inmaculado, pero también olía a pérdida, a dolor y a tristeza. Son olores comunes que invaden las fosas nasales y se clavan en el ánimo. Unos alientan la nostalgia, el dulce recuerdo de tiempos pasados, un póstumo abrazo intenso y melancólico; otros, sin embargo, alimentan la amargura, el desconsuelo ante lo inevitable, el empujón hacia el vacío más oscuro y desangelado.

En un tanatorio, los sentimientos chocan de bruces con la realidad más fría y lúgubre entre sus paredes cálidas, sus remates en madera y su sobria decoración. El tanatorio Funeraria Valle de Aínsa no era una excepción a esa mezcla de emociones contrapuestas. Había llantos y silencios, memorias e incertidumbres. Y había olores: a limpio, a rosas y a tristezas.

Matías miró de refilón a Carmen y las arrugas alrededor de sus labios se agriaron. Aunque lo intentaba, no lograba encontrar en los ojos de su mujer, ocultos ahora tras unas gruesas gafas oscuras, las lágrimas que sí bregaban por salir de los suyos. Él había perdido a un hijo, a su hijo, pero ella no parecía haber perdido más que a un conocido... o ni eso. Maldijo entre dientes soltando algún que otro improperio ahogado y desvió la mirada. Si ella no sufría por Ferran, no sufriría él tampoco por el endeble de Jairo. También era su sangre, pero no tanto. Cierto era que Ferran y Carmen nunca habían tenido una relación muy cercana, pero, al menos, hubiera esperado un mínimo de emoción en esas retinas. Volvió a mirarla de reojo mientras ella permanecía sentada en una esquina del sofá de cuero, con las piernas cruzadas y el rictus serio. Era una actriz de primera. Al menos, de cara a las visitas. Carmen sabía mantener las formas y parecer consternada. Eso tenía que reconocérselo, aunque era totalmente consciente de que interpretaba un papel con el mayor de los rigores profesionales. El dolor no hacía estragos en el interior de ella como lo hacía en el suyo. Eso estaba claro. Después, giró la cabeza y observó a Jairo. Estaba sentado en un pequeño sillón, con los ojos hundidos y restos aún latentes en sus mejillas de los regueros de lágrimas que habían rodado por ellas. El chico le devolvió la mirada con inquina, quizá odio. Matías conocía bien ese sentimiento de las muchas veces que lo había sentido como propio. Un pequeño halo de orgullo brotó dentro de sí. Al fin veía en su hijo pequeño un mínimo rasgo de la personalidad de los Salguero, aunque fuera poco. Sabía que parte de esas lágrimas nacían del dolor por la pérdida de su hermano mayor, pero también sabía de seguro que él era el destinatario de ese odio. Matar a ese chucho suyo quizá no había sido la mejor de las ideas, pero tanto daba. Nunca le había gustado. No lo quería por casa ni dentro de los límites de su propiedad. «Es posible que ahora Jairo se convierta de una puñetera vez en un hombre», pensaba el viejo.

—Te acompaño en el sentimiento, Matías.

La voz de un tipo que le tendía la mano con expresión grave despertó al hombre de sus divagaciones. Este le devolvió el saludo con frío gesto agradeciendo su presencia, aunque en el fondo le daba un poco igual. No se había presentado mucha gente en el tanatorio. La noche ya se cerraba ahí fuera y los Salguero no contaban con que ese número de visitantes aumentara en demasía. Pocos eran los que se acercaban al velatorio a presentar sus respetos a la familia con el corazón en la mano. Sin embargo, muchos eran los que le ofrecían su consuelo más por pura burocracia que por lástima. Tampoco le extrañaba eso mucho a Matías. Era consciente de que su apellido no era especialmente apreciado por sus vecinos. Había sido un arduo trabajo conseguir algo así. Para un hombre como él, los negocios estaban muy por encima de la fraternidad, de modo contrario él no sería ahora más que un miserable aldeano más: uno con mucha gente ofreciéndole un hombro para paliar sus lágrimas… pero pobre. No, Matías prefería vivir en su palacio de oro, solo, que, en un pesebre, acompañado.

—Gracias por venir —contestó con desdén.

Varios hombres y mujeres más se acercaron a él para ofrecerle sus condolencias. El viejo respondió ante ellas con la misma burocracia. Con varios mantuvo una tenue conversación, pero con otros el apretón de manos fue todo el contacto que tuvo. Por sus gestos y sus ropas, se notaba que eran gente de posibles, de esos que estaban allí más para hacerse ver qué porque realmente sintieran la necesidad de arropar a la familia. Entre personas de esa índole, los negocios nunca dejan de ser protagonistas, ni siquiera en momentos como ese. Quizá, incluso, en situaciones de ese calibre es cuando se puede lograr que los lazos comerciales se vuelvan aún más fuertes.

Matías dejó de saludar a los visitantes y se detuvo a observar cómo estos se acercaban a Carmen. La mujer se levantó del sofá con elegancia y saludó con afecto a quienes le ofrecían su pésame. En eso ella tenía muchas mejores trazas que Matías. Conocía bien los tiempos y las formas. Era seria cuando debía y más cercana cuando procedía. Según quién la saludara, ella se mostraba más afectuosa o menos. Una simiente de orgullo centelleó en los ojos de Matías. Por un instante se sorprendió a sí mismo por sentir en sus entrañas una sensación como esa, similar a la que había notado un momento antes por Jairo. Era un sentimiento difuso, esquivo, volátil. Lo sentía una vez, pero de improviso se desvanecía. Tan frágil era. Le hacía recordar lo que una vez había visto en ella, aparte de su lozana belleza de antaño, como para pedirla matrimonio, aunque pronto lo dejaba de lado. Lo olvidaba al pensar en Ferran, en su tortura, en su sufrimiento. En la soga que aprisionó su garganta.

Matías miró tras de sí, al otro lado de la puerta, y pensó en su hijo tumbado inerte dentro del féretro. Volvió sobre sus pasos y se colocó frente al cristal, él solo, sin nadie más. Contempló su rostro, esos rasgos tan parecidos a los suyos. Viajó con la mirada por su frente, sus ojos cerrados, sus mejillas. Se sorprendió a sí mismo con un atisbo de ternura encerrada entre los pesados pliegues de sus párpados, en las bolsas bajo sus ojos hinchados por la falta de descanso. Las arrugas de sus sienes tintinearon al ver los moratones de sus pómulos y las brechas de sus labios con aún un rastro de sangre seca que el maquillaje no había logrado disimular del todo. Ferran yacía con una expresión serena y tranquila que agradó a Matías. El dolor de su hijo había sido aterrador, pero ahora parecía estar en paz, sosegado, feliz.

Una lágrima rebelde escapó del control del viejo. Hasta ese momento se había mostrado fuerte, pues no iba a permitir de ningún modo que ninguno de esos capullos que se habían acercado a darle el pésame más con el pensamiento en sus carteras que en las penas de los Salguero, le viera desfallecer, pero todo hombre tiene un límite donde se quiebra y cae, y ahora ahí, en soledad, delante de su hijo perdido, el límite de Matías había llegado.

Tembló como nunca antes había temblado. Se agitó tenue, incapaz de retener el pálpito de su corazón roto. Trató de balbucir unas palabras, pero su aliento apenas brotaba con firmeza. Durante un instante, Matías Salguero no fue Matías Salguero, sino un viejo debilitado y hundido. Por un instante, solo fue un padre.

Una presencia a su espalda llamó su atención y Matías recompuso su figura con celeridad, secando sus lágrimas con un pañuelo que luego guardó en el bolsillo. Pensó en girarse para ver quién le importunaba en un momento como ese, pero tan solo le bastó escuchar la gravedad de la respiración del tipo que aguardaba a su espalda para saber de quién se trataba. Mantuvo la postura sin dejar de mirar a su hijo y preguntó entre susurros.

—¿Le tenéis?

Contreras carraspeó un poco y dio un paso adelante para poder contestar a su jefe sin que sus palabras se dispersaran demasiado por la habitación. En un tema como ese procedía ser comedido.

—Aún no sabemos dónde se esconde, pero sí cómo encontrarle.

Matías ladeó la cabeza y resopló contrariado.

—Explícate.

Contreras miró de reojo a un lado, para cerciorarse que el resto de los oídos del tanatorio quedaban lejos, y habló con propiedad.

—Marcelo ha dado con Unai Noguera y lo ha seguido. El chico se ha internado en la montaña, por un sendero poco transitado y pareció dejar algo entre unas rocas. Fue algo extraño.

—¿Y? —inquirió el viejo con cierta impaciencia en la voz.

—Bueno. Marcelo esperó allí cuando Unai se marchó… y vio bajar a Gonzalo Noguera. Está ahí arriba, sigue en la montaña.

Matías asintió, meditabundo. Esa era sin duda una buena noticia. Miró el cadáver de su hijo y pareció hablarle sin voz, solo con la expresión de su rostro. Se acercaba la hora de rendir cuentas.

—¿Habéis encontrado el lugar exacto dónde se esconde?

Contreras volvió a carraspear, pesaroso.

—Aún, no. La zona es de complicado acceso, pero parece que los Noguera utilizan esas piedras como enlace entre ellos.

Matías rumió pensamientos oscuros.

—De acuerdo —afirmó el hombre con tensión en los labios—. Si ese hijo de puta ha salido una vez de su jodida cloaca, haremos que lo vuelva a hacer. Ya sabes lo que tienes que hacer. Prepáralo todo.

Contreras asintió, dio un paso atrás y abandonó la habitación con pasos resueltos. Matías Salguero respiró hondo y cerró los ojos. Al fin habían dado con el paradero de ese asesino y ahora le tocaba a él jugar sus cartas… y lo que tenía bien claro es que su mano era ganadora. Un Salguero siempre gana, incluso cuando pierde. Abrió lentamente los ojos y volvió a fijarse en las facciones de su hijo. Sintió un escalofrío y notó de nuevo cómo su mirada se humedecía, pero ahora su corazón no palpitaba solo por la pena, sino por el ansia. Tenía un objetivo y un plan para llegar a él. Era su momento. Abrió los labios y agitó su lengua entre susurros.

—Le voy a cazar, hijo, y le voy a despellejar vivo. Ya lo verás.

26

Gabriel se detuvo en mitad de la plaza y dirigió su vista desde el empedrado del suelo a lo alto de los muros, hasta las cúpulas que coronaban la Basílica de Nuestra Señora del Pilar. Las miró con curiosidad. Iluminadas a esa hora de la noche, relucían con especial esplendor bajo la oscuridad de un cielo en el que apenas lograba vislumbrar alguna estrella difusa. Siempre le había gustado contemplar ese edificio. Era su lugar predilecto de la ciudad, aquel que más le había impresionado desde el primer día que llegó a Zaragoza para cursar sus estudios universitarios.

Una ráfaga de aire frío le hizo tiritar y se embutió un poco más entre las solapas de su chaqueta. Alzó su brazo derecho y miró su reloj: se le había hecho muy tarde. Cuando había salido a dar un paseo para tratar de liberarse de la pesadumbre que le producían las lúgubres noticias acerca de Lalo, no había imaginado que se le pasaría el tiempo tan rápido como para verse ahora con el agua al cuello. La medianoche no andaba lejos y debía darse prisa si quería llegar a la Plaza de España para poder tomar el autobús número veintidós en dirección al Colegio Mayor. Se giró en redondo y observó la calle comercial que se abría en mitad de la plaza. Los bares a ambos lados de la calle ya habían recogido la mayoría de las mesas de sus terrazas y apenas algunas almas vagaban calle arriba, sin duda, en busca de un calor hogareño que les librara del frío que caía sobre los pavimentos del centro de la ciudad.

Gabriel avanzó en dirección a la calle de Alfonso I. Si perdía ese autobús le tocaría volver andando a casa y eso significaba un paseo de, al menos, una hora, de modo que aceleró el paso, fijando sus pies con soltura en los adoquines rojizos que se disponían en perfecta simetría en el suelo. Caminaba con la cabeza gacha, mirando de reojo las luces de los comercios que iluminaban la calzada desde sus puertas cerradas.

Tras unos centenares de metros, Gabriel se detuvo junto a la calle Casto Méndez Núñez que se abría a su izquierda y caviló el camino. Si atajaba por esas calles, quizá podría adelantar unos minutos que le vendrían de perlas. Eran pequeñas calles que conocía bien de las muchas veces que había transitado por ellas en busca de bares donde tomar una ronda en las noches de fiesta, aunque sin duda, esa noche, mostrarían su estampa más sobria y oscura, pues los bares de copas estarían todos cerrados y sus moradores no debían ser más que sombras.

Y una sombra es lo que andaba a su espalda.

El chico iba tan absorto contando los minutos para llegar a la parada del autobús que no notó cómo unos pies caminaban decididos tras los suyos en dirección a esos callejones desérticos. Le seguían a cierta distancia, pero, a cada metro que recorría, estos parecían estar cada vez más cerca de él. El tipo que lo acechaba también caminaba encogido entre sus ropas, con las manos fuera de los bolsillos, oscilando al ritmo de sus caderas, y con la mirada fija en la silueta del pequeño de los Noguera. Gabriel callejeó un poco más y, tras cada esquina que doblaba, el número de viandantes que caminaba por ellas se fue reduciendo hasta desaparecer. El frío cada vez era más denso, la noche cada vez más oscura y la sombra estaba cada vez más cerca.

El chico avanzó hasta al cruce del Pasaje de los Giles con la calle Libertad y miró a su derecha. Era un tramo especialmente estrecho donde las fachadas de los edificios estaban tan cerca, que poco esfuerzo costaba tocar ambas paredes con las manos a la vez. Estaba oscuro y no había ni un alma en ella. Conocía ese lugar, pues no pocas veces había entrado en los locales que estaban apostados a los lados, aunque esa noche mostraran su cara más siniestra con sus luces apagadas y sus cierres echados. Gabriel respiró hondo y volvió a mirar su reloj. Los minutos corrían impunes y el autobús no le esperaría ni un segundo, de modo que se introdujo calle abajo pisando con fuerza sobre los adoquines.

El hombre que lo seguía también dobló la esquina y aceleró el paso. La oscuridad ofrece bondades que no podía dejar escapar. La soledad, también. El tipo aumentó su cadencia y las suelas de sus botas comenzaron a rechinar sobre el empedrado. Gabriel escuchó, entonces, el eco de unos pasos que hasta ese instante habían pasado desapercibidos, pero no le dio mayor importancia. A esas horas de la noche, todos los peatones deambulan con diligencia, él no era el único. Creyó que quizá se tratara de otro despistado con prisa por coger un autobús o quizá solo fuera un tipo con quién compartía destino. Qué más daba. Su única fijación era llegar a la maldita parada antes de que el transporte le dejara tirado. El mero hecho de pensar en el paseo que le esperaba para llegar a casa por su falta de previsión, le daba dolor de cabeza.

Pero la sombra no es que siguiera una ruta similar a la del chico, es que seguía exactamente sus mismos pasos.

Cada vez más rápido.

Cada vez más cerca.

Cada vez las pisadas repicaban más intensas… pero Gabriel no recelaba de ellas hasta que…

La sombra pegó un salto y se aferró a los hombros del chico que, aturdido por la sorpresa, soltó un aullido y se arrojó contra una de las paredes, trastabillado. La sombra soltó sus hombros y dispuso su cuerpo en posición de ataque. Gabriel, confuso y aterrado, abrió mucho los ojos y miró a su adversario tratando de comprender lo que ocurría. Por un momento pensó en que quizá fuera uno de esos capullos que roban a extraños a horas intempestivas y se maldijo a sí mismo por haber caído en su trampa de una forma tan torpe. Miró en derredor buscando una salida o una figura a la que pedir ayuda, pero no vio nada a lo que aferrarse. Pensó en gritar como un loco. Sin duda, eso despertaría la curiosidad de los vecinos, pero para cuando estos quisieran reaccionar, de seguro ya sería tarde, de modo que trató de respirar hondo para mantener la cordura. Imposible. Sus nervios estaban tan a flor de piel que se sentía incapaz de razonar con sentido. Miró al tipo y le vio con la cabeza metida entre los hombros y los brazos abiertos, cerrándole todas las vías de escape. Entonces, miró al suelo y buscó algo que pudiera sujetar con firmeza para defenderse. Si ese tipo buscaba pelea, al menos pelea le daría. Una barra, una botella, una piedra… lo que fuera, pero nada. No había ni el más mísero desecho con el que poder plantarle cara a ese malnacido. Resoplaba con ansia Gabriel, asustado ante su falta de opciones y la incertidumbre de no saber lo que le iba a pasar, cuando un estridente ruido proveniente de su asaltante invadió sus estupefactos oídos.

Una carcajada.

La jodida sombra restalló en una risotada intensa e incontrolable que al chico le encogió el corazón. Por un momento pensó en que quizá había tenido la mala suerte de encontrarse con un lunático de esos a los que les daba igual arrebatar una cartera que una vida, y se estremeció de solo pensar que su destino podía ser, si cabe, todavía más oscuro, cuando, de improviso, el tipo levantó la cabeza y miró de frente al chico con una divertida expresión en los ojos que hizo trizas todas las tensiones de Gabriel.

—¡Joder, Balseda, me has dado un susto de muerte!

—Ja, ja. ¡Bah! Tío, no seas tan cagón —comentó jocoso, Balseda.

Gabriel se incorporó e irguió su columna. El corazón le palpitaba desbocado y pudo sentir como una gota de sudor le enfriaba la sien izquierda. Se había llevado un susto de mil demonios, pero, al menos, al ver a Balseda, el ensueño tenebroso del loco ladrón y asesino se acababa de evaporar de un plumazo, y eso le hacía respirar con cierto alivio… aunque tenía bien claro que la palabra “loco” tampoco era muy ajena al carácter de su amigo.

—¿Qué cojones haces por aquí a estas horas? —preguntó Balseda, confuso.

—Estaba dando una vuelta y se me ha echado la noche encima. Corría para coger el veintidós antes de que sea tarde.

—Ya te he visto, chaval. Pues deberías andarte con ojo a estas horas: nunca se sabe. Llevas unos días un poco disperso. ¿Mal de amores?

Gabriel negó vehemente con la cabeza.

—No. Ojalá fuera eso.

—¿Ojalá?

El chico volvió a sacudir la cabeza.

—Nada, cosas mías.

—Ya, claro. Cosas tuyas.

Gabriel respiró hondo y se puso una mano en el pecho. La celeridad de sus pulsaciones comenzó a decrecer. Su cuerpo ya no temblaba. La tranquilidad parecía retornar a su interior. Entonces, miró a su amigo y le devolvió la pregunta que este le había hecho un instante antes.

—Y tú. ¿Qué haces aquí?

—¿Yo? Mal de amores.

—Vaya, no sabía que te hubieras echado novia.

Balseda suspiró divertido.

—¡Qué novia ni que leches! Había quedado en un bar del centro con una chica que había conocido por internet. Íbamos a conocernos, pero parece que no le he gustado.

Ahora fue el pequeño de los Noguera el que prorrumpió en una sonora carcajada.

—Joder, Balseda, es que eres muy feo. ¿Qué te esperabas?

—Eh, de feo nada —contestó el chico esbozando un gesto de fingida indignación—. Soy resultón. Tengo mi público.

—Ya, ya. Pero ¿es que no os habíais visto antes?

—No, nunca. Nos conocíamos por foto, pero nada más.

Gabriel abrió entonces mucho los ojos, extrañado.

—Y ¿entonces? Si ya había visto tu foto, ¿por qué no le has gustado ahora?

Balseda se encogió de hombros y esbozó una amplia sonrisa. Una que mostraba siempre cuando alguna trastada estaba en ciernes. Gabriel la conocía bien. Tras esa sonrisa siempre se escondía alguna maldad.

—Bueno, jugué mis cartas y me salió mal.

—¿Y qué mierda de cartas eran esas?

—Pues verás —respondió con cierto retintín, Balseda—. No le envié una foto mía… sino tuya.

Gabriel dio un paso atrás, atónito.

—¿Cómo?

—Pues eso, Gabi, que ¡has ligado! Con tu careto y mi labia somos imbatibles.

Ambos muchachos estallaron en una algazara incontrolable. Se conocían bien y sabían de qué pie cojeaba cada uno, de modo que no hallaron en ese acto ningún tipo de ofensa punible. ¿Absurdo?, seguramente sí, pero nada que pudiera enturbiar su relación.

Gabriel volvió a caer en la cuenta de la hora y miró su reloj.

—Hostias, tú, que perdemos el autobús. ¡Corre!

Los dos muchachos se lanzaron calle adelante en busca de la ruta que los llevara a la Plaza de España lo más rápido posible. La madrugada se cernía sobre sus cabezas y la idea de vagar con esa helada hasta el colegio les resultaba muy poco apetecible. El veintidós debía estar a punto de llegar y la noche de Zaragoza puede llegar a ser muy oscura.

27

Hizo todo el camino con la cabeza agachada y los ojos vidriosos por la humedad de las lágrimas. Era temprano y debía darse prisa. Gonzalo había sido muy claro en su petición, de modo que Unai estaba ante la última misión que iba a realizar en ayuda de su hermano: debía dejar la bolsa entre las piedras y no volver más. Nunca más.

El chico había seguido la ruta con destreza y celeridad. Tras haberlo hecho varias veces los últimos días, se sentía capaz de avanzar por la senda con los ojos cerrados. Aparcó donde siempre; se adentró en la montaña siguiendo el mismo itinerario de siempre; atravesó el río con soltura por donde siempre. Deambuló con sentido por entre los árboles hasta toparse con las piedras que escondían la hendidura, se subió a ellas con agilidad e introdujo su mano en el hueco.

Nada.

No había nada. Ni caja, ni nota… tan solo habitaba en ella el vacío de la voz de Lalo. Algo en su interior rogaba porque su hermano le hubiera dejado algún último deseo olvidado o unas palabras que atenazaran la desazón de su corazón, pero no: la grieta estaba vacía.

Unai dejó escapar un leve sollozo y se enjugó las lágrimas. Un peso enorme aplastó sus entrañas y su cuerpo se estremeció. Una despedida siempre es una aguja que atraviesa el alma, pero cuando esa despedida es en soledad, entonces esa aguja se convierte en no menos que un cuchillo diestramente afilado.

El chico alzó la cabeza y miró alrededor. Por un lado, una parte de él deseaba ver a su hermano oculto tras los matorrales, observándole, pero otra parte de su interior prefería no ver nada. Eso significaría que Lalo estaba a salvo. Oteó el boscaje con minuciosidad y aguantó el aire para que su respiración no condicionara sus sentidos. Nada. Solo se oía al viento meciendo las hojas y el piar de los pájaros. Agudizó un poco más su oído y creyó escuchar al río distante. Todo eso oyó, pero no más, de modo que pensó que era mejor darse prisa y abandonar el lugar antes de que su imprudencia fuera temeraria. El chico cogió la bolsa donde había introducido los mapas y unos buenos prismáticos y los dejó dentro de la grieta. Después, bajó de un salto y volvió siguiendo los mismos pasos que había dado para llegar hasta allí. Avanzó unos metros y se detuvo en seco. Entonces, se volvió y, de nuevo, contuvo el aliento. Miró a las piedras con nostalgia, con miedo y con ansia. Pensó en Gonzalo y en lo que le podía esperar. Pensó en sí mismo, en sus hermanos y en su familia. Sintió cómo sus ojos se empañaban y vibraba su barbilla. Resopló, desolado, y se sujetó ambas manos tratando de controlar sus temblores. Era el momento de irse para siempre. El destino de Gonzalo ya era solo suyo. No había más que hacer.

···

—Le veo. Está abandonando las rocas —dijo Marcelo por teléfono mientras sujetaba con firmeza los prismáticos.

—De acuerdo —contestó con gravedad Contreras—. Manda a un par de hombres tras él y tú aguanta ahí. Avísanos cuando veas a ese desgraciado.

—Muy bien.

Contreras se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió sobre sus pasos. Matías le miró ceñudo, bien encogido bajo su chaquetón. A su lado, Héctor observaba la escena con incertidumbre; algo en todo ese asunto le olía especialmente mal, pero él era solo un mandado y estaba acostumbrado a obedecer, de modo que no había rechistado lo más mínimo. Varios hombres más esperaban tras ellos armados con escopetas. Tenían los ojos hundidos y miradas hurañas, barbas descuidadas y pose estudiada. Se notaba a la legua que eran hombres de montaña, acostumbrados a vérselas con tiempos desfavorables, a masticar crudezas. Miraban todo desde lejos, en silencio. Eran hombres de acción que sabían responder a las exigencias si estas les deparaban una buena bolsa o un plato más en la mesa. Ahora estaban allí sin verbalizar dudas o vacilaciones. En el mundo en que vivían, la única voz que existía era la de Matías Salguero. El resto, apenas murmullos.

Contreras se pasó una mano por la calva y soltó un bufido.

—Ahora solo queda esperar.

Matías asintió levemente y miró hacia un lado.

—¿Está todo listo? Quiero que ese hijo de puta lo vea bien.

—Sí, lo verá. Hay mucho eco en estos barrancos, podrá oírnos. Tendrá que bajar unos metros para vernos, pero seguro que lo hará.

Matías suspiró y se mordió los labios. La impaciencia era uno de sus mayores enemigos.

—¿Conocías esta zona? No pensé que hubiera podido llegar tan lejos.

Contreras se encogió de hombros.

—No me consta que haya ningún refugio por aquí. Más arriba hay varios, pero están a un buen trecho. Por aquí no debería haber nada, salvo piedras y árboles. Ese Noguera sabe bien cómo esconderse.

El viejo escupió al suelo y esbozó una mueca de asco que heló la sangre de Héctor al contemplarla. Conocía a su jefe y sabía de su fiero proceder, pero no podía evitar estremecerse cada vez que el hombre le dirigía la palabra. Si no fuera por la necesidad que tenía del dinero que le pagaba, y de las pocas oportunidades laborales que estaban a su alcance, hacía años que le hubiera abandonado. Héctor era un tipo muy común con unas dimensiones para nada comunes. Sabía bien que Matías no sentía aprecio por él, pero, al menos, le daba trabajo y eso era suficiente. Siempre tendría tiempo de masticar sus recelos cuando volvía de noche a casa, pero cuando debía responder con el sudor de su frente, a fe que lo hacía.

—Vamos a sacar a ese bastardo de la puta montaña, ¿me oís? —exigió entre esputos el viejo—. Lo quiero vivo. Va a arrepentirse de todo cuanto ha hecho. Le va a doler… le va a... Va a sentir lo que yo siento ahora. ¡Hijo de…!

Matías silenció su lengua de repente, consciente de que estaba subiendo el tono más de lo conveniente. No era buena idea llamar la atención de Gonzalo Noguera antes de la cuenta si no quería perderse el espectáculo. Allí el eco era especialmente pujante, de modo que era mejor permanecer en silencio y esperar a que ese cabrón saliera de su escondrijo. Hacía frío tan de mañana y se notaba cómo el relente empapaba el aliento, pero no había otro modo de proceder en un momento como ese. Todo estaba dispuesto y preparado, solo faltaba el actor principal y ese estaba aún escondido. Matías miró hacia arriba, al otro lado del río que tenía delante, y devoró el aire. Pensó en Ferran ahorcado en aquel árbol. Pensó en su cuerpo, apaleado e inerte, tumbado dentro de su ataúd y pensó en el agujero en el que le iban a meter esa misma tarde. Pensó en todo eso y un acceso de tos e ira invadió su semblante. Se estremeció y sintió como sus labios se contraían. El odio era un ente familiar para él, pero en ese momento era tan poderoso que ni él mismo era capaz de controlarlo.

···

Miguel escuchó llamar a su puerta y se levantó con desdén esperando encontrarse de nuevo a ese Robles al otro lado de la mirilla. Miró a través de ella y alzó los ojos, sorprendido, al no encontrarse un uniforme al otro lado, sino a su hermana.

Abrió la puerta con una expresión confusa.

—Julia, ¿qué estás haciendo aquí?

—Quería ver que tal estabas.

Miguel miró bien a su hermana y creyó entrever en sus facciones un rictus de miedo contenido. No le sorprendía, claro, pues él mismo vivía con esa misma sensación desde que su hermano hizo lo que hizo. Abrió la puerta de par en par para que Julia entrara y ambos se dirigieron al salón. Julia se sentó en el sofá y suspiró con dificultad. El cabo se sentó a su lado y la observó. Sabía bien que su hermana se preocupaba por él, pero sabía también, de igual modo, que no era esa la única razón que le había traído hasta su casa.

—¿Qué pasa?

La chica alzó la cabeza y miró a su hermano con los ojos entrecerrados.

—Llevo toda la mañana llamando a Unai y no doy con él. Me da señal, pero no contesta. Temo que le haya pasado algo.

Miguel pensó en coger el teléfono para llamar a su hermano, pero desistió al recordar que Unai no quería hablar con él.

—Tranquila, seguro que está bien. ¿Has hablado con Casto?

Julia asintió.

—Sí, y tampoco sabe nada. Dice que Unai está escondido, pero no sabe dónde.

—Ya, pues tranquila. Estará bien.

La mujer se rebulló un poco en su asiento y hundió la cabeza entre sus manos.

—No… No puedo, Miguel. Estoy muy asustada. Ese Salguero… no va a quedarse quieto. Si no da con Gonzalo puede ir a por otro de nosotros, a por Unai. No sé qué hacer. Guillermo también está muy nervioso.

Miguel se acercó a su hermana y le cogió la mano.

—Sé paciente. Dile a tu marido que no va a pasar nada. Matías no va a actuar contra ninguno de nosotros, al menos mientras no encuentren a Lalo. Hay mucha atención puesta sobre el caso y si mueve una mano se puede meter en un buen lío.

Julia miró a los ojos a su hermano.

—¿De verdad crees que un hombre como ese no hará nada?

El cabo fue a contestar, pero bajó los ojos, descorazonado. Conocía a los tipos como Matías Salguero y sabía a ciencia cierta que hombres como ese no solían quedarse de brazos cruzados esperando a que las autoridades hicieran justicia si podían llevarla a cabo por sí mismos. Sin embargo, algo inherente a su profesión era el hecho de rebuscar en su cabeza las palabras adecuadas para aminorar los miedos de los demás. Cientos de veces se había encontrado con la labor de rebajar la tensión en víctimas asustadas y sabía hacerlo con destreza, pero cuando esa víctima conoce todos los reductos de su alma, entonces la labor se vuelve titánica. Julia conocía perfectamente a su hermano. Sabía cuándo mentía y cuándo no; sabía cuándo exageraba y cuándo no; sabía cuándo desfallecía y cuándo no.

—Mira, Julia, no sé qué decirte. Todo esto acabará cuando Gonzalo se entregue y le juzguen por sus actos. El daño que ha hecho a los Salguero y a nosotros ya no tiene cura, pero no tenemos más remedio. Hay que esperar, no tengas miedo. Matías no hará nada mientras esté la montaña llena de guardias civiles. Sería demasiado arriesgado. Seguro que Unai estará bien escondido.

Julia, que había escuchado las palabras de su hermano con cierta esperanza, exhaló el aire, agitada, y perdió su mirada en el plomizo cielo que se veía a través de la ventana, en el infinito, más allá de las paredes de la casa de su hermano. Después, volvió a mirarle y en sus ojos fue capaz de reconocer una mueca de desgaste que le hizo estremecer. Tenía una mirada temblorosa y cansada... idéntica a la que mostraba ella misma. La mujer había llegado a casa de su hermano en busca de consuelo y serenidad y, aunque Miguel lo había intentado, quizá fuera él quien más necesitaba escuchar esas palabras que atemperan demonios.

La chica sacó el teléfono de su bolso y se puso de pie.

—Voy a volver a intentarlo.

Marcó el número de Unai y se puso el teléfono al oído deseando encontrar la voz del chico al otro lado. Rezó entre dientes, en silencio, y esperó.

Dio una señal.

Dio otra, pero tampoco hubo respuesta.

Una tercera, una cuarta…

Julia esperó unos segundos más, pero, al no hallar contestación, se retiró el móvil de la oreja y lo miró, desesperada.

—No lo coge. Joder, este chico… ¿Dónde se habrá metido?

Miguel se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle y vio a varias personas que caminaban tranquilamente por la acera. Avanzaban con buen paso, sin duda, a un destino definido. No parecían nerviosas ni atosigadas. Las miró con curiosidad y trató de imaginarse sus vidas. Quizá fueran personas comunes, con preocupaciones comunes y alegrías comunes. Quizá tuvieran algo que atormentaba sus corazones o quizá no. Las contempló y se imaginó a sí mismo vestido con esas ropas y vistiendo esos zapatos. Se vio también a sí mismo caminando por la calle, a buen ritmo, hacia un destino decidido. Sin miedo, sin agobio, sin dolor.

···

Estaba cansado y dolorido. Aunque el refugio que levantó su padre era decente y estaba bien pertrechado, sus paredes de ladrillo no hacían más que agudizar el frío de las noches, y ese mismo frío estaba ahora aferrado como una lapa a todos los huesos de su cuerpo. Desperezarse era para Gonzalo toda una odisea. Su cuerpo, agarrotado, aullaba cuando trataba de ponerse en marcha, pero no tenía más remedio que hacerlo.

Había escuchado en la radio que la Guardia Civil estaba comenzando a desesperarse al no hallar pistas fehacientes acerca de su paradero y eso, en parte, le ponía de los nervios. No porque pudieran encontrarle, ya que era evidente que su escondrijo estaba muy logrado, sino porque cuanto más tiempo pasara, más agentes habría por la montaña y, cuantos más agentes, menos salidas. Gonzalo sabía que no podía permanecer un tiempo indefinido allí metido. No lo soportaría. Adoraba la montaña, sí. También sabía cómo sobrevivir en ella, pero no se sentía capaz de quedarse a vivir allí, comiendo rastrojos y bebiendo agua del río. No se veía a sí mismo viviendo lo que le quedaba de existencia como un fugitivo, siempre mirando a su espalda por si le terminaban cazando en un descuido. Tan solo llevaba unas noches dejándose el espinazo sobre ese camastro, pero ya estaba agotado. Lo tenía bien claro: o se entregaba o huía. Siempre habría tiempo para entregarse, claro, de modo que por ahora prefería escapar. Lo único es que debía darse prisa antes de que todas las salidas estuvieran cerradas.

No tenía ni la más remota idea de hacia dónde dirigirse.

Cuando ideó el asesinato de Ferran, no contaba con que ese muchacho entrometido estuviera por ahí husmeando. El plan era sencillo: iba a matar a ese cabrón en la soledad del monte y, después, se iba a ir a su casa a dormir a pierna suelta. Tardarían la vida en descubrir que había sido él. Hacía muchos años que ambos no tenían relación alguna, aunque antaño esa relación hubiera sido tortuosa, pero había pasado demasiado tiempo y, para la Guardia Civil, él ni siquiera entraría entre la terna de posibles homicidas. Sin embargo, todo se había ido a la mierda y ahora debía improvisar y, en esa misma improvisación, moverse rápido era la única opción viable antes de que los guardias coparan también ese lado del Ordesa.

Salió del refugio y respiró hondo. Un vaho denso brotó de sus labios. Miró alrededor para cerciorarse de que no había ninguna sombra cerca y se colgó al hombro la vieja escopeta de su padre ya cargada. Se cerró la cremallera de su chaqueta hasta el cuello y se frotó una mano contra la otra, tratando de que ambas entraran en calor. La idea estaba clara: si Unai había cumplido con lo pactado, en la grieta debía encontrar los mapas que le había pedido y que eran básicos para hallar una vía de escape. Después, cogería todo lo necesario para sobrevivir a la intemperie y se marcharía hacia el noreste. Hacia Francia o hacia el Mediterráneo o adónde fuera, pero lejos de allí. Ya decidiría que pasos seguir, pero quedarse donde estaba había dejado de ser una opción.

Caminó a buen ritmo, esquivando piedras y árboles, siguiendo un camino bien conocido. Poco a poco, el murmullo del río fue creciendo en sus oídos, indicándole que, cuanto más cerca estuviera de él, más cerca estaría de la hendidura. Pronto divisó el lugar de destino y suspiró anhelante deseando que a Unai le hubiera dado tiempo a cumplir con su tarea. Se acercó sigiloso a las piedras y se encaramó a ellas con pericia. El hueco se veía oscuro, así que metió su mano dentro y su rostro se iluminó: la bolsa estaba ahí. Gonzalo la aferró con los dedos y la subió a la superficie. La abrió con presteza y miró dentro. Ahí estaba todo: los mapas, unos prismáticos, guantes de lana, comida… Lalo sonrió: Unai había cumplido con creces. Una parte de sí mismo se enorgulleció como lo puede hacer un padre de un hijo meritorio, aunque en este caso el meritorio fuera un hermano. Tantos años teniéndolo a sus faldas habían convertido al pequeño Unai en un tipo de recursos. Sintió muy dentro el dolor de no volver a verle, igual que lamentaba en el alma no volver a ver al resto de sus hermanos: a Julia, que se había convertido en una madre para ellos; a Miguel, al que los recelos de los últimos años no borraban el cariño que le profesaba en su interior; al pequeño Gabriel, al que adoraba como a ninguno y que había abrazado como un padre cuando sus progenitores se fueron desvaneciendo, pero es lo que había. Su mano salvaje lo había decidido así.

Gonzalo se bajó de las rocas y cerró la bolsa para no perder su contenido. Era el momento de partir. Subiría al refugio, se avituallaría para el viaje y desaparecería de allí. Debía andarse con cuidado para…

—¡Noguera!

Gonzalo se giró, sobresaltado, al escuchar su nombre en un grito y se dobló sobre sí mismo tratando de ocultar su cuerpo.

—¡Noguera!

El hombre abrió mucho los ojos y contuvo el aliento mientras miraba nervioso hacia todas partes. Ese aullido le acababa de helar el corazón. No sabía bien cómo, pero acababan de dar con él, aunque no lograba ver en la espesura al hombre que le estaba gritando. De algún modo notaba que seguía estando solo allí arriba, pero era evidente que no podía ser así. Descolgó la escopeta de su hombro y apuntó en todas direcciones con sus manos convulsionando ante el alboroto.

—¡Noguera, hijo de grandísima puta!

Trató de agudizar el oído para saber de dónde provenían esos chillidos. La voz gritaba con ansia, pero sonaba a eco distante, no parecía estar a su lado. No sabía quién era, pero le quedaba claro que no podía ser la Guardia Civil, sino alguien con intenciones mucho más sombrías. Se incorporó y trató de guiarse para encontrar la fuente de ese eco tan belicoso.

—¡Noguera, mira lo que hemos preparado para ti!

Lalo escuchó atentamente y, ahora sí, distinguió el lugar del que procedía la voz. Venía de ahí adelante, de ahí abajo, del río. Los gritos se mezclaban con el ruido de las aguas al chocar con los márgenes de la cuenca que transitaba. Fuera quien fuese, había dado con su paradero y no parecía ser amigable. Pensó en salir huyendo montaña arriba, pero algo en su interior le hizo detenerse. Era algo que le apremiaba a sacar la cabeza de su agujero para ver quién le acechaba. Un escalofrío le hizo entender que su corazón estaba a punto de sufrir como nunca.

No veía nada desde ahí, así que bajó con cautela ocultándose tras cada tronco que se disponía en su camino. Poco a poco, el eco se fue haciendo más intenso. A lo lejos, el azulado caudal del río fue mostrándose entre las ramas de los árboles. Gonzalo aún no veía a nadie, de modo que bajó un poco más hasta que percibió unas figuras al otro lado de las aguas. No era capaz de reconocer quién era o quiénes, pues veía, al menos, a cinco hombres, pero era evidente que no venían en son de paz. Varios de los hombres estaban armados y todos miraban en dirección el lugar donde él estaba, aunque no parecía que fueran capaces de distinguir entre la maleza su silueta.

El hombre avanzó hasta un punto en que cierto espacio entre las hojas le permitieron ver con claridad la escena. Sí, cinco hombres estaban allí. Todos de pie. Todos preparados.

—¡Noguera, bastardo! ¡¿Puedes vernos?!

Los gritos provenían de la figura que estaba en primer plano. Era una voz grave y curtida, una voz que mostraba una cierta edad. Era un hombre mayor ataviado con ropas oscuras. En su cabeza florecían pocos cabellos que vagaban del negro al blanco. Unos pasos más atrás, otro tipo de grandes dimensiones y una reluciente calva parecía hablar por un teléfono móvil. Los otros tres no se movían. Entonces, Gonzalo recordó que entre los objetos que le había traído Unai había unos prismáticos que, en ese momento, le venían al pelo, de modo que abrió la bolsa, los sacó de dentro y se los llevó a los ojos.

Lo que vio le hizo trastabillar.

Se ocultó todo cuando pudo tras el más robusto tronco que tenía delante y se apoyó en él para poder observar bien a esos tipos. Le temblaban las manos y su corazón latía a mil por hora. Ahí estaba ese cabrón, gritando como un poseso su nombre y levantando el puño con furia. Se estremeció Gonzalo al comprender su situación: ya no había lugar al que huir, la caza que había comenzado unos días atrás parecía que daba a su fin. Esos malnacidos estaban ahí. Matías Salguero estaba ahí.

···

—¿Nos puede ver? —preguntó Contreras a través del teléfono.

—Sí —contestó Marcelo al otro lado mientras miraba por sus prismáticos—. Os está viendo y parece nervioso. Creo que se acaba de dar cuenta de quiénes somos.

—Mejor. Sigue vigilándole y no le pierdas. Si vuelve montaña arriba, le seguís hasta que encontréis el lugar donde se esconde.

—De acuerdo.

Contreras apagó el teléfono y se acercó al viejo.

—Nos está viendo, jefe.

Matías asintió con levedad y volvió a mirar arriba. Su rostro mostraba una tensión espeluznante y esta se escapaba con cada grito que daba. Parecía un león a punto de hincarle el diente a su presa. Babeaba de solo pensarlo. Antes de despellejar a ese Noguera, el viejo había ideado una forma de despedazar su alma e iba a saborear como nunca el dolor de su enemigo. El plan había funcionado. Ese asesino había salido de su cueva y ahora iba a sufrir un tormento agudo y demoledor. Matías mordió el aire y masticó su odio con rabia.

—¡Noguera! Me ves, ¿verdad? Pues mírame, cabrón. Abre bien los ojos igual que los abriste mientras colgabas a mi hijo. ¡Eres un puto cobarde!, ¿me oyes? Y ahora vas a sentir el dolor que yo mismo siento. Vas a saber lo que es sufrir. ¡Mira!

Entonces, el viejo hizo un gesto a Héctor y este caminó hacia los matorrales. Al poco, salió de ahí sujetando con fuerza un cuerpo con las manos atadas a la espalda y la cabeza cubierta por un saco de arpillera. La figura asemejaba la silueta de un chico joven. Este andaba con dificultad, tropezando a cada paso, y parecía no resistirse en demasía. A Héctor le habían encomendado la misión de darle una buena tunda para que no fuera un estorbo y lo había hecho con eficacia. Ahora lo sujetaba con una sola mano sin necesidad de más ayuda. Era más un monigote que un cuerpo vivaz y enérgico.

Matías se volvió a girar hacia la montaña, escupió al suelo y, un instante después, miró de nuevo a Héctor. Entonces le hizo el gesto acordado. El hombre levantó una mano y sujetó el saco con fuerza. De un tirón se hizo con él y descubrió el rostro del cautivo.

···

Julia no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Tenía una sensación muy espesa en sus entrañas. Notaba que algo iba mal, dentro de lo mal que iba todo. Todo su mundo se estaba derrumbando y no encontraba la manera de mitigar tanta desazón. Miguel volvió de la cocina con dos cafés humeantes, los puso sobre la mesa y cogió el teléfono móvil de su hermana. Julia asió la taza con ambas manos y la sujetó con firmeza para calentarse los dedos. Estaba callada y meditabunda, con los ojos temblorosos. Miró a su hermano y esperó con impaciencia. Miguel se giró y bajó la mano en la que sujetaba el teléfono.

—¿Nada? —preguntó ella.

—Nada —contestó él—. Unai no lo coge. No sé dónde se habrá metido.

Julia exhaló el aliento con incertidumbre.

—¿Y Gabriel?, ¿volvemos a llamarle?

—Acabo de hacerlo y tampoco responde. No sé para qué quiere el puñetero teléfono.

—Imagino que ahora estará en clase —señaló la chica.

—Imagino.

Ambos hermanos se sentaron y bebieron de sus tazas. El calor reconfortaba. En momentos tan fríos de épocas tan frías, cualquier calor que atemperara el cuerpo era más que bienvenido.

—Espera, tengo una idea —dijo Julia dando un respingo. Entonces, cogió de nuevo su teléfono—. Voy a llamar al Colegio Mayor, puede que allí sepan dónde está.

Julia buscó el contacto, pulsó con celeridad y se levantó del sofá mientras esperaba a que respondieran su llamada. Vagó sin rumbo por el salón, mirando al suelo y mordiéndose las uñas. Entonces, un cambio en su expresión dejó a las claras que una voz al otro lado acababa de contestar.

—Hola, buenos días. Preguntaba por Gabriel Noguera. Sí, espero…

La mujer siguió con su deambular mientras Miguel la miraba de reojo. Algo le hizo estremecer. Un gesto en su hermana que no respondía a una palabra esperada, a una respuesta alentadora.

—¿Cómo dice? —casi gritó Julia con la voz entrecortada—. ¿Está seguro de eso?

Miguel se sobresaltó.

—¿Qué pasa, Julia?

La chica le hizo una seña con la mano para que esperara. Agachó la cabeza para tratar de escuchar mejor y se tapó el oído libre.

—¿Está seguro de lo que dice? Ya, vale. De acuerdo. Gracias.

Julia colgó el teléfono y se quedó frente a la pared con la mirada perdida. Miguel se levantó del sofá y se acercó a su hermana. En ella reconoció de inmediato el miedo, la angustia.

—¿Qué te han dicho?

Julia le miró y pareció vacilar. Volvió a desviar la cabeza buscando una razón plausible, pero no pareció encontrarla entre esos muros. Entonces, volvió a cruzar los ojos con los de su hermano.

—No saben nada de Gabriel. Anoche no volvió al Colegio a dormir ni ha ido a la universidad esta mañana —dijo ella mientras temblaba. Su voz se descompuso—. Miguel…

···

Un latigazo le recorrió toda la columna vertebral.

Se le cayeron los prismáticos de las manos y un temblor convulso le hizo desfallecer. Algo en el interior de Gonzalo Noguera se quebró en mil pedazos al tiempo que su aliento se evaporaba de sus pulmones. Lo que acababa de ver había hecho trizas su ánimo y no pudo más que balbucir maldiciones mientras trataba de mantener a raya las lágrimas que luchaban por escapar de sus ojos.

Gabriel.

Esos hijos de la grandísima puta, malnacidos, bastardos, tenían a Gabriel, a su hermano pequeño.

Con una agitada respiración aferrada a su pecho, Gonzalo hizo de tripas corazón y volvió a mirar a través de los prismáticos. El rostro de Gabriel estaba amoratado, igual que lo estuvo el de Ferran. El cuerpo de Gabriel desfallecía, igual que había desfallecido el de Ferran. El corazón de Lalo se detuvo de un golpe al ver a su hermano aturdido y débil bajo las garras de esos desgraciados. No tenía ni idea de lo que pretendían, pero algo le decía que fuera lo que fuese, lo iba a lamentar.

···

Matías hinchó sus pulmones todo cuanto pudo y exhaló el aire de su interior mediante un chillido ensordecedor.

—Colgaste a mi hijo como a un perro. Lo torturaste y lo ahorcaste. Él no merecía morir así. Eres un asesino, Noguera, ¡un puto asesino!, pero lo vas a pagar. Así que mira ahora, hijo de puta. ¡Mira!

A la voz del viejo, Contreras se giró e hizo un gesto a Héctor que este no entendió. Sin embargo, un revuelo a sus espaldas le hizo girar la cabeza y lo que vio sacudió su alma. Los dos hombres armados que los acompañaban se habían colgado la escopeta al hombro y ahora tensaban una cuerda que habían colgado de una alta y robusta rama. Uno de ellos tiraba de una punta mientras el otro parecía forcejear por la otra. Al acabar y apartarse este último, dejó bien visible el nudo de una horca trenzada con habilidad. Héctor la miró con los ojos como platos y, después, desvió su mirada hacia Contreras, que le observaba con frialdad. No sabía bien cómo reaccionar o qué hacer. Nadie le había dicho nada de una horca. Su trabajo había sido secuestrar a Gabriel Noguera y traerlo hasta allí, pero nada más.

Había sido un trabajo más complicado de lo previsto. Cuando Héctor y varios hombres más fueron a la caza del muchacho casi de madrugada, este no estaba solo. Caminaba por una calle iluminada pero muy poco transitada a esas horas. Otro chico le acompañaba. Andaban cabizbajos, cansados y ateridos de frío. Cuando, aprovechando un trecho oscuro y solitario del camino, Héctor y los suyos detuvieron la furgoneta ante ellos, la idea inicial era llevarse tan solo a Gabriel, pero el otro chaval se podía ir de la lengua y eso podía convertirse en un serio problema, de modo que se abalanzaron sobre los dos. Tenía que reconocer que se habían defendido con bravura, pero se notaba que les faltaban tablas en asuntos de pendencias. Los metieron a ambos en la furgoneta y salieron echando ruedas. Al final, el pequeño de los Noguera fue llevado al lugar indicado, convenientemente apaleado, mientras que el otro chico iba a amanecer con un fuerte dolor de cabeza en un pueblo perdido, lejos de Zaragoza.

Eso era todo. Debía llevar al chaval allí con la cabeza metida en un saco y sujetarle mientras el viejo le gritaba a la niebla. Él no había preguntado el por qué: eso nunca lo hacía. No era su cometido. Héctor estaba muy concienciado de que estaba allí para recibir órdenes y no explicaciones. Cuando aceptó el trabajo pudo hacerse una idea de dónde se metía, aunque nunca hubiera esperado verse a sí mismo inmiscuido en hechos tan graves. No era la primera vez que hacía un trabajo sucio para los Salguero, pero hasta ese momento se las había arreglado para mantenerse apartado de asuntos demasiado turbios. Quizá meterle miedo a alguien o amenazar a algún deudor, todo de boquilla y algún guantazo suelto, pero poco más. Sin embargo, lo que estaba viviendo en ese momento tenía trazas de que, a corto plazo, iba a apestar como el más infecto de los vertederos. Tenía la mosca detrás de la oreja y su zumbido le estaba dejando sordo.

Ante la falta de reacción de Héctor, Contreras dio un paso hacia él y apretó los dientes.

—¿A qué estás esperando?

Héctor le miró y volvió a observar la cuerda con un rictus de espanto en los ojos. No se movió.

—Jodido imbécil. Vamos, ¡muévete! ¡Cuélgalo!

Héctor se sobrecogió.

—¿Qué? No. Yo…

Contreras levantó los puños y el hombre bajó la cabeza buscando en el suelo el valor para no cumplir una orden que, de lleno, le atenazaba. Matías, ante la tardanza, se giró, miró con furia al aldeano y se acercó a él soltando espumarajos por la boca.

—Maldito paleto de los cojones. Te han dicho que le cuelgues. ¡Vamos!

Héctor vaciló y sus manos temblaron. Notó el cuerpo debilitado del chico entre sus dedos y sintió un escalofrío ante lo que querían obligarle a hacer. Estaba en un mar de dudas. Tenía bien claro que no quería ahorcar al chaval. Él no era ningún asesino, en modo alguno, pero tampoco tenía forma de poner un plato en su mesa si no era con el sueldo que le pagaba el viejo. Además, de no cumplir sus órdenes, temía que no fuera solo ese plato lo que le faltara, sino también la boca en el que meterlo.

El hombre se acercó a la soga y, titubeando, metió la cabeza de Gabriel por el lazo y lo apretó alrededor de su garganta. El chico ni siquiera se resistió. Héctor resopló asustado y bajó los brazos. Tanto Contreras como Matías le miraban con ansias asesinas en el rostro, con un sadismo crónico bajo los párpados. Vociferaban y hacían gestos que Héctor no lograba comprender, pero que, sin duda, no eran amables. Entonces, su mente se aclaró un instante y sus oídos se abrieron a los alaridos.

—¡Tira de la puta cuerda! —aulló Contreras.

Héctor se sobresaltó y tiró de la cuerda con ambas manos, de tal modo que el cuerpo del chico se tensó, aunque aún tocaba con la punta de los pies en el suelo.

Matías se acercó más a él y le rugió a la cara.

—O cuelgas ya a ese mierda o te juro que el ahorcado serás tú.

El terror hizo trizas el ánimo de Héctor.

Era un hombre fuerte, eso era evidente, pero no era un hombre valiente, eso también era cierto. Sabía cumplir lo exigido y sabía hacerlo con entereza, pero en el fondo de sí mismo siempre había sentido un pavor tremendo cuando cumplía con tareas turbias, y esa que le estaban exigiendo en ese momento era la más sombría de todas. Sin embargo, ese mismo miedo se hizo fuerte en su interior y claudicó ante las amenazas, de modo que el hombre tiró con todas sus fuerzas hasta que el chico se quedó colgando en la nada. De repente, el cuerpo del muchacho comenzó a convulsionar y a agitarse, tratando en vano de liberarse de la soga. Héctor apretó los dientes, se acercó al tronco del árbol y ató la cuerda a su alrededor para que el nudo sujetara por sí mismo al ahorcado.

Gabriel, aunque débil, comenzó a forcejear como un loco. Notó cómo su nuez se hundía en su garganta y cómo el aire desaparecía de sus pulmones. El pánico le hizo abrir los ojos de par en par y apretó los dientes, desesperado. Trató de liberar sus manos, pero estaban fuertemente atadas. Pataleó, curvó su columna todo cuanto pudo, intentó zafarse de la maldita cuerda que le estaba ahogando… pero todo esfuerzo no hacía más que apretar aún más ese endiablado nudo. El pánico se apropió de Gabriel que, poco a poco, se fue dejando vencer por la certeza: no podía liberarse. La luz que veían sus ojos se estaba oscureciendo. Su vida se iba apagando entre jadeos.

Un eco lejano llegó a sus oídos, como sonidos huecos que estallaban en el aire. No sabía que eran ni que significaban. Nada parecía tener valor alguno. Nada parecía ser real. Poco a poco, dejó de resistirse. Ya no le quedaban fuerzas. Ya no le quedaba nada.

Matías agachó la cabeza y, como él, también lo hicieron el resto de los hombres.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

Contreras agudizó el oído y miró a la montaña. De repente, una retahíla de astillas saltó del tronco del árbol en el que se balanceaba el cuerpo de Gabriel. Todos, entonces, se encogieron buscando protegerse. Los dos hombres empuñaron sus escopetas y apuntaron a los árboles al otro lado del río. Contreras sacó también una pistola de su cintura e hizo lo propio.

Un sonido hueco retumbó desde la lejanía y otro montón de astillas volvió a saltar por los aires. Contreras miró el lugar del impacto y comprendió de inmediato lo que estaba ocurriendo.

—Ese cabrón nos está disparando —gritó.

Matías retrocedió unos pasos y abrió mucho los ojos.

—¿Alguien le ve?

Su lugarteniente arrugó el rostro y observó la escena con perspicacia, pero sin dejar de apuntar a la nada. De improviso, un tercer petardazo silbó sobre sus cabezas.

—No puedo verle —respondió Contreras mientras observaba el árbol. Entonces, vaciló—. No… No nos dispara a nosotros. Está disparando… a su hermano.

Matías le miró, confuso.

—¿Ese salvaje está intentando matar a su propio hermano?

Contreras le miró extrañado y destiló dudas, pero su instinto le decía otra cosa.

—No. No lo hace. Creo que está intentando disparar a la cuerda. Ese jodido loco está… —trató de explicarse, pero un nuevo fogonazo que pasó, ahora, mucho más cerca de su sesera, le hizo echar cuerpo a tierra.

···

Por mucho que se esforzaba en ajustar el tiro, Gonzalo no lograba acertar con la cuerda. Las lágrimas ahogaban sus ojos y sus manos palpitaban convulsas. Tenía el corazón atenazado en su garganta y no lograba calibrar sus sentidos del modo adecuado. Había ya disparado muchas veces sin acertar en el blanco, mientras veía como el cuerpo de Gabriel dejaba de luchar contra el bocado de la soga. Verlo desfallecer con sus propios ojos y no ser capaz de templar el dolor de su hermano, le estaba matando.

—No, no… —sollozaba—. Joder, ¡no!

Gonzalo se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, volvió a levantar la escopeta y apuntó lo mejor que pudo. Podía distinguir con dificultad la cuerda y el cuerpo de Gabriel. El disparo era muy arriesgado, quizá demasiado. Nadie en su sano juicio se atrevería con un disparo tan complejo, pero no tenía en su mano otra opción.

Click.

La bala atravesó el aire con fiereza, pero esquivó el objetivo y se perdió en la espesura del bosque. Lalo notó como sus rodillas flaqueaban, se apoyó en el árbol y se deslizó hasta acabar sentado en el barro con la escopeta abrazada y llorando como un crío. No podía hacer nada. Esos miserables estaban matando a su hermano y todo había sido por su culpa. Por Dios que quería ver muerto a Ferran Salguero, pero el precio a pagar debía ser su propia vida y no la de Gabriel. Maldijo al mundo, a la vida, a sí mismo.

Encogió su rostro en un grito de dolor y balbució lamentos ahogados. Después, miró de reojo de nuevo a su hermano, ya lánguido, y a los hombres que se dispersaban a su alrededor. Entonces, se incorporó de un salto, volvió a limpiarse las lágrimas y apuntó, pero esta vez no era la cuerda su objetivo, sino aquellos malnacidos.

Click.

El disparo tomó tierra a unos metros de Contreras. Este tropezó al tratar de esquivarla y rodó sobre la hierba.

Click.

Una nueva bala voló rauda y pasó rozando la cabeza de Matías Salguero que, primero se encogió y, después, corrió hacia la maleza.

Dos estridentes sonidos brotaron entre fogonazos de las escopetas de los hombres, pero, sin un destino claro y evidente, pasaron muy lejos del lugar en que se ocultaba Lalo.

Se hizo el silencio.

Gonzalo dejó de disparar, consciente de que era incapaz de acertar un solo blanco y desolado al ver como Gabriel ya no luchaba por su vida. Los hombres de los Salguero, ocultos tras los matorrales a cierta distancia, aguantaron ante la falta de un objetivo evidente al que disparar.

Los segundos se hicieron eternos, como si fueran años, eras, quizá milenios.

Permanecieron un poco más así, observándose, cuando una algazara de voces llamó la atención de todos. Por un camino lateral al río, un nutrido grupo de personas avanzaba ataviadas con mochilas, ropas de colores chillones y botas de montañas. Conversaban con prudencia y tiento. Parecía que hubieran escuchado los disparos y caminaban con cierta mesura. Su ruta iba directa al punto donde Gabriel se balanceaba. Gonzalo lo vio y una luz se encendió en sus entrañas. Rezó por que el grupo llegara hasta su hermano y lo bajara de ahí. Pensó que, quizá, aún no fuera demasiado tarde, aunque la tenebrosa nube oscura que atronaba en su corazón le dijera que sí lo era. Matías los vio y creyó que era mejor salir de allí lo más rápido posible, antes de que percibieran su presencia. En un momento como ese, que le pusieran una diana en la espalda, no le venía nada bien.

—Vamos, vamos… Por favor… —sollozó Gonzalo en su plegaria.

El grupo se fue acercando al lugar hasta que el gesto de una mujer, señalando a Gabriel, hizo que un puñado de ellos corrieran como locos a sujetar el cuerpo por los pies mientras otros trataban de cortar la cuerda. Lalo los miró desde la lejanía con la esperanza enturbiada y los ojos enrojecidos. Sentía cómo su corazón se desprendía de su pecho, partido en mil pedazos. Lloró y rezó de nuevo a todos los dioses del firmamento, fueran de la religión que fuesen, pues en ese momento estaba dispuesto a vender su alma al mismísimo Diablo.

Vio, entonces, como aquella gente descolgaba a su hermano y lo atendía.

Vio como algunos trataban de reanimarle.

Vio, también, a otros coger el teléfono y hablar frenéticamente.

Vio todo eso y no pudo ver nada

28

El cabo Noguera atravesó corriendo los pasillos de la planta de urgencias del Hospital Universitario Miguel Servet de Zaragoza con la lengua fuera y el corazón en un puño. Cuando el teniente Salas logró localizarle y le contó lo sucedido, un viento helado recorrió todos los recovecos de su cuerpo hasta asentarse como un vendaval en su cerebro: Gabriel, su propio hermano pequeño, estaba jugándose la vida en una cama de hospital.

Poco tardó en coger el coche y conducir como un loco hasta Zaragoza, ignorando toda limitación y prohibición al volante. Aceleraba como un poseso vociferando maldiciones y lamentando penas: primero, Gonzalo y ahora, Gabriel. Miguel sintió que, de golpe, todo su mundo se evaporaba entre desgracias. La rabia y la ira aprisionaron su alma como nunca lo habían hecho: la rabia, al imaginarse el sufrimiento de su hermano inocente; la ira, porque tenía bien claro el nombre del causante de su dolor.

El teniente Salas le vio aparecer al final del pasillo y se adelantó a su encuentro. Era evidente que venía alterado y sospechaba que sus reacciones podían ser imprevisibles, de modo que prefería apagar el fuego antes de que brotara la llama. Tras él, varios guardias civiles escuchaban atentamente las órdenes que impartía el agente Robles. El agente Merino, que también departía con los guardias, escuchó los pasos acelerados del cabo y miró en su dirección con gesto huraño.

—Espera, Miguel —trató de retenerlo el teniente.

—¿Dónde está? ¡¿Dónde está mi hermano?!

Los gritos del cabo helaban la sangre. Salas intentó sujetarle, pero este se desembarazó de sus manos y oteó la sala. Entonces, vio a Julia y a Casto de pie junto a la ventana de una habitación cuya puerta estaba bien cerrada. Julia lloraba mientras Casto la cubría con sus brazos. Miguel corrió en su dirección y trató de entrar en el cuarto, pero los guardias que anteriormente conversaban con los agentes de la UCO le cerraron el paso. El cabo apretó los dientes, desesperado, y forcejeó hasta que se dio cuenta de que su fuerza desfallecía ante ellos. Entonces, dio un paso a un lado y miró por la ventana. Allí dentro pudo ver el cuerpo moribundo de su hermano cubierto de tubos, con la cara desfigurada y amoratada y el cuello cubierto por vendas. Varias enfermeras se afanaban por mantener limpios sus apósitos y rellenos los equipos de goteo por los que le inoculaban líquidos por todas partes. Miguel se resquebrajó al verle así y sintió que se derrumbaba. Entre Casto y Salas le sujetaron por ambos brazos para que se mantuviera en pie. Notaron como sus hechuras se desvanecían.

—Co… ¿Cómo está? —alcanzó a preguntar, aunque más que una pregunta parecía un ruego.

El teniente miró a Julia, como buscando su permiso, y abrió los labios.

—Gabriel está en coma. Está muy grave, pero estable. Su cerebro pasó mucho tiempo sin recibir oxígeno. Estás primeras veinticuatro horas son cruciales, tenemos que esperar para ver cómo evoluciona.

Miguel le miró con el rostro contraído por el horror.

—¿Cómo que su cerebro…? ¿Quieres decir que lo han estrangulado?

Salas, que en su llamada le había ocultado ese extremo, se aclaró la garganta tratando de hallar las palabras adecuadas.

—Miguel… Le han ahorcado.

Los ojos del cabo se salieron de sus órbitas. Julia volvió a sollozar y Casto bajó la cabeza, angustiado. Miguel notó como su pecho subía y bajaba a un ritmo frenético. ¿Ahorcado? ¡Qué demonios! Gabriel, un Noguera, ahorcado. Gonzalo, otro Noguera, un asesino por… ahorcar a un Salguero. La semejanza se dibujó cristalina en su cabeza. Si un Noguera había colgado a un Salguero, quizá un Salguero… Miguel estalló de cólera y se giró hacia los agentes de la UCO que le observaban en silencio. Robles, con curiosidad; Merino, con recelo, casi inquina.

—Ha sido Matías Salguero. ¡Ha sido ese cabrón! Tenéis que detenerle —exigió.

Merino dio un paso al frente y levantó su mano, desafiante.

—Alto ahí, Noguera. Tú no nos das órdenes.

—Pero os digo que ha sido ese hijo de puta, estoy seguro.

Ahora fue Robles quién habló enarbolando un tono conciliador.

—No tenemos ninguna prueba de eso. Por supuesto, no descartamos ninguna posibilidad, pero no podemos detener a ese hombre porque sí. Acaban de matarle a un hijo, como comprenderás…

—¿Qué? ¿Qué cojones tengo que comprender? Ese bastardo ha ahorcado a mi hermano. ¡Mi hermano! —aulló mientras hundía con violencia su dedo índice en su propio pecho—. Coged a ese cabrón de una puta vez, ¡joder!

—¡Miguel!

El teniente Salas alzó la voz tratando de contenerle, pero el cabo no escuchaba a nadie. Tenía el rostro desdibujado y las facciones tensionadas. Mostraba los dientes como un perro enrabietado. Era evidente que había perdido el control sobre sí mismo y el teniente no se sentía capaz de hacerle entrar en razón.

—Pero ¿a qué estáis esperando? —inquirió el cabo con saña.

—Creo que ya te lo he explicado —respondió Robles.

—No me has explicado una mierda. ¡Moveos de una puta vez!

Entonces, Merino estalló, dejando brotar de su garganta toda la aversión que albergaba en su interior por la desconfianza que sentía hacia el cabo. Dio un paso al frente y puso su cara a solo unos centímetros de la de Miguel.

—A ver si te queda claro, niñato. Tú, aquí, no mandas un carajo. Estás encubriendo a un asesino y ahora tu hermano pequeño está pagando por tu estupidez, ¿estamos? No eres un miembro digno del cuerpo y yo mismo me ocuparé de que no vuelvas a vestir este uniforme. Si hubieras colaborado desde el principio, nada de esto hubiera pasado. No eres más que una puta vergüenza.

Durante un instante se hizo un silencio sepulcral. Todos mantuvieron el aliento ante tanta crudeza. Nadie sabía exactamente hacia qué lado iba a soltar su lava el volcán que era ahora mismo Miguel, pero todos allí estaban seguros de que iba a explotar. Casto y Salas dieron un paso al frente para interponerse. También los agentes que antes le habían cerrado el paso a la habitación se pusieron en guardia.

—¡Hijo de…!

De repente, los ojos del cabo brillaron de furia y, de un salto, trató de coger por el cuello a Merino. Un torrente de manos se apresuró a detener su acometida. Miguel expulsaba espumarajos por la boca a borbotones mientras lanzaba zarpazos a diestro y siniestro; Merino se mantenía quieto, aunque en su caso se pudo adivinar un leve atisbo de temor. Poco a poco, Miguel fue relajando su embestida hasta que bajó los brazos y dio un paso atrás. Todos le soltaron, pero se mantuvieron firmes a la espera de un nuevo arrebato. El cabo miró en derredor, clavó unos segundos sus ojos en los de su hermana y volvió a mirar a los agentes. Un tenue suspiro escapó de sus labios. Se estiró la chaqueta, arrugada por la refriega, y se dio media vuelta para abandonar el hospital. El teniente Salas, consciente de que su sorpresiva marcha ocultaba oscuras razones, se adelantó hacia él y le sujetó por el brazo.

—Espera, ¿adónde vas? Es mejor que te quedes aquí.

—Tengo algo que hacer, teniente. Suélteme.

—Qué esperes te digo, Miguel.

El cabo se detuvo y habló devorando su propio aliento.

—Mi hermano pequeño está ahí dentro muriéndose y ¿usted me pide que espere?

—Creo que es lo mejor.

Miguel inspiró profundamente y miró hacia la puerta.

—Suélteme, teniente.

—No, cabo, quédate aquí. Es una orden.

De un violento tirón, Miguel se soltó de su superior. Este, sorprendido, no pudo más que dejarle claras las cosas.

—Miguel, eres un buen guardia civil. No me hagas tomar una decisión que no quiero tomar.

El cabo levantó la cabeza y le mantuvo la mirada unos instantes. Después, desvió la cabeza hacia los agentes de la UCO, hacia Julia y hacia Casto y, al poco, volvió a mirar a Salas. No dijo nada. Tenía mil palabras por gritar, pero ninguna salió de su garganta. Se giró hacia la puerta y salió a la calle con paso resuelto. Sabía adónde ir y qué debía hacer.

29

Carmen no le quitaba el ojo de encima.

Le había resultado muy extraño que Matías hubiera llegado tan tarde al tanatorio esa mañana, teniendo en cuenta que esa iba a ser la última en la que podría velar el cuerpo de su adorado hijo. Cuando ella había amanecido, su marido ya no estaba en casa y había dado por hecho que seguramente este habría madrugado mucho para poder acompañar a Ferran, pero cuando el chófer los había llevado allí a ella y a Jairo, su marido no estaba. Ni él, ni el omnipresente de Contreras, ni ninguno de sus otros trabajadores de confianza.

Tan solo algunos familiares dispersos fueron acercándose, hasta que bien entrada la mañana Matías había entrado en la sala con el rostro serio y una leve sensación de tensión bajo sus párpados. No le había mirado ni a ella, ni a Jairo, ni a ninguna otra persona. Había entrado con paso firme, mirada fija y boca cerrada. Se había situado frente al cristal tras el que estaba Ferran y ahí seguía, sin moverse un ápice. Matías estaba vestido con un impecable traje negro que, todo sea dicho, sabía vestir con elegancia. Eso no llamaba en modo alguno su atención, pero había un detalle que sí lo había hecho, no en él, sino en sus hombres. Más específicamente en los pies de todos ellos. Vestían con ropas oscuras y sobrias, bastante comunes en sus quehaceres diarios, pero sus botas… estaban manchadas de barro. Cierto es que, siendo hombres de montaña, que su calzado estuviera lastrado por marcas de ese tipo era de lo más común, pero que ese barro fuera tan fresco teniendo en cuenta el día que era…

Algo no cuadraba ahí, así que Carmen pensó en intentar tirar un poco de la cuerda, aunque era perfectamente consciente de que, posiblemente, recibiría desdén por respuesta. Se levantó del sofá y se acercó a Matías. Posó la mano con suavidad sobre su hombro y le miró de reojo mientras trataba de simular que miraba el cadáver de Ferran.

—¿Estás bien? —casi murmuró, pero el viejo no reaccionó de ninguna manera.

Carmen no se sorprendió por su silencio. Cualquier otra reacción le hubiera resultado extraña.

—Te has ido muy temprano hoy.

Tras unos instantes, por fin, Matías separó los labios.

—Tenía cosas que hacer.

Silencio, recelo o desinterés. Quizá todo a la vez.

—Ya —dijo ella—. Algo urgente, imagino.

Matías giró levemente la cabeza hacia ella y la miró de soslayo con el ceño fruncido. Era evidente que las preguntas de Carmen chocaban de plano contra un muro de hormigón. Matías volvió a mirar al frente, pero no la contestó. La mujer, incómoda, miró de nuevo a Ferran. Entonces, la voz susurrante de su marido le sobresaltó… aunque parecía, más bien, hablarle a la nada en lugar de a ella.

—Un padre no debería enterrar a un hijo. Esta puta vida no funciona así. Duele demasiado.

Carmen se estremeció. Nunca había hallado en el corazón de su marido un alarido de sufrimiento tan intenso como el que acababa de mostrar encerrado entre palabras. No pudo evitar compadecerse de él. Ferran no era una buena persona, eso todo el mundo lo sabía, pero por ello no dejaba de ser un hijo enterrado por su padre. Una aberración de la vida que incluso a Carmen, que siempre había detestado al muchacho tanto como él a ella, la horrorizaba sobremanera, pero no por la persona en cuestión, sino porque por un momento se imaginó a sí misma enterrando a Jairo y se dio cuenta de que no podría soportarlo. Ese pensamiento le hizo mirar a su marido de otra manera, desde un prisma distinto, y la lástima que sintió por él la dejó estupefacta, así que no pudo evitar sentir la necesidad de acariciar el brazo a su marido. Sin embargo, Matías reaccionó de una manera que a Carmen le produjo un dolor más intenso aún. El hombre ladeó levemente el cuerpo y trató de desembarazarse de una caricia que, quedaba claro, no deseaba.

—Espero que nunca sepas lo que es esto —dijo él.

Carmen contuvo el aliento y se apartó un paso de su marido con el corazón encogido. Lo que sus labios contaban no era lo que su intención decía. La mujer entendió a la primera el acertijo que acababa de soltarle su marido oculto entre verbos vacíos, pues ese “espero que nunca” en boca de un Matías con el espíritu ennegrecido, no significaba otra cosa más que “espero que algún día”.

Permanecieron así unos segundos más cuando el alboroto de unos gritos dispersos llamó su atención y todos en la habitación miraron hacia la puerta. Contreras y varios de los hombres salieron a la carrera hacia la calle y sus voces alteradas entrechocaron con la de otro hombre que parecía delirar entre bramidos ahí fuera. Carmen, asustada, miró a su marido, pero este no reparaba en ella. De repente, en mitad del bullicio, el nombre de Matías Salguero salió a la palestra y este se dio cuenta de que fuera quien fuese que estaba en la calle, había venido en su busca. El viejo bufó una maldición entre dientes y afianzó sus talones para avanzar con firmeza y salir a ver quién profanaba su última mañana de duelo.

—Matías, ¡da la cara! —gritaba la estridente voz nerviosa de un hombre—. ¡Sal aquí, cobarde!

El viejo se apresuró a salir y, al ver el rostro del tipo en cuestión, resopló contraído no por ser quién era, cosa que no le sorprendía en absoluto, sino por el momento elegido.

—¿Qué cojones has venido a hacer aquí, Noguera? No quiero que tu sucio apellido venga a manchar el velatorio de mi hijo.

Miguel respiraba con dificultad y se agitaba de un lado a otro con los nervios a flor de piel y la tensión bloqueando sus miembros.

Carmen salió a la calle con Jairo tras sus pasos y observó la escena con pavor. De un lado pudo ver a Matías, firme y con los puños apretados. A ambos lados de él, hasta seis de sus hombres se disponían en semicírculo, también en posición de batalla. Varios de ellos tenían metida una mano bajo la chaqueta o a la espalda, lo que la mujer identificó como el gesto propio de quien esconde un arma. Frente a ellos, un hombre se removía visiblemente inquieto, con los dientes apretados y una mano también dispuesta a su espalda, en un gesto similar al de los hombres de Matías. Miró al hombre y entrecerró los ojos. Al poco, los abrió de par en par al reconocer en ese hombre a Miguel Noguera, el hijo guardia civil del pobre Beltrán Noguera, y hermano de Gonzalo, el asesino de Ferran. Esta revelación hizo que un halo de pánico se apoderara de ella. De un choque de espadas como ese no podía brotar más que sangre.

—¡Es solo un niño, cabrón!

Matías alzó las cejas en un elaborado gesto teatral.

—¿De qué me estás hablando?

—Gabriel es solo un crío, no tiene nada que ver con esto.

—Explícate mejor, agente, no sé de qué cojones hablas.

Miguel dio un paso adelante empujado por la furia y amagó con sacar la mano de su espalda. Los hombres respondieron con presteza y avanzaron emulando el mismo gesto. Carmen dio un paso atrás, aún más asustada. Matías, sin embargo, no se movió.

—Sé que has sido tú, Matías. Mi hermano pequeño no tiene culpa de nada. Tenías que haberlo dejado tranquilo. Eres un monstruo.

Entonces, el viejo estalló en un furibundo arrebato de ira.

—¿Qué? ¿Me estás…? ¿Me estás diciendo que has tenido los santos cojones de venir al velatorio de mi hijo, a acusarme a mí de algo cuando ha sido tu puto hermano quien ha matado a Ferran? ¡Maldito malnacido…! ¡Maldito seas Noguera y maldita sea toda tu puta familia! Lárgate ahora mismo de aquí, ¿me oyes? Vete de aquí si no quieres acabar del mismo modo que ha acabado mi hijo. Me importa una mierda que seas un jodido guardia civil. Si tengo que pegarte cuatro tiros, te los pegaré. No me desafíes, chaval, no vas a ganar.

Miguel bufó colérico, tanto que varías gotas de saliva escaparon por entre los huecos de sus dientes. Miró al viejo con ansia y odio. Se imaginó a sí mismo sacando la pistola de su espalda y descerrajándole una bala entre ceja y ceja, pero, entonces, se dio cuenta de cuantas manos armadas había a su alrededor y comprendió que lo matarían mucho antes de tener la oportunidad de desenfundar. Hizo cuentas. Eran muchos. Pensó en cómo de rápido debía ser para poder empuñar su pistola, apuntar con cierto tino y apretar el gatillo antes de que los gatillos contrarios hicieran lo mismo sobre él. Debía ser certero y extremadamente hábil, quizá demasiado. Los miró a todos y cada uno de ellos. En sus ojos la tensión se dibujaba brutal. Un solo gesto, aunque solo se tratara de un acto reflejo, podía ser para ellos tan locuaz como el grito más desgarrado; la excusa perfecta para dejarle seco. Miguel trató de controlar el ritmo de sus latidos. Sus dedos temblaban rozando la culata de su pistola, anhelando con todo su ser aferrarse a ella y darle el uso para el que había sido diseñada. Observó a Matías mientras este le devolvía la mirada con repulsión. Era su oportunidad. El momento. Ese malnacido estaba ahí delante.

Tan cerca…

Hacía falta tan poco…

Su mano se agitó a su espalda y agarró con fuerza la pistola.

Uno…

Dos…

Y…

De repente, el cabo sosegó su ánimo como por ensalmo y apartó la mano de su espalda. «La venganza puede ser un plato muy dulce», pensó el cabo, «pero el suicidio amargaba demasiado». Los hombres de los Salguero mantuvieron la postura, incrédulos ante una rendición que podía ser traicionera, pero Miguel no hizo ningún gesto belicoso más. En su lugar, levantó el dedo de su mano derecha y señaló a Matías mientras se mordía los labios con saña. Entonces musitó unas palabras que solo él escuchó.

—Es mi hermano…

Seguidamente, retrocedió unos pasos y se dio la vuelta para desandar el camino que había seguido con tanta avidez, dejando a los hombres recomponiendo sus figuras y respirando de nuevo con calma.

Carmen, que había contemplado la escena aterrada, se acercó a su marido, que aún se mantenía con la mirada perdida en el punto en el que un momento antes había estado Miguel, y le miró incrédula. Este reaccionó al notar su presencia y la miró a los ojos. Entonces pudo descubrir encerrado en ellos decenas de preguntas a las que no estaba dispuesto a responder. Preguntas que solo a él concernían. A él y a Ferran, no a ella. A Ella nunca. Aun siendo consciente de eso, Carmen se armó de valor y liberó sus incertidumbres sin miedo a las represalias.

—Matías, ¿qué has hecho?

El viejo la miró de arriba abajo y torció el gesto. Por un instante pareció que iba a contestar, pero en su lugar agrió su expresión más aún y desvió la mirada. Entonces, se giró y marchó hacia el interior del tanatorio, dejando sola a su mujer en mitad de la calle. Carmen se estremeció y se encogió entre sus hombros. Desde que se casó, su vida se había convertido en un carrusel de nubes oscuras que amenazaban con tormentas día sí y día también, pero las nubes de esos últimos días no atronaban de la misma manera. Eran más oscuras, retumbaban más fuerte y daban mucho, mucho más miedo.

30

Le había costado un mundo llegar al refugio por la debilidad de su cuerpo, pero también por la angustia y la congoja. Gonzalo había visto cómo esa gente había descolgado a su hermano. Había contemplado bien cómo le intentaban reanimar y cómo se afanaban en buscar ayuda. También había visto cómo le cubrían con mantas y cómo buscaban la mejor postura para que pudiera respirar, pero no podía estar del todo seguro de que su hermano siguiera haciendo esto último.

No se había quedado allí a esperar a que llegaran las asistencias. Se iba a montar un buen alboroto y, aunque había deseado con todo su ser haberse quedado hasta cerciorarse de que lo atendían con la diligencia necesaria, dada su situación, lo más aconsejable era desaparecer de allí, de modo que había caminado ladera arriba como un condenado a quien las cadenas le pesan por toneladas. Había arrastrado sus pies hasta la puerta del refugio y se había introducido en su interior hecho todo un despojo.

Lloró.

Gritó.

Maldijo a Matías Salguero, a Ferran, a sí mismo y a todos los santos del firmamento que no habían escuchado sus plegarias.

Ahora llevaba horas metido allí dentro, sentado en el suelo junto al camastro, con la mirada perdida en el fuego y el corazón atenazado por la incertidumbre. Había escuchado claramente al helicóptero que, de seguro, se había llevado a su hermano, pero en la radio las noticias parecían divagar entre informaciones que, para él, en ese momento, resultaban totalmente absurdas. Bregaba por escuchar el nombre de Gabriel o noticias acerca de un muchacho rescatado del corazón de la montaña, pero las voces que salían de ese trasto no decían más que necedades.

Temblaba. Se agitaba y se retorcía ansioso, sujetando con firmeza la escopeta de su padre, sin saber bien si salir para ir a cazar a ese desgraciado o apuntar a su cabeza y acabar de una puta vez con todo: con él, con Gonzalo Noguera, con el asesino. Porque eso lo tenía bien claro: él era un asesino y el oscuro destino de Gabriel no era otra cosa que una consecuencia de sus malos actos. De hecho, ese destino era el mismo que, ahora también, avasallaba al resto de sus hermanos, condenados de por vida a vagar por la delgada línea roja que separa al ser humano del inhumano por el mero hecho de compartir su apellido.

No. Nunca se había arrepentido de haber matado a Ferran Salguero. No podía. No se sentía orgulloso de ello, pero cada vez que volvía a leer la carta de su padre se daba cuenta de que colgando a ese bastardo no había hecho más que impartir justicia. El mundo, sin Ferran, era infinitamente mejor, como también estaba seguro de que, sin él, también lo sería.

La carta. La maldita carta que le había hecho perder la cabeza. Lo que Gonzalo había leído en ella le había producido una herida tan inmensa en su alma, que ya nada tenía sentido si no era con su mano armada de una voracidad genocida. Las palabras de Beltrán, escritas entre reniegos y sufrimiento, se habían clavado en sus entrañas con tanta intensidad que el odio se había convertido en alimento y la venganza, en auxilio. Gonzalo no había pensado en nada más: ni en su vida ni en la de sus hermanos. Las consecuencias de sus actos no tenían ninguna importancia. Matar a ese perro era el único fin. El dulce y delicioso único fin.

Pero ahora todo había cambiado. Contemplar el cuerpo agonizante de Gabriel allí colgado, ante sus ojos, se tradujo en una culpa cuyo peso estaba ahogando su cordura. Gonzalo alzó la mano y cogió la carta de su padre de la superficie de la cama. La abrió con dedos vacilantes y trató de leerla para poder encontrar entre esas letras un mínimo de consuelo, pero no fue capaz. Sus ojos se inundaron de lágrimas y un profundo sollozo se apoderó de sus facciones. Un odio aún mayor del que había sentido por los Salguero recorrió todos los recovecos de su cuerpo. Arrugó con encono la carta entre sus dedos y la tiró al suelo para, de seguido, agarrar la escopeta con ambas manos. No podía respirar. El aire no llegaba. Sus pulmones no se movían. Sintió cómo sus latidos se aceleraban a una velocidad endiablada y el llanto redobló su impulso, embadurnando su cara de lágrimas intensas y profusas. La sangre acudió rauda a sus sienes y a la punta de sus dedos mientras estos aprisionaban la culata de la escopeta, el cañón y el gatillo. Quiso gritar, aullar, devorar el alma de la montaña. Las voces de la radio contaban historias que en su mente se convirtieron en murmullos. Su cabeza parecía a punto de estallar y ya apenas sentía su propio corazón.

De repente, su respiración se detuvo y se hizo el silencio: estaba convencido. Apoyó la culata de la escopeta en el suelo y la afianzó con la mano izquierda. Puso el dedo índice de su mano derecha sobre el gatillo y apoyó la boquilla del arma bajo su barbilla. Tenía el gesto contraído y espumarajos blancos escapaban salvajes por la comisura de sus labios. De nuevo, un temblor convulso estuvo a punto de hacerle desfallecer, pero ya no había vuelta atrás. Estaba decidido.

Acarició el gatillo.

Apretó los dientes, cerró con fuerza los ojos y oprimió la barbilla sobre el cañón. No podía fallar, ya todo le daba igual. El dedo índice recibió una orden clara y directa. Se tensionó y el gatillo comenzó a ceder. Entonces…

“En otro orden de cosas. Se ha reportado desde el Hospital Universitario Miguel Servet de Zaragoza el estado de salud del joven, que ha sido encontrado esta mañana por un grupo de senderistas, ahorcado en un árbol en el Parque Nacional Ordesa. El hombre se encuentra en estado muy grave, pero estable, en la unidad de cuidados intensivos. La Guardia Civil no ha comunicado por el momento más información acerca de este extraño y espeluznante caso que…”

Vivo.

Gonzalo abrió los ojos de improviso ante lo que acababa de oír y exhaló un suspiro desesperado y ansioso: Gabriel estaba vivo. Por un instante, todo su cuerpo flaqueó y sus manos perdieron el suficiente empaque como para continuar sujetando la escopeta con firmeza. El cañón se separó de su barbilla y el cuerpo de Gonzalo cayó de lado, estampándose contra el suelo mientras la congoja y el llanto volvían a inundar su rostro, antes de que los regueros de lágrimas anteriores se hubieran secado.

Si Gabriel vivía, igual él aún tenía una oportunidad: quién sabe. No la merecía, pero quizá…

31

Se trataba de una casa baja, con dos grandes ventanales a ambos lados de la puerta de entrada y una buhardilla que antaño bien podía haber servido como almacén, aunque ahora no era más que un espacio húmedo y oscuro donde habitaban más oquedades que objetos valiosos. Las deslucidas piedras de su fachada contaban historias de muchos años atrás, de cuando Aínsa se hizo a sí misma. Cuentos de días olvidados.

Miguel llamó a la puerta con nudillos tensos y esperó. Hacía bastante tiempo que no iba a casa de Casto, pero recordaba bien su distribución más allá del umbral. Tras ella, sabía que se abría un largo pasillo serpenteado por habitaciones a cada lado. Al fondo, antes de llegar al amplio salón, una cocina de hechuras antiguas acomodaba en su interior una vieja cocina de gas y, junto a ella, un horno de leña donde a Casto le gustaba cocinar su propio pan. La vieja mesa aún debía estar ahí. Roble curtido y resquebrajado por el uso y los estoques de los cuchillos con los que el viejo amigo de su padre solía cortar el fiambre y el queso con el que agasajaba a Beltrán cuando este venía a visitarlo. Miguel era muy pequeño por aquel entonces, pero recordaba bien el estar sentado en aquella mesa jugueteando con sus coches de carreras, mientras su padre y Casto hablaban de cosas de mayores, a veces con gesto adusto y otras con una sonrisa prominente. Eran otros tiempos, y su llegada a esa casa, por otros asuntos.

Al cabo le había sorprendido mucho que Julia le hubiera rogado que asistiera a una reunión en aquella casa cuando todos debían estar en el hospital acompañando a Gabriel en su lucha, pero ella había insistido tanto y lo había hecho con un tono tan temeroso en la voz, que Miguel no había discutido más la petición y había acudido solícito a la llamada. Todavía tenía un regusto amargo en el paladar y la tensión fluctuaba entre sus venas con vehemencia. El episodio vivido en el tanatorio le había atenazado el semblante hasta convertirle en un alterado montón de huesos. Aún podía sentir en sus dedos el frío tacto de la culata de su pistola, esa que había rozado, pero que no había llegado a aferrar y, también, si se esforzaba un poco más, podía incluso sentir como los cañones de las armas de los hombres de Matías Salguero le apuntaban, aunque ninguna de ellas había llegado a salir del pútrido escondrijo en el que se ocultaban. Miguel, en ese momento, podía jurar que en cierto modo había mirado a la muerte a los ojos, aunque al final esta se había quedado así, observándole, pero sin llegar a tomar cartas en el asunto.

Pensado en ello estaba cuando la densa puerta de madera se abrió y, al otro lado, el enjuto rostro de Casto apareció de entre las sombras mirándole con fijeza. Su expresión era grave y sus facciones estaban contraídas. Cierto era que todo lo ocurrido con Gonzalo, primero, y ahora con Gabriel, no daba pie a una mísera sonrisa, pero en el agrio gesto del viejo, Miguel reconoció nubes todavía más oscuras y, con ellas, el corazón del cabo también se ensombreció. Casto se apartó, sin ni siquiera abrir la boca, invitándole a pasar dentro. La casa estaba en penumbra. Miguel avanzó por el pasillo y, de inmediato, los recuerdos acudieron a su mente. Se vio a sí mismo avanzando por esas frías baldosas, mirando hacia arriba para contemplar las austeras paredes blancas en las que Casto nunca había colgado un solo cuadro. Caminó sin prisa, conteniendo en aire, sin saber bien con qué se iba a encontrar. Al llegar a la altura de la cocina, se detuvo y miró de reojo. Las luces estaban apagadas, pero los halos de luz que escapaban del salón iluminaron sus entrañas lo suficiente como para que se pudieran vislumbrar formas oscuras en su interior. Miguel agudizó la vista y, entonces, la vio: la desgastada mesa de roble seguía estando ahí. Un nimio aire nostálgico acució su memoria. Por un instante rememoró la figura de Casto cortando queso sobre esa mesa. Se vio a sí mismo y a sus hermanos sentados en sus altas sillas, jugueteando sobre su superficie. Vio, también, a su padre… y la pena le hizo estremecer. Después, sus ojos se aclararon y no volvió a ver nada de eso. Solo la mesa vacía, las sillas colocadas y la luz apagada.

—Adelante —apenas le susurró Casto.

Miguel entró en el salón y allí vio a Julia puesta en pie delante del sofá. Tenía los ojos hundidos por las lágrimas vertidas y el mismo gesto huraño de Casto en la cara. Un sollozo ahogado llamó su atención desde un rincón a un lado del umbral y, al mirar allí, la imagen de un Unai encogido en un sillón con la cabeza entre las manos, le sorprendió sobremanera. No sabía nada de él ni había podido contactarle, pero ahora estaba allí con ellos y en su semblante reconocía bien a las claras que el corazón del chico lloraba tanto como lo hacían sus ojos.

Miguel dio un paso adelante y Casto entró tras él. Se detuvo frente a Julia y la miró con la angustia contenida en el gesto. Miró de soslayo a Casto y después a Unai, que había levantado la cabeza y ahora le miraba con ojos lastimeros. Miguel alzó las manos y exhaló el aire, impaciente.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Julia miró a Casto y este le devolvió la mirada.

—Siéntate, Miguel —rogó ella.

La incertidumbre hizo entonces aún más mella en el cabo, que se encogió de hombros.

—Pero ¿me podéis decir qué pasa ahora?

Julia avanzó hacia su hermano y le agarró por el brazo.

—Siéntate —le dijo con ternura—. Por favor.

A regañadientes, Miguel se sentó en el sofá. Julia se sentó a su lado y Casto hizo lo propio en otro de los sillones. Unai le miraba sin levantar mucho la vista, entre avergonzado y receloso. Miguel pudo notar que un aura de culpa hostigaba el aliento de su hermano. Algo apestaba; algo que él no sabía o no acababa por comprender; algo que se escapaba a sus recuerdos; algo que le aterrorizaba. El cabo miró en derredor esperando que alguien tomara la palabra. Si no estaban en el hospital en un momento tan serio como ese, era porque algo aún más grave estaba por declararse y estaba seguro de que, fuera lo que fuese, no le iba a gustar.

Julia observó de nuevo el destemplado rostro de Casto y respiró hondo.

—Verás, Miguel, creo que hay algo que debes saber. Toda esta maldita historia se nos está yendo de las manos y debes saber el porqué. Ya…

Un leve lamento detuvo la lengua de Julia. Miguel la miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Qué? ¿Qué es lo que pasa? ¿No podíamos haber hablado de esto en el hospital en lugar de aquí? Gabriel nos necesita…

—Gabriel está en buenas manos —añadió Julia—. Lo que vamos a contarte no pueden escucharlo oídos ajenos. Es algo nuestro.

Miguel esperó unos instantes y alzó las manos, inquieto. Julia volvió a suspirar. Buscaba las palabras en su interior, pero estas parecían ser más esquivas de lo razonable. Le costaba horrores contarlo. El secreto era doloroso y estaba bien oculto. Había bregado con toda su alma por desterrarlo, pero Gonzalo, con sus actos, se había ocupado de darle un protagonismo único y trascendental.

—Sabemos por qué Gonzalo ha matado a Ferran.

El cabo alzó las cejas.

—¿Cómo? ¿Qué sabéis…? —Miguel bufó entre dientes—. Me habéis negado saber nada y ¿ahora me decís que lo sabíais? Me habéis mentido.

—Espera, Miguel.

—¿Qué espere? ¡Me habéis mentido! —aulló mientras se ponía en pie de un salto.

Entonces, Casto se levantó a la vez y se enfrentó a un Miguel que acabó por morderse la lengua, enfurecido.

—Siéntate.

—Joder, Casto, no me digas que me…

—Siéntate.

Casto no gritó, pero su voz resonó tan dura y áspera que Miguel no pudo más que silenciar sus esputos. El corazón le latía desbocado, pero no quería vérselas con un Casto al que nunca en su vida le había visto mirándole de ese modo. Los nervios le estaban carcomiendo el ánimo, pero liarse a voces en ese momento era del todo un sinsentido. Sea lo que fuere que le iban a contar, mejor sería que escuchara antes de que la ira le ensordeciera, de modo que se sentó de nuevo en el sofá tratando de mantener a raya sus impulsos. Julia, que se había mantenido encogida en un rincón del sillón, se enjugó las lágrimas que la tensión hizo florecer en sus ojos, y respiró hondo, otra vez. Unai los miraba de reojo aún afligido, pero sin decir esta boca es mía.

—Sabemos por qué Gonzalo lo mató —continuó Julia—, aunque nunca creímos que fuera capaz de hacerlo. No justifico que esté bien, por supuesto, pero… pero hay algo… algo que deberías saber. Algo que pasó hace mucho tiempo. Algo que no te hemos contado. Perdónanos, Miguel.

El cabo sintió de inmediato un vacío en su interior que le hizo comprender que todo su mundo se iba a tambalear un poco más de lo que ya se había tambaleado. Un camino sin retorno en el que se iba a adentrar a ciegas, sin saber si iba a encontrar alguna salida en la que su alma no acabara herida de muerte.

—Hay una carta —dijo Julia.

—¿Una carta?

—Sí. Hay una carta que lo explica todo. Una carta que hizo perder la cabeza a Gonzalo y a todos nosotros. Esa carta la escribió papá antes de quitarse la vida, pero lo que dice en ella te hará comprenderlo todo. No tienes que estar de acuerdo con lo que ha hecho Lalo, pero sabrás el por qué.

Julia dejó de hablar y Miguel la miró impaciente.

—¿Puedo leerla?

—No —respondió Julia agitando la cabeza—. No la tenemos. Gonzalo se la llevó.

—Pero ¿sabes lo que pone en ella?

La chica afirmó levemente. Miguel miró a Unai.

—¿Tú también lo sabes?

Unai apartó la vista y se limpió las lágrimas con el dorso de su mano izquierda. Miguel comprendió en su silencio que su respuesta era un sí.

—Entonces, ¿todos lo sabéis menos yo? —gimió el cabo, indignado. En ese momento dirigió su vista hacia Casto— ¿Tú también?

—No, yo nunca he leído esa carta —contestó el viejo—, pero sé bien lo que pone en ella. Lo vi, estuve allí.

El estupor se apropió del semblante de Miguel. La gravedad del tono de Casto escondía penumbras y todo indicaba que la oscuridad era densa y húmeda, de esas que hace rechinar los dientes y adormece los músculos. De esas que quiebra los huesos sin tocarlos.

—¿Qué pasó, Casto?

El viejo exhaló el aire con calma. Se sentó resoplando en el sillón y torció el gesto. A veces, los recuerdos más desabridos brotan con aspereza entre los labios. Casto humedeció su boca y tomó aire.

—Escuchad bien. Esto pasó hace años. Nunca lo conté porque Beltrán me pidió que no lo hiciera, pero ya es hora de que todos lo sepáis. Es hora de que tú lo sepas, Miguel.

···

Beltrán se subió la cremallera hasta el cuello y se agitó dentro de su chaqueta. Cogió las herramientas y las revisó por última vez antes de dirigirse a los establos a cumplir con su labor. Pasó un dedo por los filos de la cuchilla y las escofinas, comprobó con satisfacción que cortaban lo suficiente y las guardó en el mandil de cuero que se había ajustado a la cintura. Junto a ellas, también guardó la legra y una lija recién estrenada. Después, cogió con una mano la banqueta de madera astillada por el uso donde solía apoyarse y, con la otra mano, aferró unas tenazas de hierro con marcas de óxido. Durante la mañana, mientras el ganado pastaba, había divisado a varias vacas con problemas al caminar por el mal estado de sus pezuñas, de modo que se había propuesto arreglarlas antes de que los últimos halos del sol abandonaran el cielo y dejaran que la noche cerrada cayera a plomo sobre la montaña.

Hacía frío y apenas se veía. Beltrán se alejó de la casa y se acercó al establo oscurecido por las sombras del ocaso. Dio la vuelta al edificio, se dispuso frente a la entrada y dejó el taburete en el suelo para abrir el alto portón de madera. Sus goznes, heridos por el paso del tiempo, respondieron lastimeros al movimiento. El hombre asomó su cuerpo al interior y accionó el interruptor que iluminó de inmediato el cobertizo. El mugido de las vacas retumbó en el silencio ante lo inesperado de la luz y Beltrán retrocedió para coger el taburete cuando un crujido a su espalda llamó su atención. El hombre se giró y miró hacia la penumbra del exterior. La luz del sol se desvanecía por momentos y la noche caía densa sobre el campo. Entre los últimos fogonazos de claridad, Beltrán trató de enfocar la vista, pero sus ojos no atisbaron más que quietud. Contuvo el aire y agudizó el oído en busca de pistas plausibles. Aguantó unos instantes, pero, al poco, renunció. Quizá fuera el viento o una rama quebradiza que se había desprendido de su tronco. Cogió el taburete y se dispuso a entrar en el establo, cuando el rumor a su espalda le volvió a sobresaltar. Ya no era una rama caída, ni el viento meciendo las hojas. No. Ahí fuera, había algo… o alguien. Eran pasos eso que oía; pasos acelerados y esquivos; pasos cortos mezclados con zancadas huidizas. Pensó que, quizá, alguno de los animales se había escapado del establo, aunque él mismo se había asegurado de cerrar bien las puertas. Pensó que, quizá, este se hubiera quedado fuera y tan solo buscaba el modo de volver al redil. Pensó que, quizá…

Y dejó de pensarlo.

Las vacas no murmullan; las vacas no susurran palabras inquietas y escurridizas; las vacas no meten prisa entre dientes, ni piden cuidado. Alguien estaba ahí fuera. Alguien que, por supuesto, no debía estar ahí.

El hombre dejó el taburete en el suelo y sujetó con firmeza las tenazas que portaba en la otra mano. Caminó hacia las voces con prudencia, tratando de que sus botas no revelaran su posición a aquellos invitados inesperados. Estaban cerca, junto a la fachada lateral del establo. Beltrán se recostó contra la pared y se arrastró por ella hasta la esquina. Se aferró al borde y asomó con sigilo la cabeza, hasta que su ojo derecho pudo divisar lo que había al otro lado. Allí, entre la penumbra de la noche y la arboleda, que en ese costado estaba especialmente próxima al edificio, una sombra se afanaba en rellenar con arena un agujero excavado junto a la pared. Parecía moverse nervioso y acelerado. Estaba solo y gruñía entre murmullos ahogados, como si la luz dentro del establo hubiera descubierto un plan que parecía urdido con antelación.

Beltrán no pudo reconocer al tipo, pero si vio en sus movimientos amenazas latentes. Tomó aire y lo contuvo en sus pulmones mientras sopesaba sus opciones. Debía ser rápido y actuar con determinación. Miró sus brazos: la experiencia los había hecho fuertes, pero no estaban hechos para la pelea, sino para el trabajo. Debía jugar sus bazas con pericia. Si conseguía asustar a su presa, sabría las razones del asalto y la identidad de la sombra, si no… para eso estaban las tenazas. Las palpó y sintió el peso en sus manos. Ese hierro era denso y, bien utilizado, podía ser mortal. Matar no era una opción, bastaba con dañar lo suficiente como para que el asaltante pusiera pies en polvorosa. Pensándolo bien, esa era precisamente su elección predilecta: que ese desgraciado saliera por patas.

Volvió a mirar de reojo y le vio acelerarse. Tenía prisa por cerrar el agujero. Era ahora o nunca.

—¡Eh, tú! —gritó Beltrán mientras salía de la esquina de un salto—. ¿Qué haces ahí?

La sombra se agitó e hizo un ademán de salir corriendo, pero, de repente, se detuvo en seco dando la espalda a Beltrán. Por las formas parecía un chico joven y vigoroso. Un ladrón, creyó entender Beltrán, pero los ladrones huyen, no se detienen.

—¿Qué estabas haciendo ahí?

El chico se mantuvo un momento en silencio, pero, al instante, se giró con parsimonia y habló en un tono que al hombre le heló la sangre.

—No te podías estar quieto en casa, ¿verdad? Qué putas ganas tenías de salir a estas horas.

Beltrán parpadeó, pero no consiguió ver el rostro del chico de tanta penumbra que había.

—¿Quién eres?

—Hace frío. Tenías que haberte quedado dentro, con una mantita puesta encima de tus piernas como buen anciano.

Beltrán no entendía nada.

—¿Pero…? ¿Quién cojones eres? Acércate a la luz. Déjame ver tu cara.

—Muy bien.

La voz del chico emanaba soberbia con cada sílaba. En lugar de mostrarse asustado, el ladrón se movía con ligereza y seguridad. Unas ráfagas de luz, que escapaban por una de las ventanas del establo, iluminaban el terreno unos metros delante de Beltrán. El chico caminó hacia la luz hasta que la misma iluminó su rostro. Su expresión era altanera y sus ojos sonreían con la misma vileza que sus labios. Beltrán le miró bien y enfocó la vista. De repente, una imagen se dibujó con claridad en su mente. Una cara, un cuerpo y, con él, un nombre, y ese nombre le hizo palidecer.

—Fe… Ferran Salguero.

—El mismo.

—Pero ¿qué es todo esto?

Beltrán miró al suelo, a la zanja a medio cubrir y después volvió a mirar a Ferran. Este alzó la cabeza, sonriente.

—Nada. He venido a hacerte una visita como buenos vecinos que somos.

El viejo le miró con suspicacia.

—¿Te envía tu padre? Ya le he dicho que no voy a vender mi negocio.

Ferran negó con un gesto de la mano.

—No, tranquilo, esto no me lo ha ordenado él… aunque tampoco me lo ha prohibido.

—Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

—Asegurándome mi herencia, viejo. Cuando algún día mi padre la palme, yo me voy a quedar con todo. La casa, el negocio… Y tú, jodido Noguera, no eres más que un puto grano en el culo.

El hombre lo miró, boquiabierto, sin entender muy bien lo que estaba pasando. Volvió a mirar al suelo y, después, de nuevo a Ferran. No preguntó nada, pero sus ojos, abiertos de par en par, esbozaban preguntas que no hubieran sido más claras de haber sido pronunciadas.

—¿Qué tal van las ventas de tu carne, Beltrán? Me han dicho que han bajado un poco. Estás siendo muy descuidado. Si bajas la calidad, pierdes a los clientes.

Beltrán pestañeó. Cierto, su carne había bajado de calidad y eso le estaba trayendo serios problemas en las ventas, y si no había ventas, no había liquidez. Hacía mucho tiempo que andaba con problemas. Desde que murió María, el hombre había perdido un poco el rumbo y eso había afectado no solo a su estabilidad emocional, sino también a la laboral. La bajada de su nivel productivo había hecho que tan solo una clienta siguiera siendo fiel a él, pero ya había recibido avisos de que, de seguir así, la relación comercial se acabaría derrumbando y, con ella, todo lo que poseía. No pocas veces había mirado con lástima a sus hijos al comprender que no les iba a dejar más que deudas que los iban a esclavizar. Pensar en ello hacía que se le cayera el alma a los pies. No podía comprender como podía haber sucedido si él no había dejado de faenar con profesionalidad en ningún momento. Tan solo la pérdida de su mujer le había arrebatado una parte de su ímpetu, al mismo tiempo que le había arrancado el corazón del pecho. Él siempre había creído que la desorientación por su muerte era la única causa de su caída, pero ahora, al ver a Ferran junto a su establo, una nueva opción se vislumbraba en el horizonte. Una opción oscura, cruel y despiadada.

—¿Qué has hecho?

El chico miró al suelo.

—¿No sabes lo que pasa por aquí debajo? Deberías prestar más atención a tus propiedades.

Beltrán trató de hacer memoria. Arrugó las cejas y pensó.

—Joder… —susurró sobrecogido—. Las tuberías... Ferran, ¿qué has echado en las tuberías?, ¿qué está bebiendo mi ganado?

Ferran se encogió de hombros, se limpió una mano con la otra y después se quitó el barro de las mangas de la sudadera.

—La verdad es que no sé cómo se llama. No me interesa mucho, pero está claro que funciona de maravilla. Son fuertes tus vacas. He de reconocer que las cuidas bien, bueno, o las cuidabas. Con la cantidad de esta mierda que he echado en las tuberías —dijo mientras le mostraba a Beltrán un bote transparente que sacó de su bolsillo— más de una debería haber muerto, pero aguantan las hijas de puta. Eso sí, ya no saben igual de bien, ¿verdad? Debes tener cuidado, no vaya a ser que envenenes a alguien.

Beltrán notó una punzada en el estómago y una náusea le hizo contraer el rostro. Envenenados. Sus animales estaban envenenados. Eso lo explicaba todo. Ahora entendía por qué nadie quería comprar su carne. Ese hijo malnacido del malnacido de Matías Noguera había destrozado su negocio, su forma de vida, el pan de sus hijos. La tensión se aferró a sus entrañas y sujetó con ansia las tenazas. Ferran vio de inmediato el gesto y afianzó los pies. Ya fuera para evitar un eventual ataque o para salir corriendo, debía estar preparado.

—Desde… —vaciló Beltrán— ¿Desde cuándo estás haciendo esto?

Ferran pareció musitar una respuesta, como si buscara la fecha en su memoria.

—Hace tiempo. No lo sé, el suficiente.

—Pero ¿por qué lo haces? Tenéis el control de casi todo el mercado. ¿Qué más da que esté yo? No lo necesitáis.

Ferran se encogió de hombros.

—Es cierto, no lo necesitamos, pero lo quiero. Eres un jodido estorbo. No podías abandonar como todos los demás.

—Este es mi negocio. El sustento de mi familia.

—¡Y el de la mía! —gritó Ferran—. Y tú no haces más que molestar. ¿Crees acaso que me gusta venir por la noche a llenarme las rodillas de barro? ¡Joder! Todo hubiera sido tan sencillo si…

El mayor de los Salguero calló un instante mientras se mordía los labios. Beltrán le miró con la inquietud aferrada a sus ojos.

—Si… ¿Qué?

Ferran bufó.

—¡Si la inútil de tu mujer no se hubiera entrometido!

Las rodillas de Beltrán flojearon al instante. No sabía a qué venía a cuenta mencionar ahora a María, pero algo le decía que la respuesta iba a ser dolorosa. No quería escucharlo, pero lo necesitaba. ¿Qué tenía esto que ver con su mujer?

—¿De qué estás hablando?

—De que la estúpida de tu mujer lo jodió todo.

Beltrán tensó sus dedos sobre las tenazas.

—¿Qué? —balbució.

—Beltrán, ¿recuerdas aquel botijo blanco del que solías beber agua? ¿Ese que siempre llevabas contigo?

El recuerdo del botijo acudió raudo a su memoria.

—Sí. ¿Qué pasa con él?

—¿Recuerdas el día que tu mujer lo partió en dos?

Beltrán pensó rápido y recordó con la misma celeridad. Un tiempo atrás, un día de arduo trabajo bajo el sol, a María se le resbaló entre sus dedos el botijo por culpa de la humedad y este se hizo trizas contra el suelo. Recordaba como ella se angustió al romperlo y también recordaba como él la había tranquilizado haciéndola entender que solo se trataba de un objeto. Nada más.

—Sí. Se le cayó de las manos. Las tenía empapadas de agua después de…

Un estremecimiento violento y terrible atravesó su alma de parte a parte. Acababa de caer en la cuenta. Acababa de comprender el horror.

—Después de beberse el agua —completó la frase Ferran con cierta sorna en el tono—. Me costó un trabajo enorme meter este puto veneno en el jodido botijo para que la muy torpe se lo cargara.

Un temblor se apropió del semblante de Beltrán, que sintió por un momento como sus piernas desfallecían. La muerte de María fue relativamente rápida, tanto que a Beltrán apenas le dio tiempo a despedirse de ella. Nunca pudo entender como esas fiebres pudieron habérsela llevado tan pronto. Su corazón, puro y noble, se detuvo de un día para otro sin ni siquiera tener la oportunidad de decir adiós a los suyos: a sus hijos, a su marido, a la vida. Ahora lo comprendía. Todo cobraba sentido. A sus hijos siempre les contó que había sido un súbito cáncer lo que se la había llevado porque no tenía ninguna otra respuesta más certera que dar. El desconocimiento le había carcomido por dentro durante años. Su perdida le hizo desdichado. Saber que todo tenía un porqué y, sobre todo, un quién, le hizo perder la razón.

El hombre abrió mucho los ojos, levantó beligerante las tenazas y se lanzó en un grito hacia Ferran. Este apenas se movió del sitio, estudiando la mejor manera de esquivar el golpe. Sin embargo, tampoco había razones para tal esfuerzo.

La sangre acumulada en las sienes de Beltrán Noguera no le permitieron pensar con claridad. En su mente solo se atisbaba la opción de reventar la cabeza de ese hijo de puta, pero perdió el foco de todo cuanto le rodeaba, y de ese espacio surgió una sombra que detuvo su envestida. Esa sombra disponía de unos brazos rudos y curtidos. Brazos poderosos. Uno se ajustó al cuello de Beltrán, mientras que el otro le sujetó por la muñeca de tal manera que las tenazas cayeron al suelo. El viejo resopló como un jabalí preso de una trampa. Trató de escabullirse, pero el tipo era fuerte y su abrazo, tenso. Notó el jadeo de la respiración del tipo en su oído y comprendió que no podría librarse de él. Ferran, con un rictus serio en la mirada, se acercó a Beltrán mientras este forcejeaba con inútil ahínco.

—Mataste a mi mujer —sollozó, Beltrán—. La mataste…

Ferran torció el gesto y escupió al suelo.

—Se mató ella solita. No tenía que beber del puto botijo.

—Cabrón…

El tipo tensó el brazo sobre el cuello de Beltrán que gimió de dolor.

Tras ellos, oculto tras unos matorrales, unos ojos miraban descompuestos la escena. Casto, alertado por el ruido, se había acercado por la parte de atrás y aguardaba el mejor momento para saltar en ayuda de Beltrán. Tenía una vara de metal en la mano y la sujetaba con tanta fuerza que sus dedos ya no recibían la sangre suficiente como para responder a sus estímulos. Lo había oído todo y su corazón había temblado al escuchar el triste fin de la pobre María. Por un momento se había sentido pequeño y hundido, pero debía hacer algo antes de que todo fuera a más. Los había reconocido rápido a los dos, tanto al hijo mayor de los Salguero como al matón de Contreras, que ahora ahogaba a su jefe. En sus tiempos, él también había tenido serias pendencias con esa familia, pero, a diferencia de los Noguera, él si había renunciado a pelear. No se arrepentía de ello. No tenía modo de combatir.

Se preparó a conciencia. Primero saltaría sobre Contreras para que soltara a su jefe. Después, se lanzaría a por Ferran. En su cabeza todo salía a las mil maravillas: dos golpes brutales, dos bajas y un vencedor. El plan no tenía fisuras, aunque en realidad las tenía todas. Casto era un hombre rudo, pero la edad no pasaba en balde para nadie, tampoco para él. Confiaba en sí mismo, pero no estaba seguro de que sus extremidades remaran en la misma dirección. De todas maneras, algo debía hacer. Ellos no habían reparado en su presencia, por lo que era el momento. Hundió las puntas de sus botas en el barro para darse impulso y se mordió los labios. Estaba listo para saltar cuando los ojos de Beltrán se cruzaron con los suyos. El hombre, pese a estar privado de movilidad, encontró el suficiente espacio como para negarle con un leve movimiento de cabeza. Le decía que no se moviera, que no interviniera. Casto bajó la mano que sujetaba la vara y destensó el cuerpo. Quería atacar, pero no debía. Esa era la orden.

Beltrán volvió a forcejear y abrió la boca por la que asomaron esputos violentos.

—Eres un asesino —dijo en un hilo de voz—. Un puto asesino.

Ferran le miró con curiosidad.

—Fue un accidente. Eras tú el que debía haber muerto, no ella. ¿Qué le vamos a hacer?

—Te detendrán. Vas a pagar por lo que has hecho.

El chico arrugó la frente.

—No, Beltrán, no va a pasar nada, por la cuenta que te trae. Mira, aún te quedan cuatro hijos. ¡Cuatro nada menos! Eso es mucho… sufrimiento, viejo. Mucho. Al menos será así si te vas de la lengua.

El hombre palideció. Pensó en sus hijos y un miedo espantoso le hizo desfallecer.

—Pero, aun así, te dejaremos un recuerdo para que no te olvides de mantener la boca cerrada —ajustició Ferran.

Con un gesto, Contreras acumuló toda la fuerza de sus brazos en la muñeca de Beltrán y, con un movimiento brutal, hizo que esta se retorciera en una postura imposible. Casto, desde la lejanía, pudo escuchar el crujido del hueso quebrado y un escalofrío le recorrió la espalda de la cabeza a los pies. Después, Contreras soltó a Beltrán, que calló de bruces al suelo sujetándose la mano entre sollozos. Ferran se acercó a él, se agachó y le susurró al oído.

—Ni una palabra, Beltrán. Ni una. Acuérdate bien de esto.

Ocultos en la noche, los dos asaltantes abandonaron el lugar, dejando a Beltrán Noguera revolcándose en su propio dolor. El físico, por supuesto, pero sobre todo en uno más profundo y desgarrador que ahora ahogaba su alma.

···

Casto silenció su lengua y agachó la cabeza. Miguel, de pie en mitad del salón, sintió como una punzada en sus entrañas hacía desvanecer toda su cordura. Lo que acababa de escuchar le había arrebatado de un golpe no solo el aliento, sino gran parte de su ser. Julia y Unai le miraban con los ojos enrojecidos. Ellos conocían el fin de la historia, pero no los pormenores. Miguel, ausente, respiraba con dificultad. Entonces, miró a Casto: sus ojos estaban hundidos y heridos. Rezumaba el dolor en ellos.

—Mi… mi madre… fue cáncer, Casto. Mi madre murió de cáncer.

Casto le miró con los ojos entrecerrados y se mordió los labios. El cabo se giró hacia Julia.

—Julia, mamá murió de cáncer…

Ella desvió la mirada.

—Eso es lo que papá nos dijo, pero no fue así. ¿Ahora lo entiendes? Gonzalo...

El cabo deambuló sin sentido por el salón.

—Vosotros lo sabíais. ¡Todos lo sabíais! ¿Por qué no me los dijisteis?

Julia miró a Casto y este le devolvió el gesto, apesadumbrado. La respuesta era obvia para ella, pero quedaba claro que no tanto para su hermano.

—Temíamos que todo esto te afectara demasiado… por tu trabajo.

—¿Por mi trabajo? Soy guardia civil. Podría haber hecho algo. Yo podría…

—Gonzalo ya ha hecho lo que había que hacer —añadió de repente Unai—. Tú le hubieras detenido y al día siguiente habría vuelto a su casa.

—No habría dejado que le soltaran. Yo…

—¡Y una mierda! —gritó el chico—. Ya sabemos todos cómo funciona la justicia con los que tienen dinero para comprarla. ¡Una mierda habríais hecho!

—¡Unai! —elevó la voz Julia tratando de contener al deslenguado de su hermano—. Miguel, entiéndenos. Lo hicimos por ti.

Miguel se giró y miró fijamente a la chica.

—También era mi madre, Julia, ¡mi madre! Y él, mi padre. No teníais ningún derecho a ocultarme estas cosas. ¡Dejad de mirar mi puto uniforme de una jodida vez! También es mi familia. Casto…

Entonces, miró al viejo, que dudó por un momento en desviar la mirada, pero sus muchos años le hicieron comprender que lo que Miguel necesitaba en ese momento eran certezas y no palabras esquivas.

—Tu padre me rogó que guardara silencio. Le di mi palabra. Nunca imaginé que Lalo fuera a reaccionar así.

Miguel dio unos pasos hacia el sofá y cayó a plomo sobre él. Hundió su cabeza entre sus manos y un leve lamento brotó de sus pulmones.

—¿Dónde está Gonzalo? —preguntó entonces de improviso. Ante el silencio que recibió por respuesta, el cabo levantó la vista hacia su hermano y volvió a preguntar—. Unai, ¿dónde cojones está Gonzalo?

Unai se agitó nervioso en su asiento y miró hacia otro lado. Entonces, Miguel se levantó con beligerancia y se acercó al chico con los puños cerrados.

—Me cago en la puta. ¡Dime dónde está Gonzalo!

Unai se echó para atrás, atemorizado, y tanto Julia como Casto se pusieron en pie para interceder.

—Miguel… —trató de tranquilizarle su hermana.

—¡Maldita sea, Julia! ¿Es que no lo entendéis? ¿No os dais cuenta de lo que nos jugamos? —y de repente se lanzó hacia Unai levantándole del sillón sujeto por la pechera—. ¡Dímelo de una puta vez!

Unai se revolvió y se desembarazó de las manos de su hermano. Sudaba y temblaba. La tensión hacía estragos en su semblante.

—¡No! —aulló—. No te voy a decir nada. No dejaré que lo encierres. Él se dejó la piel por esta familia mientras tú te largaste. No te voy a decir una mierda.

—¡Maldito niñato…!

—¡Miguel! —gritó Julia.

El cabo se dio la vuelta y se llevó las manos a la cabeza mientras trataba de pensar. Las ideas se desvanecían en su cabeza entre un vendaval de terribles pensamientos. Al oír toda la historia en boca de Casto, todo su mundo se había tambaleado al unísono. No solo su presente, sino también su pasado y su futuro. De repente, un halo de luz cruzó su mente. Una idea clara, cristalina. Una idea posible. No se había dado cuenta de preguntarlo cuando fue al hospital a ver a Gabriel, pero, si estaba en lo cierto, quizá había dado en el clavo.

—¿Dónde encontraron a Gabriel?

—¿Cómo? —preguntó Julia.

—A Gabriel. ¿Dónde encontraron su cuerpo?

Casto se rascó la cabeza y contestó.

—Estaba en el cañón de Añisclo. En un pequeño claro junto al río Bellos. Unos kilómetros más arriba de la Ermita de San Urbez.

Miguel parpadeó confuso.

—Eso está lejos de la Pradera. ¿Por qué ahí?

Casto se encogió de hombros.

—¿Por qué ahí? —volvió a preguntar Miguel más para sí mismo que para los demás. Entonces, una razón tan lógica como real le hizo enfocar la vista y aclarar las ideas. Claro, ¿qué iba a ser si no? Se giró de nuevo hacia Unai—. Está ahí, ¿verdad? —dijo mientras Unai bajaba la mirada como lo haría un niño al que acaban de coger en un embuste— Gonzalo está en el cañón.

32

El pueblo de Boltaña no distaba muchos kilómetros de Aínsa, pero a Matías la distancia le resultó razonable. No había muchos cementerios en la comarca de Sobrarbe, pero este estaba lo suficientemente cerca y lo suficientemente lejos.

El patriarca de los Salguero estaba profundamente herido. Por un lado, por la pérdida de su vástago. El que, para él, a pesar de Jairo, era su único hijo: su heredero, su sangre; pero, por otro lado, una abertura en su orgullo supuraba hedores incombustibles al haber visto con sus propios ojos como su pueblo le daba la espalda a Ferran. Pocas. Muy pocas personas se habían acercado al tanatorio a presentar sus condolencias y sus respetos, y, en los ojos de muchos de los que sí lo habían hecho, había reconocido más compromiso y miedo que lástima. Todo eso, para Matías, era un puñal clavado con saña en lo más profundo de sus entrañas.

No. Matías no iba a permitir que los restos de su hijo descansaran junto a los seres queridos de aquellos que le aborrecían. Ferran sería enterrado en otro lugar, lejos de miradas malencaradas y lenguas emponzoñadas. Boltaña no andaba lejos y tenía un sepulcro para él. Hubiera preferido un panteón individual, como aquellos que solían cubrir los recuerdos de las fortunas más espléndidas, pero allí lo que había es lo que había y los espacios eran los que eran. Un nicho bien ornamentado y a una altura adecuada era lo mejor que podía conseguir, pero, dentro de lo posible, Ferran dormiría para siempre con las mejores comodidades posibles.

Aún el sol regía en el firmamento, pero un cielo plomizo se había afanado en ocultar su fulgor. Matías se mantenía en silencio mientras el párroco leía las sagradas escrituras, pero no le oía. De hecho, no escuchaba ni veía a nadie. Para el viejo, en ese austero cementerio solo estaban él y su hijo. Nadie más. Ninguna otra presencia merecía su atención. En el féretro que los operarios metían con cuidado en el nicho yacía acostado todo cuanto le quedaba de su alma. El resto solo era polvo e inmundicia.

Se había negado a incinerar el cuerpo de su hijo. Su perdida le había dejado devastado, pero, para él, saber que el cuerpo de Ferran aún permanecía completo dentro de su quietud, le aliviaba un poco. Se había engañado a sí mismo pensando que dentro de muchos años, cuando él mismo fuera introducido en ese mismo hueco, el cuerpo de su hijo aún permanecería inalterado. Ningún maldito gusano se atrevería a devorarlo. No lo tocarían siquiera.

—Amén.

El cura completó su declamación y Matías parpadeó. Aún tardó unos instantes en santiguarse siguiendo el ejemplo de los allí presentes. Pocos eran. Estaban Carmen y Jairo, con el rostro sombrío, ella, y desencajado, él. Estaban Contreras, Héctor y todos los trabajadores de los Salguero excepto los estrictamente necesarios para que el negocio no se detuviera ni en un día como aquel. Habían acudido sus hermanos y sobrinos, aunque apenas le habían dirigido la palabra y en cuyo abrazo había sentido más frío que calidez. Algunas fortunas también estaban presentes; hombres de posibles con férreos enlaces comerciales con Matías que, a buen seguro, no estaban allí más que como representantes de sus empresas y sus bolsillos, y no como aliados en el dolor. Algunos amigos de Ferran si bajaban la cabeza, consternados. No eran muchos, pero en ellos es en los únicos en los que el viejo creyó entrever lágrimas francas.

Nadie más.

El pueblo de Aínsa se había quedado en casa, a buen recaudo bajo sus techos. Ninguna comitiva se había acercado a ese cementerio a mostrar sus condolencias por tan severa pérdida. Matías rumió maldiciones y asperezas. Sabía bien que su hijo, del mismo modo que había hecho él, había alimentado en el pueblo más recelos que cariño. A Ferran, en toda la comarca de Sobrarle, se le temía más que amaba. Se le esquivaba más que abrazaba. El sino de los Salguero. Su aura. Su destino.

Varios trabajadores del cementerio alzaron la losa de mármol gris y la enyesaron a la boca del nicho. Tras su ardua labor, se apartaron y Matías pudo ver bien el nombre de su hijo y sus fechas de nacimiento y muerte labradas con mano diestra en la superficie. Brillaba entre el ceniciento temporal. Eran letras elegantes y nítidas. Trazos dignos de un Salguero. Al menos, eso, sí que se lo llevaría al otro lado. Al cielo o al infierno, donde fuera.

Todo había acabado. El viejo se mordió los labios y un liviano temblor los hizo vacilar. Sus ojos, tras las gafas oscuras, brillaban por las lágrimas latentes. Sus manos, igual que sus labios, también se sacudían con levedad. Despedir a su hijo le producía un dolor espantoso e inaguantable y sus rodillas no eran ajenas a ello mientras vibraban de estupor, soportando estoicamente su cuerpo macilento. La gente, a su espalda, comenzó a abandonar el recinto con pasos lentos y hombros encogidos. Matías aún aguantó un poco más. Después, miró de soslayo a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie cerca y, entonces, solo entonces, un sollozó débil pero audible brotó de sus pulmones. Llevaba días ahogando la pena para que nadie pudiera ver en sus ojos sus debilidades. Matías Salguero siempre había sido un hombre firme, regio y duro. Las muestras de flaqueza eran propias de pusilánimes y él, en modo alguno, era uno de ellos, pero ahora, ahí solo delante de la tumba de su hijo, todo el coraje del que había hecho gala se desvanecía tras la misma losa de mármol que ocultaba el cuerpo de Ferran. A su lado.

Carmen, a unos metros de él, se detuvo y lo miró. Sintió compasión y se sorprendió a sí misma, pero no por esa compasión en sí: de piedra es el corazón de aquel que no siente lástima por la persona que despide a su ser más querido. Se sorprendió por sentir pena por un hombre que nunca la había sentido por otro. Ni siquiera por aquellas personas que compartían el lecho con él. Pero, en ese momento, ver a su marido tan cabizbajo levantó en ella una desazón enorme. Sopesó acercarse a mostrarle su apoyo, pero una previsible respuesta violenta de su marido le hizo retractarse. Estaba en una lucha interior que no sabía bien cómo afrontar. Ir a ofrecerle su hombro o no hacerlo. A veces, dejar distancia es la mejor cura para la tristeza, aunque Carmen siempre había pensado lo contrario.

En esa duda estaba cuando vio como un hombre se acercaba a él. Su brillante calva era inconfundible. Contreras se situó junto al viejo y, tras su rostro contraído, algo en su semblante hizo comprender a Carmen que no era el pésame lo que le iba a dar, sino información suculenta y, de seguro, siendo un hombre como aquel, malintencionada. La mujer, con cierta mesura, avanzó unos pasos hacia ellos, poniendo especial atención en pasar desapercibida mientras observaba el resto de sepulturas que se alzaban al otro lado de la pared. Cerca de ellas, varios hombres trajeados de un negro impoluto departían en voz queda. Ninguno de ellos la prestaba atención igual que ella hacía caso omiso a sus composturas. Sus oídos viraban hacia su espalda, en dirección a su marido y su hombre de confianza, que ahora hablaban entre dientes con tono grave y frases escuetas. Trató de ahogar los murmullos lejanos y hasta el ulular de las hojas embestidas por la brisa para que aquellas palabras esquivas llegaran nítidas a sus oídos. Agudizó sus sentidos cuanto pudo, en silencio. Entonces, la brisa se detuvo y los esbozos de aquellas confidencias se dibujaron cristalinas.

—Jefe, le tenemos —susurró Contreras.

Matías inspiró con calma tratando de ocultar su congoja y miró de reojo al hombre.

—¿Estáis seguros?

—Sí. Los hombres lo siguieron montaña arriba. Le vieron meterse en una pequeña cabaña, algo parecido a un refugio.

El viejo suspiró unos instantes.

—¿Y cómo se llama ese refugio?

—No lo sé —se encogió de hombros Contreras—. No lo hemos encontrado en los mapas ni en la información que ofrece la oficina de turismo. Oficialmente, ese refugio no existe.

Matías volvió a mirar la losa y meditó. Claro, cómo no, si no estaba en los registros era por una razón evidente. Era un lugar donde uno podía esconderse y desaparecer con facilidad. Un lugar invisible.

—Jodido Beltrán… —musitó.

Contreras aguardó en silencio a que su jefe le diera la orden precisa, pero este parecía haberse quedado absorto en sus pensamientos. Se agitó nervioso y miró a ambos lados. Carmen contuvo el aliento y perdió su vista en el suelo tratando de pasar desapercibida, pero que, a la vez, ninguna palabra se perdiera en el viento. Matías se mantuvo ensimismado unos segundos más con la mirada perdida en las letras que componían el nombre de su hijo, pero no era ahí donde estaba su ánimo. Este había traspasado la losa. Había atravesado, también, la madera caoba del féretro y el cuerpo inerte de Ferran. Había demolido la pared de hormigón al otro lado y había cruzado, impune y vehemente, los bosques y las cimas de piedra tras las paredes del camposanto. Ese ánimo suyo ahora volaba impetuoso más allá de los límites de la cordura que cualquier hombre pudiera comprender. Entonces, su boca se abrió y de ella brotó la feroz condena que le había estado corroyendo por dentro desde que empezó toda esa maldita pesadilla. Contreras escuchó con atención y afirmó con gravedad. Carmen también lo escuchó y sintió un escalofrío.

—Tenlo todo preparado. Mañana, a la primera luz, subiremos a la montaña. Vamos a cazar a esa bestia y lo vamos a desollar vivo. Yo mismo me ocuparé de ello.

33

Aparcó el coche a un centenar de metros y bajó caminando hasta el edificio de la calle Río Cinca, junto al Barranco del Soto, con el rostro oculto bajo la capucha. Prefería guardar distancia para evitar que miradas desconfiadas reparaban en su figura. El bloque estaba ya cerca y muchas de sus ventanas mostraban las luces propias de una noche que vence en su batalla contra los rayos del sol. La vivienda estaba en un segundo piso. Esperó pacientemente a que un vecino saliera del portal y sujetó la puerta para pasar a su interior. Subió por las escaleras y se situó frente a la puerta de la casa. No encendió las luces del pasillo y permaneció en penumbra, sin moverse, meditando si llamar o no. Tenía bien claro que no podía quedarse de brazos cruzados, pero no sabía si hacía bien al estar allí. Las dudas corroían su interior. La culpa por guardar silencio, también.

···

Guillermo se ajustó las lentes de montura gruesa sobre el puente de su nariz, cogió dos vasos del mueble de la cocina y los llevó a la mesa a medio componer. Julia estaba sentada en el sofá, con la mirada fija en la televisión, donde las noticias hablaban de temas ajenos a los pensamientos que nublaban su razón. Desde que había entrado en casa, andaba cabizbaja. Llevaba días así, desde lo de Gonzalo. Las visitas de la Guardia Civil para interrogarla no habían ayudado a que mejorara su aspecto, pero esa noche andaba más alicaída de lo normal. El hombre no sabía adónde había ido porque ella no se lo había querido contar. Tampoco sabía que había ocurrido porque también lo callaba. Tanto hermetismo le ponía de los nervios. Dejarle de lado en temas familiares tan serios como esos le hacía sentir como un extraño en su propia casa, pese a llevar más de un lustro casado con ella.

No le había insistido más. Estaba confuso y molesto, pero prefería no ahondar más en una herida que, a todas luces, supuraba en demasía. Tanto se ayuda ofreciendo una mano cuando hace falta como dejando espacio cuando el tiempo lo requiere.

Toc, toc.

La llamada fue suave, pero nítida. Guillermo se sobresaltó, pues no esperaba visitas a esas horas. Miró a Julia y no la vio reaccionar; parecía no haberse dado cuenta de nada. El hombre suspiró y se acercó a la puerta. Miró por la mirilla, pero la oscuridad tan solo esbozó una lóbrega silueta situada a varios pasos del umbral. Por un instante, pensó en hacer oídos sordos. Siguió mirando sin emitir sonido alguno, pero la figura no se movió. Finalmente, accedió a abrir.

—¿Quién es usted?

Una tensa voz de mujer resonó en las sombras.

—¿Puedo hablar con Julia?

—Mmm… ¿De parte de quién?

—Dile que soy Carmen Galán… bueno, Salguero. Dile que soy Carmen Salguero.

Escuchar ese apellido hizo que a Guillermo casi se le saltaran las gafas del respingo que dio. Esas letras, todas juntas, eran un mal augurio. La presencia de un Salguero en su casa no podía traer más que problemas.

—Creo que será mejor que se vaya. Este no es un buen momento.

—Llámala, por favor. Es importante.

El tono de la mujer denotaba ansia. Algo en su voz convenció al hombre de proceder como demandaba.

—Un momento.

Guillermo dejó la puerta entreabierta y fue a buscar a su mujer, que seguía sentada en la misma postura.

—Julia, ¡Julia! —y esta última voz la hizo despertar de su letargo—. Ha venido una mujer a buscarte. Dice que es importante.

—¿Quién es?

Guillermo pareció titubear.

—Es Carmen Salguero.

Julia se levantó de un salto con los ojos abiertos de par en par y balbució un gemido ininteligible.

—Es una Salguero… ¿Qué está pasando? —tartamudeó Guillermo.

La chica hizo caso omiso a la pregunta y se dirigió hacia la puerta con el corazón en un puño, pero justo al pasar junto a su marido, este la detuvo.

—Julia, no me dejes a un lado en esto.

Ella, incapaz de pensar más que en la presencia de Carmen ahí fuera, apenas reaccionó.

—Confía en mí, Guillermo.

—Pero Julia…

—Confía en mí —le despachó con un gesto.

Julia se acercó a la puerta, atemorizada, y asomó la cabeza por la rendija. Carmen seguía en penumbra. Unos halos de luz, provenientes de las farolas que alumbraban la calle, atravesaban las ventanas del pasillo e iluminaban en parte su fisionomía. Permanecía tranquila y taciturna, pero, al sentir la presencia de la chica, alzó la cabeza.

—Julia.

—Carmen… ¿Qué…?

—No tengo mucho tiempo —murmuró la mujer—. He venido a avisarte.

—¿Cómo? ¿A avisarme de qué?

Carmen suspiró anhelante y su lengua vaciló tras sus labios.

—Yo no… no debería estar aquí —dijo al tiempo que giraba su cuerpo con nerviosismo en dirección a las escaleras.

—Espera —la detuvo Julia—. Carmen, ¿qué pasa? Me estás asustando —la mujer se detuvo en seco, se agitó alterada y se llevó una mano a la frente.

—Gonzalo. Tu hermano —expuso—. Lo van a matar.

Julia se quedó sin aire, horrorizada.

—¿Qué?

—Mi marido. Le han encontrado. Mañana al amanecer van a ir a por él y le van a matar.

Julia se sintió flaquear y tuvo que apoyarse en la pared para no caer al suelo. Carmen la miró con los ojos hundidos. La observaba con compasión y con miedo. Pensó en acercarse a sujetarla, pero la prisa por salir de allí pudo con ella. Se giró de nuevo hacia las escaleras, pero la quebrada voz de Julia la contuvo.

—¿Por qué nos ayudas?

Carmen rumió pensamientos y los engulló antes de soltarlos. Creyó que el silencio sería una respuesta más segura para ella, aunque el hecho de estar ahora allí alertando a sus supuestos enemigos ya le había robado cualquier atisbo de garantía. Miró a Julia y vio en ella impaciencia por una respuesta que espantara los demonios que ahora la perseguían. Su voz se rompió al hablar.

—Porque conozco a mi marido. Sé lo que lleva dentro y… no me gusta. Nunca me ha gustado.

—Mi hermano mató a Ferran. Tu marido tiene buenas razones.

—Ferran tampoco me gustó nunca.

—Ya. Carmen, tú no eres como ellos. ¿Por qué te casaste con él?

La mujer agachó la cabeza y la nostalgia invadió todo su ser. Unos recuerdos tristes la hicieron palidecer. La memoria cedió frágil y su compostura se partió en mil pedazos.

—Yo era joven, ingenua y soñadora. Él me enseño un cielo cubierto de estrellas y yo pensé que la vida me estaba ofreciendo un mullido colchón donde podría dormir el resto de mis días. Cuando vi los demonios de ese apellido, Jairo ya había llegado y no pude dar marcha atrás. Desde hace muchos años vivo encerrada en una cárcel con cuberterías de plata, pero una cárcel, a fin de cuentas. Ferran se ocupó de que me pasara noches enteras llorando. Ha sido demasiado tiempo —un lamento escapó a su control— y estoy cansada— entonces miró a los ojos a la chica—. Date prisa. Al amanecer, recuérdalo.

Carmen se lanzó sobre las escaleras con pasos vertiginosos y desapareció, dejando tras de sí el eco de sus pasos y una asfixiante angustia aferrada ahora al cuerpo de Julia, que entró corriendo en la casa y buscó su teléfono con desesperación.

—Julia…

La incertidumbre de Guillermo no encontró respuesta en su mujer mientras esta rebuscaba entre los cojines. Tras unos instantes, halló el móvil, pulsó con celeridad sobre la pantalla y se lo puso al oído.

Un tono.

Dos tonos.

Tres tonos.

El cuarto tono se cortó a la mitad y una voz masculina irrumpió al otro lado del teléfono. Julia se sintió desfallecer, pero debía dar aviso.

—Miguel…

···

El cabo Noguera apartó el teléfono y se derrumbó en el sofá. Estaba descompuesto, asustado. Lo que le acababa de decir Julia precisaba de una respuesta rápida, pero esa respuesta podía venir acompañada de nubes de tormenta, pero no de una cualquiera, sino de la mayor tempestad que jamás había visto.

Si era cierto que a primera hora de la mañana Matías y los suyos iban a ir en busca de Gonzalo para matarlo, él tenía que hacer algo. Pese a las tiranteces que tenía con su hermano y la barbarie que este había cometido, no podía permitir que esos matones hicieran con el cuánto quisieran. La sangre que los unía era la misma. Los recuerdos que les unían eran los mismos. Incluso el dolor, una vez había escuchado las palabras de Casto, era el mismo. Pensó en llamar al teniente Salas o a los de la UCO. Ellos podrían pararles los pies a esos tipos y, de paso, localizar a Gonzalo y acabar con toda esa locura. Por supuesto, podía dar por acabada su carrera. Decirles dónde estaba Lalo, tras días diciendo que no sabía nada, era como reconocer que lo había estado encubriendo, aunque no fuera verdad. Los de la UCO no le creerían y mucho tendría que esforzarse para no acabar con sus huesos entre rejas. Sin embargo, él, como agente de la Guardia Civil, con el juramento aún bien latente en su memoria, no podía proceder de otro modo. Era lo correcto, lo responsable. Miró su teléfono y levantó un dedo para trastear sobre la pantalla, pero entonces…

Pensó en Gonzalo, su hermano.

Pensó en Julia y en Unai, sus hermanos.

Pensó en Gabriel, su hermano pequeño, colgando de un hilo de vida.

Pensó en Beltrán, su padre, y la melancolía hizo estragos en él.

Pensó en María, su madre, y un sufrimiento agonizante le hizo tambalear…

…Y pensó en Ferran Salguero y, de súbito, una ira desmedida le hizo desear verlo ahorcado.

Dejó el teléfono sobre la mesa y se recostó sobre el sofá. Perdió la mirada en la pared y masculló pensamientos que se le hacían atroces. Sintió vértigo y la náusea hizo que su garganta se contrajera. «¿Qué hacer?» Miguel se sujetó una mano con la otra y se llevó los dedos a los labios. «¿Qué hacer?» Durante sus muchos años de formación y, más tarde, de trabajo, se había tenido que enfrentar a casos complejos. Se había encontrado con personas que habían actuado de maneras aterradoras: a veces atacados por la locura; otras con más razón que lógica. Incluso a veces, dentro de sí mismo, había elogiado un acto repugnante, aunque después hubiera metido a esa persona en el calabozo. Él, que siempre se había tenido a sí mismo como un hombre cuerdo, había vivido momentos en los que podía llegar a dudar de esa certeza. Igual todo el mundo pasa por momentos así, por vivencias como las que ahora mismo le apesadumbraban. Quién sabe.

No sabía qué hacer. Miraba esa pared blanca buscando respuestas, pero esta solo le devolvía silencios. Vagó por ella con extrañeza, como enfadado por no recibir ayuda. Entonces, sus ojos chocaron de bruces con la silla que siempre tenía allí, junto a la entrada de la habitación. No estaba vacía y lo que reposaba sobre ella le empezó a hablar a voces, castigando con beligerancia su cerebro. Allí estaba su cartera, la cartuchera con su arma oficial y su uniforme de la Guardia Civil, aquel por el que había sudado, llorado y hasta sangrado. Recordó, de repente, su infancia rodeada de sueños inocentes, su juventud de exhaustos estudios y duros entrenamientos. Recordó bien aquellos exámenes y las intensas pruebas físicas que tensaron sus brazos y pusieron en riesgo su aliento. Recordó sus años en la academia de guardias y suboficiales de Baeza, donde se terminó de enamorar de la profesión. Se vio, en la lejanía, emocionado el día que juró bandera y sintió, por primera vez, que había cumplido el sueño de su vida… Todo eso recordó, pero, en el mismo instante, su mente se nubló con la imagen de su padre muerto después de quitarse la vida y sintió que ese sueño tan dulce, de pronto amargaba como el alimento más nauseabundo.

¿Qué hacer?

Esa pregunta martilleaba se cerebro con vehemencia.

¿Qué hacer?

34

Casto les observaba a través de las cortinas.

Aún era noche cerrada cuando Miguel se presentó en su casa con una tensión impropia en la mirada. No era impropia por la situación, por supuesto, todo lo vivido en las últimas horas haría perder los nervios hasta al más templado, pero en el interior de sus ojos, más allá de sus pupilas, una gravedad oscura y tenebrosa asomaba con amenazadora osadía. Algo en ellos hizo comprender al viejo que se avecinaba una tempestad.

Al principio Unai no quiso escucharle, pero los verbos que utilizó su hermano fueron concisos y salvajes. No había otra opción. No existía ningún plan b, ni ninguna alternativa coherente. Todo era muy sencillo: o iban ellos mismos en busca de su hermano o les traerían su cuerpo devorado por las alimañas metido en una bolsa. Para Unai, un argumento tan sólido como ese le hizo entender que, por primera vez en todo ese maldito asunto, debía mirar a los ojos de Miguel como a un aliado en lugar de como a un enemigo. Esos eran otros, con otras caras y otros apellidos. Miguel le había explicado todo lo que Julia le había contado unas horas antes. No había ocultado palabras ni edulcorado el contexto. La verdad era la que era y ellos, como hermanos de sangre, debían enfrentarse al viento que soplaba en su contra. No había otra manera: tenían que subir a la montaña y sacar de ahí a Lalo antes de que lo mataran.

Unai salió el primero de la casa de Casto y Miguel le siguió. Iban vestidos con ropas de montaña, mochilas al hombro y rostros adustos. El cabo llevaba en sus manos un paquete envuelto y atado con una cuerda. Un chico les esperaba a ambos junto al coche. Era joven y parecía resuelto. Miró de reojo a Unai y este le devolvió el gesto con un leve ademán afectuoso. Se conocían. Sin duda, ese muchacho debía ser de su mismo grupo de amigos. Miguel se aproximó al chico y puso el paquete en sus manos.

—Entrégalo en persona si puedes. Date prisa, es urgente.

Pese a lo temprano de la hora, el chico dio unos pasos hacia una moto aparcada cerca, se puso el casco con soltura y encendió un motor que rugió con furia en el silencio. Los dos hermanos le vieron partir y se apresuraron a abrir las puertas del coche. Entonces, una figura frente a ellos se movió y ambos dirigieron su mirada hacia ella. Unai dudó, pero Miguel no lo hizo. La presencia de un guardia civil ahí delante, mirándolos fijamente y caminando hacia ellos, no era muy tranquilizadora, pero la identidad de ese agente en particular ofrecía un pequeño resquicio a la esperanza.

Los dos hermanos permanecieron en silencio, con las manos en las manetas de las puertas y el aliento contenido, mientras el agente se acercaba al vehículo.

—Te veo con prisa, Miguel —dijo Román. El cabo suspiró levemente, pero no respondió—. Sí, mucha prisa —continuó el viejo agente—, igual demasiada. Ahora mismo los agentes de la UCO van de camino a tu casa. ¿Debo avisarles?

Miguel miró a su antiguo compañero y en sus ojos Román encontró una súplica velada.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo Miguel.

Unai temblaba por los nervios. No sabía bien lo que iba a pasar y, por un momento, se imaginó a sí mismo con las manos engrilletadas camino del cuartelillo, pero algo en ese agente le hizo comprender que, quizá, ese hombre guardaba reparos en su interior. Sabía que conocía a su hermano y se habría atrevido a asegurar que había ternura en su forma de mirarle.

—Lo que tenga que hacer… Matías Salguero denunció anoche que fuiste armado al velatorio de su hijo. ¿En qué estabas pensando? Podrían haberte matado.

El cabo bajó la cabeza y se mordió los labios.

—No lo sé, Román. Toda esta situación me está superando. Debo estar enloqueciendo.

—Ya. Esos tipos de la UCO están obsesionados con que sabes dónde está Gonzalo cuando no es cierto y… —entonces miró de reojo a Unai y, de nuevo, a Miguel. Ambos se encogieron con levedad. Fue apenas un gesto muy leve, pero, para Román, fue del todo clarividente—. Joder…

El agente comprendió y se giró para perder la vista en las montañas. Sabía qué debía hacer y qué no debía hacer, pero, en ese momento, ambas certezas se fusionaban de tal manera que no era capaz de distinguir una de otra. Una guerra se libró con saña en su interior. Una batalla que, pasara lo que pasase, no iba a poder ganar.

—Vale. La nacional en dirección a la Pradera está vigilada, no os acerquéis por allí. Ten cuidado, Miguel. Mucho cuidado.

El rostro del cabo se iluminó al ver como su viejo amigo le ofrecía una vía de escape, incluso poniendo para ello en juego toda su carrera. Asintió levemente y ambos se metieron en el coche. Román se retiró unos pasos y apretó los dientes. Algo le decía que se iba a arrepentir de haberle dejado ir. Quizá, entre rejas, Miguel hubiera estado más seguro.

···

—Está todo listo.

La afirmación de Contreras sonó hueca en el silencio de la casa. Matías rumió pensamientos hostiles y resopló con gravedad. Había llegado el momento de rendir cuentas e iba a ser inclemente en su proceder. No había otra manera, no compensaba. La muerte de su hijo no podía pagarse con una reprimenda y unos azotes. Quién a hierro mata, a hierro muere. Esa máxima había formado parte de su conciencia desde que tenía uso de razón, aunque ese hierro siempre había estado apuntando a cabezas que no fueran la suya.

En el exterior aún la noche oscurecía las montañas, pero ya un tenue manto de luz asomaba en el horizonte. Matías siempre había sido un firme defensor de que al alba es cuando más lúcida estaba la mente y más eficiente se era en la labor, y esa labor que ahora les aguardaba precisaba de una minuciosidad extrema. Contreras solo era la punta de lanza de los otros seis hombres que esperaban fuera en los todoterrenos. Todos eran hombres de raza, experimentados y disciplinados. Sabían moverse en lugares abruptos y actuaban con presteza a órdenes que para otros podían ser cuestionables. Eran tipos con estómago para según qué lances y, para Matías, en la tarea que les esperaba, no había espacio para hombres aprensivos.

El viejo se ajustó el cinturón y cerró la cremallera de su chaqueta. Se llevó una mano al costado, bajo ella, y palpó con tiento; el tacto rígido de unas formas dispares le agradó. Matías no era ningún ingenuo y sabía bien que ir armado era todo un seguro de vida. Normalmente eran sus hombres los que portaban las pistolas mientras cubrían su espalda, pero, cuando las condiciones exigían un mayor celo, él prefería llevar por sí mismo aquello que podría salvarle la vida… o arrebatar cualquier otra que le importunara. Iba cargada y con el seguro puesto, claro, no quisiera pegarse un estúpido tiro en el pie en el momento más inoportuno. Estiró las piernas y apretó los puños. Era muy temprano y la humedad de la helada había entumecido sus músculos. Había pasado la noche en vela, acomodado en su despacho, muy lejos del calor de su alcoba donde Carmen, a buen seguro, ni siquiera le había esperado para dormir. Él tampoco lo había deseado. Ese ardor que había sentido antaño por esa mujer, hacía tiempo que se había evaporado entre miradas hurañas y caricias desatendidas. Ella, aunque hermosa, ya no era el cuerpo lozano que le había conquistado, aunque eran los recelos de su mirada inquisitiva lo que le había provocado incluso algo parecido al repudio.

Eso y el endeble hijo que le había dado.

Jairo no era Ferran, eso era evidente. Matías se había pasado toda la vida del muchacho comparándole con su hermano mayor y siempre, el pequeño, había salido escaldado. No, no era él. El parecido físico era innegable, pero las diferencias de carácter eran tantas que podría haber dicho que las sangres de ambos hermanos eran de distinto color. Ferran era frío, calculador, inteligente… Tenía un valor desmedido y una empatía hacia los demás, vacía. Era un ganador y un superviviente. Si tenía que pisar, pisaba; si tenía que arrollar, arrollaba; si tenía que destruir para crecer, destruía. Jairo estaba hecho de otra pasta, una más frágil y quebradiza a ojos de su padre. Era débil y sentimental; huidizo y cobarde. Lamentaba antes de sufrir y bajaba la cabeza antes que maldecir. Se echaba atrás y lloraba más de lo que Matías hubiera deseado. Era un Salguero, pero no guardaba cercanía con ese apellido, y ver todo eso, en su propia casa, bajo su propio techo, amargaba tanto el ánimo del viejo que no le provocaba otra cosa más que desaliento.

Sin embargo, a pesar de todo, y con Ferran ya metido en su nicho, ese muchacho acababa de convertirse en el heredero de todo su imperio y, aunque le costara sangre, sudor y lágrimas, por todos los demonios que iba a convertir a ese chico en quién ahora mismo no era y, para ello, lo primero que debía hacer era estar en pie en esa mañana en la que la reputación de su familia andaba en juego.

Pero no lo estaba.

Matías había sido muy claro con las órdenes. Antes del amanecer debía estar listo para partir con el grupo, pero, a la hora de la verdad, Jairo no se había presentado. Bufó el viejo y subió las escaleras de dos en dos camino de la habitación del chico. Abrió la puerta de una patada y encendió la luz. Allí, oculto bajo sus sábanas, Jairo temblaba acurrucado mirando hacia la pared.

—Levántate, Jairo.

Pero el chico no se movió. Matías, encolerizado, dio un paso al frente, agarró las sábanas y tiró de ellas.

—Vamos, desgraciado, ¡ponte de pie!

Ante el arreón del viejo, Jairo se giró de golpe y se sentó. Miró a su padre y, por primera vez en toda su vida, Matías entrevió en sus ojos un retazo de lo que había visto en los ojos de Ferran. El chico estaba asustado, pero, entre todo ese miedo, un halo de inquina le fue cristalinamente visible. Ese odio estaba destinado a él. No era lo que más deseaba, pero sabía bien que el odio, igual que puede destruir a una persona, también la puede endurecer, y si conseguía ser diestro a la hora de tratarla, pensó que quizá, a fin de cuentas, podría hacer un hombre de ese crío. Lo de quererle como padre era secundario. Ya habría tiempo para ello.

Sin embargo, Jairo se mantuvo impertérrito mientras miraba a su padre. Toda una vida de descréditos no empuja más que al rencor y, de eso, el chico andaba bien cargado. Ver cómo Matías ejecutaba a su propio perro sin piedad alguna no había hecho más que alimentar ese resentimiento hasta volúmenes inabordables, de modo que venir ahora a pedirle que diera la cara por él no producía más que náuseas en la voluntad de un Jairo que no estaba dispuesto a jugarse el pellejo por aquel que nunca hubiera dado un mísero euro por él.

—No —respondió con dureza.

—¿Cómo?

Jairo se mordió los labios, pero se mantuvo quieto. La sangre se fue acumulando en las sienes de Matías de tal modo que parecía que le iba a estallar la cabeza.

—Cobarde de mierda. ¡Levántate de una puta vez! —gritó el viejo mientras se echaba sobre la cama con el puño en alto, amenazante.

—¡No te atrevas a tocarle!

La femenina e inflexible voz que resonó a su espalda le hizo dar un respingo. No fue por la voz en sí, pues tampoco le sorprendía que Carmen anduviera levantada ante tanto revuelo, pero la dureza de esa voz y la amenaza que esbozaban esas palabras, sí que le sorprendió. Nunca desde que se casaron la había escuchado hablarle en ese tono. Se giró y la miró a los ojos.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que no te acerques a mi hijo. Si le tocas un solo pelo, juro que te mato.

Matías se calló y odió con la mirada.

Nadie en su sano juicio se había atrevido nunca a amenazarle de esa manera, y el hecho de que Carmen lo hiciera ahora hizo que, dentro del pecho del viejo, dos sentimientos enfrentados chocaran de bruces en una batalla campal: por un lado, sintió un halo de orgullo al ver a la sumisa de su mujer revelarse, pero, por otro, sintió un deseo casi incontrolable de agarrarla por el pescuezo para hacer que se tragara sus putas palabras mientras la ahogaba.

Sin embargo, no hizo nada.

Ahora sabía bien a las claras que un ferviente enemigo andaba dentro de casa, pero, antes de poner en orden los asuntos internos de su familia, había otros que apremiaban, y esos asuntos andaban escondidos en la montaña y respondían al nombre del infame Gonzalo Noguera. Matías suspiró y rumió entre dientes. Miró a Carmen y, después, a su hijo. Entonces asintió y mostró una grotesca mueca de asco; asco por ella y por él. Una aversión que sintió mutua en las miradas de ambos. Cerró de nuevo los puños y dio un paso atrás. Carmen no desvió la mirada un ápice y se mantuvo tensa pese a que en su interior un escalofrío amenazaba con hacerla perder el sentido. El viejo abandonó la habitación y, al poco, tanto madre como hijo pudieron escuchar los motores de los vehículos rugiendo en el exterior y cómo el chirriar de las ruedas anunciaba que los hombres abandonaban la propiedad. Ya no había marcha atrás. Sea como fuere, las vidas de Carmen y Jairo nunca más volverían a ser las mismas.

···

No había hecho más que dar vueltas en el camastro incapaz de conciliar el sueño.

Gonzalo tenía la mente repleta de oscuras fisuras que le hacían descomponerse en lamentos y hastíos. La tomentosa idea de volarse la cabeza no había desaparecido por completo, aunque se sentía todo un cobarde a la hora de llevarla a cabo. Apretar el gatillo para iluminarle la sesera a algún infeliz era una cosa, pero para descerrajarse un tiro a uno mismo había que estar hecho de otra pasta. El caso es que le parecía lo justo. Aunque la venganza perpetrada contra Ferran Salguero le había sabido especialmente dulce, saber del sufrimiento que sus actos habían provocado en sus hermanos le corroía por dentro. Cuando planeó la forma en la que acecharía a esa bestia, cómo le apalearía y cómo le terminaría matando, no se había parado a pensar ni un instante en las consecuencias. Para él todo estaba claro: Ferran había matado y Ferran sería matado. El resto no importaba, pero ahora, sobre todo tras ver el cuerpo inerte de su hermano pequeño balanceándose en aquella soga, se había dado cuenta de que, al fin y al cabo, quizá sí importaba.

Se puso de pie, se ciñó sus sucios pantalones a la cintura y salió fuera. La luz comenzaba a romper en el horizonte entre nubes grises. Iluminaba con timidez y plomizo fulgor. Gonzalo miró hacia el lugar por el que debía asomar el sol y trató de que su viveza le acariciara el rostro, pero este no calentaba un carajo. Ese sol se mostraba lastimero y débil, tanto como se sentía él en ese mismo instante. Miró hacia ambos lados, pero solo la espesura de hojas empapadas y piedras brillantes por el relente dibujaron un paisaje a sus ojos. Siempre había disfrutado de una vista como esa en la soledad de la montaña, pero en una mañana como aquella, todo cuanto le rodeaba no eran más que una losa en su ánimo. Nada de lo que le rodeaba alentaba su espíritu. Nada de lo que le rodeaba podía hacerle sonreír.

No es que tuviera hambre, pero sabía que debía meter algo en su estómago. Sería su último alimento en el refugio que construyó su padre. Era evidente que los hombres de los Salguero andaban al acecho y no convenía ponerles las cosas fáciles. El plan era sencillo: se acercaría a algunas de las trampas para liebres que había colocado por los alrededores en busca de alguna pieza, llenaría su cantimplora de agua fresca, cogería su mochila y los mapas que le había traído Unai y saldría de allí. Había pensado en caminar hacia el norte en busca de una ruta hacia Francia a través de Monte Perdido. Desde ahí, el rumbo no estaba claro: quizá podría subirse a algún carguero como polizón hacia las islas desde las costas francesas; quizá podría dar media vuelta y esconderse en la África más salvaje; quizá podría enrolarse en algún pesquero de aquellos que se pierden en alta mar… Perderse. Esa era la palabra. Sea donde fuere, todo lo que deseaba Gonzalo con todas sus fuerzas era desaparecer para el mundo y convertirse en solo un recuerdo.

Deseos como esos eran los únicos que le permitían seguir respirando. Tras la muerte de su padre, Lalo había sentido cómo un vacío enorme se había apoderado de su interior y le había costado años batallar contra el gesto hosco y esquivo que se había apoderado de su talante, pero descubrir la carta en la que Beltrán contaba de primera mano el porqué de todas las desgracias de la familia, le había hecho enloquecer. Para él mismo, Gonzalo Noguera hacía tiempo que había muerto y el que ahora caminaba no era más que una sombra vacía con demasiados odios y muy poca cordura. La vida, para él, ya no era vida. Cuanto más lejos estuviera de los suyos, menos daño les haría. La decisión estaba tomada. Nunca más volvería a ver a ninguno de ellos.

El chillido de un águila real le hizo mirar al cielo. El ave volaba alto y majestuoso, surcando el firmamento como el rayo que brota de las nubes. Gonzalo lo contempló y lo envidió a un tiempo. Libre, salvaje, inviolable… Le pareció todo un dios mirando a sus súbditos desde las almenas. Por un instante quiso ser él para volar lejos y olvidarse de todo y de todos, incluso de sí mismo, pero la vida que el destino labra para cada uno puede ser un regalo o una condena y la de Lalo estaba muy lejos de ser lo primero. Entonces, respiró hondo y colocó sobre su hombro la vieja escopeta de su padre. Las trampas no estaban lejos del refugio y tenía fe de que alguna de ellas hubiera funcionado. Una sola liebre le bastaría para una larga caminata hacia un destino desconocido. Para lo demás, ya se las arreglaría. El camino iba a ser tortuoso y delicado. Él no se merecía otra cosa.

···

—Teniente, ha llegado esto para usted.

La cabo Peláez entró en el despacho del teniente Salas portando en sus manos una caja empaquetada y atada con una cuerda.

—¿Para mí? ¿De dónde viene?

Diana se encogió de hombros.

—No lo sé. Un chico la ha dejado en recepción diciendo que se entregara con urgencia.

La cabo dejó la caja sobre la mesa del despacho del teniente y este la miró con recelo.

—No se preocupe. Ha pasado los controles. Es segura —añadió.

—De acuerdo. Gracias, cabo.

La agente Peláez abandonó el despacho y el teniente se puso en pie mientras no dejaba de mirar la caja. No esperaba recibir nada y el hecho de que se lo hubieran entregado con tanta premura le hizo dudar. La observó unos instantes, pero al final le pudo más la curiosidad y se dispuso a abrirla. La cuerda se desató con facilidad. El ligero papel sepia que la cubría no estaba pegado entre sí, de modo que lo desenvolvió. Abrió las solapas y, aún con un efímero halo de temor en las pupilas, miró dentro. Lo que vio allí, de primeras, le hizo sumarse en una profunda confusión. Dentro había varias piezas de ropa perfectamente dobladas, pero no eran prendas cualesquiera, sino un uniforme de la Guardia Civil que a todas luces había sido usado recientemente. Sobre él reposaba la gorra oficial del cuerpo. Salas las tomó en sus manos con extrañeza. Después, las dejó sobre la mesa y volvió a mirar el interior del paquete. Entonces, toda esa extrañeza se transformó en estupefacción. Dentro pudo ver un cinturón táctico completo y un radiotransmisor. Junto a todo ello había una cartera. El teniente la cogió y, al abrirla, el corazón le dio un vuelco.

—¡Peláez! —gritó.

La cabo acudió rauda a la llamada y entró en el despacho donde el teniente ojeaba el contenido de la caja con minuciosidad.

—¿Qué ocurre?

—Toma —dijo lanzándole la cartera a Diana que la cogió al vuelo. Ella la abrió y alzó la cabeza con los ojos muy abiertos—. Es el TIP de Miguel y su placa insignia. ¿Qué cojones significa esto?

El teniente no respondió. Estaba claro lo que quería decir. Si el cabo Miguel Noguera entregaba su uniforme y su acreditación, de algún modo estaba entregando toda su carrera. Con ese gesto, el cabo dejaba de ser cabo para convertirse en un civil. Miguel estaba abandonando el cuerpo y, con ello, todos los sacrificios que había realizado durante toda su vida. Aquello era una renuncia, un adiós, un camino sin retorno, pero lo que no les quedaba claro es hacia dónde se dirigía ese camino.

Entonces, el teniente metió la mano en la caja y trasteó dentro.

—Joder —exclamó.

Diana le miró, sobrecogida.

—¿Qué?

—Su arma. El arma oficial de Miguel. No está. Joder, no está aquí.

La cabo se acercó al paquete y observó su interior.

—Eso significa…

—Eso significa que tenemos un serio problema. Anoche Matías Salguero puso una denuncia contra él por amenazas. Se presentó a gritos en el tanatorio. No llegó a sacar su pistola, pero dicen que iba armado.

Diana llenó sus pulmones de un aire denso y envenenado que la hizo toser. Miguel llevaba siendo su compañero desde hacía muchos años y estaba totalmente segura de su integridad como agente de la Guardia Civil, pero, ante situaciones tan escabrosas como las que habían acaecido sobre su familia, cualquier persona podía perder el norte y desviarse del camino marcado. El cabo Noguera era cabal y profesional, pero, a veces, la cordura se diluye al embiste de la locura.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó, temerosa.

—Miguel va armado y no sabemos qué piensa hacer. Tú intenta localizarle. Llama a sus hermanos si es preciso. Ve al hospital, puede que haya ido a ver al chico. Yo alertaré a los de la UCO. Van de camino a su casa y deben estar prevenidos.

La cabo salió corriendo del despacho, se sentó en su mesa y cogió el teléfono. Le temblaban las manos. Buscó el número de Miguel y tecleó con rapidez. Tras unos instantes, una señal se oyó precisa al otro lado.

Una llamada.

Dos llamadas.

Tres llamadas…

···

Miguel cogió con una mano el teléfono que vibraba dentro de su chaqueta y lo miró de refilón mientras mantenía su atención en el sendero que se abría a sus pasos. Reconoció la extensión de la terminal de su compañera y suspiró. No iba a cogerlo. No podía cogerlo. Pulsó el botón de colgar y apagó el móvil para, después, devolverlo al bolsillo del que había salido.

Habían dejado el coche hacía ya un tiempo en el aparcamiento de San Urbez y se habían lanzado montaña arriba a buen paso. La ermita del mismo nombre también había quedado atrás sin que ninguno de los dos reparara mucho en ella. Se olía el frescor de la hierba y los cuerpos de ambos tiritaban por el frío. La noche se había evaporado ante la grisácea claridad de la mañana del Parque Ordesa, así que no tenían que andar con más tiento del habitual en terrenos como esos. Al menos así era para Unai, que avanzaba con la cabeza alta y movimientos resueltos. Se notaba que estaba familiarizado con el camino. Miguel, unos pasos más atrás, le miraba de reojo. Él no estaba tan al tanto de esa senda y no hacía más que bajar la cabeza mirando donde ponía sus pies, no fuera a trastabillarse cuando más necesitaba llegar a su destino de una pieza.

No hablaban.

No lo habían hecho desde que abandonaron la casa de Casto.

Miguel miraba a su hermano con una mezcla de tristeza y curiosidad. Este no le dirigía la palabra y apenas le prestaba atención. Notaba distancia y desconfianza. Le apenaba sobremanera que su propio hermano le tratara de esa forma, pero tampoco le sorprendía. En cierto modo, Unai era una copia de Gonzalo, solo que con mucho menos carácter. Era terco y rencoroso, pero su voluntad era más maleable. Si escuchaba una razón convincente, era capaz de cambiar de parecer y eso, con Lalo, era todo un desafío. De ello se había aprovechado Miguel para hacer que su hermano entrara en razón y le llevara al cañón a encontrarse con el perdido refugio que construyó su padre.

—Siempre pensé que esa cabaña no existía —soltó Miguel al aire.

Unai le miró de soslayo y bufó por lo bajo.

—Ya. Nunca prestaste mucha atención.

—Tenía mis propias preocupaciones.

—Claro.

Caminaron un poco más en silencio.

—¿Tanto rencor guardas hacia mí? —preguntó Miguel, de repente.

Unai volvió a bufar ahora con mayor intensidad.

—¿Rencor?

—Sí, rencor.

—Pues no sé. Tú sabrás.

—Sí. Claro que lo sé. Gonzalo te convirtió en un títere. Siempre te has comportado como él. Siempre has pensado igual que él.

—Soy lo suficientemente mayor como para pensar lo que yo quiera.

—Ya, seguro.

—Sí, seguro —se detuvo Unai de improviso con un ramalazo de ira en la voz—. Gonzalo siempre se preocupó por mí y por la familia. Tú te largaste y nos dejaste tirados cuando más falta hacías.

—Eso no es justo.

—Ah, ¿no? ¿Qué quieres ahora, qué te vaya a dar un abrazo?

—No tienes ni puta idea.

Unai se encogió de hombros.

—Puede ser. Explícamelo.

Miguel le miró a los ojos y suspiró con hastío.

—¿Qué te contaron?

—Que cuando la cosa se puso difícil, te largaste. Lalo me dijo…

—Lalo te dijo.

—Sí, me lo dijo —vociferó el chico—. Me contó que te metiste a guardia civil porque no querías que los problemas de papá te arruinaran. Me dijo que no eras más que un cobarde.

—Eso es mentira —protestó Miguel con aún más hartazgo en la voz—. Quise ser guardia civil desde niño. Papá y mamá lo sabían y siempre me apoyaron. Yo nunca abandoné a nadie, solo seguí mi camino. Papá nunca me contó sus problemas. No me dijo nada, igual que no tuvisteis los cojones de hacerlo ninguno de vosotros. Yo no lo sabía. Toda mi puta vida me habéis mirado por encima del hombro diciéndome lo que debía hacer sin preocuparos de preguntarme qué es lo que yo quería hacer. Gonzalo sabía lo que estaba pasando con el negocio y se lo calló igual que todos me ocultasteis lo que ponía en esa jodida carta. No, Unai, si lo que quieres es que os pida perdón por no haber estado allí, no lo voy a hacer porque a mí nunca nadie me ha pedido perdón por ocultarme la verdad. ¿De veras crees que si hubiera sabido de los problemas de papá no hubiera venido a ayudar?

Unai fue a decir algo, pero no encontró las palabras.

—No, claro, tú no vas a decir nada —prosiguió—. Ya se ocupará Gonzalo de decirte lo que debes creer, decir u odiar.

Miguel, con el corazón desbocado en el pecho, continuó el camino sin detenerse a esperar a su hermano, que se había quedado mudo mirando al suelo. Al poco, este retomó sus pasos detrás del cabo hasta alcanzar su posición. Le miró casi sin mirarle, pero se mantuvo cerca de él. Pensó en disculparse, pero su orgullo no se lo permitió. Pensó en callar el resto del camino, pero una duda le corroía. Pensó en todo, pero pensó también en Miguel.

—Entonces —habló Unai en un tono más conciliador—, ¿por qué quieres ayudar a Lalo ahora?

El cabo se detuvo en seco y miró al horizonte de árboles y tierra. Después, se mordió los labios y chasqueó la lengua. Finalmente, volvió a mirar a Unai.

—Porque a pesar de todo, él es mi hermano y estoy seguro de que si hubiera sido al contrario, él estaría ahora mismo subiendo esta maldita montaña para encontrarme.

···

Los dos todoterrenos se detuvieron en el aparcamiento y apagaron los motores. De los coches se bajaron ocho hombres, todos preparados para la montaña con la vestimenta más adecuada para enfrentarse a un duelo entre piedras. Algunos calaban una gorra y gafas de sol que, en un día como ese, no parecía que fueran a tener mucho trabajo. Llevaban bastones de senderismo, botas robustas y, algunos, mochilas con víveres. Todos y cada uno de ellos iban armados. Algunos, como Héctor, tan solo portaban un machete de bolsillo con la hoja mellada de tallar tanta madera, mientras que otros como Contreras no habían mendigado en cosa de filos y balas. La mayoría llevaba escopetas al hombro, mientras que a Matías le reconfortó notar en su cintura su propio revolver cargado como era menester.

Contreras se acercó a Marcelo y le preguntó al oído.

—¿Tardaremos mucho en llegar a ese refugio?

Marcelo ladeó la cabeza.

—Queda un buen trecho para llegar allí, pero no es un camino complicado. Encontré una manera de cruzar el río por un lugar distinto al que utiliza el Noguera. No nos esperará si llegamos por ahí, pero hay que darse prisa. Estas nubes tan oscuras no me gustan.

Contreras guardó silencio y miró al cielo. Estaba gris, pero no parecía amenazar con una tormenta cercana. Lo que iban a hacer debería ser sencillo. Sabían que Gonzalo estaba armado, por los disparos que hizo cuando ahorcaron a Gabriel, pero ellos eran muchos y él, un solo hombre: por mucha batalla que librara, le faltaban manos para defender tantos flancos. Ya fuera uno u otro, Gonzalo Noguera iba a ser cazado, juzgado y sentenciado a morir con dolor. Su jefe no iba a permitir ninguna clemencia que le arrebatara la vida con menos sufrimiento. Para eso no se iba a enfangar caminando por ese pedregoso cañón.

Matías le miró y, al mínimo gesto de su lugarteniente, comprendió que la cacería daba comienzo. La presa andaba lejos y se iba a defender con uñas, dientes y balas, pero un Salguero no se mete en camisa de once varas si no sabe vestirla con elegancia y, a elegante, nadie podía ganarle.

···

Cuando llegaron al refugio, Gonzalo no estaba allí.

Se acercaron con sigilo a la cabaña y miraron a través de la ventana, pero no vieron ningún atisbo de vida en su interior. Un vacío se cerró sobre el estómago de Unai al recordar que lo último que le había pedido Lalo fueron unos mapas, sin duda, para poder largarse de esa montaña. El chico sintió que habían llegado tarde y que su hermano, a esas horas, ya debía estar a kilómetros de allí en quién sabe qué lugar. Se sentó y se llevó las manos a la cabeza mientras Miguel seguía examinando la zona. Su experiencia en el cuerpo le decía otra cosa. Entre la mugre que cubría las ventanas había podido ver mantas y algunos utensilios de cocina. Es posible que un hombre se adentre en el boscaje sin alguna de esas cosas, pero allí también estaba la radio e, incluso, encima de la mesa, era bien visible una cantimplora. Pensó que esas sí serían cosas que él se llevaría consigo si le esperaran unas buenas jornadas de senderismo, pero claro, él era un agente de la ley, no un montañero. Sus ideas no eran más que conjeturas.

Miguel miró la cabaña y se admiró por un instante. Estaba hecha de ladrillo rojo ya descolorido y cubierto en su mayoría por musgo. Había una ventana, una gruesa puerta, techo a dos aguas y una chimenea. Incluso pudo adivinar a un lado un amplio barril del que salía un tubo que colgaba de un poste: una ducha. Su padre había construido todo eso con idea de que cubriera al máximo las necesidades más básicas y a fe que lo había logrado. El cabo suspiró asombrado. Después de haber visto el camino que habían tenido que recorrer hasta allí, pensó en su padre siguiendo esa misma ruta decenas de veces cargado de los materiales que allí estaban dispuestos. El trabajo debía haber sido del todo titánico, propio de hombres de raza, hombres como su padre. Un hombre como Beltrán, al que sintió que no conocía del modo que realmente hubiera deseado.

Se echó atrás y volvió a contemplar la cabaña. Entonces, miró hacia todos lados buscando alguna señal que indicara el paradero de Gonzalo, pero no pudo hallar nada.

—¿Crees que se habrá ido? —preguntó.

Unai levantó la cabeza levemente.

—Podría ser. Le traje unos mapas. Tiene comida y munición, y sabe moverse por aquí.

Miguel meditó unos instantes.

—¿Y crees que sabe lo de Gabriel?

—No lo sé —contestó Unai encogiéndose de hombros—, pero no creo que esos cabrones trajeran a Gabriel hasta aquí si no era para que Lalo lo viera.

—Estoy de acuerdo, pero pensaba que Gonzalo iría a por Matías, no que saldría corriendo.

Unai fue a contestar, pero prefirió morderse la lengua. De alguna forma, Miguel estaba llamando cobarde a su hermano, pero Gonzalo no era ningún cobarde, no señor, de ninguna manera.

—Igual ha preferido desaparecer, así ellos no tendrán razones para hacer algo peor.

—Es posible. Aguardaremos aquí un poco más para asegurarnos. Si se ha ido, volveremos a casa, pero si no…

Unas ramas se quebraron a su espalda y, al girarse, Miguel pudo ver como el cañón de una escopeta le apuntaba directamente a la cabeza. Llevado por su instinto, el cabo sacó de su espalda la pistola que portaba y apuntó a su vez a la cabeza del hombre que estaba frente a él. Unai, al darse cuenta del embrollo, pegó un salto y abrió mucho la boca para coger aire, aunque este le fue esquivo. Miró la escopeta de uno y la pistola del otro. Miró los dedos de ambos acariciando el gatillo de sus armas. Miró sus manos, no temblaban y estaban firmes, como si se hubieran pasado toda la vida apuntando a cabeza ajenas. Miró sus caras y vaciló: allí pudo ver cara a cara y arma contra arma a dos hombres cuyas balas tenían escrito el nombre del otro. Pudo ver, apuntándose el uno al otro, a Miguel y a Gonzalo. A dos Noguera. A dos hermanos.

···

La cabo Peláez llegó a la zona de urgencias del hospital y fue directamente a la habitación en la que estaba ingresado el pequeño de los Noguera con la esperanza de hallar allí a Miguel sentado en alguna silla de la sala de espera.

Pero no estaba.

En su lugar, Diana reconoció de inmediato a Julia sentada en esa misma silla que ella había imaginado. Estaba con su marido y ambos hablaban en voz baja. El hombre reparó en su presencia e hizo un gesto a su mujer que, al verla, se puso de pie con desdén.

—Hola, Julia, ¿cómo estás? ¿Qué te han dicho sobre Gabriel?

Julia titubeó.

—Sigue en coma, muy grave. Su cerebro estuvo mucho tiempo sin recibir oxígeno y dicen que tenemos que esperar. Esta noche ha estado tranquilo. No me han dicho nada más.

—Vaya, lo siento. Yo…

—Tú estás aquí buscando algo y ese “algo” no es Gabriel.

Diana bajó la cabeza, avergonzada. Es cierto que había ido hasta allí con otro tipo de preguntas en los labios, aunque también era cierto que la salud del chico le tenía preocupada. Sin embargo, tenía una orden que cumplir y no podía andarse por las ramas.

—Estoy buscando a Miguel. ¿Sabes dónde está?

—No —contestó Julia—. No ha venido aún por aquí, pero imagino que no tardará.

—¿Has hablado con él?

—No desde anoche.

—Y ¿recuerdas si te dijo alguna cosa extraña? ¿Algo fuera de lo normal?

—Todo lo que le ha ocurrido a esta familia estos días está fuera de lo normal.

La cabo se agitó, incómoda.

—Ya imagino. Verás, ¿sabes que ayer fue armado al tanatorio donde estaba Ferran Salguero? —Julia se sorprendió al oír eso, pero trató de ocultar su nerviosismo. Diana, en cambio, rápidamente se dio cuenta del leve cambio en su postura—. Veo que no lo sabías. Pues lo hizo y Matías Salguero lo ha denunciado. Hemos ido esta mañana a su casa y no estaba.

Julia se encogió de hombros de nuevo.

—Pues no sé qué decirte, la verdad. Yo…

—Julia —le interrumpió Diana con un tono de gravedad que a la chica le hizo estremecer—. Hoy hemos recibido un paquete de Miguel en Comandancia. Ha entregado su documentación y su uniforme. En cierto modo, ha renunciado al cuerpo, pero no ha entregado su arma. Esto es muy serio.

La chica suspiró y un vendaval de horrores se adueñó de su mente. Estaba todo muy claro. Miguel sabía que los Salguero iban en busca de Gonzalo y, por lo que le conocía, sabía que él no iba a quedarse de brazos cruzados. Que llevara encima su arma le inquietaba sobremanera. Es verdad que, por su trabajo, Miguel siempre la llevaba con él, pero nunca antes ella había sentido que este iba a tener tan cerca la necesidad de usarla. Julia podría asegurar que estaba aterrada, pero, indudablemente, era mucho más que eso. La cabo Peláez no fue ajena a ese silencio. La miró a los ojos y trató de adivinar lo que escondían. Sus lagrimales empezaron a tintinear y eso significaba que los demonios estaban haciendo de las suyas.

—Miguel sabe dónde está Gonzalo, ¿verdad?

La chica bajó la cabeza.

—Julia, si sabes lo que está pasando, dímelo. Podemos ayudarle.

La chica apretó los labios.

—Julia, vamos…

La chica ahogó su voz.

···

—Parad, ¡parad! Joder, ¡bajad las armas! —se desgañitaba Unai.

Pero ambos hermanos mantenían la guardia. Se miraban feroces, sin vacilar. Gonzalo observaba a Miguel tratando de descifrar en sus gestos la motivación de su presencia, pero dudaba: no sabía si venía a detenerle o a ayudarle.

—¿A qué has venido? —preguntó, y entonces miró de reojo a Unai— Joder, ¿por qué le has traído aquí?

—Baja la escopeta —exigió Miguel.

—Bájala, Gonzalo. Escúchale —rogó Unai.

—No. No voy a permitir que me metan en la cárcel por matar a esa rata. Y menos tú —dijo mientras escupía al suelo.

—Baja el arma, Lalo. Vamos.

El tono de voz del cabo era mucho más comedido que el de su hermano. Ya se había visto en alguna parecida en otras ocasiones y el modo de proceder era siempre el mismo: hablar con autoridad, pero también con mesura. Un exceso de tensión podía provocar una tragedia, pero, si esa rigidez desaparecía, la cordura podía abrirse camino.

—¿No voy a dejar que me detengas?

—No he venido a eso.

Gonzalo titubeó.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque vienen a matarte.

Sus ojos se entornaron. Sabía que los Salguero no iban a parar hasta cazarle y, por esa razón, él había planeado una huida temprana, pero creía que aún le quedaba algo de margen. Estaba convencido de que nadie más, aparte de Unai, sabía dónde estaba el refugio. Ese era un sitio seguro, a no ser que…

—Joder. Unai, ¿esos cabrones te han seguido? —El chico abrió mucho los ojos, pero no se atrevió a defenderse ante esa certeza—. Tenías que haber sido más cuidadoso. ¿Es que no…?

—Unai se ha jugado el cuello por ti —intercedió Miguel—, así que sé agradecido por una puta vez en tu vida. A él le siguieron hasta el río, pero fue a ti al que siguieron hasta aquí arriba. Todos cometemos errores. Yo también.

Gonzalo le miró con una sonrisa irónica en el rostro.

—Quién, ¿tú?, ¿el jodido guardia civil? ¿El hombre perfecto también se confunde?

—Todos los hacemos. No me jodas más, Gonzalo.

—Qué no te… ¿Vienes ahora a preocuparte por nosotros? No me vengas con mierdas. Cuando hiciste falta no estuviste. No tienes ningún derecho a…

—¿A qué? —elevó ahora el tono Miguel— ¿A qué? Dime. ¿Quién cojones te crees tú que eres para decirme a mí que debo hacer con mi vida? ¿Quién cojones te dio derecho a ocultarme la verdad? —Gonzalo, sorprendido por el repentino cambio de carácter de su hermano, dudó qué responder—. Sí, ya sé lo que pasó. Me han hablado de esa puta carta que os guardasteis como unos niños estúpidos. ¡Teníais que habérmelo contado!

—¿Para qué? ¿Para ponerle a Ferran unas esposas y, después, servirle un café?

—Era mi dere…

—Una mierda.

—Era mi derecho.

—¿Tu derecho para hacer qué?

—Yo…

—¿¡Para hacer qué!?

—¡Para matar a ese cabrón!

Entre los ecos de sus gritos resonando por toda la montaña, un tenso silencio cayó a plomo sobre ellos. Gonzalo miró a Miguel con los ojos entrecerrados, tratando de digerir lo que acababa de oír. Unai, en cambio, los abrió mucho, pues nunca hubiera imaginado escuchar palabras como esas en boca de su íntegro hermano. Miguel notaba cómo su corazón se agitaba encolerizado al darse cuenta de que lo que acababa de gritar no eran más que penumbras que no sabía que tenía dentro. Las manos de Lalo se relajaron y la boca de su escopeta se desvió de su objetivo.

—¿Lo hubieras hecho? —preguntó.

Miguel cabeceó, confuso, y resopló.

—No lo sé. Lo que hiciste fue horrible, pensé que eras un monstruo que hacía eso para jodernos la vida a todos, pero cuando Casto me lo contó todo… algo en mí se rompió. Algo que… algo que no sabía que tenía. Yo…

Los dos hermanos bajaron sus armas y, por primera vez en mucho tiempo, se miraron con algo parecido a la piedad o, incluso, a una fraternidad perdida. Unai soltó de golpe todo el aire, apaciguado al ver como la tensión se diluía. Miró a Gonzalo: respiraba con dificultad y parecía masticar pensamientos extraños. Entre ellos, Unai creyó reconocer en sus ojos algo parecido a un arrepentimiento. Miguel, en cambio, miraba sin ver. Meditaba ideas borrosas, como si estuviera tratando de comprender quién era y en quién se estaba convirtiendo. A veces hay sentimientos que llegan de la nada y que una persona no puede asimilar, pero que, sin duda, forman parte de sí misma, de su esencia y de su vida.

De repente, el eco de un sonido hueco y agudo restalló en la lejanía.

Al instante, un montón de arena se levantó en medio de los tres hermanos que se encogieron por inercia. Todos miraron hacia los árboles. No veían nada, pero apuntaron con premura hacia el boscaje. De improviso, un nuevo fogonazo salió de entre los troncos y una bala siseó cerca de sus cabezas. Los fantasmas del bosque, o quizá fueran demonios, les estaban disparando y, esta vez, los hermanos respondieron abriendo fuego hacia la espesura, apuntando a ciegas a la nada.

—¡Corred! —gritó Lalo mientras se lanzaba hacia la puerta de la cabaña y la abría de un empujón—. ¡Meteos dentro!

Los tres Noguera entraron corriendo en el refugio y se tiraron al suelo, al tiempo que un alud de disparos refulgía en el exterior. Gonzalo cerró la puerta de un golpe y recostó su cuerpo tras ella. Los cristales de la ventana estallaron al unísono cuando un proyectil acertó de lleno sobre ella, y los hermanos se cubrieron la cabeza como pudieron. Gonzalo se mordía la lengua con furia; Miguel respiraba a bocanadas con los ojos muy abiertos y Unai se doblaba sobre sí mismo, junto a las literas, al tiempo que vociferaba gritos ininteligibles.

Uno.

Dos.

Tres.

Múltiples disparos rasgaban el aire hasta impactar en una fachada de ladrillo que aguantaba estoicamente. Tan solo aquellos disparos que entraban por la ventana alteraban un poco más el ánimo aterrado de los Noguera. Eran proyectiles de escopeta. Cartuchos que destruían lo que tocaban con temible eficacia. La tormenta de balas parecía más propia de una guerra… y una guerra es lo que era.

De repente, los disparos cesaron un instante y una voz atronadora y belicosa sonó con el eco pegado a sus palabras.

—¡Noguera! —aulló Matías— ¡Malditos Noguera! Os tenemos atrapados. Os vamos a matar a los tres. ¿Lo habéis oído? ¡Os vamos a matar!

Miguel escuchó atentamente los gritos y el rostro de Matías Salguero se trazó con claridad en su mente. De hecho, lo hizo en la cabeza de los tres, pero solo el cabo pareció reaccionar con algo de sentido.

—No podemos quedarnos aquí. Tenemos que salir.

—¿Qué? ¿Salir? Si salimos nos van a acribillar. ¿Estás loco? —vociferó aterrado Unai.

—Y si no nos movemos, también lo harán.

De improviso, una nueva ráfaga de disparos, que hizo saltar montones de astillas en la puerta, les hizo encogerse de nuevo.

—¡Hijos de puta!

Gonzalo gritó a pleno pulmón y se incorporó para disparar al bosque a través de la ventana. Miguel, acompañando a su hermano, hizo lo propio, pero sus embistes, sin saber a ciencia cierta donde estaba el enemigo, eran más arrebatos de cólera que una defensa coherente. Era un intento de amedrentar a sus enemigos, sabiendo que lo que conseguirían no era más que perder una munición ya de por sí escasa, pero debían mostrar agallas. Miguel levantó una mano e hizo que Lalo dejara de disparar.

—¡Para! Ellos son muchos y nosotros apenas tenemos con qué defendernos. Debemos ser pacientes.

···

—Disparan al aire —dijo Marcelo al tiempo que se acurrucaba tras un tronco caído—. No saben dónde estamos. Acabarán quedándose sin balas.

Matías miró al ceñudo guía que los había llevado hasta allí y sopesó sus alternativas. Podía esperar a que se quedaran sin munición y, entonces, los cazaría; también podía asediarlos hasta que el hambre y la sed les obligara a abrir esa puerta y, entonces, los cazaría; también podía esperar a que… pero él no quería esperar. Matías Salguero era un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería cuando lo quería y las cabezas de esos tres desgraciados es lo que ahora mismo más deseaba. Desde que se había enterado de quién había matado a su hijo, el viejo no había hecho más que imaginarse a sí mismo despedazando vivo a ese maldito Gonzalo Noguera. Los otros dos no eran objetivos para él, pero ellos mismos se habían metido entre las fauces del lobo: si habían venido a morir, morirían.

Pero para el viejo, la paciencia, en ese momento, no era una opción. El fin de todo el plan era ver a un Noguera muerto a sus pies. Ver a tres era todo un manjar. Podía ser a balazos, ahorcados o destripados o, quizá, ahora que lo pensaba…

—Quemadlos.

Contreras le miró muy serio. Matías le devolvió la mirada.

—Quemadlos vivos. Prended fuego a esa puta cabaña. Quiero ver como arden.

El lugarteniente exhaló el aire y, después, miró a los hombres. Señaló a tres de ellos.

—Ya lo habéis oído. Prended unas antorchas y quemadlo.

Los hombres no titubearon. Buscaron con celeridad unas ramas caídas que estuvieran lo suficientemente secas y trataron de reunir la yesca suficiente como para que el fuego prendiera con presteza. Al poco tiempo, los tres tipos se colocaron tras los árboles más cercanos a la cabaña y sujetaron las crepitantes antorchas con firmeza. Matías, desde su posición, observó la cabaña y la ventana resquebrajada. No quería esperar más, así que dio la orden. Contreras levantó una mano. A su señal, los tres hombres debían correr hacia el refugio con el fuego listo para devorarlo todo. Mientras tanto, el resto de los hombres les cubrirían mediante un intenso fuego de cobertura.

Contreras bajó la mano.

De una vez, los tres hombres corrieron como perseguidos por el diablo, con una tormenta de balas silbando sobre sus cabezas. Del refugio, gruesos pedazos de ladrillo quebrado saltaron por los aires. Las cabezas de los Noguera se escondían tras los muros, de modo que el objetivo estaba despejado. Los hombres se estaban acercando, cada uno por un lado de la fachada principal, cuando una detonación brotó de improviso desde la ventana y uno de los hombres emitió un gemido y cayó de lado. La antorcha que portaba rodó por el suelo y el herido se llevó una mano al hombro donde se había alojado la bala. Los otros dos hombres miraron de reojo como el caído se levantaba a trompicones y trataba de volver a retaguardia con una mano sujetando el agujero por el que la sangre manaba a borbotones, pero siguieron avanzando. Matías contempló, sobresaltado, como alguno de esos malnacidos aún era capaz de levantar la cabeza y disparar con cierto aplomo. Una pequeña parte de sí mismo sintió algo extraño hacia ese pistolero. Si no les hubiera odiado tanto como para desear su muerte, sin duda que lo habría admirado.

La cobertura seguía activa y los dos tipos se acercaron aún más a la puerta. Uno de los hombres, cuya gorra había salido volando por los aires ante su frenética carrera, se lanzó hacia un lado de la cabaña y arrojó el fuego sobre el tejado. La antorcha se posó en él y la multitud de hojas secas que lo poblaban comenzaron a arder en un santiamén. El otro hombre, sin embargo, fijó su objetivo en la ventana y avanzó hacia ella sin pensárselo dos veces. Era un hombre enjuto, de barba poblada y mirada cándida. Sabía que los ojos de su patrón estaban posados sobre él, de modo que era consciente de que, si cumplía esa orden con eficacia, sin duda sería recompensado. Era su momento. Su oportunidad.

A solo unos metros de la ventana, el hombre levantó el brazo y dibujó un arco cuya inercia debía meter esa llama directamente dentro del refugio. Un fogonazo salido de la cabaña alumbró de inmediato su silueta y un dolor agudo e intenso descompuso el aliento que hinchaba sus pulmones hasta hacerle gruñir de terror. Su pecho se abrió en un grotesco desgarro sanguinolento y sus rodillas cedieron de inmediato. La bala, disparada a tan poca distancia, produjo en su cuerpo una mutilación brutal y el cuerpo del hombre salió disparado hacia atrás como si hubiera un resorte bajo él, hasta caer al suelo sin ningún atisbo de vida… pero la antorcha ya había abandonado esa mano y volaba rauda hacia la ventana para, en un instante, desaparecer entre la penumbra de su interior.

···

El fuego se elevó rápido y las mantas sobre las que había caído la antorcha prendieron a la misma velocidad. Gonzalo y Unai se lanzaron sobre las llamas para intentar apagarlas, mientras Miguel seguía encogido bajo la ventana cambiando el cargador de la pistola que acababa de agotar con ese desgraciado de ahí fuera. El disparo había sido certero, pero ese tipo había sido rápido en el gesto. Esa maldita antorcha había entrado y ahora la humareda amenazaba sobremanera su seguridad.

Los tiradores dejaron de disparar. En el interior del refugio el aire se impregnó de humo y los Noguera se echaron al suelo buscando cada resquicio de aire limpio que pudieran encontrar para no castigar demasiado sus pulmones. Sin embargo, aunque habían logrado que ese fuego se extinguiera, el humo era cada vez más denso. Entonces, Unai miró al techo y tosió con vehemencia.

—Viene del techo. Están quemando la cabaña.

—Joder —maldijo Gonzalo.

Miguel miró en derredor, pero lo que veía le hizo maldecir entre dientes.

—Tenemos que salir como sea de aquí.

Unai se volvió, aterrado.

—¿Qué hacemos? No… no hay salida. Joder, ¡no hay salida!

—Sí, la hay.

Las palabras de Lalo cogieron desprevenidos a sus hermanos.

—¿Cómo? —preguntó Miguel.

Entonces, Gonzalo se lanzó sobre las literas, ahora ennegrecidas por el fuego, y las apartó utilizando toda su fuerza.

—Papá construyó un pequeño túnel bajo las camas, por si acaso. La salida está junto a unas rocas tras la cabaña. Es muy corto, pero lo suficiente como para salir de aquí. Espero que no esté bloqueado porque no tenemos otra opción.

Aún sorprendidos por tal revelación, los hermanos apartaron las literas y, bajo ellas, apareció la trampilla de madera sucia y astillada que escondía la única ruta de escape. Gonzalo la levantó y una nube de polvo brotó de su interior.

—Necesito luz.

Unai cogió la linterna de la mesa y se la tendió a Lalo. El paso era estrecho, pero suficiente para que un cuerpo se arrastrara por él. No se veía nada y el olor a humedad era muy intenso. El túnel estaba apuntalado con tablones de madera para evitar que cediera, pero sus paredes eran un amasijo de barro que amenazaba con venirse abajo. Gonzalo metió medio cuerpo en el hueco y alumbró el espacio. Después, retrocedió y sacó la cabeza del agujero.

—El camino está libre. Vamos, hay que darse prisa.

···

Ver el cuerpo inerte del hombre abatido frente a la cabaña hizo que los nervios de Héctor estallaran por completo. Él era un hombre sencillo y más bien parco en palabras. Siempre había mantenido un perfil bajo porque su carácter no daba para más. Era fuerte y obediente y, para los patrones que le habían tocado en suerte durante toda su vida, un activo fácil de manejar.

Pero Héctor tenía preguntas.

Colgar a aquel muchacho había superado con creces sus límites. Las amenazas de Matías Salguero habían ahondado profundamente en su voluntad, de modo que no había tenido más remedio que cumplir las órdenes, aunque las aborreciera. Tenía bien claro que su jefe no sentía ni el más mínimo aprecio por él y había sopesado muchas veces abandonarle para buscarse la vida en otros menesteres, pero él no tenía ni idea para qué otros menesteres valía. Ahora estaba ahí, asediando a unos infelices metidos en una cabaña y tratando de quemarlos vivos. No, esa no era la manera en la que él quería ganarse la vida. Ese no era él.

—El fuego ya ha entrado en la cabaña —exclamó Marcelo.

—No se oye ningún grito —añadió Contreras.

Matías entrecerró los ojos y agudizó el oído. Solo se escuchaba el crepitar de la madera y el silencio de la montaña.

—Algo extraño está pasando ahí dentro.

—Puede que se hayan desmayado por el humo —dijo Contreras encogiéndose de hombros.

—No, no… Tiene que haber algo más.

De repente, uno de los hombres levantó su arma y disparó, pero no a la cabaña, sino a uno de sus flancos.

—¡Se escapan! —gritó mientras señalaba hacia ese mismo lugar.

Unas sombras aparecieron tras el refugio corriendo hacia el corazón de bosque. Matías hinchó su pecho de pura ira y rugió.

—¡Cogedlos!

···

Con las ropas cubiertas de barro, los tres hermanos corrieron por el bosque como perseguidos por el diablo en busca de una ruta de escape. Avanzaban sin rumbo, más llevados por el miedo que por la razón. En un sitio como ese, donde las sendas no existen, todos los árboles y todas las piedras parecen ser siempre las mismas. A su espalda se oían pisadas y voces ahogadas de aquellos que venían a darles caza. Los hermanos continuaron su huida, pero pronto les faltó el resuello. El humo inhalado en la cabaña estaba haciendo de las suyas emponzoñando sus mentes y, por momentos, sintieron como la lucidez les abandonaba.

Tenían la sensación de llevar corriendo toda una vida, pero, en realidad, apenas habían avanzado unos centenares de metros. Miguel miró hacia adelante, pero se sintió incapaz de señalar senda alguna por la que escapar. Gonzalo y Unai no parecían encontrarse mucho más resueltos que él. La adrenalina, igual que puede activar músculos agarrotados, también puede corromper las mentes más despiertas y, en ese momento, ninguno de ellos parecía estar especialmente lúcido. No podían pensar en nada más allá del apremiante deseo por desaparecer de esa maldita montaña.

Se escuchó un fogonazo.

El disparo fue hábil como pocos. Ninguno de los hermanos fue del todo consciente de la detonación, de tan concentrados que estaban por hallar una salida, pero Miguel lo pudo notar cerca, muy cerca, tanto que su cuerpo voló por los aires hasta acabar rodando entre las hojas caídas y la arena humedecida. Sintió un dolor lacerante en un costado. Se palpó con los dedos y notó como un líquido pegajoso los embadurnaba al instante. Alzó la mano y pudo contemplar como su propia sangre cubría sus manos hasta las muñecas. Sintió miedo. Ya no le faltaba solo el resuello. Desde ese agujero, la vida se le iba gota a gota.

Gonzalo y Unai corrieron a socorrerle. Intentaron levantarle, pero el dolor era tan intenso que el cabo no podía más que gritar. Su cuerpo apenas respondía a los estímulos.

—Vamos, ¡vamos! —un grito ahogado brotó de los labios de Gonzalo—. Vamos…

Entonces, Lalo sintió como la tenaza de unos brazos fuertes y salvajes alrededor de su cuello le dejaban sin aliento. Los hombres de Salguero habían avanzado con celeridad, tanto como para que un hábil disparo a corta distancia detuviera a los perseguidos. Contreras saltó como un oso enfurecido sobre Gonzalo, mientras que Héctor derribó de un puñetazo a Unai. Miguel trató de revolverse buscando su pistola, pero esta había caído muy lejos de su cuerpo. Levantarse y pelear era para él una quimera. Sentía como la vida se le escapaba, de modo que concentró todas sus fuerzas en controlar su respiración, aunque su ánimo bramaba por ponerse en pie para cruzar los puños contra todos aquellos malnacidos.

Varios hombres más les rodearon apuntando con sus escopetas. Matías tardó un poco más en llegar. La edad pasa factura y la floreciente ancianidad del viejo no era indemne a ello, pero, aun así, le fue sencillo mantener las formas y mostrar todo el odio que escondía dentro sin revelar ni el más mínimo signo de fatiga.

—Cobardes —dijo con una mueca de asco—. Todos los Noguera no sois más que un atajo de cobardes.

Gonzalo le miraba mientras trataba de zafarse de una llave que parecía estar hecha de acero. Observaba a Matías como quién mira un vómito pestilente: con repugnancia. Aunque el asesino de su madre había sido Ferran, él estaba seguro de que su padre le había instado a ello. O, al menos, no se lo había reprochado.

Matías los miró a los tres. A Unai le contempló con desdén. Para él, ese muchacho no era nada. Después, miró a Miguel y se deleitó viéndole arrastrarse por el barro. Él no era su enemigo predilecto, pero era un podrido Noguera que vestía un uniforme igualmente podrido. Entonces, miró a Gonzalo: el mayor de los Noguera, el asesino de su hijo. Él sí era su enemigo. El más odiado y aborrecido de todos.

A su señal, Contreras soltó a Gonzalo y le golpeó con saña a la altura de la rabadilla. Este se encorvó en una postura extraña y cayó al suelo. Matías le miró con aversión y volvió a hacerle una señal a Contreras. El pelado ejecutor cogió a Gonzalo por el cabello, lo levantó y hundió sus puños en sus mejillas, con tal brutalidad que hizo que el hombre volviera a derrumbarse. No podía respirar y los golpes de Contreras eran salvajes. Se puso en pie a duras penas y trató de plantar cara. Soltó dos golpes sin demasiada destreza que Contreras esquivó con facilidad y este contestó con sendos puñetazos al rostro que hicieron que el hombre desfalleciera con el pómulo abierto en canal.

Matías se relamió saboreando el dolor. Ver a ese perro derruido y sangrando prominentemente le hizo sonreír. Era evidente que ese bastardo no era rival para su lugarteniente. La venganza le empezaba a saber muy, pero que muy dulce. Aparte del pómulo, la ceja y los labios de Lalo habían claudicado a la presión y ahora emanaba sangre a raudales de todas sus aberturas. Contreras se acercó a él y comenzó a patearle: primero fue la espalda, luego el estómago, pero el tercer puntapié directo al mentón hizo que un crujido tensara los músculos de un Miguel que contemplaba impotente como torturaban a su hermano. Su corazón gruñó de dolor. Entonces, el cabo trató de levantarse, pero la pesada bota que otro de los hombres de Matías puso sobre su hombro, le hizo renunciar. El viejo Salguero no estaba dispuesto a que ese entrometido fastidiara su fiesta. Aún había trabajo por hacer y Contreras lo estaba llevando a cabo con el mayor de los celos.

Otro crujido resonó en el bosque.

Una costilla de Gonzalo cedió débil al envite de un Contreras que ahora se ayudaba de uno de sus bastones para continuar el tormento. O quizá fueran dos las costillas. Lalo ya ni siquiera era capaz de advertir algo así. Le dolía todo el cuerpo y no tenía fuerzas ni para abrir los labios para gimotear. Su rostro era un cuadro tétrico y espantoso. Sus ropas estaban deshilachadas y por su boca salía más sangre que saliva. Contreras volvió a levantar el bastón dispuesto a descargar toda su fuerza en un nuevo golpe, cuando la voz de Matías le detuvo.

—Ya está bien. No lo mates aún, eso es cosa mía. Déjame que vea la cara de esa escoria.

Contreras soltó el bastón y se agachó para coger del pelo a Lalo. Levantarlo fue difícil, pero el torturado fue capaz de ponerse en pie. Respiraba a bocanadas, entre estertores. Sin embargo, al ver delante de él a Matías, algo en su interior le hizo erguirse y levantar la cabeza con un gesto altivo. Estaba seguro de que le iban a matar, pero no pensaba darle a ese cabrón el goce de hacerlo con él tirado en el suelo como un harapo. Matías le miró y se sorprendió por su entereza.

—Tienes huevos, Noguera. Eso no te lo niego. No eres más que un montón de mierda, pero le hechas agallas.

Gonzalo resoplaba. Unai sollozaba. Miguel, con una mano presionando sobre su herida, se encogía aterrado.

—Apestas —dijo el viejo mientras hacia el ademán de oler a Gonzalo—, igual que apestaba el desgraciado de tu padre. Os tenía que haber matado a todos cuando tuve oportunidad. Como pasó con tu madre… Pobre… No derramé ni una puta lágrima por ella. Lástima que a Ferran no le saliera el plan como lo había pensado. Todo esto ahora sería… innecesario.

Gonzalo se rebulló entre las manos de Contreras.

—Te voy a desollar vivo, Gonzalo, pero antes voy a hacer lo mismo con tus hermanos. También se lo haré a tu hermana. No va a quedar una mierda de tu apellido. Me voy a divertir mucho contigo, ya lo verás. Te va a… doler.

Esa última palabra la pronunció Matías de tal modo que a los Noguera se les heló la sangre. Un hombre de esa alcurnia no articulaba amenazas de tal gravedad si no estaba dispuesto a cumplirlas. Poco había que hacer. Menos en número, desarmados, heridos… Su final se atisbaba en el aire como el aroma de las flores en primavera: intenso.

Gonzalo, sin embargo, aún tenía una última palabra que decir. Algo que guardaba muy dentro, pero que, en un momento como ese, le producía una extraordinaria satisfacción pronunciar. Miró de arriba abajo a Matías y sonrió con suficiencia.

—Matar a tu hijo ha sido la mejor experiencia de mi vida.

Un acceso de ira atenazó los miembros de Matías, que sintió un súbito deseo por sacar la pistola y volarle la tapa de los sesos a ese hijo de puta, pero su codicia también era poderosa y negarse a sí mismo el goce de una tortura lenta y meticulosa le hizo sujetar su ímpetu. En su lugar, miró a su lugarteniente. Quizá un golpe más le haría zozobrar.

Contreras giró su cuerpo y levantó el puño dispuesto a estamparlo sobre la nariz de Gonzalo cuando un estallido a su espalda hizo que un copioso reguero de pedazos de masa encefálica y huesos saltara en todas direcciones desde su calva cabeza. Un agujero enorme, del que salían ríos de sangre, desfiguró por completo el rostro de Contreras, que cayó a plomo sobre el barro, muerto. Matías pudo notar la cálida textura de la sangre de Contreras en el rostro y se giró sobrecogido buscando el lugar del que procedía el tiro que acababa de matar a su mano derecha.

Allí, desde detrás de una hilera de robustas hayas, salió un hombre armado con una escopeta humeante de la que, sin duda, había surgido el tiro de gracia. A Miguel le costaba enfocar la mirada. Entrecerró los ojos y trató de distinguir las formas de aquella cara. Poco a poco, las facciones se fueron aclarando. Esos ojos, esos rasgos, esa expresión… Joder ¡Casto!

Todos le miraron confusos. Le conocían, sabían que era un hombre de principios, de los que defienden lo suyo, pero ninguno hubiera imaginado que pudiera llegar a matar por ellos. Matías sabía bien de él. Mientras fue ganadero, trabajó con denuedo por su negocio, pero era tibio en el mercado, por eso Matías le pudo devorar con facilidad. También era débil en el enfrentamiento, por eso una leve amenaza era suficiente para derruirle. Después de rendirse, pasó a trabajar para los Noguera y el viejo no se volvió a preocupar por él. No hubiera esperado por nada del mundo verle allí con esa arma entre las manos.

Casto miró a los hombres de Salguero y les conminó a desarmarse con un tono firme pero sosegado.

—Tirad las armas. Ahora.

Los hombres vacilaron.

—¡Matad a ese cabrón! —gritó Matías mucho más alterado.

Algunos de los hombres alzaron temblorosos sus escopetas cuando, de la misma hilera que había salido Casto, vislumbraron como tres hombres más salían armados con escopetas similares apuntando directamente a sus cabezas. Los hombres de los Salguero dudaron, pues esos rostros no les eran familiares, pero para Miguel la cosa fue diferente. Los conocía. Había visto esas caras antes, no hacía mucho, en el pueblo. De hecho, las había visto en Casa Juana: eran Eladio, Vicente y Diego. Los hombres que compartían tarde y partida con Casto. Antiguos ganaderos como él; arruinados por Matías como él. Hombres honrados y silenciosos. Hombres con anhelos sencillos, trabajadores y decentes. Hombres que aborrecen a otros que no merecen ser hombres.

Matías los miró a todos y no dio crédito. ¿A qué venían esos infelices ahora? No. Esos desgraciados no le iban a joder la diversión. Si querían morir, que así fuera.

—He dicho que tiréis las armas —exigió Casto.

—Matadlos. ¡Matadlos ahora mismo, joder! —aulló encolerizado Matías.

Pero los hombres titubeaban. Ver a Contreras con la cabeza reventada en el suelo les había hecho poner en tela de juicio sus actos. Trabajar en turbios asuntos para los Salguero era una cosa, pero morir por un hombre que los despreciaba era otra muy distinta.

—¿Cómo está el chico? —preguntó de repente Héctor.

Matías le miró con una ira incontrolable.

—Cállate, paleto. ¡Cierra tu puta boca y mátalos!

—Yo no quería colgarlo. No sabía que iba a pasar eso —añadió el hombre.

Casto le miró a los ojos.

—Tirad las armas.

—Lo… Yo lo…

—Paleto de los cojones, ¡cállate!

—¡Cállate tú de una puta vez! —gritó de repente Héctor, al tiempo que tiraba al suelo su machete y soltaba a Unai— Estoy harto de que me insultes y me trates como a una mierda. ¡Qué te jodan! —Y entonces miró de nuevo a Casto y, luego, a Miguel— Lo siento. Os aseguro que nunca quise hacerle daño.

—Lo sé, Héctor. Ahora tirad las armas y largaos de aquí. Desapareced del pueblo y cerrad la boca. Nunca habéis estado aquí.

Las palabras de Casto sonaron como verdades absolutas. Los hombres no se lo pensaron: tiraron sus armas y salieron corriendo en dirección al río. Matías, con una impronta de estupefacción en la mirada, los vio irse y ardió de furia.

—Malditos cobardes, ¡volved! Maldita sea, ¡venid aquí!

Pero ninguno miró atrás, conscientes de que lo que iba a ocurrir allí era mejor no verlo. El viejo Salguero se giró y miró en derredor buscando alternativas. Allí solo estaba él, junto al desfigurado cuerpo de Contreras, con la boca de cuatro escopetas apunándole al pecho. Tentó la pistola que guardaba en su cintura y pensó en la mejor manera de sacarla y liarse a tiros para salir indemne de aquella encerrona. La voz de Casto le devolvió a la realidad.

—Hasta aquí has llegado, Matías. Hasta aquí.

—¿Qué…? ¿Qué cojones queréis?

—Bueno. Lo perdimos todo por tu culpa. Nos arruinaste, acabaste con nuestros negocios, con nuestras… Hay gente como Beltrán y algunos más que se quitaron la vida por tu culpa. Dinos tú qué es lo que queremos.

—Y a mí que me cuentas. Los negocios…

—Eres una puta rata, Salguero. Eres un jodido criminal y un asesino. Lo eres tú como lo fue el bastardo de tu hijo, pero se te ha acabado el juego. Ya no vas a hacer más daño.

Matías se mordió los labios. Estaba en una encrucijada y no era capaz de hallar una salida digna. De hecho, ningún tipo de salida. Solo le quedaba una bala por jugar y esa bala era precisamente la que estaba en el cargador de su pistola. Con un movimiento fugaz, el viejo sacó el arma de su cintura y apuntó a Casto.

El destello fue casi más rápido que el sonido y un proyectil voló mortífero hasta su objetivo. La mano con la que Matías sujetaba el arma saltó por los aires hecha pedazos y, en su lugar, apenas quedó un amasijo de carne y huesos desgarrados. Un alarido se apoderó del alma del viejo que cayó de rodillas con los ojos desorbitados y una expresión atónita en el rostro. El dolor era indescriptible, algo que él nunca había sentido en toda su vida. Era casi peor que lo que había sentido al ver muerto a su hijo. Casto sujetó con firmeza su escopeta. Había sido especialmente certero con el tiro. Ya llevaba dos.

Miguel lo contempló todo con un nudo en la garganta. Ahora eran siete contra Matías. Como agente de la Guardia Civil, su obligación en ese momento debía ser desarmar a los hombres y llamar en busca de ayuda, pero todo había cambiado.

—Marchaos —dijo Casto— Ayudad a Miguel y llevadlo a un hospital. Nosotros nos encargamos.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó el cabo más por inercia que porque no imaginara lo imaginable.

—Tenemos cuentas pendientes. Deudas. Es algo antiguo. Se lo prometí a tu padre. Marchaos.

Gonzalo y Unai se apresuraron a levantar a Miguel, que apretó los dientes por el dolor, y comenzaron a caminar en dirección al río, lejos de ese maldito lugar.

Matías, aún sobrecogido, miró hacia ellos y con su marcha comprendió que estaba perdido. Entonces, suplicó como siempre había obligado a hacer a los demás.

—Es… espera, Miguel. ¡Espera! —balbució entre lágrimas— No puedes dejarme aquí. No puedes... ¡Jodido Noguera! No puedes permitir esto, ¡eres un guardia civil!

Miguel, mediante un gesto, hizo que sus hermanos se detuvieran. Miró atrás, de soslayo y meditó sobre lo que acababa de escuchar. Pensó en ello y escupió al suelo un salivazo sanguinolento. Entonces, suspiró y se estremeció de sufrimiento. Sí, todo había cambiado.

—Ya no.

Los tres hermanos siguieron su camino dejando atrás a los cuatro viejos que apuntaban al infame Salguero. No se detuvieron y fueron esquivando los troncos de los árboles, las piedras y los arbustos del Parque Ordesa. Escucharon el graznido de los pájaros y el murmullo de las hojas ante la brisa. Pudieron oír como las aguas bajaban osadas y un olor a hierba y a humedad, a rocío y a niebla, les invadió las fosas nasales. Los susurros de las montañas invadieron sus oídos con historias que a veces cuentan y otras no. Los silencios y los aullidos de la tierra.

Entonces, oyeron un disparo.

No tuvieron que imaginarse de dónde procedía y dónde había acabado.

Tras él, tres disparos más resonaron en la inmensidad. Ya estaba todo hecho, se había acabado. Caminaron en silencio hacia el aparcamiento donde estaba el coche de Miguel. Primero debían ir a un hospital a curar las heridas de sus cuerpos; las del alma aún necesitarían mucho más tiempo para sanar. Más tarde arreglarían cuentas con la justicia, porque esta iba a llegar e iba a ser severa. Miguel la conocía bien. Sabía el futuro que les aguardaba. Uno en el que nunca hubiera pensado aquella mañana, cuando le llamaron para subir a la montaña. Un futuro que nunca imaginó.

Lo que callan las montañas

Junio, 2022

SOBRE EL AUTOR

Jose Antonio Cámara (Madrid, 1979). Maquetador gráfico y apasionado de las palabras. Con su primera novela “Un hombre cuerdo”, autopublicada en 2021, alcanzó una distinción como finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2021. Autor, también, del relato “Jugando a ser Dios”, en el año 2022 autopublicó su segunda novela “Lo que callan las montañas”.