Aquellos días oscuros

Jose Antonio Cámara

Título: Aquellos días oscuros

© Jose Antonio Cámara, 2023

Diseño de portada: Jose Antonio Cámara

Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni la transmisión bajo cualquier forma o a través de cualquier medio sin el permiso previo y por escrito del autor.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

SOBRE EL AUTOR

Por vosotros

y para vosotros.

Ahora y siempre.

Principio y final.

1

Villanueva de la Serena (Badajoz)

Días previos a la Semana Santa de 2022

"¡Entre mis dedos, joder! ¡Se deshace entre mis dedos!"

Tanteó la punta del cuchillo clavándola sobre la yema de su propio pulgar, hasta que un tenue punto rojizo brotó de la hendidura. Omar contempló la sangre con curiosidad y, después, observó la punta de hierro: estaba bien afilada. Era todo cuanto necesitaba. Para atravesar con eficacia la piel y los músculos de un cuerpo hacen falta fuerza y determinación a la par, pero si no se cuenta con un filo lo suficientemente agudizado, todo ese esfuerzo puede no valer nada. No iba a contar con muchas oportunidades para cumplir con la tarea para la que había sido contratado, de modo que confiaba ser todo lo competente que le fuera posible. Iba a matar a ese chico, por supuesto. La recompensa era importante, demasiado como para dejarse llevar por débiles moralinas. Lo que no entendía bien era por qué debía hacerle antes esa pregunta, pero a él le iban a pagar por sus actos, no por sus recelos, de modo que se ajustó el pasamontañas y se mantuvo oculto entre las sombras.

Esperó.

Había anochecido, y las dependencias de la fábrica de tomate estaban prácticamente desiertas. Daniel se había quedado a trabajar hasta tarde. No andaba muy suelto de caudales y necesitaba las horas extras para poder aumentar algo más sus ingresos. Entre cubrir sus gastos más básicos y pagar la manutención de su hija, apenas le quedaba dinero como para poder tomarse un par de cervezas cuando su cuerpo, o los demonios de su cabeza, se lo pedían, pero no se quejaba. Tenía cuanto precisaba y podía ver a la pequeña mucho más de lo que había dictaminado el juez. En eso, reconocía que Alba, la madre de su hija, se portaba con él con mucha más deferencia de lo que quizá se merecía. O al menos eso pensaba él. Además, estar allí trabajando ocupaba su tiempo y le entretenía lo suficiente como para no dejar demasiada libertad a sus instintos: esos que brotaban impetuosos cuando peor le venía; esos que aquellos malnacidos se habían ocupado de envilecer.

Daniel ya había recogido sus enseres y había salido a la calle, bien encogido entre las solapas de su chaqueta. Hacía frío en la meseta pacense, y la humedad alcanzaba con facilidad los huesos bajo las capas de ropa. El chico se dirigió al aparcamiento. Apenas un par de vehículos permanecían ahí estacionados, pero ninguno era el suyo; para él resultaba más sencillo moverse por la ciudad en motocicleta, por eso acababa de comprarle a un tipo en Medellín una trillada Benelli BN 125 de 2018. Para lo que necesitaba, esa opción era más sencilla y económica. Todo sumaba.

Al llegar a su moto hizo ademán de ponerse el casco, pero antes puso una mano sobre el manillar y se estremeció. El tacto era frío pese a los mangos de goma que cubrían el lugar donde había de posar las manos. Si el manillar estaba así, la estructura de hierro debía estar congelada.

Pero no era eso lo que le había hecho temblar.

La presencia que notó de improviso a su espalda apenas le permitió agachar la cabeza. Sintió un golpe brutal a la altura de la sien derecha que hizo que su cuerpo cayera a plomo sobre la moto. Esta se quejó por la embestida y chirrió con estrépito al derrumbarse sobre el suelo. Ese estruendo no le venía nada bien a Omar si es que quería cumplir su misión con pulcritud, pero tenía que reconocer que el chico había reaccionado con pericia a su sigiloso ataque. Aunque el recinto parecía vacío, como se lo habían asegurado, él no podía aseverar que no hubiera por ahí nadie más que pudiera haberles escuchado, porque si lo había, entonces podía dar su partida por perdida. Suspiró con fuerza y observó cómo su objetivo se retorcía en el suelo con un gesto mezcla de dolor y estupefacción en el rostro, mientras posaba una mano sobre su sien maltrecha. Omar resopló, en parte, por la agitación del momento, pero también por no haber matado a aquel tipo de un solo golpe como hubiera deseado. Tenía que hacerle la maldita pregunta y esperar respuesta. Tras ello, debía cortarle la vena más mortal de su cuerpo o, quizá, partirle el cuello en dos… o lo que fuera. Tenía que dejarlo seco, liquidarlo. Matarlo, hablando en plata. Por esa razón había optado por golpearle con saña con el mango del cuchillo. De hacerlo bien, ese tipo estaría lo suficientemente aturdido como para poder sacarle la información sin mucho esfuerzo antes de cargárselo, pero ahora, al ver cómo se incorporaba, Omar era consciente de que iba a necesitar un poco más de esfuerzo.

—¿Qué cojones? —apenas logró balbucir Daniel.

Omar dio un salto sobre la moto y arremetió de nuevo contra Daniel soltando tajos con el cuchillo. Este se trastabilló al echar su cuerpo hacia atrás, pero al menos consiguió dar esquinazo a ese filo que amenazaba con dejarle hecho trizas. El atacante gruñía con furia y nervio, angustiado porque la pendencia alertara a otros; el atacado jadeaba de malestar y zozobra, asustado por ver su integridad en peligro sin razón aparente.

Entonces, Daniel miró la moto y pensó que quizá tan solo se tratara de un tipo intentando robársela, aunque no comprendía el porqué de tanto ímpetu. Su medio de transporte estaba envejecido por el uso, de modo que pocas monedas iba a poder sacar por ella, pero no había otra razón. No a esa hora, en ese lugar, en ese momento.

—Vamos, llévatela, pero baja el puto cuchillo —dijo Daniel de repente.

—¿Qué?

La voz de Omar sonó aflautada, demasiado para la terrorífica silueta que trataba de componer con su mano armada.

—La moto. Llévatela.

El sicario miró al suelo y, al instante, alzó la vista con los ojos muy abiertos. Daniel tan solo podía reconocer en esa cara oculta por el pasamontañas, su mirada y su boca. Una resplandecía por la tensión mientras la otra humedecía su respiración con fogosos esputos. En su gesto, Daniel entrevió algo más, algo que excedía a lo material. Ese tipo no quería ni su motocicleta ni su cartera. Lo que buscaba era algo más valioso. Algo intenso, algo vivo, algo que Daniel no podía permitirse perder.

—¿Para qué mierda quiero yo esa chatarra?

Daniel parpadeó confuso.

—Entonces, ¿qué quieres de mí?

—Quiero que me digas dónde está la luna azul.

Daniel volvió a parpadear.

—¿Cómo?

—¡Qué me digas dónde cojones está!

Daniel parpadeó por una tercera vez.

—¿Qué dónde está qué?

—¡Joder!

La paciencia de Omar estalló en añicos al no hallar respuesta a su pregunta y se lanzó hacia su objetivo soltando cuchilladas a diestro y siniestro. Daniel se revolvió con agilidad e interpuso sus brazos para detener el tajo que viajaba directo a su pecho. Un dolor lacerante le acongojó en el acto y un reguero de sangre brotó de su antebrazo izquierdo. El chico dio un paso atrás y se sujetó la herida con fuerza. Frente a él, el encapuchado bufaba con dificultad. Su pecho subía y bajaba a una velocidad incontrolable. Matar es un trabajo muy complejo. No basta solo con tener los arrestos suficientes como para hacerlo, sino que también hay que ser templado, y en un momento tan tenso como el que le atañía, esa era sin duda una tarea titánica.

Pero Omar carecía de esa templanza.

—¡Maldita sea! ¡Dime dónde está!

Daniel, pese al dolor, parpadeó por enésima vez.

—¿Me quieres decir de qué mierda me estás hablando?

El encapuchado gritó de frustración y, al momento, contuvo el aliento. ¿Cómo podía explicarle lo que quería saber si a él mismo no se lo habían contado? Según el hombre que le había contratado, el objetivo de su ataque sabría perfectamente a lo que se refería, de modo que no hacía falta que él tuviera más información, pero ahora que parecía que ese chico no entendía nada, las opciones de Omar se acababan de esfumar como el humo en una ventisca.

El ansia le hizo sacudirse. Si no obtenía una respuesta, al menos conseguiría sangre.

El tipo se lanzó como un loco contra Daniel, que soltó su brazo malherido y comenzó a hacer aspavientos para tratar de evitar que de nuevo el filo hendiera su piel. El atacante ahora no lanzaba embistes para cortar, sino para clavar. Daniel se hizo a un lado y evitó por solo unos centímetros que el cuchillo se hundiera en su estómago. La batalla era a vida o muerte. Omar aullaba con cada estoque, mientras que Daniel jadeaba con cada salto que daba para evitarlos. De improviso, entre lance y lance, el chico vio un hueco en el ataque del asesino. Era su oportunidad. Ya se había defendido lo suficiente. A veces, en riñas de ese tipo, una buena acometida puede proteger más que un robusto escudo. Entonces, Daniel armó su puño derecho con toda la fuerza que albergaba en sus entrañas y lanzó un puñetazo que se estampó de lleno contra el pómulo de ese desgraciado. Omar fue ahora quien se trastabilló. Sin embargo, aunque estuvo a punto de caer, logró mantener el equilibrio. Se llevó una mano a la cara y miró sorprendido a su enemigo con la ira propia de un lunático centelleando en sus ojos. Ya no iba a preguntar más. Le importaba una mierda la respuesta. Lo iba a matar. No había otra alternativa.

El sicario apretó el cuchillo con fuerza y observó a Daniel. Ladeó su cuerpo para ponerlo en línea con su oponente y dobló ligeramente las rodillas para darse impulso. Si lo hacía bien, en un instante todo habría acabado. Daniel le miró y también compuso su guardia lo mejor que pudo. Tenía pinta de que ese último duelo iba a ser demoledor. Era el fin de todo y había que estar preparado. El asesino respiró hondo y, con un aullido entre dientes mientras alzaba el arma, corrió hacia Daniel, al tiempo que este encogía su cuerpo y se cubría con los brazos ante el inminente embate.

Pero este no llegó.

En lugar de ello, el cuerpo de Omar salió volando hacia un costado, como si fuera un muñeco de trapo, hasta estamparse contra el suelo en una violenta sacudida. Daniel vio caer al tipo y abrió mucho los ojos para tratar de comprender lo que había pasado. Desde uno de sus flancos, una fuerza descomunal había arremetido contra el encapuchado, de tal modo que los pies de este último habían perdido contacto con el suelo sin ni siquiera haber detenido los vaivenes de su carrera. Tras rodar sobre sí mismo, Omar, extrañado, miró hacia el lugar y vio cómo un muchacho se incorporaba del suelo. Tenía el rostro contraído por la tensión y por el dolor que, sin duda, debía proceder del hombro derecho en el que tenía posada su mano. Parecía haberle embestido con él. Omar no había sido consciente de su presencia, y eso le hizo bufar de rabia. Se supone que no debía haber nadie más en ese lugar. Era tarde, ya de noche. No entendía por qué cojones estaba ese chaval allí justo en el peor momento. Verse sorprendido de esa manera, sin haber acabado el trabajo, era todo un inconveniente, sin duda. Bueno, inconveniente no es la palabra exacta… ¡Era una tragedia! Acabar con la vida de un tipo era una cosa; acabar con dos, un desafío. La maldita pregunta encomendada podía irse al carajo. La misión ahora tomaba unos tintes quiméricos, pero debía afrontarlos con entereza. Igual esa otra cabeza pudiera reportarle más beneficios. Al menos eso exigiría a su cliente.

El tipo se puso en pie, tensó sus músculos y abrió ambos brazos para tratar de parecer más grande de lo que era. Daniel recuperó la posición de defensa mientras trataba de taponar con una mano la herida abierta de su antebrazo. El otro chico también se irguió y apretó los puños. Era joven, pero sus ojos irradiaban cólera como pocos. Algo en su expresión presagiaba que de aquel menudo cuerpo podía brotar un fuego especialmente intenso.

Omar aulló y dio un paso al frente. Había elegido su primera presa. Esa era Daniel, por supuesto. Si no podía con los dos, que al menos cayera quien debía caer. Afianzó los pies y se preparó para atacar. Un aliento más y…

—¡Eh!

Un grito distante llegó desde la fachada del edificio más próximo. El sicario miró hacia allí y lo que contempló hizo que su ánimo se redujera a la nada. Desde una iluminada puerta abierta, tres figuras corrían hacia ellos. Dos parecían ser chavales similares al que le había derribado, mientras que el otro era mayor, iba vestido de uniforme y corría con dificultad al tiempo que agitaba en el aire lo que parecía una porra de goma: el guardia de seguridad, claro. Daniel y el otro muchacho miraron en esa dirección, donde reconocieron de inmediato a sus compañeros de trabajo, y, después, volvieron a observar al encapuchado, que se había quedado petrificado en el sitio. Ahora eran legión. La batalla se le complicaba a ese ladrón, asesino… o lo que demonios fuera. Ahora eran cinco contra uno.

Demasiados.

Excesivo.

Omar, viéndose superado, comprendió rápido que su fracaso se había vuelto tan denso que incluso lo podía tocar. Miraba hacia todos lados; hacia los tipos que le rodeaban y hacia aquellos que venían corriendo. Mordió el aire y gruñó frustrado. No podía ganar, y aunque teóricamente pudiera matar a su objetivo, era evidente que no podría salir de allí de una pieza como para poder cobrar lo ganado. Tan solo le quedaba una alternativa, y esa era la más cobarde de todas: huir. Hay guerras que se ganan más desde la sensatez de una retirada que desde la osadía de un ataque. Quizá en otro momento podría cumplir con lo pactado.

Los hombres llegaron corriendo al lugar de la refriega a tiempo de contemplar cómo el encapuchado salía corriendo en dirección opuesta a gran velocidad. Por un instante pensaron en salir tras él, pero el tipo era escurridizo y pronto desapareció entre las sombras de la noche. El guardia de seguridad, con el resuello agotado por los años de sedentarismo, boqueó para coger aire y preguntó entre dientes.

—¿Qué ha pasado aquí?

Daniel, aún aturdido, perdió la mirada en aquella oscuridad por la que había desaparecido el tipo del cuchillo.

—Quería robarme la moto —mintió.

Uno de los muchachos, con un ondulado flequillo pegado a los ojos, miró la Benelli que permanecía caída en mala postura.

—¿Quería robarte ese trasto? —preguntó, sorprendido, y entonces miró su brazo ensangrentado—. Joder, mucha agresividad por una moto usada.

Daniel se encogió de hombros. El guardia de seguridad también percibió la sangre.

—¿Estás bien? ¿Quieres que llamemos a una ambulancia?

El chico palpó su brazo.

—No hace falta, es una herida superficial.

—Vale, pero llamaré a la policía. Igual aún pueden dar con ese tipo y…

—¡No! —gritó de improviso Daniel, tanto, que de inmediato se dio cuenta de que su reacción había sido demasiado impetuosa. Todos le miraban con los ojos como platos. Ninguno había sido ajeno al gesto. El chico, entonces, moduló su tono tratando de apaciguar los recelos—. No… No hace falta. Es poca cosa y no me ha quitado nada.

—Pero… Te ha apuñalado. Esto es grave —insistió el guardia.

—Solo me ha cortado un poco. Ha sido error mío. No debí haberme resistido.

—Ya, bueno, pero de todas maneras…

—No los llames. No es necesario, de verdad. Gracias por ayudarme, pero no es nada. Mejor me voy a casa.

El guardia se encogió de hombros y guardó la porra en su cinturón. El resto de los chicos observaron a Daniel sin entender del todo su proceder, pero, a fin de cuentas, después del tiempo que llevaban trabajando juntos, su actitud huraña e introvertida no les era del todo extraña. A veces podía ser jovial y amigable, pero la mayoría de las veces era taciturno y opaco. Miraba con dureza y se revolvía entre silencios. Caminaba sin levantar la vista, como si una losa de mármol imaginaria le hiciera doblegar el espinazo. Era un tipo peculiar. Bien llevado podía ser afable, pero mal llevado…

Daniel sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo anudó sobre la herida para detener la hemorragia. Recogió el magullado casco del suelo, levantó su moto y se sentó sobre ella. Pulsó el botón de arranque y se preparó para marchar, pero en el último instante se detuvo. El chico que le había salvado el cuello estaba cerca de él y permanecía callado. Se llamaba Víctor. No le conocía mucho porque era nuevo en Villanueva y apenas llevaba unos meses trabajando en la tomatera, pero tenía que reconocer que se había jugado el pellejo por él, y eso, como poco, merecía un agradecimiento.

—¿Estás bien? —preguntó Daniel al verle torcer el gesto mientras acariciaba su hombro dolorido.

—Sí, no es nada. Ha sido un golpe duro.

—Ya —titubeó Daniel—. Oye, gracias por la ayuda. Has sido rápido.

Víctor miró hacia su espalda, hacia el edificio tras él.

—Me iba para casa cuando escuché un grito y os vi pelear. ¿Qué iba a hacer?

—No lo sé —rumió Daniel—. Otros no hubieran hecho nada.

—Puede ser, pero me salió así.

—Y yo te lo agradezco.

Víctor no contestó, pero su expresión mostró correspondencia. Aún no tenía la confianza suficiente como para indagar más en lo ocurrido. Pensó en silenciar su lengua, pero la duda era mucha y el padecimiento de su hombro le concedía una pequeña licencia.

—¿Le conocías?

—¿Qué?

—A ese tipo. Me pareció que quería algo más que tu moto. Ha sido extraño.

Daniel le miró de soslayo, con recelo. No tenía ni idea de lo que realmente quería ese encapuchado ni qué es lo que le reclamaba con su pregunta, pero era evidente que no era un ladrón cualquiera. El chico navegó entre sus recuerdos buscando una respuesta. Ese viaje era corto y estaba lleno de baches y esquinas encalladas; de dolores y tristezas; de miedos y deudas. No sabía a cuál de ellos correspondía exactamente, pero estaba seguro de que estaba allí, en algún frío y oscuro rincón de su memoria. Víctor se dio cuenta de que en la cabeza de Daniel había caminos que no llevaban a ninguna parte, y que insistir con sus pesquisas no conseguirían otra cosa que cavar un agujero aún más profundo en los abismos. Se mordió la lengua y no dijo nada más. Al poco, Daniel pareció volver en sí y miró de reojo a Víctor mientras se acomodaba sobre el asiento de su Benelli.

—Gracias. Nos vemos mañana.

Víctor le vio irse con el brazo mal vendado y los hombros encogidos. Había sombras ahí, eso era más que evidente. Sombras, tormentas y aullidos.

2

La herida le ardía. Notaba cómo la sangre empapaba el pañuelo con el que la había envuelto, y cómo las gotas rebeldes rodaban brazo abajo hasta humedecer sus muñecas. Se aferraba al manillar de la moto mientras apretaba los dientes para llegar al lugar indicado antes de que las fuerzas abandonaran su brazo desgarrado.

Ese lugar no estaba lejos.

Daniel había abandonado las dependencias de la tomatera y había avanzado con velocidad por la carretera de Entrerríos hasta girar por la avenida. Tenía prisa, tanta que ni siquiera reparó en que ya había dejado atrás el campo de fútbol y el peculiar Palacio de Congresos de la ciudad, para internarse por la centelleante avenida de Chile. A mitad de calle estaba su meta, y necesitaba llegar allí tanto como necesitaba aire para respirar.

Siguió adelante y, durante un instante, sintió el impulso irrefrenable de mirar a su derecha. No lo hizo, claro, aunque sabía perfectamente lo que estaba allí: el edificio de la Dirección General de la Guardia Civil. La lógica común exigía detenerse allí para poner su asalto en manos de la ley, pero su lógica personal imploraba todo lo contrario. Sea lo que sea que hubiera pasado, lo último que le convenía era tener cualquier tipo de incidente que tuviera que ver con gentes de uniforme… aunque fuese él la víctima. Había aprendido mucho y había penado aún más. No miró, ni siquiera de reojo. En su lugar, se irguió, azuzó el acelerador y avanzó con mayor velocidad. La casa de Saúl estaba cerca, y en ella encontraría todo cuanto necesitaba.

A esas horas, tan solo los bares permanecían con la persiana subida y las luces encendidas. A ambos lados de la calle eran varios los locales que servían cenas y bebidas a los parroquianos que ocupaban sus mesas, tanto en el exterior como en el interior. Era principio de semana, pero era Semana Santa, y aunque aún quedaban unos días para que llegaran las jornadas de mayor fervor, ya se vislumbraba cierto ambiente de fiesta y recogimiento. Más, quizá, de lo primero que de lo segundo. Daniel observó a aquellas personas y se acomodó sobre el sillín. Al instante, encogió su brazo dañado y lo ocultó lo mejor que pudo haciendo pantalla con su estómago. No quería que nadie reparara en la sangre que brotaba de su herida. No era normal ver a un tipo ensangrentado montando en moto por una de las calles más bulliciosas de la ciudad, y llamar la atención era lo que menos le apetecía.

Allí delante estaba lo que andaba buscando. Giró a su izquierda y se introdujo por una calle lateral. Con sumo cuidado se detuvo junto a un portal, dejó apoyada la Benelli sobre la fachada del edificio y se quitó el casco con dificultad. Tanteó el telefonillo y pulsó con nervio.

Sonó una vez.

Una segunda.

Una terce…

—¿Quién es? —apenas farfulló una voz a través del altavoz.

—Ábreme, Saúl. Necesito tu ayuda.

La voz permaneció unos instantes en silencio para, al poco, preguntar con el mismo apocado tono.

—¿Eres tú, Daniel?

—Sí, ábreme.

—Pero ¿qué ocurre?

Daniel resopló impaciente.

—Abre, por favor. Ahora te lo explico.

Un pitido brotó de la puerta y Daniel empujó con fuerza para pasar dentro. Subió los tres pisos a grandes zancadas y se detuvo en el umbral de la puerta de Saúl, aún cerrada. Fue a llamar, cuando esta se abrió, y de su interior surgió un fogonazo de luz tras la figura de un tipo alto y desgarbado que se ajustaba al puente de la nariz unas pequeñas gafas de montura redonda. Saúl andaba en pijama y con ojos más dispuestos al descanso que a la acción. Miró a la cara a Daniel y pudo ver tensión en ella. Fue a preguntar algo, cuando su vista recorrió de golpe toda la fisionomía de su amigo y no pudo hacer otra cosa que estremecerse al reparar en la sangre que embadurnaba su brazo.

—¡Qué narices…!

Daniel suspiró y elevó un poco el brazo. Le dolía a rabiar y sentía cómo el calor de su cuerpo se escapaba por esa brecha en su piel. Había ido allí a una cosa y no se iría de allí sin ella. Alzó un poco la cabeza y rogó entre dientes.

—Cóseme.

—Joder —tartamudeó el hombre.

Saúl abrió la puerta para que Daniel entrara y le señaló el camino a la cocina. Allí sería más fácil limpiar la herida… además de limpiar el suelo. El chico pasó sin soltar su brazo. Tenía el gesto contraído y el sudor surcaba su rostro. Se sentó junto a la mesa del desayuno y encogió su cuerpo agotado. Saúl entró tras él y se dispuso a retirar el vendaje de su antebrazo. El pañuelo estaba totalmente empapado y de la hendidura seguía saliendo la sangre en abundancia. Tras echar una rápida ojeada, el hombre se incorporó y salió corriendo del cuarto para, al poco, volver con un pequeño maletín de tela en sus manos. Lo puso sobre la mesa y lo abrió con celeridad. En su interior se disponían en perfecto orden algunos botes y vendas, además de diversos utensilios médicos… aunque él no fuera exactamente un médico común.

–¿Qué te ha pasado?

Daniel vaciló.

—Me he cortado con una máquina en el trabajo.

—¿Y qué haces aquí? —respondió Saúl arqueando las cejas—. Vete directamente al hospital. Es un accidente de trabajo.

Entonces, el chico reculó e improvisó una alternativa.

—Bueno… Realmente no ha sido así, me he caído con la moto viniendo a casa.

Ahora Saúl no solo siguió arqueando las cejas, sino que arrugó el rostro, receloso. Le miró de arriba abajo. Salvo su brazo herido, el resto de su ropa se mantenía relativamente impoluta.

—¿Te estás riendo de mí? Daniel, tú no te has caído de la moto. Dime que narices ha pasado.

Avergonzado como el niño al que descubren en un embuste, Daniel bajó la vista y chasqueó la lengua. No podía engañar a su amigo, si es que este lo era. El chico no sabía a ciencia cierta lo que significaba esa palabra. Tanto tiempo encerrado entre miserias e inmundicias hacen que términos así se pierdan en el tiempo, pero si existía algo parecido, entonces Saúl entraba en ese rango. Era bastante mayor que él, y su forma de vida era distinta, pero le trataba con cercanía, sin reclamar demasiadas respuestas. Al menos hasta ese momento, aunque Daniel comprendía que no podía exigir su ayuda sin darle alguna contraprestación.

—De acuerdo. Al salir del trabajo un tipo me ha atacado con un cuchillo. Pensé que quería robarme la moto, pero no sé. Debió ponerse nervioso —se sinceró Daniel, que pensó por un instante en explicarle lo de la pregunta, pero cerró su boca. Era absurdo contarle algo que él mismo no acababa de comprender.

—Joder. ¿Has llamado a la policía? Tienes que denunciarlo.

—No. No hace falta.

—Pues creo que deberías.

—¡He dicho que no! —gritó Daniel con agobio, pero al instante se arrepintió de haber usado ese tono. Era la segunda vez que le pasaba en la misma noche. Se sentía incapaz de controlarlo—. No… No… Perdona. Solo necesito que me cosas esto y me iré a casa.

Saúl le miró sobre la montura de sus gafas. Algo oscuro parecía esconderse en su reacción. Volvió a mirar la herida.

—Necesitas puntos. Siete al menos, diría yo. Te llevaré al hospital y…

—No —volvió a interrumpirle el chico con vehemencia.

—¿Tampoco?

Daniel resopló con dificultad y apretó los dientes. La cabeza le daba vueltas. Todos incidían en lo mismo y, por supuesto, tenían razón. Lo normal era ir al hospital y poner a la policía al tanto de lo ocurrido, pero el chico no quería saber nada de asuntos de leyes. Ya fuera en un lugar o en otro, haría falta que diera respuestas incómodas a preguntas incómodas, y para él, con los antecedentes que tenía, esto podía suponer un gran fastidio por mucho que fuera la víctima. No. Él juró alejarse de todos los uniformes y barrotes todo cuanto pudiera y lo iba a cumplir. Pasase lo que pasase.

Abrió los ojos y miró a Saúl mientras este le observaba con suspicacia.

—En serio, Saúl. Cóseme esto y me iré. No te molestaré más.

El hombre volvió a mirar la herida con curiosidad.

—Es un corte feo. Debería vértelo un profesional.

—Tú eres un profesional.

—Joder, Daniel, soy veterinario, no tu médico de cabecera. Curo perros, no personas.

Daniel le miró con extrañeza.

—¿Tú no coses heridas en los perros?

—Pues… Sí, pero…

—Pues lo que coses son pieles y músculos, igual que estos. Vamos, ayúdame.

El veterinario observó por enésima vez la herida y, después, miró a Daniel. Al momento se encogió de hombros y metió una mano en su maletín. Sacó varias herramientas de metal, entre ellas unas tijeras, una aguja y algo parecido a una bovina de hilo. Rebuscó un poco más, pero sus dedos aparecieron vacíos.

—No tengo anestesia aquí. Tengo que bajar a la clínica.

La clínica era su propia clínica veterinaria. Estaba a los pies del mismo edificio en que vivía. Daniel la conocía. Hacía tiempo había entrado en ella portando un perro herido que había encontrado en la calle, y de su interior había salido con el perro curado y un buen amigo. El perro no se lo quedó, pero el amigo, sí.

—No necesito anestesia.

Saúl se sorprendió.

—¿Sin anestesia?

—Sí —afirmó el chico—. Podré soportarlo.

—No podrás.

—Mierda, Saúl. Hazlo.

El hombre guiñó los ojos y suspiró.

—Muy bien, tú lo has querido —dijo mientras abría uno de los botes del botiquín, derramaba parte de su contenido en unas gasas y se disponía a desinfectar la herida—. Aprieta los dientes. Te va a doler.

Daniel abrió mucho los ojos y se sujetó con fuerza la muñeca de su brazo magullado. Vio bajar la gasa y todos sus músculos se tensionaron al unísono. Sí, iba a doler, pero tenía que aguantar. De repente, en el último instante, una lucecita chispeó en su cabeza.

—¡Espera! ¿Tienes algo de alcohol en casa? Quizá si bebo algo me ayude. ¿Qué tienes?

Saúl retiró la mano y pensó. Compuso un gesto de extrañeza y se levantó de la silla para dirigirse al salón. Daniel escuchó el crujir de un mueble y el tintineo de unas botellas. Ahí debía tener un buen cargamento. Seguro que podría ofrecerle algo fuerte. Al poco, el hombre apareció en el umbral.

—Lo siento, pero solo tengo esto.

Se sentó en la silla y le tendió una botella al chico. Este la cogió, pero al mirar la etiqueta no pudo más que alzar las cejas.

—¿Licor de manzana?

Saúl abrió los brazos mostrándole las palmas de las manos.

—¿Qué quieres que haga? Soy casi abstemio, al menos tiene alcohol.

—Con esto no voy a conseguir una mierda —dijo Daniel mirando de nuevo la botella.

—Pues es eso o nada. Quítate mejor la camiseta para no contaminar la herida.

Daniel se levantó y se quitó la camiseta cubierta por gotas de sangre. Al hacerlo dejó al descubierto su torso, y, en él, Saúl pudo ver varios tatuajes de dudosa factura salpicados por media decena de cicatrices, que el veterinario de inmediato reconoció como las que puede producir un punzón o un estilete al atravesar la piel. Su rostro esbozó una expresión contenida, mezcla de asombro y estupefacción. El chico fue consciente de esa reacción y se sentó con prisas mientras miraba al hombre.

—Recuerdos de antaño. Historias olvidadas. Vamos a ello.

Daniel desenroscó la botella y pegó un largo trago. El líquido regó con premura su garganta de un intenso dulzor. Dejó la botella en la mesa y perdió la mirada en el suelo mientras Saúl acercaba de nuevo la gasa.

—Muy bien, Dani. Aprieta los dientes.

La celeridad de sus pulsaciones estaba volviendo a su ser.

La herida estaba cosida, y vendas limpias comprimían la zona para protegerla de agentes externos. Le había dolido. Por todos los demonios que había sido así, pero ya había pasado. Ahora el chico dormitaba tumbado en el sillón al que le había llevado Saúl para que descansara de todo el esfuerzo que había hecho por contener los gritos. Lo lógico hubiera sido quedarse a dormir allí, pero Daniel tenía otra idea. Se incorporó algo mareado y se puso en pie con dificultad.

—Espera. Quédate a dormir. Debes descansar —le aconsejó el veterinario.

—No puedo. Tengo que volver a casa, sino mi madre y mi hermana se preocuparán.

Saúl le tendió su teléfono móvil.

—Llámalas para que no se asusten.

—No, ya tengo mi propio teléfono. Además, mañana tengo que ir a trabajar. No puedo ausentarme.

—¿Trabajar? Con el brazo así deberías estar de baja.

Daniel sonrió.

—¿De baja? ¿Y cómo lo justifico? ¿Les digo que me he cortado y me han cosido como a un perro?

Ahora fue el veterinario el que rio ante el sarcasmo de su amigo.

—De acuerdo. Te diga lo que te diga, vas a hacer lo que te dé la gana, pero sigo pensando que deberías avisar a la policía.

—Ya, bueno. Otro día.

El chico sacudió su cabeza para espabilar su ánimo y se dirigió a la puerta. Saúl le acompañó.

—Gracias por esto —dijo el chico al despedirse.

El hombre le correspondió con un gesto de la mano y sujetó la puerta mientras este bajaba las escaleras, renqueante. Saúl creía haber visto antes oscuridad en su amigo, pero ahora todo cuanto veía eran tinieblas. Le observó y meditó. Fue cerrando la puerta poco a poco. Se ajustó las gafas.

Tinieblas.

Sí, eso eran.

3

Había corrido mucho pese a la oscuridad reinante, y no pocas veces se había caído de bruces. Era rápido y ágil, pero, como cualquier otro, también era ciego en una noche cerrada.

Sin embargo, Omar no se había detenido.

Superado en número, pronto se había dado cuenta de que cumplir con su trabajo era una tarea imposible: demasiadas manos contra un solo cuchillo. Quizá podría haber herido a un par, a alguno incluso de gravedad, pero muchos de esos dedos hubieran acabado por aplastarle el gaznate antes de poder hacer más. Era novato en esto de matar, pero no un estúpido. Sabía que las oportunidades se pueden repetir si se sale de la cueva donde el lobo se esconde, pero si uno se vuelve cabezota e insiste, entonces las fauces del animal pueden devorarte, de igual modo que la tempestad engulle al silencio.

Había llegado al lugar acordado.

No había ni un alma por allí. El sitio era perfecto para reuniones secretas y de tanto riesgo como esa. Aquel hombre había sido muy explícito con sus peticiones: esconderse en la noche, aguardar a que la presa saliera a la luz y darle matarile no sin antes sonsacarle la información precisa, fuese cual fuese la respuesta que se supone que debía obtener de aquella endiablada pregunta. Después, debía reunirse con él en una nave apartada, al otro lado de las vías del tren, y llevar consigo las palabras adecuadas y la sangre correcta. Él cobraría lo suyo y ese hombre quedaría saciado.

Pero ni lo uno ni lo otro.

Omar nunca había matado, aunque sí se las había visto en refriegas que a punto habían estado de terminar con un fiambre: a veces siendo su rival el agraciado; otras veces casi él mismo. Cuando ese hombre le contactó, al escuchar las instrucciones le habían temblado las piernas, pero convertirse en sicario le iba a llenar el bolsillo de una manera que nunca podría haber conseguido con cualquier otro trabajo normal. Poco tardó en contestar, aunque tan pronto como dijo sí, se sintió abrumado. Era una locura, lo mirara por donde lo mirara, pero solo los valientes ganan cuando todos los demás pierden. Así lo creyó Omar en su momento, aunque ahora no hacía más que pensar en cómo se pondría delante de su cliente para decirle que había fracasado.

El chico saltó el vallado del otro lado de las vías y, guiado por las lejanas luces de las farolas de la cerrada estación, buscó la nave que le había indicado el tipo y entró en su interior. Apenas se veía nada. Solo un par de tenues luces iluminaban una cuarta parte de su espacio, el resto estaba tan oscuro como la noche de los campos de Badajoz. Olía a humedad y a polvo en suspensión. El edificio estaba repleto de vieja maquinaria oxidada y torres de palets dispuestos sin ningún orden. A un lado pudo ver varios muebles desvencijados y corroídos. Las paredes también estaban sucias y descoloridas. Hacía tiempo que aquello no se usaba de modo regular. Mucho tiempo... hasta ahora.

El chico avanzó hasta un halo de luz que emanaba de una vieja lámpara de techo y miró alrededor, pero no había nadie. Aguantó el aliento y trató de escuchar. Se oía el lejano cloqueo de unas gotas al caer de una tubería rota, pero no había ni rastro de pasos ni de una respiración encogida. Nada. Suspiró y tosió dos veces. Había corrido mucho bordeando la ciudad para evitar zonas iluminadas, y aún el resuello le era esquivo. Miró al suelo y tomó una bocanada de aire. Quizá había llegado pronto. Tendría que esperar a que…

—¿Qué te ha contestado?

Sobresaltado, Omar se giró en redondo y miró hacia el lugar del que procedía la voz. No estaba lejos, pero la oscuridad era tan intensa que apenas veía los retazos de una silueta.

—¿Qué?

—La respuesta. ¿Qué te contestó?

La voz sonaba extraña, grave, con eco. Daba la sensación de que la figura trataba de distorsionar su tono de manera premeditada. Parecía un fantasma de esos que vuelven de los confines del inframundo a alterar la existencia de los vivos. Al menos eso era lo que el chico sentía en ese momento: cómo un puto espectro venía a arrancarle el corazón del pecho.

—Bueno. Es que… —tartamudeó Omar.

La sombra resopló y sus pies se arrastraron unos milímetros.

—No me traes una respuesta.

—Lo… Lo siento. El chico no entendió mi pregunta. No sabía de qué le hablaba.

La voz permaneció en silencio. Rumiaba pensamientos que sonaban como murmullos ahogados, pero nada que Omar pudiera reconocer.

—Al menos lo habrás matado —inquirió la figura.

—Bueno…

Los pies de la sombra se agitaron con impaciencia.

—¿Tampoco?

Omar abrió los brazos y esbozó una mueca de desazón.

—Salieron de todas partes. Eran cinco. ¿Qué podía hacer?

—Podías haberlo matado, como acordamos.

—Ya, lo sé, pero no hubiera salido vivo de allí. Eran más que yo.

—Hicimos un trato.

El chico comenzó a respirar con dificultad. Una gota de sudor cayó por su sien derecha. Toda su maldita frente estaba empapada.

—Lo sé, señor, pero me fue imposible, se lo juro. La próxima vez cumpliré con lo que me pidió.

—La próxima vez… —susurró la sombra casi más para sí que para Omar.

—Sí, la próxima vez lo haré bien. Será pronto. He pensado que puedo esperarle cerca de su casa. Sé dónde vive. Puedo hacerlo.

Por un momento se mantuvieron en silencio. El sicario rezando porque el tipo fuera flexible y le concediera otra oportunidad; el hombre cavilando qué hacer y qué no hacer. Había que dar los pasos adecuados en la dirección correcta. Los márgenes de error eran muy pequeños. Entonces, la voz pareció recular y acceder a la petición del chico. Aún podía cumplir con el trabajo. Había tiempo.

—Muy bien, de acuerdo. Tendrás otra oportunidad.

Omar resopló aliviado. Ahora se organizaría mejor y sería más preciso. Seguía sin tener una muesca en su listado de asesinatos, pero eso iba a acabar pronto. De hacerlo bien, podría subir su caché. Iba a vivir como un rey, eso lo tenía claro. Sin embargo, una duda aún le corroía por dentro: el significado de la dichosa pregunta. Le era muy difícil sonsacar información a su víctima si no tenía ni idea de lo que hablaba. Tenía que saber más.

—Una cosa más, señor. La pregunta. ¿Qué es lo que tiene qué decirme ese chico? ¿Qué está buscando usted? No puedo conseguir la información que me pide si no sé lo que me debe contar.

El tipo se mordió los labios, miró de reojo al chico y respiró con intensidad.

—Eso no te importa.

—Bueno —apeló el otro con cierto disgusto–. Creo que sería mejor que…

—No preguntes más, Omar. No te interesa.

El chico se estremeció. No eran las palabras, sino el tono. Lo que brotó de aquella lengua no era un consejo, sino una amenaza. Eran letras que inducían a echar un pie atrás.

—Vale, vale, señor. De acuerdo. Si le parece bien, lo intentaré dentro de un par de noches. Ese tío suele salir de madrugada a la calle, no sé por qué, y seguro que ahí no estarán sus amigos. Le traeré su cabeza.

Un nuevo silencio. La sombra no se movió un ápice. Parecía tranquilo, pero en su respiración se podía intuir una suave niebla. Algo había en esa cabeza. Algo pensado, premeditado. Algo que debía acabar allí, en ese momento y en ese lugar.

—Verás, Omar, debo pedirte disculpas. No he sido del todo honesto contigo. Ya no necesito tus servicios.

El chico arrugó las cejas y miró al hombre sin entender nada. Que le pidiera disculpas, habiendo sido él quien había incumplido el trato, no tenía sentido. Que le retirará la oferta de trabajo después de haberle concedido otra oportunidad, tampoco. Lo que fuera que escondían esas palabras, debía ser algo turbio, pero se le escapaba el qué.

—¿Qué quiere decir? —titubeó Omar.

—Lo que he dicho. Te pido disculpas.

—Pero… —Omar alzó ahora las cejas mucho más confundido que antes—. ¿Por qué?

—Por esto.

De repente, la sombra levantó una mano y en ella Omar pudo ver algo que heló su sangre al instante. Un reflejo, un leve centelleo. La boca del mismísimo infierno. El fogonazo fue tan rápido que el chico no pudo reaccionar, y su cuerpo voló por los aires con el pecho abierto por la bala que lo acababa de atravesar. De inmediato, un penetrante olor acre, mezcla de la pólvora y de la sangre derramada, invadió todos los confines de la nave. El tipo bajó la humeante pistola y sacó un pañuelo de su bolsillo para cubrirse la nariz. Temblaba. Miró el cadáver del chico y, al poco, agachó la cabeza como buscando entre sus zapatos algo que le reconfortara, pero un muerto es un muerto, y más allá de eso no hay nada.

Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. No volvió a mirar atrás. De todas maneras ya no había nada que ver.

4

No vivían dentro del núcleo urbano, sino que habían preferido permanecer algo alejados de las miradas inquisitivas que, a veces, se encontraban cuando se internaban entre las calles de la ciudad.

Villanueva de la Serena no era una ciudad tan grande como para poder esconderse con facilidad. Era un lugar agradable y tenían todo cuanto necesitaban para una vida sencilla, pero, aunque vivía la suficiente gente como para pasar desapercibidos, era inevitable que también hubiera ciertas atenciones indeseadas de quienes no podían evitar husmear bajo alfombras ajenas. Era una ciudad con cierto espíritu de pueblo, y las habladurías reposaban por sus esquinas como lo hacen las cigüeñas en los campanarios. Aquellas noticias de antaño habían sido demasiado notorias para sus vecinos como para que pudieran evaporarse en la nada. Había pasado mucho tiempo, sí, pero allí era como si se hubieran untado con ella las paredes de sus calles, de sus avenidas y de sus iglesias. Sin embargo, aquella era la tierra en la que nació Adela, la madre de Daniel, y en ella aún vivía algún pariente de sangre que podía echarles una mano. Cuando las nubes se tiznaron de negrura, fue allí donde la familia pudo encontrar un espacio donde lamer sus heridas y aguardar a que el tiempo acabara cerrándolas. Para unos, ellos no eran más que víctimas, pero la sociedad a veces es más cruel con quien ha sufrido que con quien ha dañado.

Cuando Daniel llegó a la casa, la luz del salón aún estaba encendida. Era ya madrugada, y él no solía retrasarse tanto sin haber dado aviso. Sin duda, su madre debía haberse quedado en vela esperando su retorno. El chico apretó los dientes; por un lado, por el dolor del brazo cosido; por otro, por saber que le iba a tocar dar unas explicaciones que no quería dar, aún más sabiendo que se las tenía que inventar. Desde que salió de la cárcel, tres años antes, su carácter se había vuelto mucho más agrio, y contar sus secretos era algo que le contrariaba sobremanera. Solo su madre y su hermana, Lara, eran capaces de escarbar en esa pared de hormigón que era Daniel, pero aun así, si podía callar, callaba.

El chico aparcó la moto junto a la entrada y abrió la verja que daba paso al patio delantero con sigilo. No se oían más que los susurros de la noche, y en las pocas casas colindantes no se distinguía ni una sola luz que revelara alguna mirada escurridiza. El patio estaba cubierto de barro de las lluvias del día anterior, y algunas de las plantas de Adela no parecían haber aguantado bien el aguacero. La casa, de ladrillo rojo y dos plantas de alto, hacía tiempo que había vivido sus mejores días, pero era lo mejor que había encontrado el tío Santiago atendiendo a las peticiones de su hermana Adela. Era una vivienda amplia, con un pequeño patio delantero y un jardín trasero un poco más grande para poder plantar sus rosas. Tres habitaciones, un amplio salón y, sobre todo, intimidad. Había más casas alrededor, pero todas estaban distantes, con trechos de campo yermo entre viviendas. El acceso a la ciudad era sencillo, tanto que era muy normal que este se hiciera andando, pero estaba lo suficientemente separado como para escapar de su luminosidad. El hecho de ser una casa antigua la había hecho más asequible al bolsillo. Había necesitado algunas reformas y una buena mano de pintura, pero ahora cumplía su cometido con eficacia. Allí, Adela Hidalgo y sus hijos, Daniel y Lara, podían vivir tranquilos.

Subió los tres peldaños hacia la puerta de la casa con el mismo cuidado con el que había abierto la verja, y pasó dentro tratando de hacer el menor ruido posible. A la izquierda de la entrada estaba el salón, iluminado por la luz cálida de una pequeña lámpara de mesilla. Un suave murmullo llegó hasta sus oídos: la televisión estaba encendida y, en ella, una añeja película de acción representaba una de sus escenas más apoteósicas. Daniel se acercó al marco de entrada y se asomó esperando encontrar en el sillón a su madre recostada sobre los almohadones, pero no era ella. Había un cuerpo allí, sí, pero no era el de su madre, sino el de su hermana.

El chico ya había cumplido los veintiocho años y Lara era tres años menor. De cabello oscuro y menudas formas, la chica miraba la televisión con cierto desdén. La tenía encendida, pero era evidente que era solo para acompañar. Su atención estaba en otra parte: en la puerta de entrada; en una sombra oculta en la noche; en esa figura que acababa de aparecer al otro lado del umbral.

—¿Qué haces despierta? —preguntó Daniel entre susurros.

Lara le miró y sonrió con tibieza. La tardanza de su hermano la había angustiado lo suficiente como para no lograr pegar ojo, pero verle ahora en casa la tranquilizaba.

—Estaba viendo esta película… tan buena.

Daniel miró la televisión y vio a dos tipos de aspecto rudo y cicatrices en la cara pegándose a brazo partido.

—A ti no te gustan estas películas.

—Esta, sí.

Ahora fue Daniel quien sonrió.

—Ya, claro. Pensé que eras mamá.

—No. Mamá se fue a dormir hace rato, aunque estoy segura de que está con un ojo abierto esperando oírte entrar.

—Ya. Haré un poco de ruido ahora cuando suba a mi habitación —dijo, y entonces miró a su hermana en silencio y suspiró—. ¿Me estabas esperando?

Lara se encogió ligeramente de hombros.

—Bueno, ya sabes. Yo siempre te espero.

Claro. Eso no había cambiado en todo ese tiempo. Lara y Daniel siempre habían estado muy unidos, y ambos con su madre. Desde pequeños. Desde aquellos días oscuros en que las noches se convertían en tinieblas, cuando su padre llegaba a casa dispuesto a repartir castigos que ninguno de los tres se había ganado. Desde que aprendieron a llorar juntos y a curarse juntos. Desde que comprendieron que tenerse a sí mismos era lo único que les quedaba para sobrevivir al horror. Ahora aquellos tiempos habían pasado, y la calma era más propicia que las tempestades, pero siempre queda algo.

—Me voy a dormir —dijo Daniel—. No te acuestes tarde.

Entonces, el chico se giró sobre sí mismo y, al hacerlo, se golpeó en el quicio de la puerta con el brazo herido. El gemido que emitió hizo que Lara se levantara de un salto. Esa queja no era normal en un golpe tan nimio como ese. Ahí había algo más.

—¿Estás bien?

Daniel apretó la muñeca de su brazo mientras se mordía los labios, pero no se movió.

—Sí, sí. No ha sido nada.

Fue a marcharse, pero la chica, que había corrido hacia él, le sujetó por el hombro.

—Espera. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Me voy a dormir.

—Pero espera un momento —dijo ella, y entonces miró el brazo herido y observó cómo su mano temblaba—. Déjame ver.

—He dicho que no —intentó gritar Daniel, pero la mirada de su hermana le hizo dar un paso atrás. Aquellos ojos tenían mucho poder sobre él. Ella siempre lo tenía.

Ni siquiera se resistió cuando Lara le subió ligeramente la manga hasta que el vendaje quedó expuesto. La chica se sorprendió, y la curiosidad le exigía hacer la pregunta pertinente, pero la expresión de su hermano revelaba respuestas que no le iban a gustar. Quizá, porque la verdad pudiera asustarla o, quizá, porque la mentira pudiera molestarla. Sea como sea, el silencio no era suficiente para aplacar su ánimo.

—Me he cortado con una máquina en el trabajo —dijo él casi entre dientes, consciente de que su hermana no iba a creer ninguna de sus palabras.

—¿Has ido al hospital?

—Sí, claro. De allí vengo.

—Ya.

Ella recelaba. No es que dudara de su hermano, pero ese Daniel con el que se crio no era exactamente el mismo que se había encontrado a su vuelta a casa. Donde antes hablaba, ahora callaba; donde antes sonreía, ahora esquivaba. El chico se había convertido en un cúmulo de secretos, silencios y gestos ariscos. En el fondo seguía siendo el sociable y cariñoso hermano con el que jugaba de pequeña, pero todas aquellas capas ahora malvivían bajo una hirsuta sombra.

—¿Te han dado la baja? —preguntó ella tras unos instantes.

—Querían dármela, pero me he negado.

—Dani, así tú no puedes trabajar.

—¡Bah! —dijo él mientras chasqueaba la lengua—. Solo es un rasguño.

—Pues parece algo más. ¿Cuántos puntos te han dado?

El chico resopló y trató de hacer memoria. Había apartado la vista mientras Saúl le cosía y había tratado de fijar su atención en el extremo dulzor que el licor de manzana había dejado en su paladar. Cuando volvió a mirar, la herida ya estaba vendada. Ni siquiera se había preocupado de preguntar cuántas puntadas le había dado.

—Siete… No, ocho. Han sido ocho.

—Vale. A ver, déjame el informe del hospital.

Daniel abrió los ojos y se palpó los bolsillos con un teatral gesto que a Lara no le pasó desapercibido.

—Creo que se me ha olvidado cogerlo.

—Dani…

Ni una palabra, por supuesto. No se había creído ni una palabra. Ella sabía que su hermano no se había cortado con ninguna máquina ni había ido a ningún hospital. De haber sido así, les habría avisado, pero había pasado por eso sin decir esta boca es mía, y, sí, Daniel era mucho más hermético que antaño, pero todo tiene límites. Sabía que sus años entre rejas no le habían traído más que pesadillas y deudas más allá de la pena cumplida, pero no sabía si una de esas rencillas entre reos había venido a visitarle esa noche. Quizá fuera eso o quizá no. Se moría de ganas por preguntar, pero sabía que era mucho más conveniente no hacerlo. En lugar de eso, compuso una expresión temerosa y le miró sin mirarle.

—¿Tengo que asustarme?

Daniel bajó la cabeza y musitó entre dientes. Entendía la preocupación de su hermana, pero había cosas que prefería guardarse para sí. Era lo mejor. Durante años había sobrevivido cerrando la boca cuando debía, y eso era algo que ya tenía tan interiorizado que no podía evitar comportarse de esa manera. Además, el ataque de ese tipo era algo tan extraño que no hubiera sido capaz de explicarlo sin provocar algún ataque de histeria. No había querido robarle, sino matarle. Aquella estúpida pregunta que le había hecho sin pies ni cabeza… Eran demasiadas cosas. Alzó los ojos y observó cómo su hermana se encogía entre sus hombros. Lo último que quería era crearles algún quebradero de cabeza a ella y a su madre. No había vuelto a casa para eso. Se acercó a su hermana, rozó su mejilla con los dedos y la besó en la frente.

—No —aseveró—. Tranquila, solo ha sido un accidente. Me subo a dormir.

Dejó a la chica atrás y subió las escaleras hasta el segundo piso. Allí se disponían tres habitaciones, dos enfrentadas y otra al final del pasillo. Esa última era la de su madre. Tenía la puerta entreabierta y la luz apagada. No se oía ni un ruido y pensó en meterse en su cuarto, pero algo le detuvo. Conocía a su madre. Era imposible que estuviera dormida, aunque lo aparentara. Ella era así. Hasta que sus dos hijos no estaban a buen recaudo, era incapaz de dejarse vencer por el sueño. Daniel avanzó por el pasillo hacia la habitación de Adela y se asomó dentro. La tenue luz de la planta inferior alumbraba un pequeño resquicio de su interior, el suficiente para que el chico viera cómo los grandes ojos verdes de su madre le observaban. Su expresión parecía relajada, pero Daniel sabía que esta no se había tranquilizado hasta que no le había oído entrar en casa. Había visto sufrir a esos ojos tantas veces durante su vida, que ahora le era muy sencillo reconocer cuando lloraban y cuando sonreían. Dio un par de pasos y cogió la mano de la mujer.

—Es tarde. ¿Estás bien, hijo? —preguntó ella en un hilo de voz.

—Sí, mamá. Está todo bien. Duérmete.

No le dijo nada. En su lugar, apretó su mano y, con eso, el chico tuvo todo cuanto necesitaba. Salió de la habitación de su madre y se introdujo en la suya. Se quitó la chaqueta entre jadeos por el dolor y se sentó a un lado de la cama mientras encendía la pequeña lámpara de la mesilla. Palpó su brazo vendado y, después, se llevó una mano a la frente. La cabeza le dolía horrores, pero no sabía si era por el malestar o por las incertidumbres de esa maldita noche. Pensó en el tipo del pasamontañas, en aquel cuchillo, en la pregunta, en su brazo herido, en el dolor, en el miedo… y pensó también, entonces, en su padre. Recordó que aquello ocurrió unos diez años atrás o, quizá, alguno más. Sí, todo empezó antes de aquella noche.

···

Doce años antes

Durango (Vizcaya)

Cuando llegó a casa, los gritos ya superaban a los llantos.

No era la primera vez que Daniel los oía, pero eso no mitigaba la desazón que le invadía cada vez que sus oídos se impregnaban de ellos. Eran unos gritos desgarradores y temerosos. Eran los gritos de una mujer a la que estaban robando su entereza a golpe de cinturón o de mano abierta… cuando no era cerrada. Eran, como bien sabía él, los gritos de una madre maltratada por un padre. Su madre… y su padre.

Tenía dieciséis años, pero la vida le había obligado a crecer con premura. A él y a su hermana, Lara. Hubiera preferido que hubiera sido con sonrisas y ternuras, pero lo había sido a base de desdenes y magulladuras. No había sido siempre así, pero desde unos años atrás, la cosa había cambiado. Su padre, Marcial, un corpulento y malencarado camionero, siempre había sido un tipo rudo y con hechuras crudas, pero tenía límites. De pequeño se había llevado sus buenos azotes, a veces merecidos y otras veces no, pero a su madre y a su hermana nunca las había afrentado más allá de alguna palabra más alta que otra. Era un hombre de carácter complicado, muy difícil de contentar. Sus malas pulgas estaban controladas. Al menos hasta que marcharon a Durango.

Daniel apenas estaba comenzando su adolescencia cuando se trasladaron al norte desde su Málaga natal. El frío, la lluvia y las noches tempranas habían sustituido al calor y el sol del sur, pero era por una causa mayor. El trabajo de su padre había aumentado mucho y, con ello, sus ganancias. Eran muchos los días al mes que pasaba fuera de casa por sus continuos compromisos en el centro y en el Este de Europa y, para él, volver desde aquellas tierras hasta Málaga era algo así como una tortura, de modo que había hablado con su familia y habían acordado mudarse a Durango, a una amplia casa de campo rodeada de verdes prados y nieblas bajas, donde las cimas de los montes parecían coquetear con las nubes. Bueno, la verdad es que no habían acordado nada. La palabra de aquel hombre, en esa familia, no era opción, sino ley. Daniel había maldecido tener que abandonar su casa, su colegio y sus amigos. Había odiado cambiar sus pantalones cortos por el chubasquero y sus anocheceres tardíos por lunas tempranas. Si bien la casa era grande y tenían hasta jardín propio, además de que las vistas de aquellos verdes campos le habían endulzado los ojos, al final, para él, el hogar no era ese. La tierra es la tierra. Pero aquel hombre adujo que sus viajes serían más cortos, ganaría más dinero y estaría en casa mucho más tiempo.

Y esto último era lo que ellos menos deseaban.

Sí, viajaba más rápido y volvía a casa con los bolsillos más llenos, pero su templanza había amainado. Ahora solía estar tenso y desafiante. Cada vez aguantaba menos protestas, y su mano se había vuelto demasiado suelta. Ya no solo le pegaba a él. Era cada vez más común que se mostrara agresivo por cualquier minucia como un plato mal cocinado o una bicicleta mal aparcada. Sus dedos vibraban cada vez que cerraba el puño con beligerancia. Sus golpes cada vez hacían más daño. Además, la bebida era ahora habitual a su paladar, y cuando venía ebrio, además de oler como un estercolero, pegaba con una fiereza ciega. La casa era grande, el dinero fluía y los prados eran de un verde majestuoso, pero por todos los santos que ninguno de los tres quería estar allí.

Daniel aparcó la moto en la puerta de la vivienda y caminó unos pasos alrededor de la valla exterior hasta un lateral para poder observar el amplio espacio trasero de la misma. Apenas veía la parte superior de la vivienda y de la caseta que había en el jardín en la que su padre solía encerrarse, sobre todo cuando volvía de viaje, pero era suficiente. Detrás de ella habían habilitado un terreno asfaltado donde Marcial aparcaba su camión. Miró de refilón, deseando con todo su ser que no estuviera allí y que todo no fuera más que un espejismo… pero allí estaba. Su padre había vuelto y no parecía que lo hubiera hecho precisamente con abrazos. Caminó hasta la puerta de entrada y miró su moto: una flamante scooter que su padre le había regalado dos semanas atrás para que pudiera ir y volver del instituto. La casa estaba bastante alejada del núcleo urbano, y subir y bajar del pueblo sin transporte era un imposible. Marcial había elegido la casa en una zona apartada porque decía que quería tranquilidad, pero eso tiene un precio. Como consecuencia, el hombre había abierto la hucha y le había comprado la moto con una ligereza que había hecho sospechar a Adela: gastaba mucho dinero sin mirar las facturas. Demasiado. Ahora Daniel la miraba con recelo. Era algo que necesitaba, pero también era un regalo recibido de un demonio. Resopló y puso su mano en la verja. Aún escuchaba el sollozar de su madre, pero ahora, por encima de ello, pudo escuchar con nitidez el aliento de su padre. Vociferaba frases inconexas; podía oír sus esputos. Ese era el tono propio de un borracho y un miserable. Un padre abominable. Su padre.

Un aullido resonó por todo el valle.

Adela había vuelto a soltar todo el aire en un grito, y el chico entendió que debía haber sido por un postrero latigazo. Alzó la cabeza y entró corriendo en la casa. Si no podía detener a su padre, al menos le haría desdoblar sus fuerzas. El muchacho era alto y comenzaba a ser esbelto, pero la rudeza de las espaldas de Marcial aún le superaban. Le tenía miedo, terror, pero el llanto de su madre le hacía temblar con aún más virulencia. Abrió la puerta y miró en derredor. Nada más entrar, había un largo pasillo del que salían varios cuartos como el salón y la cocina, y al fondo una escalera conducía a la planta de arriba. Dirigió sus ojos hacia la parte superior de la misma y allí, sentada en pijama en el último escalón, Lara lloraba sujetándose las rodillas mientras le miraba entre las barandas de caoba. Temblaba y gimoteaba en silencio. Sus ojos estaban entrecerrados, como si, al no ver nada, todo cuanto ocurría se fuera a desvanecer. Lara no estaba asustada, sino mucho más. El dolor del miedo era tal que apenas conseguía respirar.

El chirriar de unas sillas arrastradas llamó su atención. La refriega estaba ocurriendo en el salón. Se giró en dirección al umbral y asomó la cabeza.

—¡No! Para, Marcial, cálmate —rogaba entre lágrimas Adela mientras se protegía detrás de una silla. Tenía los ojos humedecidos y una expresión de pánico que helaba el alma.

Frente a ella, Marcial, encolerizado, blandía con firmeza un cinturón que agitaba en el aire amenazante. Parecía intentar hablar, pero las palabras tropezaban con sus labios. Tenía el rostro hinchado y enrojecido. Daniel miró sus ojos y vio claro lo que el olfato ya le había descrito. Había en el salón un fuerte olor a alcohol, y ese hedor no podía nacer más que de aquella torpe boca. De repente, el hombre, que no había reparado en la presencia de su hijo en la casa, dio un paso adelante y dibujó un arco con el brazo. El cinturón se agitó en el aire y un quejido agudo brotó de ese cuero al plegarse y estirarse. Adela emitió un grito y alzó una mano para protegerse mientras encogía su cuerpo. El cinturón comenzó a descender…

Pero se detuvo.

Marcial, dentro de su nublado entendimiento, abrió mucho los ojos al notar cómo una fuerza ajena a él detenía su mano. Miró hacia su muñeca armada y vio, entonces, cómo unos dedos la sujetaban con firmeza. Eran dedos blancos y tersos, pero ya en ellos se intuía un ápice de poder. Vagó por su silueta hasta que sus ojos chocaron de bruces con la mirada atemorizada pero decidida del muchacho, y su ira estalló como lo haría un volcán dormido durante milenios: su vástago, ese niño que controlaba con tenaz rectitud, se acababa de rebelar contra él.

—¡Cómo te atreves! —alcanzó a rugir.

Daniel tomó aire, pero no dejó de sujetarle. Quería hacer mil cosas. Quería gritarle, insultarle, maldecirle. Quería empujarle, pegarle… Quería convertirle en cenizas y soplar sus restos para que se perdieran en la brisa. Quería hacer de él un recuerdo turbio, pero pasado. Una pesadilla derrotada. Sin embargo, él era tan solo un niño a quien el miedo rejuvenecía aún más. Abrió la boca y no pudo más que rogar en lugar de exigir.

—No la pegues más, padre.

Marcial bufó como un toro encadenado. De un manotazo, liberó su mano atrapada y, con el dorso de la otra, soltó un revés con tanta saña sobre el rostro de Daniel, que el cuerpo del chico cayó de espaldas con el pómulo abierto. Después, se giró hacia él y apretó los dientes.

—Niñato de mierda.

Aún aturdido, Daniel se palpó la herida y miró a su padre mientras este se encorvaba sobre él.

—¡Niñato de mierda! —repitió el hombre con la comisura de los labios llena de colérica espuma—. Te voy a enseñar lo que es el respeto. Te vas a enterar.

Y entonces, como poseído por el Diablo mismo, Marcial comenzó a apalear al chico como si estuviera machacando al peor de sus enemigos. Puñetazos, patadas... El cinturón volaba raudo hacia el cuerpo de Daniel mientras este se encogía en el suelo. El chico se protegía todo cuanto podía, pero los golpes eran brutales. Le dolían todos los músculos, los huesos y hasta el alma. Le dolía en lugares donde nunca antes había sentido dolor. Por un momento, el chico pensó que había llegado su día, el fin. Su padre había enloquecido y su muerte parecía ser toda una certeza. De todas las formas de morir que alguna vez había imaginado, esa era una que siempre había odiado… aunque nunca había descartado. Desde que se fueron a vivir al norte, morir a manos de su padre era siempre una opción.

—Marcial, por Dios, ¡para! Lo vas a matar.

Adela había dejado su miedo tras la silla y había corrido hasta interponerse entre su hijo y su marido para evitar que el mal fuera irreversible. Ya no le importaba recibir más golpes si con ello preservaba la salud del muchacho, el mismo que acababa de hacer frente a la maldad por ella.

Entonces, algo en Marcial cambió.

Era como si de golpe todo el alcohol de sus venas se hubiera evaporado y se hubiera dado cuenta de que estaba superando líneas marcadas en rojo por sí mismo. Si mataba a su hijo se iba a meter en un entuerto en el que no quería estar. No podía permitirse eso. Miró a su mujer y al chico ensangrentado, y bufó de furia. Por un lado, aún no había saciado su ira, pero, por otro, si no dejaba que su rabia saliera de sus entrañas, esta acabaría devorándole. Tiró el cinturón, apretó los puños y miró alrededor. Necesitaba soltar toda la presión que quedaba en su interior o algo estallaría en su cabeza, pero ¿cómo?

Entonces, miró por la ventana y encontró lo que buscaba.

Sin mitigar su expresión iracunda, fue hacia la puerta de la casa, la abrió en un estruendo y dirigió su vista al otro lado de la verja: hacia la moto. Estaba nueva, sin apenas uso. Había costado un buen dinero y era de mucha ayuda. Marcial meditó un instante y arrugó los labios: era el objeto adecuado contra el que volcar todo su odio. El hombre miró a un lado de la puerta de entrada y vio el hacha con el que solía cortar la leña. Lo cogió y tanteó su peso: era recio y firme, perfecto para su propósito. Adela y Daniel se levantaron a tiempo de asomarse por la ventana y ver el dantesco espectáculo. La mujer se estremeció y el chico cerró los ojos. Allí fuera, su padre, el mismo que hacía tan poco tiempo le había regalado esa moto, ahora la estaba destrozando a hachazos como quien despedaza un tronco de madera para el fuego. El hierro de su carrocería rechinaba y soltaba chispazos a cada golpe. Poco a poco, esta se fue convirtiendo en no más que chatarra. Daniel abrió un instante los ojos y, entonces, vio como su padre, que ya había detenido sus acometidas, estaba parado en mitad de la calle, mirándolos con fiereza, con el hacha en una mano y el puño de la otra apretado. Respiraba con dificultad, agitado, como poseído. Se mantuvo en pie unos instantes, desafiante. Después, suspiró hondo, lanzó el hacha al interior del patio y volvió a mirar a Daniel: si alguna vez hubo amor en la mirada de un padre a un hijo, este jamás hubiera sido un ejemplo de ello. El hombre se dio la vuelta y se marchó calle abajo, lejos de la casa, seguramente a paliar su cólera con más alcohol. Adela y Daniel observaron su marcha con prudencia. Lara, que había bajado las escaleras al ver marchar a su padre, se acercó a ellos y se abrazó a su madre.

En esa casa a veces los gritos ahogaban los llantos, pero otras veces ocurría a la inversa. Solo cuando Marcial se subía a su camión había algo de paz. Solo cuando desaparecía, ellos se sentían a salvo.

5

El brazo le dolía horrores, pero fingía que no era así.

Daniel había variado todos sus movimientos para adaptarse a sus limitaciones. En lugar de levantar las cajas apoyando su peso sobre ambos antebrazos, las ladeaba para volcarlo todo sobre su brazo bueno. Eso no remitía su dolor, pero lo mitigaba lo suficiente como para poder llevar a cabo su labor. Estaba cansado. Todo aquello le obligaba a un sobreesfuerzo que amenazaba con hacerle decaer antes del fin de la jornada, pero prefería eso a andarse con explicaciones, sobre todo cuando no tenía ninguna explicación que dar. Sus compañeros le miraban de refilón, conscientes de su sufrimiento, pero callaban sabedores también de que Daniel estaba tratando de ocultar lo sucedido de cara al señor Gálvez, el encargado que iba de un lado a otro controlando toda la cadena de producción. Víctor le observaba desde lejos con suspicacia. Tenía dudas. Había incertidumbres.

Pablo, otro de sus compañeros, se atusó el flequillo que caía sobre sus ojos y se acercó a Daniel.

—Espera. Te ayudo —le dijo mientras colocaba sus manos bajo las pesadas cajas que Daniel trataba de levantar.

El chico agradeció el gesto con un tenue movimiento de cabeza, dejaron la caja sobre el palet y tomaron aliento. Pablo miró a su compañero y suspiró con suavidad. Quería decir algo, aunque fuera solo un chascarrillo, pero no encontraba las palabras adecuadas. Llevaba tres años trabajando con él y había aprendido a medir las palabras en su presencia. Sabía de voces y silencios; de cuando hablar y cuando callar o, para ser más exactos, de cuando hablar con él y de cuando no hacerlo. En su lugar, Pablo posó una mano sobre el hombro de su compañero y, después, se retiró a seguir con lo suyo. Daniel se secó una húmeda gota que rodaba por su mejilla y miró su brazo magullado. La venda estaba cubierta por un jersey de manga larga lo suficientemente gordo como para ocultarla. Abrió y cerró la mano tratando de que la sangre fluyera por ella, pero incluso eso le dolió. Su frente estaba perlada en sudor y su pecho subía y bajaba con más celeridad de lo habitual. Debía recuperar la compostura cuanto antes si no quería llamar demasiado la atención, así que se sentó junto a una mesa y se dispuso a revisar unos albaranes.

Pero sí que había llamado la atención.

Gálvez era perro viejo y rumiaba recelos continuamente. Daniel nunca le había entrado por los ojos, ni siquiera tras el tiempo que llevaba ya trabajando allí. Cuando lo había contratado, tres años atrás, lo había hecho en deferencia a su amigo Santiago, tío del chico, que le había suplicado que le hiciera un hueco. No le gustaba nada tener a un expresidiario trabajando en su almacén, pero Santiago había sido especialmente insistente y se había puesto a sí mismo como valedor. Seguía sin estar convencido, pero había aceptado. Eso sí, él jamás le había mirado como a los demás, pese a haber cumplido con creces con su trabajo. A él, no.

Daniel irguió la espalda e hizo crujir su cuello para relajarse. Se pasó una mano por su corto cabello y, por un momento, echó de menos la abultada cabellera que solía llevar de adolescente. Era frondosa y lisa, de esas que revoloteaban al viento, pero hacía años que había desaparecido. La cárcel le hizo cambiar de hábitos, no había habido más remedio. Aquellas pútridas paredes habían borrado demasiado de él. Tras enderezarse, metió una mano en su bolsillo y sacó un pequeño reproductor y unos auriculares que se puso en los oídos. Tocó varios botones y la música brotó con energía, mucha energía. A veces necesitaba algo que subiera su adrenalina, y esos acordes lo conseguían. Se volvió a apoyar sobre la mesa y sujetó los papeles.

—¿Todo bien?

Una voz a su espalda le sorprendió. Pese a que su tono era bajo, Daniel lo escuchó con claridad. La música era potente, sí, pero su volumen, no. Daniel nunca se evadía de todo cuanto pasaba a su alrededor. Siempre estaba alerta. Esa era otra de las herencias que había sacado de la cárcel. Se giró y vio a Gálvez acechando su figura, con sus pequeños ojos tras unas cuadradas gafas de montura gruesa y su nariz aguileña, rezumando sospecha. Le miraba suspicaz. Ese tipo desconfiaba hasta de su propia madre, aunque Daniel sabía que en su caso era más tenaz. El chico se quitó los auriculares y miró los papeles.

—Sí, creo que todo está bien. Solo estaba repasando…

—¿Qué es eso? —le cortó Gálvez con frialdad.

—¿Cómo?

—Sí, eso —contestó señalando los auriculares—. Ese ruido.

El chico se encogió de hombros.

—Música.

—Ya. Pues parece ruido. ¿Qué grupo es?

—Bueno… —titubeó Daniel dudando de si decir su nombre. Era evidente que a ese cabrón le importaba un pimiento. Aun así, lo dijo—. Se llaman Slipknot. Son… Bueno…

Haciendo caso omiso a sus explicaciones, Gálvez cogió un auricular y se lo acercó al oído. Enseguida arrugó el gesto y compuso una expresión asqueada como la de quien acaba de oler la mierda. De inmediato, bajó la mano y tiró el auricular sobre la mesa.

—Ruido. Eso solo es ruido, y yo no quiero ruido en mi almacén. Qué no vuelva a verte con eso puesto.

Daniel pensó en rebelarse y morder. Todos los chicos solían ponerse música de vez en cuando, pero a él siempre le ponía más límites que a los demás. Por un instante, se imaginó a sí mismo cogiendo a ese capullo por la pechera y hundiéndole los nudillos en esa puntiaguda nariz, pero la razón refrenó su impulso. En lugar de abrir la boca, el chico musitó un reniego y bajó la cabeza. Tendió los papeles sobre la mesa y, al hacerlo, su manga se subió hasta dejar visible el vendaje bajo ella. Tan rápido como se dio cuenta, Daniel se bajó la manga y escondió el brazo bajo la mesa. Por supuesto, Gálvez no fue ajeno a ello y arrugó aún más las cejas.

—No quiero tonterías, Daniel. A la más mínima te echo de una patada en el culo.

Daniel bufó y se mordió los labios. No le gustaba que le amenazaran, y menos un tío que no le duraría ni un soplido, pero había aprendido a aguantar cuando sabía que la ganancia de su silencio iba a ser mayor que la pérdida de sus impulsos. Eso también lo había aprendido entre rejas. Las cicatrices de su cuerpo narraban bien lo que se podía perder.

—Claro.

Gálvez permaneció observándole unos instantes más, y después se dio la vuelta para seguir con su ronda mientras el chico mascullaba maldiciones desde su sitio.

Pablo y Víctor, espectadores de la escena, se acercaron a la mesa donde Daniel apretaba los papeles con rabia.

—No te pasa una, ¿verdad? —afirmó Pablo.

Daniel ladeó la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Qué es lo que tiene contra ti? —preguntó Víctor, ignorante de que aquel espectáculo no era el primero que se daba en los tres años que su compañero llevaba trabajando en el almacén.

El chico tampoco contestó. Ante su silencio, Víctor miró a Pablo y este se encogió de hombros. Para él, nada de eso era una sorpresa; para Víctor, sí, de modo que continuó.

—Quizá tendrías que decirle lo que pasó anoche. Así entendería…

Daniel miró a Víctor de soslayo con intensidad.

—Vosotros a lo vuestro. Vamos, hay mucho por hacer —contestó con sequedad, al tiempo que se levantaba y se marchaba dejando al muchacho con la palabra en los labios.

Víctor abrió las manos sin entender nada y se giró hacia Pablo, que mantenía una tenue sonrisa.

—¿Es siempre así? —preguntó, atónito.

Pablo se encogió de hombros de nuevo.

—No siempre, solo cuando está de mal humor.

—Joder. Vaya carácter.

—¡Bah! —gesticuló Pablo mientras esbozaba una mueca divertida—. Aprenderás a tratarle. Es un buen tío.

—Pues quién lo diría. ¿Por qué Gálvez va tanto a por él?

—Bueno. Gálvez lo metió aquí como un favor, no porque lo quisiera dentro. Si por él fuera, ya lo habría despedido. No le gustan los tipos como él.

—¿Cómo él? —preguntó Víctor, extrañado.

—Sí, ya sabes. Uno como él.

—No te entiendo.

Pablo, entonces, alzó las cejas y miró con curiosidad a su compañero.

—¿Es que no lo sabes?

Víctor entrecerró los ojos con aún más confusión.

—¿Qué es lo que tengo que saber?

—Lo de Daniel. Joder, lo sabe toda la puta ciudad. ¿En qué mundo vives?

Víctor se agitó más intrigado aún que antes. Pablo, al darse cuenta de que ciertamente el chico no sabía nada, le contó el secreto que ya nadie guardaba en Villanueva.

—Daniel es un exconvicto. Le echaron nueve años. Estuvo siete en la cárcel. Los dos primeros años que trabajó aquí tras salir lo hizo bajo vigilancia. Por eso se comporta así. Debió pasarlas putas allí.

Víctor suspiró sorprendido y miró a Daniel, que ya estaba al fondo del almacén. Claro, eso explicaba muchas cosas. Una cárcel tiene que agriar mucho el carácter. Sin embargo, aún sus dudas no se habían saciado del todo. Algo más necesitaba saber.

—¿Y por qué le encerraron? —preguntó.

—Claro, eso tampoco lo sabes. Pues Daniel, ahí donde lo tienes, mató a su padre. Le clavó un cuchillo en la espalda.

La expresión de Víctor se contrajo como por ensalmo. Eran esas unas palabras muy gruesas, de aquellas que hay que tratar con tiento. Eran palabras que dolían. Palabras mayores. Daniel, ese tipo con el que compartía esfuerzos y descansos en el almacén, era todo un asesino.

6

Aparcó el coche justo delante del hotel, apagó el motor y abrió la puerta. Sus rodillas crujieron al estirarse y sus pies vacilaron al volver a pisar tierra firme tras tantas horas de viaje. Se puso una mano en la cadera de su lado izquierdo, donde una vieja herida mal curada siempre gruñía cuando pasaba mucho tiempo sentado, y resopló tratando de recuperar el resuello. Estaba acostumbrado a desplazamientos largos, pero ya la edad que anunciaban las canas de su ligera cabellera comenzaba a rebelarse contra él. Estaba viejo. La piel que rodeaba su ancha nariz estaba agrietada y sus párpados estaban cada vez más caídos sobre sus cansados ojos, pero aún era eficaz. Para eso le habían contratado. Era un tipo dedicado, todo un profesional.

El Audi que conducía no era suyo, por supuesto. Lo había alquilado para ese trabajo en particular, como solía hacer en estos casos. Gustaba de utilizar coches confortables y potentes: lo uno porque nunca se sabía si iba a acabar durmiendo en él; lo otro porque nunca se sabía si iba a necesitar salir con prisas. Tampoco lo había alquilado con su nombre real, claro. Una torpeza así no sería digna de su categoría. Tenía media docena de identidades de las que sacar provecho, de modo que había elegido una que le hiciera pasar desapercibido en las tierras de Extremadura. Si no ocurría nada fuera de lo planeado, ese nombre le podría acompañar en otro momento en caso de necesitarlo; si ocurría, lo desterraría para siempre.

Observó el llamativo hotel de la avenida de Chile y musitó unos instantes: podía haberse alojado allí, parecía un buen sitio, pero no. En su lugar, había reservado una pequeña habitación en la vecina ciudad de Don Benito. Era mejor para el negocio: ni demasiado cerca como para que le bloquearan, ni demasiado lejos como para poder llegar hasta allí a pie, aunque le fuera a costar un buen trasiego conseguirlo. De todos modos, cabía la posibilidad de que no pudiera disfrutar mucho de los muelles de la cama que le esperaba. Podía ser.

Se puso encima una oscura chaqueta de entretiempo y caminó por la avenida con un ligero cojeo forzado por esa misma cadera herida. Al poco, encontró varios bares que tenían sus terrazas dispuestas a ambos lados de la calle. Era media tarde y aún no eran muchos los que se aventuraban a sentarse a tomar algo, pero el frío nocturno no había llegado todavía y pensó que era un buen momento para mojar el gaznate. Además, tenía buenas razones para hacerlo. Miró alrededor y divisó una amplia terraza de mesas blancas al lado derecho de la calle. Avanzó hacia allí con parsimonia, respirando con calma. Era muy capaz de mantener los nervios bajo control, aunque la situación exigiera lo contrario. Llevaba muchos años trabajando esa habilidad y había alcanzado una excelencia única en ella. Callaba, observaba, intuía. Sabía de dónde venía y a dónde iba. Sabía qué había hecho, qué iba a hacer y qué haría después. El oficio dependía de que los planes carecieran de improvisación. Su objetivo era ser certero y resuelto. Ni un grito más alto que otro, ni un daño más grande de lo necesario. Rápido y silencioso. Después, a dormir o, si no, al coche y a casa. El bolsillo lleno y la reputación impoluta.

Llegó hasta la primera de las mesas vacías junto a la carretera y apartó una silla para poder sentarse en ella. Miró de refilón a la blanca fachada del local, giró levemente la cabeza y leyó con cierto esfuerzo el nombre del establecimiento: Unicornio. Se sentó con cuidado y ladeó ligeramente el cuerpo para que no le molestara aquello que guardaba en la cintura. Era algo frío y denso. Algo que era mejor esconder. Un camarero atento llegó servil hasta él.

—Buenas tardes. ¿Qué quiere tomar?

El hombre vaciló unos instantes.

—Cerveza.

—¿Un tercio?

El hombre asintió y el camarero se marchó. El tipo suspiró levemente. Ya no miraba alrededor, sino que había fijado su vista al frente, a una mesa que estaba al otro lado de la terraza. No había elegido ese bar por su nombre, ni porque tuviera más ambiente que las otras. Él no había elegido ese lugar, sino que había sido el otro tipo. Él tan solo le había seguido como estaba estipulado. Para alcanzar un objetivo, primero había que conocerlo y saber de qué pie cojeaba. En caso contrario, el que podía acabar cojo era él. O muerto. Quién sabe.

El camarero apareció de repente y dejó sobre la mesa un tercio de cerveza y un pequeño plato con patatas y algo parecido a carne en salsa. El hombre agradeció con un gesto y cogió la cerveza para darle un buen trago que empapara su garganta reseca. Ignoró el plato. Su hambre estaba más puesta en su presa. Esperó unos momentos a que el camarero se alejara y sacó un teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta. Pulsó varias veces sobre la pantalla y se lo puso en el oído. Al poco, una voz sonó al otro lado y el hombre comenzó a hablar con voz queda. Era un tono agrio y duro, casi gutural. Una voz castigada por el humo y las batallas.

—Soy Ortiz —dijo—. Ya he llegado y tengo localizado al objetivo. Dígale al señor DeVries que esperaré el tiempo indispensable y, si no tenemos lo acordado, actuaré como hemos quedado.

La voz al otro lado pareció contestar con las palabras esperadas, y Ortiz colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Siguió mirando al frente, a la mesa acechada, y musitó palabras ahogadas que solo él comprendió. Quizá una plegaria; quizá una amenaza; quizá ninguna de las dos cosas. Ortiz había cumplido trabajos como ese demasiadas veces como para que nada descompusiera su semblante. Solo era un compromiso más, como cualquier otro.

Palpó la pistola de su cintura y, después, pegó otro trago a la cerveza. Entrecerró los ojos. Estaba fría, maravillosamente fría.

···

El botellín ya estaba casi terminado.

Daniel miró su reloj y, después, a la esquina de la calle. Ya era casi la hora de verla. El momento que más deseaba que llegara de todos los momentos que le tocaba vivir. Se había sentado en la terraza del Unicornio para hacer tiempo mientras esperaba a que ella llegara, y había bebido con tranquilidad, aunque el incidente de la noche anterior aún le tuviera con la mosca detrás de la oreja. Tenía mucho en lo que pensar, pero no sabía qué debía pensar. Había sido todo demasiado extraño. Aquello no había hecho más que despertar antiguos fantasmas que creía que ya habían muerto.

Junto al botellín había otro vaso ya vacío con restos granates de un vino recién degustado. De repente, del interior del local salió un hombre que se dirigió a la mesa en la que se sentaba Daniel. Era un tipo de esos que pasa desapercibido. No muy alto, delgado y con aspecto joven pese a ser curtido en años. La cabellera oscura que ondeaba en su cabeza ayudaba a ello. Era decidido y andaba con gracilidad. Caminaba hacia la mesa con una sonrisa en los labios y la expresión cercana de quienes suelen recibir con un abrazo a quienes acaban de ver hace cinco minutos. Era Santiago Hidalgo, el tío de Daniel, hermano de su madre, Adela. Era de Villanueva, de donde no había salido nunca, y también era la persona que les había buscado cobijo cuando la oscuridad había opacado sus vidas. Era quien le había buscado trabajo. Era la persona que había velado por ellos.

Santiago llegó a la mesa y se sentó. La copa de vino vacía era la suya. Se había acercado al bar a tomar algo y se había encontrado allí con su sobrino, de modo que pronto habían compartido mesa y espera. Santiago era afable y comedido, un carácter que a Daniel se le hacía muy familiar: su madre y su hermana también eran así. Él había compartido rasgos distintivos de esa forma de ser durante su infancia, pero ahora estaba cortado por otro patrón. Uno muy distinto. Cosas de la vida.

—¿Están al llegar? —preguntó el tío.

—Sí.

—Vale. Entonces, ¿no me vas a decir qué ha pasado?

Daniel se rebulló en el asiento, molesto. Su tío hablaba con el melódico acento de la zona. Le recordaba mucho a su madre, aunque esta había perdido gran parte de ese tono. Siempre le había llamado la atención la forma tan sonora en que entonaban el final de las frases.

—Ya te lo he dicho. Yo no hice nada, pero ese amigo tuyo es un capullo. Siempre me ha mirado mal.

Ahora fue Santiago quien se rebulló.

—Gálvez no es un mal hombre. Es un poco inaguantable, pero…

—Es un gilipollas —le cortó el chico.

El otro cabeceó con levedad.

—Un gilipollas, sí, pero es el único que te hizo el favor de darte trabajo.

—Bueno, el favor te lo hizo a ti, que es tu amigo y se lo pediste. A mí no me trata bien.

El tío torció el gesto.

—Sea como sea, él te ha dado un trabajo cuando nadie más lo hacía. Es un gilipollas que te ha tendido la mano.

Daniel fue a replicar, pero ni a él mismo le convencían sus propios recelos. Era todo cierto. Allí los rumores volaban ágiles, y su fama como antiguo morador de una cárcel muy pronto había llegado a todos los confines de Villanueva. Al final, en sitios como ese donde todo el mundo se conoce, la llegada de un forastero con antecedentes tan cruentos como los suyos era raro que no fuera contemplada con ojos entornados y suspicaces. En su situación nadie se exponía a darle un empleo que pudiera acarrearles problemas, y, en ese caso, Gálvez había sido el único que le había echado cojones. Tenía que agradecerle hasta sus improperios. Eran eso o nada.

—Aun así… —alcanzó a contestar, pero no fue capaz de completar la frase.

—Aun así —replicó Santiago—. Ya sabes cómo va esto. Mantén un perfil bajo y todo pasará. Dentro de un tiempo todo el mundo se olvidará y serás uno más. Hay buena gente en esta ciudad, y hay espacio. Estarás bien.

Daniel asintió levemente y le dio un último sorbo a la cerveza. Volvió a mirar su reloj y, después, observó de nuevo la esquina más próxima de la calle. De repente, una chica apareció por ella y los ojos de Daniel se iluminaron. En parte era por ella, y esta era una parte que le llegaba muy adentro, pero en mayor medida era por la menuda figura que llevaba en el carro que empujaba. Una silueta pequeña, dulce y sonriente, con su coleta ondeante y sus ojos abiertos. Era Nora. Su niña. Su hija. Santiago se giró al percibir el gesto de su sobrino y también sonrió. Todos allí sentían debilidad por la pequeña. Su madre, Alba, que empujaba el carro, respondió con una risueña expresión. Habían llegado a tiempo.

Daniel se levantó de la mesa y se acercó a la niña agitando los brazos con una sonrisa en los labios que sorprendió a todos. No era común ver ese gesto en él. Tan solo Nora lo conseguía. Aún no había cumplido los tres años, y había sido fruto de una fugaz relación entre Daniel y Alba un tiempo atrás. La niña había sido el resultado de un accidente de una noche de pasión extenuante y descontrolada cuando el chico apenas llevaba unos meses en la ciudad. Ambos habían hecho buenas migas y habían tratado de que su relación sembrara fuertes raíces, pero no había sido posible. Daniel venía de un mundo proclive a noches de lluvia, y para Alba era un tormento vivir bajo ese mismo cielo. Se querían, pero no podían vivir juntos. Daniel siempre se había sentido culpable de su soledad y de la de ella, pero no hallaba el modo de asentar su mundo tanto como era preciso. Necesitaba tiempo, demasiado tiempo. Nora no había sido buscada ni esperada, y ambos habían creído que podría haber agriado sus vidas, pero nunca fue así. La pequeña fue luz en la oscuridad y agua en la sequía. Fue la vida y la paz.

—Hola, Santiago —dijo ella mientras el tío la saludaba, y este le hacía una carantoña a Nora.

—Hola, ¿qué tal? ¡Qué guapa está la niña!

—Gracias —contestó ella sonriendo. Hablaba con dulzura y tacto—. Hola, Daniel. ¿Cómo estás?

El chico le miró a los ojos con cierta timidez.

—Todo bien. ¿Y tú?

—Muy bien.

Se produjo un silencio entre ellos algo embarazoso. A Daniel siempre le costaba entrar en conversación y ella no sabía a veces cómo sonsacarle las palabras. Lo conocía bien. Entendía que hacía falta tiempo para ello. Santiago también se dio cuenta de la situación y rompió el hielo.

—Bueno, yo me tengo que ir. Qué paséis buena tarde.

Daniel hizo un gesto con la mano y fue a sacar la cartera mientras se giraba en busca de un camarero para pedir la cuenta, pero su tío lo detuvo.

—Tranquilo, ya está todo pagado.

—Ah, gracias, tío.

—De nada. Me voy. Tengo que limpiar unas cosas en casa y debo ir antes a recoger todos los achiperres que tengo en el coche. Oye, Dani, mañana iré a cenar con vosotros a casa. Recuérdaselo a tu madre.

—Vale.

Santiago se marchó y ambos se quedaron igualmente en silencio. Entonces, Daniel alzó una mano y señaló a su espalda, más allá del hotel.

—¿Quieres que vayamos al parque?

—Sí, claro. Vamos.

Permanecieron callados el corto trayecto hasta el Parque del Rodeo. Allí, espacios arbolados de hierba mullida eran serpenteados por caminos que llevaban a todas las zonas de uso común del terreno: espacios infantiles, la fuente central en la que retozaban los patos e incluso el auditorio donde solían proyectar películas al aire libre en verano. Era el mayor y mejor acondicionado parque de toda Villanueva, aunque no estuviera demasiado masificado. El chico no había improvisado la idea. Para una niña como Nora, los columpios del parque suponían toda una aventura por la que sentía una ávida atracción. Todos los niños eran iguales. Daniel disfrutaba viéndola jugar. De alguna manera, ella le conducía a recuerdos de antaño que creía perdidos en el olvido. Recuerdos felices de días claros y bulliciosos. Recuerdos muy dispares a aquellos días oscuros.

—¿Puedo? —preguntó con timidez Daniel mientras señalaba a la niña.

—Claro, Dani. Eso no tienes que preguntarlo.

El chico guiñó los ojos, agradecido, se agachó y quitó los correajes que sujetaban a Nora a la silla. La pequeña, emocionada por los columpios que tenía frente a ella, se agarró con fuerza a los brazos de su padre y rio a carcajadas. Apenas puso los pies en el suelo, salió corriendo hacia el tobogán. Caminaba con habilidad y era capaz de subir a él con presteza. Daniel la observó con los ojos muy abiertos: sonreía con ellos. Mirarla era todo cuanto necesitaba. Alba también la miraba con la misma expresión, pero parte de su atención se centraba en el chico. Algo en su interior se agitaba al estar junto a él, y era capaz de asegurar que Daniel sentía lo mismo, pero ambos eran conscientes de que sus caminos marchaban en direcciones opuestas, y que tan solo se cruzaban allí donde Nora estaba. Hubieran deseado que sus destinos fueran los mismos. Nada hubieran querido más, pero la cabeza de ella estaba clara, cristalina, y la de él oscura como la noche cerrada.

—¿Todo bien, Dani? El trabajo, la familia… —preguntó ella de improviso.

—Sí, igual que siempre. ¿Y tú? La niña está guapísima… como la madre.

Alba se ruborizó. Daniel no necesitaba hacer mucho para que eso ocurriera. Incluso sin esas palabras hubiera sucedido.

—Gracias. La niña es una joya. Cuando le he dicho que veníamos a verte se ha emocionado. Pregunta mucho por ti.

Ahora fue el alma del chico el que se estremeció. Su hija, para él, era todo, máxime en la vida que le había tocado vivir, pero también Alba le hacía sentir cosas que él mismo consideraba que no se merecía. Delante de ella le costaba hablar, hasta respirar. No sabía si serían las dichosas mariposas esas de las que hablaban los cuentos, o algo que desconocía.

—Oye, gracias por traérmela. Sé que según el acuerdo hoy no tocaba, pero necesitaba verla.

—¡Bah! No te preocupes. Esto le hace mucho bien a Nora.

Entonces, ella guardó unos instantes de silencio, como saboreando lo que estaba a punto de decir, y, al poco, continuó.

—Bueno, realmente no le he dicho a Nora que te veríamos… sino que se iba a quedar un rato contigo.

Daniel se giró con los ojos abiertos de par en par.

—¿Cómo?

—Pues eso. He pensado que te gustaría pasar la tarde con ella. Aprovecharé para ir a comprar y, no sé, igual me paso por la… peluquería… o el mercado o lo que sea. Quédate toda la tarde con ella.

El rostro del muchacho se iluminó de ilusión, pero era consciente de que eso no tocaba. El acuerdo firmado ante el juez era muy estricto con los días y horas de visita, y ese día no solo no le correspondía verla, sino que quedarse con ella excedía en mucho lo acordado.

—Pero Alba, hoy no…

La chica acalló su voz con un gesto. Se acercó a él y le besó en la mejilla. Después, cogió su bolso del carro de la niña y se dirigió a la salida del parque.

—Pasadlo bien. Volveré luego a por ella. Te avisaré.

Daniel quiso despedirse, pero tenía un nudo en la garganta. Alba no tenía por qué tener esa deferencia con él, y, sin embargo, la tenía. Era una buena chica. Por un instante se maldijo a sí mismo y pensó que, en otra vida, una en la que él hubiera navegado por otros mares, su futuro hubiera rezumado vida junto a ella…, bueno, junto a ellas: junto a Alba y a la pequeña Nora, a la que corrió a sujetar para que no se cayera del tobogán.

Él nunca la dejaría caer. A ella, no.

7

El relente de la noche caía suave sobre el rostro de Daniel. Lo pudo notar en las mejillas, en la punta de la nariz e incluso bajo la barbilla. Se le erizó la piel y notó un leve temblor en todo su cuerpo. La madrugada ahogaba las tenues luces del núcleo urbano y, desde su casa, apenas iluminaba el camino que llevaba hasta ella.

El chico no podía dormir.

No era algo nuevo ni le alertaba el hecho de no poder pegar ojo. Eran muchas las noches que el insomnio se acomodaba bajo sus párpados, y, en momentos así, Daniel prefería salir a la calle a despejarse, que quedarse dando vueltas entre las sábanas. Por eso se había vestido con la ropa que había tenido puesta el día anterior, había bajado las escaleras de puntillas y había cerrado la puerta tratando de que los castigados goznes no alertaran ni a su madre ni a su hermana.

En la calle no se veía mucho, pero sí lo suficiente. Daniel se encogió bajo las solapas de su chaqueta y miró la moto que tenía aparcada en la entrada: esa noche no la necesitaba. Tan solo quería caminar sin un rumbo fijo para poder vaciar su mente de sueños sombríos. Adoraba poder moverse con libertad, solo, en la noche. Durante años había anhelado sobremanera poder vivir momentos como ese, pero los fríos barrotes de su celda siempre fueron duros e inflexibles. Fue allí donde sus noches comenzaron a hacerse eternas. Muchas fueron las madrugadas en las que permaneció encogido sobre sí mismo en su camastro, sin poder descansar ante el miedo y los gritos de los reos. Apenas era un crío cuando fue encarcelado, y a esas edades el pánico puede agrietar el ánimo con ferocidad. Cada una de esas noches, Daniel se imaginaba a sí mismo saliendo a la calle e internándose por avenidas solitarias sin que mano alguna le detuviera, de modo que ahora que podía, prefería antes perderse en la oscuridad, que quedarse encerrado entre las cuatro paredes de su habitación.

Calle adelante se podían ver las farolas encendidas de la avenida principal. Daniel caminó hacia allí con la cabeza gacha y el paso lento, hasta que las luces iluminaron de lleno la acera por la que transitaba. Miró de refilón al Palacio de Congresos que quedaba a su derecha, cruzó la glorieta frente al edificio y giró hacia su izquierda en dirección opuesta a su lugar de trabajo. Corría una brisa fría que le hizo estremecer. A esas horas, la calle estaba desierta. Se detuvo un instante e inspiró todo cuanto pudo. En sus fosas nasales se mezclaron un suave olor a campo y a pueblo, pese a no serlo. Trató de agudizar sus sensaciones y pudo distinguir un lejano aroma a olivo y a tomate, aunque este último, por su trabajo, debía estar tan incrustado en su cerebro que no sabía si le venía de fuera o era él mismo quien lo exhalaba. También notó un leve hedor a pintura y a yeso, sin duda proveniente de las modernas viviendas que se estaban construyendo a lo largo de la carretera. Por un momento, tiró de memoria y recordó cuando, de muy pequeño, su madre los llevaba a él y a Lara allí a pasar unos días en verano. Villanueva había crecido mucho desde entonces, aunque ellos no podían evitar referirse a la ciudad como «pueblo». Lo sentían así. Ahora era más grande y más moderno. Había casi de todo. Era un buen lugar para vivir y desaparecer.

Pero su cabeza rumiaba cosas mucho más allá de lo que veían sus ojos.

Sintió un pequeño tirón, como de carne desgarrada, y se llevó una mano al brazo herido. Aún le dolía, aunque mucho menos. Había recuperado gran parte de su fuerza. Por fortuna, la herida había sido más aparatosa que grave, y las costuras de Saúl habían cerrado con eficacia el corte. Ahora era la incipiente costra la que hacía de las suyas en forma de continuos pellizcos, pero eso era mucho más llevadero. Daniel había pasado por dolores mucho más intensos, de esos que agotan al más bravo, y había salido vivo de ellos. Su torso era testigo de primera mano. Sus cicatrices contaban historias difíciles de describir.

La maldita pregunta.

Eso es lo que más nublaba su mente. La dichosa pregunta que le había hecho el tipo que le había asaltado. En aquel momento no había entendido nada, y seguía sin comprender a qué se refería, pero ahora un centelleo había agitado algo en sus recuerdos que no alcanzaba a ver con claridad: le era familiar. No podía decir por qué, ni cuándo, ni dónde, pero eso ya se lo habían preguntado antes. Durante la refriega no había reparado en ello, pero la noche, además de despertar a los fantasmas, también abre puertas a recuerdos olvidados. Unas veces son escenas que se presentan elocuentes y nítidas, pero otras veces tan solo son destellos apagados. Su recuerdo de ahora era esto último. Algo le decía que ya había pasado por un momento como ese, ya le habían insistido con lo mismo. Sin embargo, no alcanzaba a atar los cabos sueltos de su memoria. Por más vueltas que le daba, nada se cristalizaba en su mente, y eso le agobiaba sobremanera.

El chico se detuvo y miró al horizonte. La oscura noche se cerraba sobre los campos pacenses. Nada podía ver más allá de lo que alumbraban las farolas del camino. Ladeó la cabeza y observó de refilón las luces de las calles que estaban a su espalda. A un lado, la nada, y al otro, el todo. Luz y oscuridad. Dos futuros que dependían de sus pasos. Un arrebato le exigía ir hacia el destino más lúgubre. Escapar, desvanecerse… Los siete años que había pasado encerrado habían agujereado su alma de tal forma que ya no conseguía sentirse como en casa en ningún sitio. Esa era una losa que no lograba quitarse de encima y que temía que acabara consumiendo el recuerdo del Daniel que había sido de niño, aquel muchacho feliz que terminó encontrándose con el Diablo y se descarrió del camino marcado.

Dio un paso hacia la noche.

Otro paso.

Un tercero y la brisa le hizo volver a mirar hacia atrás.

Pensó en Lara y en su madre. Dos buenas razones para detenerse…, pero quizá no las suficientes como para retroceder. Las quería, por supuesto. Ellas lo habían sacrificado todo por él, pero no llenaban todo el vacío que había en sus entrañas.

Un cuarto paso.

Alba.

Daniel resopló y bajó la cabeza con los ojos humedecidos. Ella podía haberlo sido todo para él, pero los fantasmas de su cabeza eran demasiado tercos. Sabía que ella aún le amaba, y por todos los demonios que él también lo hacía, pero no se sentía capaz de convertirse en el hombre que debía ser. Creía que más que feliz, acabaría haciéndola desdichada. Era una gran mujer, y Daniel estaba convencido de que él se convertiría en una tortura para ella, al menos mientras no lograra ahuyentar a los lobos que devoraban su mente. Ella merecía más, a alguien mejor.

Un paso más.

Otro… Y entonces su cuerpo se paralizó.

Nora.

Su pequeña Nora.

Había llegado a su vida sin esperarla, pero pronto se había convertido en un faro luminoso dentro de una tempestad. Su sonrisa, sus abrazos, sus besos… su sola presencia. Daniel había llorado mucho de desazón al saber de su llegada, pero ahora, cuando lloraba por ella, solo lo hacía de ilusión. Durante muchos años había pensado que nunca podría existir nada que lo alejara de las tinieblas, hasta que Nora le miró a los ojos y acarició, juguetona, su rostro con los dedos.

Claro, Nora. Ella, sí. Ella le hizo detenerse y mirar atrás. Solo ella podía atarle a la luz.

De repente, un estruendoso pitido que rompió el silencio de la noche, le hizo dar un salto con el corazón en la garganta. Sin darse cuenta, Daniel se había quedado quieto en mitad de una carretera que hasta ese momento había permanecido vacía. Las luces de un coche avanzaban raudos hacia él y, aún sobrecogido, Daniel retrocedió corriendo los seis pasos que había dado y volvió a subirse a la acera. Unos frenéticos latidos bombeaban sangre en su interior como poseídos por el motor de un reactor, y el chico se llevó una mano al pecho tratando de contenerlos. El coche pasó veloz sin dejar de pulsar el claxon, y Daniel lo siguió con los ojos muy abiertos y el aliento contenido. Al poco, soltó el aire y jadeó nervioso. Por un momento había dejado de prestar atención a su alrededor y había estado a punto de pagarlo caro. No podía permitirse eso. No mientras el tipo del pasamontañas siguiera ahí fuera. Debía estar despierto si quería comprender qué estaba pasando.

Se dio la vuelta sobre sí mismo y miró atrás. Pudo ver a lo lejos el enrejillado Palacio de Congresos y, con él, el camino de vuelta a casa. Era momento de volver a la cama. Ya había meditado suficiente por esa noche.

8

Lara se quedó mirando los carteles y, después, dio unos pasos atrás. En aquellas imágenes se vislumbraba el futuro aspecto que iba a tener el Mercado de Abastos de la ciudad después de su remodelación, y ella trataba de imaginar cómo sería a tamaño real. Le costaba verlo. Era un proyecto ambicioso pero atractivo. Sin duda, supondría un gran avance hacia la modernidad, pero para eso aún faltaba tiempo.

Adela la esperaba en la puerta del mercado. Ambas habían llegado caminando desde casa. A esas horas de la mañana, la comercial calle San Francisco bullía de gentes con bolsas en las manos, y las terrazas estaban atestadas de personas devorando desayunos recién servidos. Los días grandes de Semana Santa ya estaban encima, y se notaba que la población de Villanueva había aumentado considerablemente con visitantes ávidos de rendir culto a sus símbolos.

El mercado se situaba a mitad de calle, junto a la blanquecina fachada de la parroquia de San Francisco de Asís, donde en verano, durante las fiestas de San Bartolo, se pesaban melones y sandías de tamaños descomunales. Adela quería comprar algunas cosas con las que llenar la nevera, y allí se podían adquirir buenos productos para los buches agradecidos. A las dos les gustaba acercarse por allí, aunque lo hacían mucho menos de lo que hubieran querido. Cada vez eran menos las cabezas que se giraban al verlas pasar, al igual que eran menos los labios que cuchicheaban en voz baja. Había pasado ya mucho tiempo desde que se habían afincado allí, y siempre habían mantenido el perfil bajo que más les beneficiaba. Cuanta menos atención llamas, más pronto desapareces de los corrillos donde las lenguas más envenenadas escupían con mayor saña. Los Hidalgo, durante un tiempo, habían estado en las portadas de toda conversación a escondidas, pero con el paso de los meses, estas poco a poco se habían olvidado de ellos al no tener más carnaza por comentar que lo que ya había sido comentado. A Daniel aún le miraban con cierto recelo al ser sus manos las que se habían manchado de sangre, pero ellas habían pasado a ser no más que dos siluetas entre la multitud. Mucho mejor así. Al menos ahora podían caminar sin tener que mirar siempre al suelo.

—Vamos, hija —apresuró Adela a Lara—. Está empezando a llenarse el mercado.

—Estoy deseando que reformen esto —dijo la chica mientras caminaba hacia la entrada—. Va a quedar genial.

—Sí, hija. Ya vendremos a verlo.

Las dos mujeres pasaron adentro y deambularon por los puestos mirando con atención el género que ofrecían. Carne, pescado, frutas, verduras… Había muchos puestos cerrados, pero los que estaban abiertos atendían con diligencia los pedidos de los hombres y mujeres que se agolpaban frente a ellos bolsa en mano. Tras dar una vuelta completa al mercado, Adela se detuvo frente a una pescadería en la que el tendero se afanaba por filetear un salmón de un apetitoso sonrosado aspecto. Había un hombre junto al mostrador y dos mujeres tras él conversando de sus cosas. Adela se situó tras ellas y pidió la vez. Una de las mujeres, con el cabello entrecano y la vejez dibujada en las arrugas de sus ojos, le indicó que ella era la última y, después, se volvió a girar hacia su amiga sin prestar atención a la identidad de las dos mujeres que estaban tras ella. Lara y Adela se mantuvieron en silencio observando cómo trabajaba el pescadero. Tenían muy claro lo que iban a comprar. Entonces, la conversación de las mujeres que tenían delante subió de tono, y sus voces les llegaron nítidas a los oídos. Las dos señoras parecían querer hablar entre dientes, pero su volumen era mucho más alto de lo que parecían pretender.

—Eso es lo que me ha contado mi yerno— dijo la mujer entrecana.

—¿Qué yerno? ¿El municipal? —preguntó la otra.

—Sí, ese. Él mismo lo vio.

—Vaya, ¡qué cosas! ¿Dónde lo han encontrado?

—Tirado en un sembrado, pasado el cementerio, en la carretera que va a La Coronada. Un agricultor lo vio desde el camino.

A esas alturas de la conversación, ni Adela ni Lara prestaban ya atención al pescadero. Ni siquiera echaban cuentas de lo que iban a comprar. Los secretos que compartían esas dos mujeres parecían mucho más interesantes.

—Pues no se ha oído nada en las noticias esta mañana —dijo la segunda mujer.

—Ni se va a oír —respondió la entrecana—. Mi yerno dice que quieren ocultarlo hasta que sepan quién es.

—¿Aún no lo saben?

La mujer se encogió de hombros.

—No. No era de Villanueva, eso seguro. De hecho, creen que ni siquiera es de los alrededores. No saben qué hacía aquí. No tenía carnet ni nada. Iba vestido de negro y llevaba un pasamontañas. Nada más… Bueno, sí, llevaba un cuchillo guardado en un bolsillo.

—¿Un cuchillo? ¿Lo han apuñalado?

—Pues creo que no. Le han pegado un tiro.

La otra señora resopló entre sorprendida y atemorizada. Adela también se estremeció tras ellas.

—¡Qué miedo! A ver si descubren quién es —resopló encogiéndose la segunda mujer—. Yo, por si acaso, creo que no voy a salir de casa en unos días, no vaya a ser que… ¡Madre mía!

La mujer entrecana agitó la cabeza y sujetó con fuerza su bolso. Calló unos instantes, mascullando pensamientos que parecían estar solo en su cabeza. Al momento, miró a su amiga.

—No te preocupes. Seguro que es una cosa de esas que dicen en la tele… Un ajuste de… ¿Cómo era?

—¿De cuentas?

—Si, eso, de cuentas. No creo que quién sea vaya a por nosotras.

—Ya, claro —afirmó la otra—. Imagino que no, pero eso de tener a un asesino suelto por la ciudad no me gusta nada.

—No, ni a mí.

Ese último comentario hizo que Adela diera un paso atrás. Lara, consciente de que la palabra asesino hacía deambular a su madre por una cuerda muy fina tendida sobre un abismo, la agarró por el brazo. Ella también se sacudía pensando en que precisamente eran ese tipo de pensamientos los que habían atentado contra su familia desde que se habían instalado allí, pero de la entereza en momentos como ese debían sacar grandes lecciones. Su hijo Daniel tenía que convivir con esa etiqueta de por vida, y ellas no podían hacer otra cosa que soportarlo.

De improviso, las dos señoras se callaron y miraron al frente mientras el hombre que las precedía se apartaba con su pedido entre las manos. Era su turno, de modo que las confidencias de un instante antes pasaron a un segundo plano, sustituidas por las comandas a pedir. Adela las miró de reojo, pero mantuvo la cabeza gacha. Ni esas mujeres, ni el pescadero, ni ninguna de las otras personas que se amontonaban frente a los puestos habían reparado en ellas. Nadie cuchicheaba nada. Allí, en ese preciso momento, ellas no eran nadie.

Poco a poco, el agitado corazón de Adela se fue calmando y, de nuevo, los pescados que tenían delante se erigieron en protagonistas. Lara señaló una brillante lubina sobre una cama de hielo. Adela volvió a levantar la cabeza.

—¿Compramos eso, mamá?

Adela afirmó con un leve gesto.

—Sí. Me parece bien.

Pero realmente no estaba prestando atención a la pieza. Su cabeza estaba en otra parte, en otra persona, en otro tiempo.

9

—Así que al final os habéis cambiado el apellido —afirmó más que preguntó Santiago.

Lara agitó la cabeza.

—Sí. No tenía sentido que siguiéramos llamándonos así.

—Ya. La verdad es que no sabía que se podía hacer.

—Sí, se puede —continuó ella—. Los hemos cambiado de orden. Ahora los dos somos Hidalgo Dueñas.

Santiago sonrió y miró a su hermana Adela.

—Pues me alegro. Desde luego que me alegro —dijo entonces mirando ahora a Daniel, pero este no le devolvió el gesto.

Al chico le costaba mirar a los ojos a los demás. Solo con su madre y su hermana lo lograba. Ni siquiera le era fácil con Alba, aunque con ella era más cuestión de vergüenza que de recelo. Con Santiago había superado muchos reparos. Aquel episodio con su padre, que le había llevado a la cárcel, le había canjeado innumerables desprecios entre los que le conocían, fueran familiares o no. El hecho de que Marcial fuera un maltratador había suavizado parte de los hirientes ultrajes que había sufrido, pero no los había eliminado. Para los demás, él siempre sería un asesino, aunque su víctima no mereciera vivir más que la más sucia de las bacterias. Quizá, a la cara, muchos le sonrieran y palmearan sus hombros, pero, a su espalda, estaba seguro de que escupían maldiciones al suelo. Su tío Santiago siempre había respondido con cercanía y abrazos, pero a Daniel le costaba mucho encontrar calor en ellos. La coraza que había construido durante sus años de castigo apenas dejaba pasar caricia alguna. Santiago percibió cómo su sobrino trataba de esquivar cualquier conversación que rondara el nombre de su padre, y cambió de tercio.

—Esto estaba buenísimo, Adela. ¿Era corvina?

Lara no pudo reprimir una risotada.

—Lubina —contestó Adela también entre risas—. Menudo paladar tienes, Santi. No sabes ni lo que comes.

El hombre abrió los brazos, jocoso.

—Yo qué sé. A mí me sacas del bacalao dorado o la Torta de la Serena y me pierdo. Pero estaba muy bueno, sea lo que sea.

—Gracias. Al menos eres agradecido.

—Eso siempre.

Ahora Daniel levantó la cabeza y sonrió. Aunque no lo demostrara mucho, le gustaba tener a su tío en casa. A todos les gustaba. En un lugar donde la gente solía cambiarse de acera cuando se cruzaban con él, tener a alguien con quien poder compartir una cerveza le hacía mucho bien. Normalmente, el chico solía estar mucho más receptivo en noches como esa. No era del todo extraño verle afable y cercano. Más relajado. Al menos mucho más de lo que lo estaba de puertas para fuera, pero los acontecimientos de los últimos días habían alterado un tanto su carácter. Santiago, observador y paciente como era, se había dado cuenta de ello. Lara y Adela, también, pero acostumbradas a vivir bajo el mismo techo, habían aprendido que al chico era mejor dejarle espacio según qué expresiones mostrara. Para su tío, la incertidumbre era más poderosa.

Adela se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina. Santiago la observó de refilón, pero su atención estaba más centrada en su sobrino. Tenía dudas y veía sombras. Demasiadas. Excesivas.

—¿Estás bien, Daniel? Te noto algo abotargao —preguntó de repente Santiago.

Daniel alzó la vista y parpadeó, confuso, como si se hubiera despertado en ese momento.

—Oh, sí, tío. Estoy bien. Tranquilo.

—¿No será por Gálvez? ¿Ha vuelto a decirte algo?

El chico agitó una mano.

—No, no. Me está dejando tranquilo —entonces entrecerró los ojos y pareció querer mirar en el interior de Santiago—. No se te habrá ocurrido hablar con él…

El hombre chasqueó la lengua, comprometido, y miró hacia un lado, como tratando de escabullirse de un engaño en el que había sido cazado.

—Pero tío… —agrietó la voz Daniel con un tono de indignación—, no tenías que decirle nada.

—No te preocupes, Dani. Gálvez es un buen tipo. Seco como la mojama, pero es bueno. Solo le pedí cuartelillo. Me dijo lo de tu herida.

Como si le hubieran descubierto en un renuncio, Daniel bajó el brazo de la mesa. Lara, consciente del gesto, desvió la vista.

—Tranquilo —prosiguió el tío—. No te voy a preguntar qué ha pasado. Eso es cosa tuya, pero ¿está todo bien?

Daniel afirmó tenuemente con la cabeza.

—Sí.

—Vale.

Adela apareció de repente a sus espaldas con un paño en las manos, y la tensión de la conversación se esfumó.

—¿Queréis café?

—Ah, sí, claro. Con leche para mí —dijo Santiago.

—Y para mí —añadió Lara.

La mujer miró a su hijo.

—No. Gracias, mamá.

—De acuerdo, ahora los traigo.

Pero antes de irse a la cocina, Adela alargó una mano hacia Daniel y acarició su mejilla con la ternura propia de una madre amante a su hijo querido. Con el reverso de los dedos. Suave y delicada. El chico lo recibió acompañando el detalle con la cabeza. El gesto fue tenue, pero suficiente. La mujer no había escuchado nada de lo que habían hablado, pero reconocía de inmediato cuando las facciones de su hijo esbozaban pesares.

Adela abandonó el salón, y los tres permanecieron en silencio. Lara, entonces, volvió a sonreír y cogió de la mano a Santiago.

—Tío, ¿vas a salir en la procesión de este año? ¿Os ha tocado La Carrerita?

El hombre se encogió de hombros.

—Eso no lo sabremos hasta la misma mañana de la procesión, pero de todas maneras no creo que corra. No tengo yo las rodillas para eso.

—¡Bah! No seas quejica, no eres tan viejo.

—¡Claro que no! —dijo mientras componía una encrespada mueca elaborada—, pero mi cuerpo piensa lo contrario.

—Vaya. Bueno, otro año será. Lo único que espero es que lo del tipo ese no empañe la Semana Santa.

Santiago enarcó las cejas, confundido. Daniel también miró a su hermana con extrañeza.

–¿No lo habéis oído? —prosiguió ella—. El hombre ese que han encontrado muerto cerca del cementerio.

—¿Cómo? —preguntó atónito su tío.

Entonces, entró de nuevo Adela en el salón con una bandeja repleta de cafés en las manos y miró a su hija.

—No han podido oírlo, Lara. Recuerda lo que dijo la mujer, que no lo habían hecho público.

Santiago se giró hacia su hermana. Daniel también la miró con un halo de excitación en los ojos.

—¿De qué estáis hablando? —insistió el hombre.

La mujer se sentó en su silla y comenzó a servir los cafés.

—Hemos escuchado a dos mujeres hablando en el mercado. No sé si será verdad, porque no hay noticias, pero nos hemos asustado un poco.

—Cuenta —se inquietó Santiago.

—Pues verás. Las mujeres hablaban de un hombre que han encontrado muerto en la carretera hacia La Coronada.

Santiago arrugó las cejas.

—No he oído nada de eso. ¿Era alguien de Villanueva?

—No lo saben —contestó ella encogiéndose de hombros—. Lo único que decían es que le habían pegado un tiro.

El hombre silbó, estupefacto. Él era de allí de toda la vida, y noticias como esas eran más propias de populosas ciudades de hormigón y malas caras, que de pequeñas urbes afables como la suya. Daniel, en cambio, tensionó sus facciones. Algo le olía mal, y ese hedor se estaba metiendo poco a poco en sus pulmones. Deseaba con todo su ser que eso no tuviera nada que ver con su incidente de días atrás. Rogaba que no fuera así. Lo anhelaba.

—Raro —añadió Santiago—. Esas cosas no suelen pasar por aquí, y me extraña que no haya habido rumores. Si fuera algún vecino ya se habría oído algo en los corrillos. Igual no tiene nada que ver con Villanueva.

Adela se encogió de hombros de nuevo.

—Igual. No tenían ni idea de quién era. No llevaba documentación ni nada. Tan solo decían que iba vestido de negro, con un pasamontañas puesto, y que llevaba guardado en el bolsillo un cuchillo.

Fue un gesto muy leve, casi imperceptible, pero los ojos de Daniel vibraron frenéticos dentro de sus cuencas. También sus manos, pero estas las puso con celeridad a buen recaudo bajo la mesa. Tan solo sus pies se movían con evidente excitación, aunque ninguno pudiera verlos. Ni Santiago ni Adela parecieron cerciorarse de ese tenue cambio en la expresión del chico, pero Lara… Ella miraba de otra manera. Era una persona muy observadora y solía jactarse de tener una gran capacidad para captar el carácter de los demás con echar una sola ojeada. Sin embargo, en el caso de Daniel, lo conocía tanto y tan profundamente que ni siquiera necesitaba hacer un análisis de la situación. Las últimas palabras de su madre habían mellado el ánimo de su hermano. Eso estaba más que claro pese a los esfuerzos del chico por ocultarlo. Sus ojos palpitaban de una forma poco común: asustados, alterados, angustiados.

Mientras Adela y Santiago conversaban del tema, Lara no dejaba de mirar a los ojos de Daniel en silencio, esperando que estos se encontraran con los suyos, pero la vista de su hermano deambulaba por los rincones más oscuros de la habitación. Vagaba sin rumbo, perdida, y la chica comprendió de inmediato que la mente de Daniel se agitaba del mismo modo. Estaba dándole vueltas a algo, y era evidente que ese algo tenía mucho que ver con el muerto del cuchillo. Entonces, una luz se iluminó en la cabeza de Lara, justo en el mismo instante en el que su hermano la miró a los ojos. Un muerto, su hermano, un cuchillo… demasiadas cosas. La mirada de la chica se desvió unos centímetros hacia el brazo herido de Daniel, y un escalofrío recorrió su columna vertebral. Si esa herida y aquel cuchillo tenían algo que ver… ¿Habría matado su hermano a ese hombre?

Lara se estremeció y cerró los ojos. Daniel se dio cuenta de ello, y comprendió al instante las cábalas que estaba haciendo su hermana. Esperó unos instantes a que ella le volviera a mirar y, cuando eso ocurrió, agitó negativamente la cabeza con tal suavidad que parecía no haberla movido. Lara suspiró y Daniel, también.

—Espero que pronto digan algo antes de que la gente empiece a inventar cosas —dijo Santiago.

—Ya veremos —añadió Adela—. Ya veremos.

Daniel, como si le hubieran puesto un resorte en su silla, se levantó de pronto y se llevó una mano a la nuca.

—Estoy cansado y mañana me toca madrugar. Me voy a la cama.

Santiago miró su reloj, extrañado.

—Aún es pronto. ¿Tanto trabajo tenéis en la tomatera?

—El mismo de siempre, pero mañana tengo que entrar antes. Tenemos que recibir un pedido urgente —mintió.

Su tío le miró y sonrió. El embuste era sencillo y estaba bien tirado. Era tan mentira como podía ser verdad. Nadie más que él lo sabía. Agitó una mano a modo de despedida y se marchó hacia las escaleras. Santiago le miró de refilón, algo confundido. Adela le observaba de igual modo. Lara, no. Ella no le miraba. Ella ya había visto suficiente.

Daniel subió las escaleras como si estuviera subiendo una montaña. Le costó horrores llegar arriba. Fue hasta su habitación y cerró la puerta a su espalda. La cabeza le daba vueltas, y en ella navegaban sin gobierno pensamientos terroríficos que, ahora sí, le hacían temblar con claridad. Se sentó en la cama y se agarró una mano con la otra para tratar de controlar sus nervios. Tenía que ser él. El muerto tenía que ser el tipo ese que trató de matarle. Era demasiada coincidencia. Vestido de negro, con pasamontañas y… un cuchillo. El cuchillo con el que le había cortado. Entonces, se estremeció. Si ese cuchillo aún estaba manchado con su sangre, no tardarían en dar con él, y con sus antecedentes de seguro que acabaría entre rejas. Ser inocente, como ocurría en este caso, es algo que ya no vale de nada para gente como él. Para la sociedad, él es culpable, aunque sus manos no estén manchadas de sangre. Así son las reglas no escritas: infames y crueles para quien no puede defenderse.

Abajo, los rostros de todos habían mudado de color al ver marchar a Daniel. La excusa que había dado podía ser perfectamente verdad, pero sus formas eran algo que alimentaba dudas. Santiago sopló sobre su humeante taza de café y miró a su hermana: para ella, que su hijo tuviera reacciones extrañas no era una novedad. Desde que había vuelto a casa, era evidente que el carácter del chico era mucho más taciturno que antaño. Callado, disperso… Hasta agresivo según la situación, aunque contra ellas siempre fuera comedido. Daniel no era el mismo Daniel. Demasiados años sin luz; demasiados años sin aire; demasiados años sin vida. En casa solía estar más relajado, pero rumiaba secretos que malvivían en el interior de su alma. Lara y ella habían aprendido a lidiar con esas reglas. Él necesitaba espacio y ellas le daban espacio. Ya apenas se preocupaban cuando salía a dar una vuelta de madrugada. Era eso mejor que escuchar los delirios de sus pesadillas.

Para Santiago el panorama era distinto. Conocía también el camino esquirlado por el que caminaba su sobrino, pero al no convivir día tras día bajo el mismo techo, las reacciones de este aún le cogían desprevenido, de modo que, tras beber un trago de café, observó de nuevo a su hermana.

—¿Está bien? —preguntó señalando las escaleras con un gesto de la cabeza.

Adela suspiró.

—Sí…, o al menos eso espero. A veces hace estas cosas. No le hagas caso.

—Ya, pero no sé. Me ha parecido que estaba nervioso.

—Daniel siempre está nervioso.

—Más de la cuenta, quiero decir. El otro día estuve tomando algo con él y le noté esquivo. Ha tenido problemas en el trabajo.

Adela arrugó las cejas.

—No lo sabía. Lleva unos días un poco más callado de lo normal, pero igual es por eso. Necesita ese trabajo.

Ahora fue Santiago quien entrecerró los ojos.

—Lo sé, pero no creo que esté así por eso. Está inquieto. Se comporta de una manera extraña.

De repente, Lara se levantó como un resorte, puso sus manos en la mesa y miró a su tío con los ojos encendidos y cierto nerviosismo en la voz.

—Dani pasó siete años encerrado con criminales. Cuando entró tenía dieciocho años. Era solo un niño —su voz ahora se quebró por la emoción—. Hace lo que puede por adaptarse. ¡Déjale en paz!

Y con la misma energía con la que se había levantado, echó atrás su silla y se dirigió a las escaleras. Santiago, con los ojos abiertos de par en par y la garganta encogida, miró a su sobrina sin alcanzar a entender qué había pasado. Por norma general, Lara era una chica precavida y hasta tímida, más inclinada a la suavidad que a la aspereza. Que saltara de esa manera era una rareza que él no podía comprender. Para Adela la cosa era distinta: también le había sorprendido, pero ella sí que era capaz de leer entre las líneas invisibles que se escribían en esa casa. Puso sus dedos sobre la mano de su hermano y sonrió.

—No se lo tomes en cuenta. Es muy protectora con su hermano. Lo pasó muy mal mientras él estuvo preso, y también sufre mucho cuando le ve apagado y perdido, pero todo está bien. No te preocupes, Santi. Nuestra vida ahora es así. No podemos hacer otra cosa que ser pacientes.

10

Cuando Saúl salió de la consulta, y se despidió de la última clienta con cita que había traído a su Yorkshire para que lo desparasitaran, no esperaba que nadie estuviera sentado en la sala de espera aguardando a ser atendido. Era ya hora de cerrar, y todos los compromisos estaban resueltos, pero, sin embargo, él estaba ahí sentado. Le miraba fijamente con las manos apoyadas en las rodillas y la espalda erguida contra el respaldo de la silla. Saúl acompañó a la mujer hasta la puerta y, al volverse, miró al tipo con una extraña mueca de sorpresa en los labios. Cerró la puerta y se dispuso ante él.

—¿Qué estás haciendo aquí?

El tipo no dijo nada, pero levantó uno de sus brazos. Saúl lo miró y ladeó la cabeza.

—¿Quieres un poco de licor de manzana? —añadió el veterinario guiñando un ojo.

Daniel compuso un divertido gesto asqueado.

—No pienso beber esa mierda nunca más en mi vida.

Ambos sonrieron y, a un gesto de Saúl, Daniel se levantó, entró en la consulta y se sentó en la camilla. El veterinario cogió una tijera de la mesa y se sentó frente a él. Daniel le tendió el brazo suturado y Saúl comenzó a cortar el vendaje. Al poco, la herida se hizo visible y, con ella, los puntos que el veterinario le había puesto unos días atrás. Este observó la herida y sonrió con levedad.

—Está cerrando bien, pero te va a quedar una bonita cicatriz.

El chico se encogió de hombros.

—Me da igual mientras sane.

Saúl recordó, entonces, todas las cicatrices que vio en su torso la vez anterior, y se mordió los labios por las ganas que tenía de preguntar a qué se debían. Fue a abrir la boca, pero se contuvo. En lugar de esa pregunta, de sus labios brotaron otras palabras.

—Sí, sanará seguro. Procura no poner mucho peso sobre la herida. En unos días podré quitarte los puntos.

Daniel afirmó con la cabeza, pero no dijo nada.

—Por supuesto, no has ido a que te vea un médico, ¿verdad? —inquirió Saúl pese a saber de antemano la respuesta.

—Tú eres médico.

—Médico veterinario.

—Curas heridas…

—… en animales —interrumpió Saúl alzando las cejas.

—Yo también soy un animal.

Saúl resopló.

—No es lo mismo.

Daniel sacó la lengua a modo de burla.

—Pues lo has hecho muy bien.

El veterinario fue a responder, pero no pudo más que sonreír ante el chascarrillo. Daniel se comportaba de otra manera con él. De común, era un chico hermético con los demás, le costaba tomar confianzas. Salvo su familia, Daniel no tenía cercanía con la gente más allá de los compañeros de trabajo, e incluso con ellos no se abría en demasía. Pero con Saúl la cosa cambiaba. Le había caído en gracia. No hacía mucho tiempo que había abierto su clínica veterinaria en la ciudad, y Daniel tan solo había acudido a ella por una urgencia que ni siquiera apremiaba a un animal propio, pero, de alguna manera, había conectado con él. Saúl le resultaba agradable y comedido, y no intentaba interrogarle cada vez que hablaban. El chico incluso dudaba de que Saúl supiera algo sobre su pasado y eso, para él, era todo un alivio. Los prejuicios de los demás solían minar su cordura, lo que hacía que se volviera mucho más introvertido. No era solo timidez, sino autoprotección. Si él no velaba por sí mismo, nadie ahí fuera lo haría.

El veterinario se levantó y fue hacia la mesa donde guardaba en perfecto orden todo su material de trabajo. Cogió unas gasas y un bote que Daniel no alcanzó a identificar. Se sentó de nuevo frente al chico y volcó el bote sobre una de las gasas hasta que esta se impregnó por completo de un líquido transparente. Soltó el bote y sujetó el brazo de Daniel, mientras con la otra mano limpiaba cuidadosamente los restos de sangre de la herida tratando de evitar que ninguno de los puntos saltara de su ubicación. Lo hacía con preciso celo profesional, como si de cualquier otro animal se tratara. Al final, la piel es piel y los músculos son músculos, estén en el cuerpo que estén. Daniel miraba con curiosidad cómo los oscuros rastros resecos iban desapareciendo. Tras unos momentos de minucioso trabajo, Saúl tiró la gasa a la papelera que tenía a un lado y cogió unas vendas nuevas con las que volvió a cubrir la herida ahora limpia. Al poco, el trabajo estaba concluido. Saúl se echó atrás y Daniel se levantó abriendo y cerrando el puño para comprobar si el nuevo vendaje le tiraba demasiado. Apretó los labios y afirmó con satisfacción. Ahora se sentía mejor, más limpio y más suelto.

—Gracias —dijo.

Saúl sonrió y se levantó de su silla.

—Nada. Lo dicho. En unos días te lo podrás quitar, pero sigue teniendo cuidado.

—Vale.

Salieron ambos de la consulta y se detuvieron junto a la puerta de entrada de la clínica. Daniel fue a coger la chaqueta que había dejado en la sala de espera y se la puso con un estudiado movimiento. Saúl le observaba sobre la montura de las gafas, centrando la vista tras la punta de su nariz. Había algo de incertidumbre en su mirada, de curiosidad. Tenía dudas que estaban devorando su interior y no sabía cómo engullirlas sin atragantarse. De un modo u otro, quería abrir la boca y saciar sus cavilaciones. Debía hacerlo o, en caso contrario, le daría por divagar entre rumores infundados, y eso no podía llevar más que a desconfianzas. Daniel se subió la cremallera y se acomodó dentro de su chaqueta. Se acercó a la puerta y miró a Saúl, que ya no pudo reprimirse.

—No sé si debo volver a preguntarte.

Daniel no se movió y respiró con pausa.

—Mejor que no.

—Ya.

Se produjo un leve silencio que el veterinario volvió a romper.

—Por las otras cicatrices, ya sabes, las otras que tienes por ahí. ¿Se puede preguntar?

Daniel arrugó el gesto y bajó la vista en dirección a aquellos recuerdos de antaño que tenía labrados a fuego en su piel. Alzó la cabeza y miró hacia la calle.

—Hoy no. Son cosas del pasado, de hace mucho tiempo. Ya casi ni me acuerdo.

—Entiendo. Memoria selectiva.

—Sí, memoria selectiva. Cosas que es mejor olvidar —dijo el chico y, entonces, miró de nuevo a Saúl. Él era muy reacio a contar sus batallas del pasado porque a veces el dolor era inaguantable, pero con Saúl presentía que ese daño podía ser menor. Él le había curado cuando no tenía ninguna obligación. Quizá Daniel estaba en deuda y ese podía ser un pago justo. Al menos eso—. Puede que otro día, con una cerveza en la mano, te lo cuente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó Saúl y acercó la mano al pomo de la puerta para abrirla.

Daniel palmeó el hombro de su amigo a modo de agradecimiento y salió a la calle. Ya las farolas iluminaban la avenida de Chile, y las terrazas de los bares comenzaban a llenarse de clientes dispuestos a echarse un trago. Miró a un lado, donde había dejado aparcada su moto, y se congratuló de que aún estuviera ahí. Se subió a ella y salió a la carretera en dirección a casa.

Saúl cerró la puerta y observó por la ventana cómo el chico se alejaba por la avenida. Aguardó a que este estuviera lo suficientemente lejos y frunció el ceño. Su mirada se había enfriado, y su cara ahora esbozaba un gesto adusto. Respiraba con calma y miraba a la calle con ojos suspicaces. Entonces, metió una mano en el bolsillo de su pantalón y sacó de él un teléfono móvil. Puso un dedo sobre la pantalla y esta se iluminó. Trasteó sobre ella unos instantes y se puso el teléfono al oído.

Dio señal una vez.

Dos.

Tres.

Al llegar a la cuarta, esta se cortó y una voz ronca brotó al otro lado del teléfono. Saúl contestó.

—Soy yo. Ha estado aquí.

11

Ortiz colgó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo.

Había recibido órdenes estrictas de su cliente: seguía sin tener lo que quería y eso le obligaba a dar un paso adelante. Debía ir preparando el terreno para acercarse más a su objetivo, porque si este no ofrecía el beneficio exigido, él tendría que ir a sacárselo, aunque tuviera que arrancarle el corazón para ello.

Ortiz era un tipo eficaz. Quizá era el mejor en su profesión, aunque él no conocía a todos los asesinos a sueldo del mercado. En España, sí, claro. Al final, dentro de cada gremio todos se conocen y, además, tampoco eran demasiados. El trabajo de sicario no era muy común entre las fronteras nacionales, y tampoco las infraestructuras ni el acceso al material eran especialmente asequibles, pero el problema era que cada vez abundaban más las manos armadas que llegaban desde el Este de Europa o de más allá del Atlántico. La competencia había subido mucho y era muy desleal. Cada vez eran más sangrientos y más chapuceros, pero claro, también cobraban una miseria. La vida ya no tenía tanto valor como en el pasado. Las monedas cada vez valían menos.

Tipos como él estaban acostumbrados a pensar las cosas antes de hacerlas, y no a elaborar un plan improvisado sin haber evaluado bien los pros y los contras. Siempre había que aumentar las opciones de éxito sin perder demasiado, y eso exigía templanza y cabeza. Él cobraba más que muchos, pero dejaba menos cabos sueltos. Tan solo así podía volver a casa con la cartera llena y el prestigio intacto. Había sobrevivido durante años sin que las fuerzas de la ley pusieran una soga sobre su cuello, y ahora que se acercaba el final de su vida profesional, no estaba dispuesto a dar un paso en falso. Estaba demasiado mayor para acabar durmiendo en una sucia cama con los muelles pesarosos en una de esas cárceles que parecían más una pocilga.

Se levantó de la cama del hotel en el que dormía y torció el gesto al sentir un latigazo en su cadera izquierda. La vieja bala que atravesó esa parte de su cuerpo, y la cojera que le había dejado, no hacían más que recordarle las ganas que tenía de retirarse de una vez. Cogió el paquete de cigarrillos que guardaba en la mesilla y salió a la pequeña terraza de la habitación para poder fumárselo tranquilo. Estaba prohibido fumar dentro del cuarto, y, aunque en el fondo le daba igual que le llamaran la atención, no le convenía tener ningún tipo de altercado con la policía. No al menos hasta que hubiera cumplido con su trabajo. Se apoyó en la barandilla y dio una honda calada. Abajo, la gente caminaba de un lado al otro con bolsas en las manos. Andaban con parsimonia, sin prisa, con una velocidad más propia de pueblos. Don Benito también era grande, con un buen volumen de asfalto y cemento, pero no por ello dejaba de perder su identidad. Ortiz se quitó el cigarro de la boca y exhaló el aire mascullando una maldición. Él estaba acostumbrado a otro ritmo, a otros aromas. Había nacido en ciudad populosa y no se sentía cómodo en otras latitudes.

De lejos le llegó un tenue olor a campo y a animales. La habitación estaba en el último piso del edificio, así que alzó la vista y miró al horizonte. Más allá de las fachadas de ladrillo se podían adivinar las siluetas de los campos de labranza, y eso le hizo arrugar el gesto. La meseta era extensa, y las luces, a medida que se avanzaba por ella, se iban apagando hasta que la negrura de la noche acababa devorando el infinito. Desvió la mirada hacia el suelo y esperó unos instantes. Entonces, al ver que no pasaba nadie bajo la terraza, tiró el cigarrillo y se mordió la lengua mientras volvía a echar una mirada desdeñosa al cielo. Después, pasó dentro de la habitación y se sentó en la cama. Abrió el primer cajón de la mesilla y sacó de su interior una pistola que sujetó con firmeza: brillaba al reflejo de la luz que entraba por la ventana. El sicario la apretó con fuerza y sintió un profundo placer al ver cómo esta se acoplaba perfectamente a la forma de su mano. Eran tantas las veces que la había aferrado que ya no sabía si era su mano la que había mutado para adaptarse al arma o había ocurrido a la inversa. La izó y cerró un ojo para observar su contorno. Después, sacó el cargador y comprobó que las balas permanecían intactas en su interior. Volvió a colocarlo en su sitio y rozó con los dedos el seguro y el gatillo. Uno evitaba que el otro se moviera cuando no debía, y lo que menos quería es que una bala perdida le diera más problemas de los que su trabajo le podía proveer. Muchas veces había visto cómo novatos en el arte de matar acababan con toda su carrera por una torpeza de ese calibre, así que era mejor ser previsor y no tocar nada antes de que tuviera que ser tocado. Por detalles como esos, su reputación era la que era. Él, como bien todos sabían, nunca fallaba. Él, no.

Dejó la pistola de nuevo en el cajón y lo cerró. Se tumbó en la cama, apretando los dientes por el esfuerzo, y se puso a cavilar sus opciones. Debía ser cauteloso y no dejarse llevar por las prisas. Había urgencia, pero no tanta. Tenía que acercarse más y preparar el camino. Cuando llegara el momento, haría que su objetivo caminara por él como estaba mandado, y si aun así no obtenía lo requerido, entonces le volaría la cabeza.

Eso era fácil. Sabía cómo hacerlo.

12

Pablo se reía a carcajadas. Eladio y Joaquín, también. Víctor trataba de emularlos, aunque aún no se sentía con la confianza suficiente como para explayarse en sus emociones. Daniel, en cambio, sonreía poco, pero lo hacía.

Los cuatro chicos, todos compañeros de trabajo en el almacén, habían acabado pronto las tareas y habían decidido aprovechar la tarde para irse a tomar algo a uno de los bares de la ciudad. Pablo había sido el precursor de la idea y se había ofrecido como conductor, de modo que ante la opción de poder beber sin tener luego que conducir, todos habían aceptado la invitación. Convencer a Daniel había sido algo más complicado, pero Pablo podía llegar a ser muy persuasivo. Además, Víctor, que apenas era un recién llegado, se lo había pedido casi como un favor personal y este, que de algún modo aún se sentía en deuda con él por cómo le había cubierto las espaldas la otra noche, se vio incapaz de negarse.

Habían aparcado el coche en una calle aledaña a la Plaza de España y se habían metido dentro del Kaprano, que era el bar que estaba junto a las puertas de la parroquia de Nuestra Señora de La Asunción que coronaba el lugar. Antes de entrar en el bar, Daniel se había detenido a contemplar la iglesia. El granito de su fachada y su atrayente campanario. Hacía mucho que no entraba y no recordaba bien el interior, pero tenía que reconocer que su silueta siempre le había fascinado. Además, cuando esta se iluminaba, Daniel no podía evitar quedarse embobado observando, sin apenas parpadear, cómo se recortaba contra el cielo y las nubes. Esa imagen le retraía a sus años de infancia, y los buenos recuerdos asaltaban su memoria. Eran otros tiempos. Entonces, Daniel se giró y miró a sus pies. La plaza había cambiado mucho. Antiguamente, dos lenguas de asfalto brotaban de ambos lados de la parroquia para mezclarse en una sola carretera que partía la plaza en dos, pero, tras la reforma, los coches habían dejado de devorar ese espacio para que los ciudadanos lo pudieran disfrutar a pie. Su peatonalización no solo había abierto hueco a las terrazas de los bares y restaurantes, y había acomodado el acceso al ayuntamiento de Villanueva, sino que hasta la estatua de Pedro de Valdivia, que se erigía en mitad del recinto, parecía refulgir con mayor luz. Esa plaza ahora era otra cosa. La gente paseaba por todas partes y los niños jugaban sin mayor riesgo que alguna rodilla lacerada por una caída inoportuna. Nada que ningún crío no hubiera vivido nunca.

El bar estaba a medio aforo. Los cuatro chicos se habían sentado en una mesa cercana a la barra y compartían chascarrillos mientras bebían unas cervezas. Pablo, que no dejaba de pelearse contra su rebelde flequillo, llevaba la voz cantante de todas las conversaciones.

—Menudo estirado el Gálvez. Joder, parece que le hayan metido un palo por el culo.

Los chicos se rieron.

—Ya. Es un personaje —añadió Joaquín mientras se atusaba sus frondosas patillas—, pero sabe mucho. Lleva trabajando allí desde que nació.

—Creo que su padre fue también empleado, ¿no? —indagó Eladio.

—Sí. Fue encargado como él. No sé si tan seco, pero lo fue —confirmó Pablo—. ¿A ti te ha armado alguna, Víctor?

El chico sujetó nervioso su cerveza.

—No. A mí aún no, pero solo llevo un par de meses.

—¡Buah! A mí a los quince días casi me manda a fregar los lavabos —añadió Eladio.

—Normal. Es que eres un puto vago, Eladio —afirmó Pablo.

—¡Eh!

Todos prorrumpieron en una ristra de carcajadas. Brindaron y empaparon sus gargantas con el húmedo amargor de la cebada. Entonces, Joaquín miró a Daniel.

—A ti sí que te tiene cruzado.

El chico guiñó los ojos.

—Un poco. Yo no le gusto mucho, pero tengo que aguantarme.

—Ya, pero ¿no te dan ganas de partirle la cara?

Daniel le miró y sonrió con la suficiencia propia de quien está a punto de lanzar un vacile.

—Sí, pero no me lo puedo permitir. A veces se me va la mano.

Ante la velada referencia a su pasado entre rejas, el rostro de Joaquín se contrajo, consciente de que quizá había abierto la boca más de la cuenta. Pablo y Eladio contuvieron el aliento aguardando al estallido, pero, al percibir una risueña expresión en las facciones de Daniel, espiraron con tranquilidad. Sin embargo, Víctor parecía tener la cabeza en otro sitio, y no fue capaz de medir el alcance de sus palabras.

—¿Por qué no te lo puedes permitir?

De nuevo, un silencio sepulcral se adueñó del local, y Daniel miró al chaval con un tenso rictus en los ojos. Pablo, a sabiendas de que esa pregunta era a todas luces un error, miró con los ojos muy abiertos a Víctor y le hizo un gesto que el muchacho descifró a la primera. Por un instante, el muchacho había olvidado lo que este le había contado el otro día acerca del turbio pasado de Daniel, y de la sangre que en su día había embadurnado aquella mano que no se le podía escapar. Se mordió los labios y bajó la cabeza para perder la mirada en la botella que tenía entre los dedos. La tormenta que parecía haber pasado, ahora se cernía amenazadora con más rayos y truenos en su interior que en el día del diluvio universal.

Pero Pablo era rápido al quite. Sacó un papel de su bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—¿Habéis visto esto? Es sobre el referéndum que hicieron para unir Villanueva de la Serena y Don Benito.

Eladio cogió el papel y lo leyó con avidez.

—Dice aquí que seremos como la tercera ciudad más grande de Extremadura.

—Sí, eso pone, pero yo hasta que no lo vea no me lo creo —contestó Pablo, incrédulo.

—Pues a ver. La cosa parece que va para adelante.

—Ya. Juntar a serones y calabazones… —rumió Pablo casi más para sí que para los demás. Entonces, alzó la cabeza y miró al nuevo—. ¿Qué te parece a ti esto, Víctor?

—¿Juntar qué? —preguntó el chaval, confuso.

—¿Cómo que qué? —intercedió Eladio—. Serones y calabazones. Ya sabes… o ¿no? Serones, los de Villanueva; calabazones, los de Don Benito.

El chico cogió el papel, leyó un poco por encima y se encogió de hombros.

—¡Ah! Pues no sé. No me había enterado yo de todo esto.

—¿Cómo qué no? —preguntó Joaquín con un halo de indignación en la voz—. ¿En qué mundo vives? Si ha salido en todos los telediarios.

Víctor volvió a encogerse.

—No me he enterado.

Entonces, Pablo se giró hacia Daniel, que les estaba escuchando sin emitir opinión.

—Y a ti, ¿te gusta esto?

—A mí me da igual. Yo no soy de Villanueva.

—Ya, bueno, pero vives aquí. Pase lo que pase te afectará.

—Puede ser, pero no me interesa. Tengo otras preocupaciones.

Pablo le miró de soslayo, pero no insistió más. Después de tanto tiempo trabajando junto a él, había aprendido a reconocer el momento en que sus pesquisas no iban a encontrar mayor respuesta que la recibida. Si le daba igual es que le daba igual. Entonces, el chico cogió su cerveza, alzó la mano a modo de brindis y exclamó a viva voz.

—¡Puerta soy…!

Al oír esto, Eladio y Joaquín emularon su gesto y prorrumpieron en un tenue griterío con el final de la frase.

—¡… de la Serena!

Los chicos hicieron tintinear sus botellas y bebieron un trago. Ni Daniel ni Víctor habían levantado su cerveza, pero Daniel bebió un sorbo de la suya a modo de velado homenaje, y Víctor, después de dudar unos instantes, hizo lo propio sin saber muy bien a qué se debía. Los chicos prorrumpieron en una algarabía de carcajadas a las que quiso unirse Víctor sin mucha convicción. Daniel le miró y comprendió que este no sabía que significaban esas palabras. Entonces, alzó el dedo índice sin soltar la botella y señaló un cuadro a la espalda de Víctor. En él lucía un vistoso escudo de Villanueva de la Serena dibujado con elaborados brochazos artísticos. Era una curiosa interpretación del original, pero en él se podían distinguir todos los elementos básicos del mismo: la cruz de la orden de Alcántara, la sirena, el castillo y el fajado de azur y plata. Había una corona en la parte superior, y en la parte inferior unas letras cubrían un pergamino desenrollado: era el lema de la ciudad; el brindis de los chicos.

—Tienes que prestar más atención, Víctor —dijo casi entre susurros, Daniel.

Los chicos se miraron entre ellos y estallaron de nuevo en unas carcajadas a las que ahora sí que se sumó Daniel. De vez en cuando venía bien liberarse dejando que la mandíbula se batiera a gusto. A veces, Daniel necesitaba salir de su cueva para poder ver la luz del día. No cerraba los ojos, por supuesto, pues las noticias acerca del muerto que habían encontrado con un tiro en el pecho empañaba sobremanera su ánimo, pero no todo debían ser llantos y silencios: la amargura puede ser muy impetuosa, y vencerla, una cuestión de vida o muerte.

Todos bebieron, y con eso se cerró la conversación. En veladas de ese tipo se cambiaba de tema con la misma celeridad que se daban los sorbos a las botellas. Iban y venían. A veces se hacían silencios, y otras veces lo que no había era un momento de calma. El tiempo, cuando las gargantas se empapaban de cerveza, volaba como si la vida circulara sin frenos por una pendiente, y a ellos la noche ya les estaba acechando.

Daniel pegó un trago más y Pablo se le quedó mirando. La manga de su camiseta cayó levemente al alzar la botella, y los bordes de un blanco vendaje asomaron a la vista de todos. El muchacho agitó la cabeza para librarse de ese engorroso flequillo que tapaba sus ojos, y levantó un dedo señalando a ese mismo vendaje.

—¿Cómo va eso?

Daniel miró de refilón su brazo, dejó la botella sobre la mesa y tiró de la manga para cubrirlo.

—Mejor. Ya casi está curado.

—Bien. ¿Te han quitado los puntos?

—No. Aún tiene que cerrarse del todo.

—Vale.

Joaquín y Eladio escucharon la conversación, pero callaron. Ellos también fueron testigos del incidente, pero no lograron ser tan rápidos como lo había sido el chico nuevo. Había sido un acontecimiento muy extraño y preferían no ahondar mucho en el asunto. Quizá con otro tipo, sí, pero con Daniel era mejor no interrogarle mucho. Estaba claro que eso no le gustaba. Sin embargo, Víctor no daba la impresión de ser tan avispado como los demás. Él no conocía tanto a su compañero y no parecía ser consciente de que hay ríos que es mejor no cruzar. Su lengua era temeraria. Imprudente, incluso. No se podía quedar quieta tras sus labios cerrados.

—¿Has vuelto a saber algo de ese tío? —preguntó Víctor.

Daniel le miró y agitó la cabeza.

—No —mintió.

—Fue muy raro —añadió el chico—. Pensé que quería robarte, pero cuando sacó el cuchillo e intentó clavártelo… —y entonces emitió un silbido, impresionado— No sé qué querría.

Daniel se encogió de hombros. El resto de muchachos se ocultaron tras sus bebidas. Víctor estaba empezando a indagar más de la cuenta. Su torpeza iba en aumento.

—Ni idea —respondió Daniel.

—Ya. No sé. ¿Qué te dijo?

Daniel le miró y entrecerró los ojos.

—No me dijo nada —mintió de nuevo.

—¿De verdad? Me pareció que hablabas con él.

Pablo abrió mucho los ojos y miró a Víctor con una expresión que rogaba silencio.

—No lo sé, no lo recuerdo —siguió Daniel con el embuste—. Parecía drogado y llevaba el pasamontañas puesto. No oí nada.

Víctor enarcó las cejas, confundido, y volvió a abrir la boca.

—Pues juraría que os vi discutir antes de que te cortara. Corrí hacia allí…

Víctor sintió como le daban una patada bajo la mesa, y cerró su boca. Miró hacia adelante y sus ojos se cruzaron con los de un Pablo que le observaba con un gesto de censura en la cara. Lo comprendió al instante: estaba adentrándose en un terreno pantanoso y privado. Daniel le miraba sin decir nada: estaba molesto, pero no sintió la punzada agresiva que estaba acostumbrado a notar cuando se veía acorralado. Víctor era muy joven y se notaba que le faltaba calle. Daniel no había visto maldad en sus palabras, sino ignorancia. Su paciencia era limitada, pero tampoco quería crucificar a nadie por tan poco.

—Tengo que ir al baño —dijo Daniel.

Todos observaron cómo se marchaba hasta el final del local y desaparecía al doblar la esquina en la que se encontraban los lavabos. Entonces, las miradas se centraron en Víctor, y Pablo abrió los brazos en busca de explicaciones.

—¿Qué demonios estás haciendo?

—Pu… Pues lo… lo siento. Yo no pretendía molestarle.

—Ya sé que no lo pretendías, pero lo has hecho. Mira, tú eres nuevo y aún no sabes cómo son las cosas aquí. Daniel es un buen tío, pero hay que saber tratarle. No le metas presión o explotará. Si él te dice que no sabe algo, ¡cojones, no insistas!

Víctor bajó la cabeza y miró de refilón hacia el fondo del bar.

—Vale, vale. No volveré a cagarla.

Todos suspiraron y tomaron un trago de sus botellas.

—Escúchame, Víctor —añadió Pablo—. Ya te conté cuál era el pasado de Dani. Él ha vivido cosas que nosotros no soportaríamos. Cosas que destrozan el carácter. Su sentido del humor y, sobre todo, su paciencia, son distintos a los nuestros. Sus límites son muy frágiles. Te terminarás dando cuenta, pero, mientras tanto, trátale con tiento.

El chico afirmó con un leve gesto y se sumió en sus propios pensamientos mientras se maldecía a sí mismo por su falta de astucia. La cosa cambiaría desde ese momento. Estaba convencido de ello.

Al poco, Daniel volvió del baño y se sentó en su silla. A su cerveza apenas le quedaba un largo trago, así que cogió la botella y vació su contenido con avidez. Volvió a dejarla en la mesa y se relamió. Todos estaban en silencio, buscando las palabras que devolvieran la velada a su alegre cauce. Entonces fue de nuevo Pablo quién tomó las riendas del asunto. Se levantó de su silla y señaló a la calle.

—¿Queréis ir a cenar? Vamos al Becada.

—De acuerdo —contestó Joaquín. Eladio y Víctor dieron su conformidad. Daniel no dijo nada.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle. Ya era de noche y estaba empezando a lloviznar. Se podía notar cómo iba subiendo la humedad, pero aún había gente pululando por la zona. La parroquia estaba iluminada, y Daniel no pudo evitar dirigir su vista hacia el campanario. Siempre lo hacía cuando pasaba por allí en noches como esa. Después, miró alrededor y caviló sus opciones. Miró hacia una de las salidas laterales de la plaza. Pudo ver el Parque de la Constitución, que se extendía frente a la puerta lateral de la iglesia, y pudo intuir un poco más adelante la entrada a la calle Lares. Allí descubrió con nitidez cuál sería su ruta de escape, el camino hacia casa.

—Yo me voy. Nos vemos mañana.

Pablo se giró hacia él.

—¿No quieres venir? Está ahí delante, tras la estatua. Hacen unos arroces buenísimos.

—Mmm… No, gracias. Prefiero irme a casa.

Si hubiera sido otra persona, Pablo hubiera insistido para que los acompañara. Incluso le habría arrastrado de ser necesario, pero en ese caso era mejor dejarlo correr.

—De acuerdo. Mañana nos vemos.

Los chicos se marcharon en direcciones opuestas. Daniel caminaba con la cabeza gacha, mirando donde iba poniendo sus pies, en silencio; los otros lo hacían con la cabeza levantada, echando ojeadas a las terrazas de los bares, joviales. Y Víctor. Él aún permaneció un momento quieto. Miraba a Daniel mordiéndose los labios. Había metido la pata y no sabía cómo remediarlo. Esa no era la idea. Un recién llegado como él no podía agenciarse rivalidades tan pronto. Debía ser cauto. Hablar cuándo se debía y cómo se debía, no más. Musitó algo entre dientes y movió la cabeza. Después, miró hacia atrás a tiempo de ver cómo los chicos se alejaban. Se dio la vuelta y corrió tras ellos. Le habían hablado maravillas de ese restaurante y estaba como loco por comprobarlo.

Daniel también las había oído, pero su estómago estaba mucho más cerrado que de costumbre. Los nervios refulgían en su interior. Había demasiadas cosas que bullían en su cabeza, y la conversación de un momento antes no había hecho otra cosa más que avivarlas. No se sentía tranquilo. Seguía mirando sus pies, pero todos sus sentidos estaban en alerta. El tipo que había intentado matarle, ahora estaba muerto, y él estaba seguro de que no era una inoportuna coincidencia. Aquello tenía que ver con él y con la maldita pregunta que le había hecho. Los cabos no estaban sueltos, sino rotos. La pregunta le era familiar, pero ya dudaba si esa no era una trampa que le estaba poniendo su propia cordura… o la pérdida de la misma. No conseguía ver con claridad. Las ideas iban y venían, y los pensamientos, también. Pensaba en la cárcel y en los roces que entre rejas se enquistan y crean enemigos de por vida. Pensó en la muerte de su padre, en el juicio que le señaló. Pensaba en… ¡Demonios! Pensaba en demasiadas cosas, pero ninguna tenía ni pies ni cabeza. Por un momento, deseó perder la razón. Al menos así no tendría que imaginar más.

Se internó por la calle Lares y caminó junto a las fachadas de las tiendas del margen derecho. Estaba todo desierto, y ni viandantes ni coches pasaba por ella. Todos los locales estaban cerrados, pero sus luces iluminaban la vía lo suficiente como para poder transitarla sin miedo a tropezar.

Pero algo surgió de repente frente a él y sus facciones se contrajeron de inmediato.

La silueta de un hombre apareció de la nada. Caminaba a buen paso. Iba vestido de oscuro y llevaba una gorra negra en la cabeza. Avanzaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el suelo. Daniel intentó adivinar sus rasgos, pero apenas podía ver unos centímetros de su barbilla. Iba encorvado sobre su pecho y los codos abiertos en una postura que Daniel creyó identificar como la de alguien preparado para un ataque. Parecía dispuesto a embestir, y era evidente que podría liberar sus brazos en un santiamén. Sin duda, para Daniel, las manos de ese tipo no iban a estar desnudas, sino armadas. El corazón del chico comenzó a acelerarse y sus extremidades se tensionaron para hacer frente al asalto. Había llegado el momento.

La tenue llovizna estaba dejando paso a algo más estrepitoso, y Daniel notó cómo la piel de su nuca se erizaba. Dio un par de pasos más y miró a su derecha. Allí, un escaparate que mostraba una abundante colección de alimentos y bebidas propios de la tierra, que hubieran hecho las delicias de los paladares más vendidos a la gula, ofrecía la oportunidad perfecta para que pudiera detenerse y fingir que miraba donde no miraba. Se paró y giró su cuerpo hacia el escaparate. La silueta fue acercándose a su posición. Seguía avanzando con la misma cadencia, sin que pareciera que le prestara mayor atención. Daniel, sin embargo, tenía los puños apretados pegados al cuerpo, y observaba de refilón, escuchando cómo el sonido de aquellos pasos se iba acrecentando a medida que recortaba distancias.

Cada vez más cerca.

Daniel retrasó un poco su pie izquierdo para poder ladear levemente el cuerpo y prepararse así para una defensa eficiente.

Más cerca aún.

El chico arqueó el cuerpo y bajó algo la cabeza.

Más cerca todavía.

Daniel contuvo el aliento y dobló los codos. Ese hombre ya estaba ahí. Iba a saltarle encima y tenía que responder con agilidad. Afianzó los pies y volcó todo su peso hacia la punta de las zapatillas.

Entonces, escuchó a su espalda la respiración de esa sombra y…

Nada.

El tipo de la gorra no le hizo ningún caso. Pasó a su lado a la misma velocidad a la que había estado caminando y siguió calle adelante. Daniel, con los nervios a flor de piel y los puños blanquecinos de tanto apretar, giró la cabeza en dirección al tipo que se alejaba y soltó el aire entre estertores ahogados. Su mente le acababa de jugar una mala pasada que, por muy poco, no había acabado en tragedia. Ahora veía fantasmas donde no los había. Aquel hombre, de seguro, no tenía ni idea de quién era él, ni tenía intención alguna de entrar en batalla, pero las entrañas de Daniel se zarandeaban ante la impuesta idea de que andaban tras su pellejo. Se puso una mano en el pecho para tratar de mitigar sus pulsaciones. Miró de nuevo al tipo que se perdía al final del empedrado y, después, se giró hacia el otro lado. La calle volvía a estar vacía. Miró hacia todas partes y no vio más siluetas acechantes. Resopló unos instantes y negó con la cabeza: esto no podía seguir así. Tenía que saber qué estaba ocurriendo, pero ¿cómo? No sabía por dónde empezar.

Volvió a caminar y se dirigió hacia la plaza de Maura que se abría más adelante, allí donde se rendía homenaje a los agricultores del pasado con una bonita estatua. Una oda a la Villanueva antigua; a la memoria inviolable; a los buenos tiempos de antaño.

13

Su cara se iluminaba cuando estaba con ella. Bueno, con ellas, para ser más exacto, aunque no las miraba a las dos por igual.

Para Nora, sus ojos eran tan cristalinos como los cauces por los que discurre el agua más pura. La contemplaba con la mirada limpia y el ánimo sereno. Solo ella le proporcionaba una paz que parecía haberle abandonado en los últimos días, aunque, de algún modo, Daniel sentía que esa calma no estaba en su interior desde que fuera niño. Para Alba, los destellos de sus pupilas eran diferentes. Había amor también entre sus cuencas, pero de un tipo distinto: más pasional. Uno que quizá se pudiera describir con las mismas palabras, pero cuyo significado discernía un pequeño matiz que el alma sabía bien cómo distinguir.

Pero también había vergüenza.

Y desasosiego.

Y pena.

A Alba también le ocurría, sobre todo, esto último. Sabía que él se sentía culpable de que su relación no estuviera atada por nada más, excepto Nora, y en gran parte tenía razón, pero no minimizaba la lástima que sentía por él y por sí misma. La condena de Daniel era también la suya propia. El corazón, en cuestiones de desamor, derrama las mismas lágrimas, ya se sea culpable o no.

Nora corría acera adelante, deteniéndose cada pocos pasos para juguetear con todo lo que iba encontrando por el Paseo del Ferrocarril. Primero, tratando de tocar los chorros de agua que continuamente expulsaba la fuente; después, intentando subir a los bancos de respaldo enrejillado, con más ansia que habilidad… Incluso a veces se detenía a señalar los barrotes pintados de llamativos colores que se alineaban a lo largo de toda la estación. Era una niña enérgica y expresiva. Cualquier pequeño detalle era para ella un acontecimiento. Ya fuera una cosa u otra, ella lo señalaba con sus pequeños dedos, y los mechones de su cabello oscuro entonces revoloteaban alrededor de sus ojos negros abiertos de par en par y su radiante sonrisa de dientes pequeños y separados. Nora era luz. Era júbilo. Era vida.

Tanto a Alba como a Daniel les gustaba pasear por allí con la pequeña. Desde que reformaron esa parte de la ciudad, se había convertido en uno de los puntos más atrayentes de Villanueva. Era un buen sitio para pasear con niños, y los dos lo aprovechaban para dejar que Nora corretease sin que hubiera peligro hacia su integridad. Además, así, ellos tenían una buena excusa para verse, aunque ninguno de los dos lo reconociera.

Caminaban ambos mirando con un ojo a la pequeña, pero con el otro atendiéndose a ellos mismos. Daniel mantenía la cabeza más baja. Guardaba más silencio. Alba, en cambio, permanecía con el mentón levantado y la lengua más suelta, reprendiendo a Nora cada vez que la niña cogía del suelo algo que no debía. Parecía que no se prestaban atención, pero sí lo hacían. Sobre todo, Alba: conocía bien a Daniel, y en su expresión podía adivinar que no todo marchaba como debía. El chico, desde siempre, solía ser muy hermético con los pensamientos que vagaban por su cabeza, pero había ocasiones en las que no era capaz de ocultar sus divagaciones todo cuanto quería. No al menos ante ella.

Siguieron a la niña mientras subía una amplia rampa que culminaba en un parque infantil, y al llegar arriba, mientras la niña emocionada comenzaba a juguetear entre los vagones de un tren de juguete instalado allí para el deleite de los más pequeños, ambos se sentaron frente a ella a observar cómo se divertía. El almohadillado suelo negro que abarcaba todo el entorno de la zona de juegos les ayudó a relajar su alerta. Allí la pequeña Nora estaba a salvo.

—¿Qué tal la guardería de la niña? —preguntó de repente Daniel.

—Bien, muy bien. Nora va muy contenta.

—Me alegro. Creo que le vendrá bien juntarse con otros niños.

—Claro. El año que viene empezará el colegio, y es mejor que se vaya acostumbrando a estar con otra gente.

—Ya. Vaya —resopló el chico—, al colegio ya. Crece muy rápido y yo… Yo me lo estoy perdiendo todo.

Alba lo miró con lástima y puso una mano sobre su hombro.

—No digas eso. Puedes verla siempre que quieras, ya lo sabes.

—Sí, lo sé, pero no puedo evitar pensar que si yo no fuera tan…

Se mordió los labios. Un leve temblor surgió de ellos y retuvo su lengua. Por norma general, Daniel no solía reconocer sus debilidades ante nadie. Durante los años de barrotes y cadenas, él había aprendido que siempre era mejor simular fortalezas que demostrar flaquezas. Solo así se podía sobrevivir en aquella selva, y solo así pudo salir de allí con aire en los pulmones y la mente ágil. Lecciones como esa ahora formaban parte de su carácter, y pocas veces dejaba que una leve grieta abriera una hendidura mayor en su coraza. Lara y su madre eran algunas de esas pequeñas grietas. Alba, también. Nora, en cambio, era una brecha colosal.

La chica sintió también una tenue emoción y apretó los dedos que aún se posaban sobre el hombro del chico.

—No pienses así. La niña no siente que le falte su padre. Al contrario, ella siempre se pone como loca cada vez que le digo que vas a venir a verla.

Daniel cabeceó tratando de liberar su mente de pensamientos lúgubres.

—Pero podría ser de otra manera.

—Ya, podría, pero no es así. Creo que lo estamos haciendo bien dentro de lo que podemos.

—Tú lo estás haciendo bien, Alba. Muy bien. Otra persona en tu lugar no dejaría que un tipo como yo pudiera ver a su hija más de lo que le corresponde.

—¿Un tipo como tú? —preguntó ella, sorprendida.

El chico se echó para atrás y se señaló con un dedo.

—Ya sabes… Como yo.

Alba le miró con ternura y sonrió con cierto disimulo.

—¿Cómo el mejor padre del mundo, dices?

—Oh, vamos, Alba. No te rías de mí.

—No lo hago. Para Nora, tú eres el mejor padre del mundo. Sea lo que sea que tienes en tu cabeza, cuando estás con ella eres otro. Podría hasta asegurar que ella es lo único que te importa en la vida.

Daniel la miró de soslayo, con intensidad, y al momento volvió a mirar a la niña. Ella gritaba y decía palabras inconexas mientras emulaba que conducía el tren de juguete. Reía como si ese fuera el mejor día de su vida. Todo un acontecimiento, como siempre.

—No es lo único —dijo entonces Daniel casi susurrando.

El chico devolvió la mirada a Alba, y del cruce de sus ojos surgió una chispa que rápidamente prendió en llama. Ese era un fuego que vivía adormecido, pero nunca apagado. De los rescoldos aún seguía brotando calor. De las cenizas, humo.

Ambos separaron sus miradas y se centraron de nuevo en Nora. La niña era completamente ignorante de la realidad que vivían sus padres. Era demasiado pequeña para comprender el tortuoso mundo de los adultos. Estaba acostumbrada desde su nacimiento a vivir en unas condiciones de vida, y se había adaptado a ello con naturalidad. A esas edades los críos son esponjas que absorben conocimientos y costumbres que a los mayores les cuesta un millar de vidas adquirir. Para Alba no todo era tan sencillo, aunque había aprendido a vivir con ello; para Daniel, la cuesta era mucho más empinada.

—Dani, ¿va todo bien?

El chico, sorprendido por esa inesperada pregunta, se irguió de nuevo en su asiento.

—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque no estoy ciega. Sé que estás preocupado.

Daniel chasqueó la lengua y miró a un lado como buscando en el viento una respuesta que sonara convincente.

—Sí, bueno. Ya sabes, cosas del trabajo. Hay demasiado.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

—Ya.

Alba cerró la boca, pero sus ojos evidenciaban que no creía ni una sola de las palabras con las que se excusaba. Daniel compuso un teatralizado gesto de indignación y alzó las cejas.

—¿No me crees?

Alba suspiró.

—Sí. Si tú lo dices, te creo.

—Pero no lo haces —añadió él.

Ella volvió a suspirar de nuevo y buscó en su cabeza las letras exactas que, al juntarlas, no hallaran en Daniel ningún signo de rechazo. Sabía bien que a veces sus reacciones podían ser imprevisibles cuando se sentía arrinconado, y ella lo último que quería es que él perdiera la confianza que le profesaba. Era complicado ganársela. Pocos la tenían.

—Dani, nunca hemos convivido, pero tengo la sensación de que te conozco tanto como a mí misma. No sé si es por lo que tuvimos o por tenerla a ella —dijo señalando con la cabeza a Nora—, pero creo que puedo sentirte, aunque no estés. Sé que andas preocupado, y solo quiero que estés bien. Nada más. Si no me lo quieres contar, no lo hagas, pero si lo necesitas…

Alba no terminó la frase, pero no hizo falta. Daniel no contestó, pero tampoco pudo mantenerle la mirada. Estaba avergonzado y se sentía vulnerable. Su pasado le había hecho madurar a mayor velocidad de lo que le correspondía, y no le había permitido abrir su alma a nadie, ni siquiera a su familia. Hasta que Alba apareció en su camino, Daniel presentía que su corazón estaba hecho de piedra, pero ella lo había hecho estallar en pedazos. Luego llegó Nora, y este se estremeció como nunca lo había hecho. Él siempre había escuchado que los hijos pueden llegarte tan dentro que incluso su dolor lo puedes sentir más profundamente que el tuyo propio. Desde que Nora nació, Daniel lloró más por ella que por sí mismo. Aquella era una verdad inabarcable.

Respiró el chico con calma y miró su reloj.

—Se hace tarde. Debemos irnos.

—Sí, es verdad. ¡Vamos, Nora! A casa.

La niña vino corriendo y los tres avanzaron por el paseo hacia el histórico edificio de La Jabonera. Detrás de él, cerca del centro de salud, estaba la casa donde Alba vivía con sus padres y con Nora. Ella ya había ideado un plan de futuro para poder independizarse con la pequeña, pero aún debía esperar a que sus ahorros le dieran esa oportunidad. En su plan, ellas no estarían solas, pero eso no dependía únicamente de sus deseos. Llegaron pronto al portal y Daniel cogió en brazos a Nora para besar su mejilla como si no fuera a besarla nunca más. Después, la dejó en el suelo y miró a Alba. Ella le observaba con intensidad. Con deseo, incluso. Él apartó con sus dedos un liso mechón de pelo que caía sobre la frente de la chica, pero fingió apenas cariño en lugar de lo que realmente sentía. Se dieron dos besos y ella abrió la puerta. Daniel fue a darse la vuelta, pero sintió cómo una mano se aferraba a su brazo y le detenía en seco. Entonces, Alba acercó sus labios a su oído y susurró las palabras más dulces que Daniel había escuchado en toda su vida.

—Quiero volver a verte.

El chico no contestó, pero su respiración se agitó sobremanera. Era absurdo fingir ante la persona que mejor conocía sus entrañas. No hacía falta contestar ni mirar. Ni siquiera darse la vuelta. En el cabello erizado de todo su cuerpo estaba la respuesta correcta. A veces no hacen falta palabras. A veces, de hecho, estas ni siquiera existen.

14

Aunque la noche anterior había llovido, y la luz del sol de la mañana no había logrado hacer desaparecer esa humedad del ambiente, Lara no intentó ponerse a resguardo mientras esperaba a que su tío saliera del banco en el que trabajaba. No le preocupaba el frío que se metía entre sus ropas, eso se remediaba con una buena chaqueta. Lo que le preocupaba era otra cosa. Era algo que no tenía una solución tan sencilla.

Estaba nerviosa, eso no podía ocultarlo. Cuando Santiago salió a la calle, entrecerró sus arrugados ojos y se atusó la liviana pero oscura pelambrera que aguantaba estoica en su cabeza. Iba vestido con un traje negro que acentuaba su figura. Ya había cumplido una buena ristra de años, pero la genética era generosa con las grasas que asaltaban su cuerpo: era tan delgado y esbelto en la madurez como lo había sido en toda su mocedad. Miró al cielo, a las grises nubes que montaban una férrea barrera en torno al sol, y después volvió a observar a su sobrina. Su rostro estaba sombrío, casi compungido. La sonrisa tan franca que siempre solía embadurnar su cara, no era más que un espejismo.

—Hace frío, Lara. Podía haberme acercado luego a tu casa.

La chica se levantó del duro asiento de granito y trató de componer una mueca cariñosa que no quedó más que en un intento.

—No te preocupes, tío. He dormido mal. Llevo despierta desde temprano.

—Aun así. La mañana está un poco desapacible.

La chica suspiró. Era joven, pero en sus gestos se adivinaba que había vivido más vidas que la mayoría de las chicas de su edad. Rara vez se dejaba llevar por sus impulsos ni se comportaba con histeria, por eso su reacción de la otra noche, durante la cena, había trastocado tanto las sensaciones de su tío. Lara no solía levantar la voz. Lara no solía mirar con ira. Lara no solía ser distinta a como siempre era. La evidencia de que había turbulencias en casa era aplastante.

—¿Quieres tomar un café? —preguntó él.

—Sí, por favor.

Entraron en la cafetería más cercana al puesto de trabajo de Santiago y se sentaron en una mesa pegada al gran ventanal que había junto a la puerta. Pidieron dos cafés, que les fueron servidos con premura, y se acomodaron en sus asientos mientras permanecían en silencio. Lara perdía la mirada entre los dibujos que la espuma de la leche esbozaba sobre la superficie de su café. Contemplaba el humo que brotaba de su interior con curiosidad. A través de él, la vista era borrosa y empañaba la claridad. Sujetó la taza con ambas manos para entrar en calor y notó una leve sensación de serenidad. Agradecía sentir algo así. Llevaba días persiguiéndolo. Quizá, años. Su tío la miraba con la cabeza agachada, esperando que aquellos labios se separaran para contarle lo que ocurría. Verla tan opaca no hacía más que agitar su imaginación, y esta se comportaba con pesimismo. La última velada había acabado con malas caras, y eso debía tener una razón, no podía ser tan solo porque él se hubiera entrometido donde no debiera.

—¿Cómo estás, tío? —preguntó ella de repente.

El hombre se estiró un poco en el asiento y se acarició las sienes.

—Pues un poco derrengao. Mucho trabajo. Ya sabes.

La chica no contestó, pero en su expresión Santiago reconoció un gran desinterés por la respuesta que acababa de dar. Ahí había algo más.

—Lara, ¿qué pasa?

La chica levantó la vista de su taza y suspiró. Dio un trago al café y se pasó la lengua por su labio superior para limpiarlo de la espuma rebelde. Después, dejó la taza en la mesa y miró a Santiago con ojos tristes.

—Perdóname, tío.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Por mi reacción de la otra noche. Lo siento.

—¡Bah! —dijo Santiago con un teatral aspaviento—. No te preocupes, niña. No pasa nada. Ni siquiera había vuelto a pensar en ello.

—Mientes.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

—Bueno… Sí, pero no estaba enfadado por eso. Me quedé un poco preocupado. En ti no es normal.

La chica se encogió en su asiento, avergonzada.

—Lo sé, por eso lo siento. No tendría que haberte hablado así.

—Tampoco le des mucha importancia. Para mí no la ha tenido.

Se mantuvieron un instante en silencio y Lara volvió a perder la mirada. Parecía confusa. Su rostro estaba ligeramente contraído. Santiago la miró bien y entrecerró los ojos: hubiera jurado que su sobrina estaba asustada. Quiso preguntar, pero refrenó su lengua. No quería volver a tocar tan pronto una tecla para la que ella no estaba preparada. Era mejor dejarle espacio y que la propia Lara fuera quien abriera el libro de sus desdichas y se pusiera a leer. Él la escucharía encantado.

Ambos bebieron de sus cafés y, entonces, Lara pareció armarse de valor.

—Es por Daniel.

Santiago, aunque presentía que el nombre de su sobrino era el instigador de todo el problema, no pudo evitar sentir un escalofrío al ver cómo ella bajaba la vista al referirse a él.

—¿Qué pasa con Daniel?

—Pues… No lo sé bien, pero algo extraño está pasando. Él no lo cuenta, claro. Casi nunca lo hace, pero… No sé.

—Bueno. Ya ha estado otras veces así. No es raro verle tan callado.

—Ya lo sé. Desde que… Bueno, ya sabes. Desde que salió de la cárcel, Dani tiene cosas que no tenía antes. No sé lo que le hicieron allí dentro, pero nunca ha vuelto a ser la misma persona.

Santiago musitó unas palabras y le dio otro trago al café.

—No creo que nadie salga de la cárcel siendo la misma persona. Además, Daniel era muy joven cuando entró, apenas un chaval. A su edad aquello le debió marcar mucho.

—Sí, demasiado. Desde entonces, a veces pasa temporadas más tranquilo y otras más nervioso. Casi nunca duerme bien. Le oigo levantarse por las noches cuando tiene pesadillas, pero nunca me atrevo a ir a verle. No temo que me pegue ni nada parecido. Él nunca ha levantado una mano en casa, pero no tiene paciencia, y si algo le molesta, se va y tarda días en volver. No sé qué hacer.

Santiago, conmovido por el temblor de la voz de su sobrina, puso una mano sobre la de ella.

—Tranquila, Lara. Tú déjale espacio. Él lo necesita. Nunca se alejará mucho de vosotras, pero no se le puede tratar como a cualquier otra persona.

Lara miró de refilón a su tío y, después, desvió su vista hacia la calle. La gente caminaba embutida en sus chaquetas para escapar del frío de la mañana. El sol aún no lucía con fuerza, y sus rayos palidecían ante las nubes dispersas. Faltaban algunas horas para que la temperatura fuese un tanto más tibia. La chica miraba a la gente con curiosidad y desazón. Ella ahora tenía preocupaciones que estaban comenzando a enturbiar su descanso, y no podía hacer otra cosa que envidiar a aquellos que no las tenían. Hombres y mujeres que iban calle arriba caminando con parsimonia, sin dolor aparente, sin ninguna muestra de estar en una situación similar a la suya. Y si lo estaban, fingían de maravilla.

—¿Tiene algo que ver con lo de su herida? —preguntó Santiago de repente.

La chica le miró con los ojos muy abiertos, contenida ante algo que creía que era mejor no mentar.

—Me lo contó Gálvez, su encargado —continuó—, pero no he querido preguntarle a Dani.

—Bueno. Yo lo hice y no conseguí nada. No me quiso decir la verdad ni de cómo se lo hizo ni quién se lo curó. Me dijo que fue un accidente de trabajo, pero sé que es mentira. Estaba muy raro, como alterado. No lo sé, pero me asustó. El Daniel que sale a la calle no suele ser el mismo que vive en casa, pero esta vez ha sido distinto. He visto algo raro en sus ojos… y más allá de ellos. Lleva días sin dormir. Se levanta de madrugada y se va a la calle. Vuelve a las horas y le escucho dar vueltas en la cama. Está muy raro. Temo que le esté pasando algo.

Santiago volvió a mojar sus labios en el café y suspiró con calma.

—Intentaré hablar con él, aunque imagino que no le sacaré nada que no te haya dicho a ti. Quizá… No sé. ¿Le has visto juntarse con algún desconocido? Espero que no esté metido en nada de lo que se pueda arrepentir.

Lara alzó la cabeza y abrió los brazos.

—No tengo ni idea. Te quisiera decir que no, pero ya no me atrevo. Daniel suele hacer poca cosa. Va de casa al trabajo y del trabajo a casa. Apenas se junta con nadie más que cuando va a por Nora o cuando se queda con los del trabajo… y eso que con sus compañeros se junta poco. No tiene amigos en la ciudad, salvo ellos y el veterinario, pero vamos, que muy poca cosa.

Su tío alzó entonces las cejas, extrañado.

—¿El veterinario?

—Sí, el veterinario. El que abrió su clínica en la avenida de Chile el año pasado. No sé cómo se llama.

—¿Y qué tiene que ver tu hermano con un veterinario?

Lara se encogió de hombros.

—No lo sé. Un día le llevó un perro herido que vio en la calle y debió caerle bien. Le he visto alguna vez hablar con él, pero con nadie más.

—Ya —respondió Santiago con una sombra de duda atrapada en los ojos.

Lara bebió otro sorbo de su café mientras su tío parecía perder la vista en algún punto más allá de la pared de la cafetería. Al poco, el hombre pareció volver en sí y miró a su sobrina.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí, claro. Dime.

—Verás. Siempre he tenido la duda. Sé cosas, pero no todo.

El hombre se moría de ganas por lanzar su pregunta, pero siempre le había retenido la mesura. No era una historia de vino y rosas, sino de espinas y agua estancada. Era una historia dolorosa, de aquellas que se enquistan en la memoria. Eran recuerdos que querían ser olvidados.

—¿Qué pasó aquella noche?

La joven arrugó las cejas.

—¿Qué noche?

—Pues… aquella noche. La noche que murió tu padre.

Se hizo el silencio. Los ojos de Lara se ensombrecieron como por ensalmo. Santiago se dio cuenta al instante de que su pregunta acababa de abrir el pestillo a los fantasmas que se alojaban en el armario cerrado, y se maldijo a sí mismo por hacerlo. Sin embargo, no retiró la pregunta y permaneció mirando a su sobrina con los ojos muy abiertos y toda su atención bien orientada. Nunca había indagado en ello, pero siempre había querido saberlo. Nunca existiría un buen momento para investigar, así que ¿qué más daba si era ahora o después?

—Ya sabes lo que pasó.

—Sé cosas, pero no todo.

—¿Y qué sabes?

—Bueno. Sé que Marcial llegó a casa borracho y muy agresivo. Sé que se encontró con tu hermano y que pelearon. Sé, también, que no era la primera vez que lo hacía, y que ya os había… —las palabras se atascaban en sus labios. Tenía que decirlas, pero no quería. Eran palabras graves, punzantes. Carraspeó un momento y prosiguió—. Sé que ya os había pegado a los tres. Dijeron que esa noche le pegó una buena paliza a Daniel y que este se defendió.

La chica miró a su tío y agitó la cabeza.

—Entonces lo sabes todo. Eso es lo que ocurrió.

—Ya, pero… No sé. Daniel era un buen chico. Nunca imaginé que pudiera reaccionar así. Nunca creí que pudiera… matarle.

—¿Y qué quieres que te diga? Aquella noche mi padre estaba demasiado violento, más de lo que le había visto nunca. Tuvimos miedo de que fuera él quien nos matara a nosotros.

—Claro, claro, lo entiendo —dijo Santiago tratando de mitigar su presión—. Pero ¿pasó algo más esa noche? Para llegar a matar a su padre tuvo que pasar algo.

Lara resopló y volvió a alzar los brazos.

—No pasó nada más —mintió—. Todos tenemos un límite y Daniel llegó al suyo. ¿Qué más quieres que te diga?

—Nada, nada. Hace mucho tiempo que no entiendo lo que pasa por la cabeza de tu hermano, y solo quería intentar comprenderlo. Lo siento, Lara. No pretendía…

La chica miró a un lado y volvió a beber de un café que ya estaba casi consumido.

—No te preocupes, tío. Es normal. Yo también pienso mucho en aquella noche. En todo lo malo que nos pasó desde entonces. No pasa un solo día sin que maldiga a mi padre por lo que nos hizo. Daniel nos protegió. Siempre lo ha hecho.

—Claro.

Ambos volvieron a callar. La conversación había tornado de un ambiente caldeado y cercano a uno más frío y distante. Hay preguntas del pasado que es mejor dejar reposar en su lecho de olvido, y eso lo acababa de reconocer Santiago en vista del semblante de su sobrina. Ya no se echaba hacia delante en la silla buscando complicidad, sino que se erguía sobre el respaldo mostrando distancia. Había venido a sosegarse, pero aquel interrogatorio no había conseguido otra cosa que alterarla. Sabía que su tío no lo había hecho con mala intención, pero hubiera preferido que su curiosidad se hubiera quedado escondida tras su corbata. Santiago, consciente de que quizá había jugado mal sus cartas, trató de disculparse.

—Perdóname, Lara. Soy muy torpe para esto. Vienes a abrirte conmigo, y voy yo y te ataco.

Lara, al escuchar el ahora lastimero tono de su tío, moderó un tanto su expresión.

—Tranquilo. Sé que tú también andas preocupado.

—Sí, es verdad. Sois mi única familia y quiero que estéis bien. Mi hermana nunca me contó nada de sus problemas con Marcial, y yo, estúpidamente, siempre fui amable con él. Si hubiera sabido algo, yo…

Santiago apretó los puños y se mordió los labios. Hubiera querido decir que lo hubiera matado, pero de eso ya se había ocupado su sobrino. No lo juzgaba por ello, en modo alguno. A sus ojos, un tipo con el alma tan negra como Marcial no merecía otra cosa que acabar en el cadalso, en uno de esos donde se colgaba a los tipos que se comportaban como salvajes. No hubiera deseado un fin menos inhumano para un tipo como aquél, pero él siempre estuvo lejos y nunca pudo ver el dolor en los ojos de Adela. Tenía sentimientos contrapuestos que chocaban en su interior. Ideas que se tropezaban unas con otras. Ira y lástima.

Lara le miró, y pudo comprender que su tío se sentía impotente ante todo lo ocurrido. Él había hecho todo cuanto estaba en su mano por traérselos a Villanueva y ofrecerles una vía de escape, una segunda oportunidad. Había peleado por ser solícito con ellos y facilitarles la vida. Eso se lo tenía que agradecer, y, de hecho, lo hacía.

—Tío, no lo pienses más —dijo ella rozando con sus dedos el puño cerrado de Santiago—. Tú nada hubieras podido hacer. Tuvimos mala suerte en la vida, nada más. No tuvimos un padre, sino un monstruo. Ojalá hubiéramos tenido a un hombre como tú.

Los ojos de Santiago se abrieron de par en par, y un leve hormigueo hizo que estos se humedecieran. Santiago nunca había tenido hijos, ni una pareja con la que labrar un futuro. Adela era su única hermana, y sus hijos, la única sangre que le quedaba más allá de sí mismo. La vida no había sido especialmente generosa con él y no había tenido más remedio que pelear en soledad contra los elementos. Eso es lo único que había hecho durante toda su vida: ganarse el pan como buenamente había podido.

15

Le vio saludarle y arrugó la nariz.

No le conocía personalmente, y seguía sin entender bien qué nexo había entre ellos. Lara ya le había explicado cómo se habían conocido, pero sabiendo del hermético carácter de su sobrino, le extrañaba que hubiera trabado lazos con él. Parecía un buen tipo, eso no lo negaba. Su expresión mientras hablaba con Daniel era risueña, y sus formas, educadas. Sus recelos no eran por ese hombre en particular, claro, sino que atendía más a desconfianzas creadas de antemano. Desde que Daniel salió de la cárcel y se instaló en la ciudad junto a su hermana y su sobrina, Santiago había obrado de protector de la familia. En cierto modo, se sentía culpable por las penalidades que estos habían sufrido a manos de Marcial. Él vivía lejos, y Adela le había ocultado verdades dolorosas. Santiago sabía bien que él no había azuzado la mano de aquel desgraciado, pero no podía evitar pensar que quizá podría haber hecho algo por detenerla. Nadie le había señalado, ni sobre su espalda caía peso alguno, pero no podía evitar que la zozobra de saberse inútil en aquel tormento que torturó a su familia aún le irritara. Él los buscó acomodo, trabajo y sustento. Los acogió bajo su manto y trató siempre de amainar las murmuraciones de los entrometidos. Bregó por cuidarles y controlar que su entorno fuera limpio y plácido, de modo que cualquier cosa que se saliera de la normalidad le aturdía, aunque no hubiera razón.

Tras unos instantes de ligera conversación, Daniel levantó una mano, y tanto él como Saúl se despidieron. El veterinario caminó calle abajo hacia su casa, mientras que Daniel cruzó la carretera de un solo carril que atravesaba la comercial calle San Francisco, y se unió a su tío. Llevaban un rato de paseo, pero apenas habían dicho nada: Santiago comentaba asuntos banales; Daniel observaba lo que pasaba a su alrededor mientras afirmaba mecánicamente con la cabeza. Habían llegado a la plaza de Maura, de modo que debían elegir una ruta para continuar su camino. La tarde estaba cayendo, y ya se atisbaba en el cielo la luna creciente de esa próxima noche. Todavía había mucha gente en la calle, y se adivinaba el festivo aroma de esa Semana Santa que se les había echado encima. No eran aún los días grandes, pero ya algunos pasos habían salido a la calle a venerar sus imágenes. Daniel miró arriba, a los balcones, y vio en algunos de ellos la ornamentación típica de esas fechas: telas estampadas con los escudos de las hermandades, palmas blancas colgando de los barrotes… Incluso de camino hacia allí se habían cruzado con varios hombres vestidos con los hábitos, con sus capirotes bajo el brazo y sus cíngulos oscilando a su paso. Daniel no era asiduo a esa clase de fiestas, pero era capaz de reconocer cómo el ambiente de Villanueva cambiaba en días como aquellos: vibraba más, brillaba más, sentía más.

—¿Hacia dónde seguimos? —preguntó Daniel.

Santiago barrió con la vista su alrededor y sus ojos se detuvieron en el hipnótico baile de los chorros de agua de la fuente de las Pasaderas que había al final de la calle.

—Vamos por allí —dijo señalando la fuente—. Bajemos por Antonio Maura.

El chico asintió y ambos se dirigieron hacia ese camino. Por esa calle, aun siendo también comercial, el bullicio de las voces decreció sobremanera. La dirección no se había tomado a la ligera. Santiago, preocupado por las palabras que le había dirigido su sobrina esa misma mañana, prefería aislarse un poco del ambiente que los rodeaba para poder hablar con Daniel con toda la privacidad posible. Tenía dudas, de ahora y del pasado, y necesitaba librarse de ellas. Para eso no había remedio más efectivo que preguntar. Que las repuestas fueran igualmente aliviadoras era harina de otro costal.

Avanzaron unos metros más en silencio y, entonces, Santiago observó a su sobrino: miraba al suelo, casi sin pestañear. Se notaba a la legua que su mente no estaba en el mismo lugar que su cuerpo. El hombre dudó, y pensó en contarle alguna de aquellas viejas historias que ayudaban a romper un poco el hielo. Una que quizá ya conocía, o puede que no. Una de esas que se cuentan en cada comida, en cada sobremesa y en cada cena.

—Sabes que nosotros: tú, yo, tu madre y tu hermana, estamos vivos por azar, ¿verdad?

El chico levantó la vista, extrañado, y con un halo de aprensión en los ojos.

—Quiero decir —continuó el tío cambiando el tono de su voz al darse cuenta de la impresión causada por sus palabras—. Tu madre te habrá contado esta historia, supongo. Lo de mi padre, tu abuelo, tras la guerra.

Entonces, la expresión de Daniel se relajó y negó con la cabeza. Se trataba de una historia pasada, una batallita de las que gusta contar en los pueblos, algo ajeno a sus turbios días de hoy.

—¿No? Pues verás, es así. Un golpe de suerte. Un presentimiento maravilloso. Fue al acabar la guerra. Ni yo ni tu madre existíamos, claro. Mi padre, por aquel entonces, era muy joven. Cuando le pilló la Guerra Civil apenas le había salido una rala barba, pero tuvo que servir donde le tocó, como le ocurrió a la mayoría. Era eso o un pelotón de fusilamiento. El caso es que, al terminar la guerra, él y otros jóvenes de Villanueva volvían a casa en uno de aquellos viejos trenes. Ya quedaba poco camino y se intuía la estación de la ciudad al frente, aunque aún no se distinguía bien. Estaban entrando en la ciudad. El tren ralentizó la marcha hasta casi detenerse en el cambio de agujas en la cual el tren debía tomar la vía que había de dirigirle hacia la estación. Tu abuelo iba allí sentado, mirando las caras de todos cuantos volvían. A algunos los conocía de vista y a otros no. Todos mostraban en su rostro el ceñudo gesto de quienes han visto barbaridades que ningún hombre debería contemplar nunca. Cosas que pueden romper el alma humana. Pero entonces, en ese punto de detención, mi padre sintió un pálpito, un estremecimiento ante una corazonada que le hizo levantarse de su asiento. Desde allí podía llegar a casa dando un rodeo. Tardaría más que desde la estación, pero los latidos agitados de su pecho le empujaban a no esperar tanto, de modo que allí mismo se bajó del tren y atravesó los campos hasta casa. Nunca fue capaz de explicarme con exactitud por qué lo hizo.

Santiago calló un instante y suspiró entre los recuerdos de la voz de su padre relatándole aquella misma historia año tras año. Daniel le miró y alzó las cejas.

—¿Y? —preguntó casi en un murmullo.

—Pues que al llegar el tren a la estación había militares esperando. A todos aquellos que viajaban en él, y habían servido en el bando opuesto durante la contienda, aunque fuera por la fuerza, se los llevaron y los ejecutaron. Sin embargo, tu abuelo sobrevivió a aquella infamia. Después se entregó y pasó preso varios meses hasta que lo liberaron, pero salvó el pellejo, y con ello a todos nosotros.

Daniel inspiró con calma y soltó el aire con intensidad. No estaba al tanto de esa historia. Sobrecogía escucharla. No sabía hasta qué punto la suerte había acompañado a su familia, aunque después la abandonara. Ahora el azar era esquivo, como un mal amigo que te deja tirado. El chico volvió a bajar la cabeza y a hundir los ojos en la acera que iba pisando. Se hizo de nuevo el silencio, y Santiago volvió a observar a su sobrino y las tinieblas de su mente. No podía dejar pasar más tiempo sin entrar en faena. Se había reunido con él para obtener respuestas, de modo que respiró hondo y abrió los labios.

—¿Va todo bien, Dani?

El chico alzó la cabeza y compuso un gesto sorpresivo.

—Sí, todo bien. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé, te veo muy callado.

—Yo siempre he sido muy callado, tío.

—Bueno, no siempre. Antes hablabas más… y también reías más.

—Ya. Como tú dices, eso era antes.

—¿Y qué ha cambiado?

Daniel se detuvo y miró fijamente a su tío. No era una mirada curiosa ni extraña. En esa mirada, Santiago pudo atisbar un leve ramalazo colérico.

—Siete años de cárcel, tío. Eso ha cambiado.

Entonces, el chico se giró y prosiguió su camino. Santiago, con el rostro enrojecido por la vergüenza, permaneció quieto unos instantes más y, al poco, reanudó su paso hasta alcanzar a su sobrino.

—Perdóname, Dani. No me refería a eso. No quería molestarte. Verás, esta mañana ha venido a buscarme Lara. Está preocupada por ti.

El chico le miró de soslayo, pero no dijo nada. Era consciente de que su hermana andaba inquieta por él, pero no podía contarle lo que ocurrió la noche que le hirieron. Ni a ella ni a ningún miembro de su familia. La verdad podía ser más turbia que la mentira.

—Dani —prosiguió el tío—. Si estás metido en algo, me gustaría que me lo dijeras. Sea lo que sea, puedo ayudarte. Aquí en Villanueva conozco a mucha gente.

—Tío, no estoy metido en nada. ¿Por qué me preguntas eso?

Entonces, Santiago hizo un gesto con la cabeza, y sus ojos se deslizaron hacia el brazo herido del chico.

—Fue un accidente, ya os lo dije —añadió Daniel al percatarse del gesto.

—Pero no de trabajo.

Daniel se mordió los labios. Era evidente que su mente carburaba a una velocidad de locura, buscando una excusa más eficiente que esa que acababa de usar con tan poca firmeza. Su tío conocía a su encargado. Si hubiera sido un accidente laboral, este se lo habría dicho, de modo que necesitaba encontrar una evasiva.

—No. Me caí de la moto.

—Ya. Vi tu moto la otra noche, la cuidas bien. No parecía que estuviera dañada.

—Porque no se hizo nada. Me caí yo solo. Fue un golpe absurdo.

—¿Un golpe? ¿Con qué te diste?

El chico volvió a pensar rápido, pero no lo suficiente. Su tío se había dado cuenta desde el principio de que no le estaba contando la verdad. Ocultaba algo. Quizá, si le presionaba un poco, este acabaría claudicando y revelaría sus secretos… o puede que no lo hiciera y el resultado fuera que su propio sobrino le acabara mandando a la mierda por ser tan entrometido. Todo tenía un riesgo.

—Con nada. Me caí en una curva. Iba demasiado rápido.

—Vale —aceptó Santiago con desgana.

Los labios de Daniel temblaban. Estaba nervioso, y la conversación comenzaba a ir por unos derroteros que le incomodaban. Hubiera sido muy fácil decirle lo que pasó. A fin de cuentas, él no fue más que la víctima. No tenía razones para callar y, sin embargo, sí que los tenía: el muerto. El puto muerto que habían encontrado con un tiro en el pecho. Estaba convencido de que ese infeliz era el mismo que le había asaltado, y eso era un inconveniente enorme. Él era un asesino a ojos de todos, ¿qué les costaría condenarle por esa otra muerte? La vida que ahora le tocaba vivir animaba a ser cauto con todos y con todo. Solo así podría sobrevivir sin volverse loco.

—Tampoco me vas a decir quién te curó, ¿verdad? Y no me digas que fuiste al hospital, Dani.

El chico abrió la boca y la cerró al instante. La baza de utilizar la excusa del hospital se acababa de ir al garete. Pensó en nombrar algún centro de salud, pero enseguida lo desterró: seguro que su tío ya se había informado en ellos. Caviló la opción de mentar un pueblo de los alrededores como lugar de destino para su cura, pero de inmediato desechó esa alternativa. Que herido de ese modo se hubiera ido fuera de Villanueva a curarse, era del todo una estupidez. Respiró hondo, y al soltar el aire la verdad se dibujó entre sus palabras.

—Me cosió ese tío.

Santiago enarcó las cejas, confuso.

—¿Qué tío?

—Ese al que he estado saludando antes.

Entonces, su tío volvió a levantar las cejas otra vez, ahora pasmado.

—¿El veterinario? ¿Estás de broma?

—No. Es médico.

—No es lo mismo.

—¿Y qué más da?

—¿Cómo que qué más da? Ese hombre trata animales, no personas.

Daniel se encogió de hombros.

—Para lo que yo necesitaba, es lo mismo. Hizo un buen trabajo.

Santiago se le quedó mirando con los ojos como platos sin saber muy bien cómo reaccionar. Sin embargo, un destello iluminó su mente. Una idea fugaz, pero tan cierta como que se estaba haciendo de noche. Esto solo confirmaba lo que ya sabía: Daniel no había tenido ningún accidente. De ser así, nunca hubiera ido a que le curaran en la clandestinidad. Eso solo se hace cuando convienen silencios y cortinas de humo. Le miró con intensidad y apretó los puños, enfadado porque su sobrino le mintiera a la cara con tanta desfachatez. Quiso armar una reprimenda, pero no supo qué decir. No hubiera podido señalar a Daniel sin que este le mordiera el dedo. No podía ganar. En su lugar, decidió decirle algo con lo que le dejaba claro que sabía que era un completo embustero sin pedirle mayor explicación.

—Nadie va a un veterinario por un accidente de tráfico. Lo entiendo.

Daniel acusó el golpe. Comprendió a la primera el velado sermón de su tío, pero agradecía no tener la obligación de defenderse. Él sabía que no había dicho la verdad; su tío, también. Era mejor dejarlo así.

Callaron y siguieron caminando. Sin seguir un rumbo en particular, ambos dieron con sus huesos en el Parque de la Constitución. Subieron las escaleras y dejaron a un lado la terraza del bar que estaba a medio llenar. A esas horas ya no había apenas niños jugando en los columpios o correteando detrás de alguna pelota, y los bancos de piedra estaban vacíos. Al final del paseo central del parque estaba la puerta lateral de la parroquia, y a la izquierda de esta, las luces de los bares de la plaza de España anunciaban un poco más de ambiente, aunque este fuera comedido.

Caminaron unos pasos más y Santiago se detuvo en un banco, pasado el inhabitado templete de la música, que estaba a una prudente distancia de cualquier oído extraño que pudiera escucharlos. Daniel percibió esta detención y se frenó en seco.

—Sentémonos —dijo el tío señalando el banco.

Daniel volvió sobre sus pasos y se sentó junto a su tío. Resoplaba por lo bajo. Parecía como si musitara algo. Murmuraba pensamientos que Santiago no lograba oír… pero que sí quería escuchar. Quería saber. Había muchas incógnitas en su sobrino de ahora, como también las había en su sobrino de diez años atrás: aquel ingenuo y susceptible muchacho que clavó un cuchillo sobre la espalda de su padre. Un imberbe que se convirtió en demonio… o que, al contrario, se comportó como un ángel.

El chico callaba, así que de nuevo tuvo que ser el tío quien rompiera el hielo. Siempre le tocaba a él tomar las riendas de toda conversación.

—Nunca he sabido qué pasó.

Daniel se giró levemente hacia él.

—¿Qué pasó cuándo?

—Pues… —al hombre le temblaba la voz. No sabía cómo enfocar el tema sin sonar brusco. Encontrar los verbos adecuados para referirse a un asesino sin molestarle es complicado, aunque sea cierto—. Pues la noche que… que…

—…que murió mi padre —concluyó la frase el chico dándose cuenta de por dónde iban los tiros.

Santiago bajó la vista. Esa noche estaba enturbiando la calma de su sobrino más de la cuenta. Sabía que no debería, pero tenía que hacerlo. Ya expuesto a una reacción belicosa del chico, era mejor que todo ocurriera a la vez, en lugar de tener que hacer frente a dos momentos incómodos.

—Sí.

—Pues paso eso mismo, que mi padre murió y yo acabé pudriéndome en una cárcel, pero ese malnacido no volvió a pegar a mi madre. Ni a ella ni a ninguno de nosotros.

La frase era tan cristalina como un espejo recién limpiado, pero tan cortante como si ese mismo cristal se hubiera resquebrajado. Rezumaba resentimiento, pero también un hilillo de orgullo. Lo que sí que no había era arrepentimiento.

—Lo entiendo. Sé que ese cabrón os había pegado alguna vez, pero tu madre siempre me ocultó hasta qué punto, si no yo… Bueno. No sé qué hubiera hecho. Me hubieran faltado las agallas que tuviste tú.

Daniel ladeó la cabeza y miró hacia la iglesia un instante, luego volvió a girarla y miró al suelo.

—No hubo agallas allí, sino miedo. Miedo a lo que nos estaba haciendo. Miedo al dolor. Miedo a vivir con miedo.

—Vaya. Tuvo que ser horrible.

—Lo fue.

—Ya. Aunque no logro entender del todo qué pasó. Marcial tenía mucho carácter, pero nunca le creí capaz de llegar a eso.

Daniel se encogió de hombros y suspiró. Tosió dos veces y se aclaró la voz. Hizo ademán de hablar, pero se detuvo. Pensó. Vaciló. Entonces, tomó aire y separó los labios.

—Mi padre siempre tuvo mucho genio, pero antes no era tan violento.

—¿Y cuándo cambió todo?

Daniel alzó la vista y pareció buscar fechas entre sus recuerdos.

—Cuando nos fuimos a vivir a Durango.

Su tío inspiró con tibieza.

—¿Qué pasó allí?

El chico cabeceó y centró su vista en el bloque que estaba delante de él. Lo miraba, pero no lo veía. Sus ojos iban más allá de los cristales de sus ventanas y los ladrillos de su fachada. Lo atravesaban y se perdían en el infinito. De haber podido, hubiera hecho que sus pupilas se dieran toda la vuelta y observaran el interior de su cabeza. Sus recuerdos estaban allí, extraviados en algún rincón ignorado. Desorientados a propósito en las lagunas de su memoria. Olvidados por propia decisión, pero aún latentes. Aún vivos.

—Mi padre cambió a peor. Hacía tiempo que su trabajo había crecido mucho, sobre todo los portes que realizaba desde el Este de Europa, y es por eso por lo que nos mudamos: quería estar cerca de la frontera. Al principio fue todo normal. Volvía de alguno de sus viajes y se quedaba unos días con nosotros. No había nada raro en eso, pero poco a poco fueron aumentando los días que permanecía fuera. Semanas e incluso meses, a veces. Cuando volvía siempre lo hacía con las manos llenas. Nos traía regalos, añadió mejoras en casa, se compró un camión nuevo, más potente y más grande… Incluso me compró una moto a mí. Pero a la vez que traía eso, también su carácter se fue agriando. Se enfadaba con más facilidad, tenía menos paciencia. No hacía falta que hiciéramos nada malo para que nos gritara. De ahí a levantarnos la mano no pasó más que un destello. Cada vez se fue volviendo más agresivo… y más borracho. No fueron pocas las veces que venía bebido a casa exigiendo cosas, y esas cosas… con mi madre… era vomitivo. Lara y yo solíamos escondernos en nuestras habitaciones mientras mi madre lidiaba con el monstruo en que se estaba convirtiendo mi padre. Más de una vez bajé para intentar plantarle cara, aunque sabía que me la podía partir de un guantazo. Mi madre me prohibió enfrentarme a él. Al principio pensé que era porque debía tenerle respeto, pero con el tiempo comprendí que solo lo hacía para protegerme. Mi madre es quien más sufrió. Ella se llevó muchos latigazos que estaban guardados para nosotros.

Santiago miraba al suelo con un nudo en la garganta. Él ya sabía que algo sombrío había pasado en esa casa, pero escucharlo directamente de una voz testigo directo de ello era demasiado doloroso. Quiso decir algo, pero no sabía qué. Hay palabras que suelen acariciar el alma cuando se usan con tacto, pero hay situaciones en que esas mismas letras no sirven para nada.

—Lo siento, Dani —acertó a decir.

El chico compuso un leve gesto de agradecimiento.

—Tranquilo.

—Debería haberme preocupado más.

—¡Bah! No tenías por qué saberlo. Mi madre prefería que nadie estuviera al tanto.

Santiago se rebulló en el asiento y suspiró hondo.

—Nunca pensé que Marcial pudiera llegar a ese extremo. Me pregunto qué sería lo que cambió.

Daniel se encogió de hombros y se mantuvo en silencio, dubitativo.

—No lo sé —dijo tras unos instantes—. Cambió mucho su forma de ser. Estaba más serio. Tenía muchas ojeras, como si no durmiera bien, y eso que parecía que su negocio iba cada vez mejor: ganaba más dinero, pero no sé… Estaba tenso, mucho. Cuando le preguntaba me contestaba con evasivas, hasta que un día preferí no preguntar más si no quería que se revolviera. Llegó un momento en que hubo viajes de los que volvió y ni siquiera entró en casa. Había construido una caseta en el jardín. Se metía allí y no salía hasta que volvía a subirse a su camión para irse. A veces era mi madre quien le echaba de casa cuando venía ebrio, pero otras veces lo hacía por sí mismo. Al principio me preguntaba qué era lo que le pasaba, pero al final no lo hacía: era mejor así. Cuanto más alejado lo tuviéramos, mejor.

—¿Y no tenía que pasar por casa para ir a la caseta?

—¡Qué va! Había una manera de entrar directamente al jardín sin abrir la puerta de casa. Podía meterse allí dentro sin que nos diésemos cuenta. Era muy extraño.

—Bueno, si tan raro estaba, igual tenía sentido que se quedara allí.

—Puede ser, ni idea. A nosotros nos tenía prohibido entrar en la caseta. No podíamos acercarnos a ella.

—¿En serio? ¿Crees que ocultaba algo allí?

Daniel volvió a encogerse de hombros.

—No me lo pareció.

—Pero si dices que no podíais entrar, a lo mejor…

—Entré una vez.

Santiago cerró la boca y fijó toda su atención en las revelaciones de su sobrino.

—Mi padre siempre cerraba la caseta con llave, y esa llave se la llevaba con él —continuó el chico—, pero una vez se olvidó de ella en la cerradura, así que esperé a que se largara con su camión y fui a la caseta. Las ventanas estaban cegadas, desde fuera no se veía el interior. No les dije nada a mi madre ni a mi hermana, pero giré esa llave y abrí aquella puerta.

Entonces, Daniel se calló y a Santiago le invadió un súbito estremecimiento propio de la incertidumbre. Quizá en su interior Daniel encontró la razón de su brusco cambio de actitud; quizá vio algo que llamó su atención; quizá lo que quiera que viera le hizo matar a su padre… Una ola de conjeturas inundó su cabeza. Unas eran sencillas, pero otras terroríficamente sombrías. Se moría de ganas de que su sobrino le contara lo que vio. Ahora que por fin Daniel se abría ante él, quería aprovecharlo.

—¿Y qué viste allí, Dani?

El chico entrecerró los ojos y, al poco, sonrió tenuemente.

—Eso es lo raro. No vi nada.

—¿Cómo?

—Pues eso, que no vi nada extraño. Allí, aparte de utilizarlo como trastero, mi padre había habilitado un pequeño baño y una cocina muy reducida. Había puesto una cama y una nevera. Todo muy sencillo. Por eso podía estar allí dentro y no necesitar nada de casa. Era como un estudio, aunque un poco pequeño y sucio, pero suficiente para vivir.

—Vaya —dijo con decepción Santiago—. ¿No encontraste nada más?

Daniel negó con la cabeza.

—Nada. Tampoco hurgué mucho por ahí, pues temía que mi padre se diera cuenta de que había entrado, pero no vi nada fuera de lugar. Había ropa suya, mantas y papeles de su trabajo. Había bolsas con trastos que ya no utilizábamos, pero ya. No sé. Salí de allí y no volví a entrar. Supongo que aquello era algo así como un refugio que usaba mi padre cuando no quería saber nada de nosotros. Hubiera preferido que se hubiera ido a otra parte, pero, a malas, mejor ahí que dentro de las cuatro paredes de casa. Mejor ahí que pegando a mi madre.

La decepción de Santiago fue en aumento. Las ganas que tenía de poder atar cabos se acababan de diluir en la nada y, con ellas, también se habían evaporado sus ansias por calmar su incertidumbre. De ahí no podía sacar más, pero quizá, ahora que su sobrino mostraba una lengua tan suelta, podría saber algo que también le martirizaba. ¿Qué pasó la noche que mató a Marcial? ¿Por qué lo hizo? Ya se podía hacer una idea, pero Daniel mejor que nadie podía corroborar sus presunciones.

—Daniel… Yo…. Perdona que te pregunte. Sé que no te gusta hablar de ello, pero aquella noche… Ya sabes. ¿Pasó eso? ¿Marcial estaba tan violento cómo para…?

El rostro de Daniel se ensombreció de repente. Santiago temía que su sobrino se volviera esquivo, pero tenía que jugar esa carta. El chico nunca había querido hablar del tema. Aquello oscurecía su alma como pocas cosas. Había sido un momento demasiado duro donde había tenido que elegir entre sacrificar su vida o ver cómo se destrozaba el corazón de aquellos a los que quería. Su decisión, en aquel momento, obedeció más a un impulso coherente que a otro ilógico. Aquella noche, Daniel había tomado conciencia de quién era y de qué debía hacer. El resto no eran más que las consecuencias de su postura y sus actos. El cruel castigo a su cordura.

Santiago le miró conteniendo el aire y vio, con cierta desesperanza, como la lengua de su sobrino se escondía tras sus labios. El viento de la noche le llegó helado. Un escalofrío le hizo estremecer. Entonces, Daniel respiró hondo y apretó los dientes.

—Lo único que pasó esa noche es que llegué a casa. Vi cómo mi padre pegaba a mi madre y a mi hermana y me enfrenté a él. Peleamos… y él perdió.

Esas fueron las únicas palabras que emitió Daniel antes de volver a girar la cabeza para buscar el camino de salida del parque. Aquella explicación tan burocrática en modo alguno mitigaba las dudas de su tío, pero este había comprendido de inmediato que de ese pozo no iba a poder sacar más agua. Resopló y se irguió sobre el banco. El parque se había quedado prácticamente vacío, y ya las últimas luces del día se habían apagado. Quizá era momento de volver a casa.

—Vale, ¿nos vamos? —dijo Santiago.

Daniel se incorporó de su asiento, y con ese gesto dejó claro que marcharse a casa era una opción más que válida.

Llegaron a la calle San Francisco y bajaron por ella sin abrir la boca. Daniel seguía taciturno, mirando a ráfagas al suelo y a la calle que se abría ante él. El chico había vuelto a su propio mundo. Santiago caminaba junto a él mordiéndose los labios, sabedor de que había perdido una oportunidad única. Por esa noche ya había abierto demasiado la caja de los truenos y no había más tormenta por abordar. La mayoría de los comercios estaban cerrando sus puertas, y solo los bares mantenían cierta algarabía en sus entrañas. Pese a ello, aún había personas andando por la calle con bolsas en las manos, sin duda camino de sus casas. Santiago, deseoso por aliviar el cargado ambiente que se había asentado entre ellos, observó unos carteles pegados en una fachada cercana que anunciaban los acontecimientos próximos de la Semana Santa, y miró de refilón a su sobrino.

—¿Piensas venir a ver las procesiones?

El chico levantó la cabeza y miró hacia esos mismos carteles.

—No lo sé. Ya veré. No soy muy beato.

—Ya, pero habrá mucho ambiente.

—Lo sé, pero… Bueno. Me lo pensaré.

Pasaron junto al Mercado de Abastos conversando sin prestar demasiada atención a su alrededor. Lo hacían con calma, seguros, sin prudencia alguna, porque si la hubieran tenido hubieran sido conscientes de que unos ojos les observaban desde el otro lado de la calle.

···

Los había estado siguiendo a cierta distancia. Los miraba desde lejos, con los ojos entrecerrados para poder enfocar bien y con el cuerpo dispuesto para la evasión en caso de ser descubierto. Solía ser cauto, pero eso no aseguraba que el asunto se terminara de cumplir con total celo: a veces surgían imprevistos para los que convenía estar preparado.

Ortiz llevaba toda la tarde observándolos. Los había visto caminar y detenerse; sentarse en un banco e intercambiar confidencias. Había visto cómo sus expresiones tornaban con según qué secretos. Había jugado con su imaginación tratando de esbozar en su cabeza aquellas palabras que salían de los labios lejanos. Para él, las razones que hacían que su trabajo llegara a buen puerto estaban en lo que había contemplado en silencio. Lo que debía obtener estaba encerrado en aquellas frases entre dientes que se habían dicho entre los dos. Aún debía esperar a recibir las órdenes para actuar, pero, por si acaso, ya había urdido en su cabeza el plan de asalto a su objetivo. No le gustaba estar demasiado tiempo en un mismo lugar, pero tocaba ser paciente. Él era un mandado, y quién pagaba era el que llevaba la manija… salvo que la cosa se torciera. En casos así, poco le costaba mandar a tomar viento a su pagador si así salvaba el pellejo. No era plan perder la vida por extraños.

El hombre miró al cielo y vio cómo la noche ya dibujaba sombras bajo la luz de las farolas. Se había apostado a mitad de calle, junto a un portal frente a la parroquia, y miraba de soslayo hacia aquellos hombres. Conversaban en bajo y mantenían la vista distraída. Ninguno de ellos había reparado en su presencia. Era ducho en el tema y sabía cómo ser invisible. Eran muchos años de faena como para no saberse el cuento, aunque sus rodillas ya estaban cansadas de tanto trajín: crujían de forma lastimera cada vez que alargaba el paso para hallar refugio. Y con ellas, también sus caderas vociferaban penas en alto. No pocas veces había contemplado ya su hora de retiro, pero aún había facturas por pagar, y no eran suficientes los ceros que acumulaba en su cuenta corriente como para dejarlo todo y vivir la vida contemplativa que ansiaba. Cada vez que pensaba en algo así, un sudor frío subía por su espina dorsal. Verse viejo era algo que no lograba digerir con total entereza, pero luchar contra el tiempo era una batalla tan ardua e insondable, que no valía la pena sufrir. Ese trabajo le traería una buena bolsa. Tenía que echar sus cuentas, pero quizá, tras ese encargo, podría retirarse a algún tranquilo lugar de costa donde poder amanecer cada mañana tomando un café mientras escuchaba cómo las olas del mar chocaban contra las rocas.

Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que no fue consciente de que estaba cometiendo un error impropio de un profesional como él. No había desviado la vista mientras meditaba, y sus ojos se habían bloqueado sobre la figura de los dos tipos que caminaban al otro lado de la calle. Uno de ellos, el más mayor, no parecía prestar atención a nada en particular, pero el más joven no hacía lo mismo. Ambos se habían detenido en el paso de peatones que había entre el mercado y la parroquia porque un camión de mudanza de grandes dimensiones estaba girando en ese mismo cruce, pero, mientras el viejo deambulaba con la mirada sobre esos dos camiones, el joven había ladeado la cabeza y miraba fijamente en su dirección. No pestañeaba y parecía entrecerrar los ojos como si estuviera haciendo un esfuerzo por aclarar la vista. Ortiz, por un momento, pensó que quizá estaba mirando hacia el escaparate de la tienda de electrónica que estaba junto al portal, pero… No. Le estaba mirando a él. Las pupilas de ambos hombres chocaron en mitad de la calle. Los recelos de ambos, también. El viejo sicario meneó la cabeza e hizo como si buscara algo en el suelo, mientras cavilaba con celeridad una manera de desvanecerse y pasar al olvido. Al mismo tiempo, se mordió la lengua dentro de su boca cerrada, enrabietado por su propia torpeza. Un tipo como él, cazado con tanta facilidad. Para él, aquel desvelo era un insulto, un ultraje. Un leve temblor surcó su rostro y sus labios se contrajeron. Debía moverse rápido. La única manera de enmendar un error así era desaparecer.

···

Les estaba mirando.

Daniel mantuvo fija su vista en esa dirección y trató de enfocar el agrietado rostro que les observaba desde un portal al otro lado de la calle. Al detenerse en el paso de peatones mientras pasaba el camión de mudanza, el chico había sentido la súbita necesidad de mirar a su izquierda. Allí, junto a la tienda de electrónica, un hombre de anchas espaldas y canas relucientes, los miraba desde un portal con los ojos muy abiertos y las pupilas fijas. Trató de rebuscar en su memoria ese rostro marcado por la edad, pero no fue capaz de hallar esas facciones entre los resquicios de sus recuerdos. No conocía a ese tipo, de eso estaba seguro.

Pero aun así los miraba.

Una duda asaltó su mente. Tenía la sensación de que ese cruce de miradas no era accidental. Algo en ese gesto le mostraba trazas de observación. No parecía uno de esos típicos casos en que dos miradas chocan como por azar. Eso no era una casualidad. Daniel sintió cómo un estremecimiento le subía por la espalda, y sus puños se apretaron por inercia. Tras tantos años de castigo, había aprendido a que su cuerpo se pusiera en alerta ante la más mínima amenaza, aunque esta no fuera tal. Era una táctica de defensa adquirida que no pocas veces le había salvado el pescuezo, aunque otras veces le había alertado de amenazas inexistentes. Ese caso podía perfectamente ser uno de ellos… o quizá no.

Su vista estaba petrificada en la figura de ese tipo cuando le vio desviar los ojos. Parecía como si buscara algo en el suelo, pero ya no sabía si eso era cierto o solo una mera actuación. Pensó en cruzar la carretera para reclamar una explicación a tal insensatez, pero entonces el camión se cruzó en su camino. La curva era cerrada, y el vehículo demasiado grande como para tomarla con celeridad. Por un momento, la imagen de ese tipo se evaporó tras el camión, y Daniel cabeceó tratando de buscar un resquicio por el que seguir mirando al otro lado.

Ya no veía nada. Debía esperar a que el maldito camión saliera de ahí. Entonces iría a su encuentro.

···

Ortiz alzó levemente la cabeza y vio con alivio cómo el camión de mudanza se interponía entre ellos. Caviló sus opciones con premura: debía aprovechar la coyuntura para largarse de ahí. Miró hacia delante y pensó en correr, pero eso alertaría a la gente que caminaba por la acera y no haría otra cosa que llamar aún más la atención; pensó también en entrar en la tienda de electrónica, pero esta tenía el cierre echado, y de meterse dentro por la fuerza, el alboroto sería antológico. Valoró sus alternativas, pero no encontró mejor elección que la de sacar su teléfono y fingir que atendía una llamada urgente. Fue a llevarse una mano al bolsillo interior de la chaqueta, cuando, de repente, notó cómo unos dedos se posaban sobre su espalda.

Se estremeció.

Sintió cómo su piel se erizaba y sus músculos se ponían en tensión. Era la respuesta lógica a una alerta inesperada. Como por ensalmo, la mano que se dirigía a su bolsillo varió su rumbo y fue hacia su cintura, al lugar en el que guardaba su pistola. Al mismo tiempo, giró su cuerpo y levantó su brazo izquierdo para protegerse de una eventual embestida. Flexionó sus rodillas y arqueó ligeramente la columna para componer una figura defensiva. El gesto precedía a un violento movimiento de muñeca con la que sacaría su arma y apuntaría a su enemigo. Todo estaba pensado; todo estaba ensayado. Era un gesto que tenía tan interiorizado que era imposible errar.

Ágil como pocas veces, Ortiz giró en redondo y abrió mucho los ojos mientras contenía la respiración. Entonces, sus pulmones se abrieron de golpe y su mano pasó de largo por su cintura sin coger la pistola. Ante él, más que encontrarse a un enemigo hambriento dispuesto a devorarle el alma, no había otra silueta más que la de una anciana encorvada, con el rostro arrugado y los párpados caídos, que le sonreía con candidez mientras sujetaba en una mano una pesada bolsa y en la otra una llave.

—Oh, disculpe, caballero. ¿Me deja pasar? —dijo la mujer en un hilo de voz.

Ortiz miró a su espalda y se dio cuenta de que estaba obstaculizando la entrada al portal. Dio un salto a un lado y dejó espacio para que la mujer se acercara a la cerradura.

—Sí, claro. Perdóneme.

El hombre se volvió para mirar hacia la carretera y vio cómo el camión seguía allí cruzado, maniobrando para encontrar el mejor modo de salvar la curva. Mientras tanto, gracias a ello, Ortiz seguía oculto a aquella desconfiada mirada. Entonces, el hombre se giró hacia la mujer, al tiempo que ella abría la puerta del portal. Una luz se iluminó en su cabeza. Quizá esa era la salida que tanto andaba buscando.

—Veo que va usted muy cargada. ¿Quiere que le ayude a subir esa bolsa?

La mujer bajó la vista hacia su pesada carga y, al subirla, el hombre descubrió agradecimiento en aquellos ojos cansados.

—Pues si me hace usted el favor…. Son dos pisos y ya no puedo llevar tanto peso.

—Claro, mujer. Déjeme esa bolsa.

Ortiz aferró con fuerza las asas, y se apresuró a entrar en el portal tras la mujer. La puerta comenzó a cerrarse tras él, y, en el último suspiro, miró hacia la calle: el camión seguía ahí. Para los hombres al otro lado, su figura se acababa de convertir en no más que un fantasma.

···

Daniel se tragó las ganas de salir corriendo y saltar tras el camión.

Este pareció tener dificultades para tomar la curva, pero de dos volantazos consiguió enderezarse y quitarse de en medio. Daniel, que había esperado pacientemente a que se apartara, miró de nuevo hacia el portal y buscó aquellos ojos que les observaban, pero allí no había nadie. Miró hacia un lado y otro de la calle, pero no pudo distinguir entre las pocas personas que caminaban por allí al tipo que se había cruzado con él. Arrugó la frente y entrecerró los ojos. Algo en su cabeza comenzó a luchar contra sí mismo: ese tipo no podía haberse evaporado como por arte de magia. Tenía que estar ahí, lo había visto… o al menos eso creía. Sintió un escalofrío. Su tío se había detenido al otro lado del paso de peatones y le miraba con expresión confusa. Entonces, Daniel volvió a mirar hacia ese portal y sacudió la cabeza. ¿Había visto lo que había visto? Por un momento pensó en que hubiera puesto una mano en el fuego por el sí, pero un instante después temió quemarse. Ya no estaba seguro de si era su mente la que le había jugado una mala pasada o no.

Cruzó el paso de peatones, y Santiago le observó con preocupación.

—¿Estás bien?

El chico agitó la cabeza y levantó una mano.

—Sí, todo bien. Creía haber visto a un… compañero de trabajo, pero no era él.

Santiago miró hacia el otro lado de la calle, y ante la nula visión de algo interesante, se encogió de hombros.

Ambos volvieron a las penumbras de sus propios pensamientos y siguieron adelante. El hombre miraba con la desgana propia de quien conocía de antemano el camino por el que avanzaba; Daniel, en cambio, tenía la mirada fija en el suelo, aunque no le prestaba atención. Ladeó la cabeza y miró de soslayo hacia el dichoso portal que estaba dejando atrás: seguía sin haber nadie. Ni un hombre, ni una silueta, ni una triste sombra. Miró de nuevo al frente y frunció los labios. Ver fantasmas ahora era lo último que necesitaba.

···

Ortiz se asomó a la terraza del segundo piso y miró a la calle. Vio cómo los dos hombres se alejaban sin hacer gesto alguno que indicara que su escondite había sido localizado.

Suspiró.

Había estado cerca.

Se mordió los labios y apretó con saña: quería hacerse daño. Era una manera de recordarse a sí mismo que los errores se podían pagar muy caros. Esta vez se había escapado del abismo, pero le habían visto. De ahora en adelante debía andarse con mayor cautela, pues ya no era un desconocido. Quedaba muy poco tiempo para acabar con el trabajo encomendado, y lo que menos deseaba era vérselas en un aprieto. Más aún cuando este era evitable. Entonces sintió una presencia a su lado, y se giró para que esta también pudiera asomarse.

—¿Ve? Tengo una de las mejores vistas de la ciudad —dijo la anciana mientras posaba una mano sobre el brazo del hombre—. Hay gente a la que no le gusta vivir aquí porque dicen que hay mucho ruido, pero para una mujer mayor y sin familia como yo, ver pasar tanta gente hace que no me sienta tan sola.

Ortiz puso su mano con delicadeza sobre la de la mujer y sonrió con cierta simpatía. No tuvo que simular el gesto. Lo hizo de buena gana. Él era un asesino, sí, pero no era ningún monstruo sin corazón. Mataba por trabajo, no por rencor. No era lo mismo. Hubiera querido quedarse a tomar ese café que le ofrecía la mujer, pero tenía que prepararse para lo que venía. Ya había cometido un error y no habría más. La anciana le acompañó hasta la puerta y sonrió.

—Gracias por ayudarme. Es usted todo un caballero, y de esos quedan muy pocos.

Ortiz soltó una tenue carcajada.

—Muchas gracias, mujer. Me alegra que diga eso porque es verdad: en estos tiempos los hombres buenos como yo no abundan.

16

Notó cómo un calor asfixiante rociaba su cara.

No era la primera vez que lo percibía sobre su cuerpo. Muchas noches se despertaba entre sudores. A veces eran pesadillas; otras, sencillamente calor, ya fuera verano o invierno, pero ese ardor era distinto. Lo concebía diferente, intenso, vivo. Demasiado vivo. Daniel se rebulló entre las sábanas y pasó una mano sobre su áspera cabellera: estaba caliente. Se sorprendió por ello y trató de despegar los párpados, pero estos parecían rebeldes a sus deseos.

El calor estaba ahí.

Su rostro lo sentía; sus dedos lo sentían; su pecho lo sentía. Entre ensoñaciones, hubiera podido hasta jurar que era real, si no fuera porque era plena madrugada y él estaba durmiendo en su habitación. Entonces, uno de sus ojos pareció vencer al letargo y se entreabrió levemente. Un tenue ramalazo de luz entraba entre las rendijas de su persiana. Pensó que no sería más que el reflejo de las luces de la ciudad, pero de inmediato desechó esa opción: aquella iluminación estaba demasiado lejos.

Entonces, oyó los gritos.

Venían del pasillo, de una voz familiar. Lara gritaba como poseída y corría por la casa en pijama. Daniel, al principio, no pudo entender lo que decía, pero, al poco, aquellas palabras se fueron aclarando en sus oídos. De repente, Lara entró de golpe en su habitación y gritó asustada.

—¡Fuego, Dani! ¡Fuego!

El chico se incorporó de un salto y se puso en pie entre trompicones.

—¿Qué? ¿En casa?

Lara agitó la cabeza e hizo un supremo esfuerzo por tragar saliva. Tenía el rostro contraído y temblaba. Se notaba de lejos que estaba aterrorizada.

—No —acertó a contestar entre jadeos—. En la calle. Delante de casa. Tu moto, Dani. Está ardiendo tu moto.

Daniel bajó las escaleras corriendo, sin preocuparse ni de cubrir sus pies desnudos, y salió a la calle con el corazón en un puño. La imagen era dantesca. Entre un enorme torbellino de llamaradas y humo, pudo contemplar como su Benelli era engullida por lenguas de fuego. Se acercó a la moto, pero tuvo que protegerse la cara para que el penetrante calor no quemara su piel. Buscó algún resquicio por el que entrar para liberarla de la destrucción, pero estaba totalmente envuelta en esas llamas. Pensó en correr a casa en busca de agua para apagar el fuego, pero, al poco, renunció: ya no había nada que salvar. Su Benelli era historia.

Lara y Adela también salieron de la casa. La chica iba en pijama, pero Adela se había puesto su bata y se encogía bajo ella con el pánico atrapado en los ojos. Miraban hacia todas partes, pero más allá del fuego no había más que oscuridad. Ninguna de las dos sabía bien qué hacer ni qué decir. Lara tenía el móvil en las manos y pulsaba sobre la pantalla con torpeza. El temblor de sus dedos bloqueaba su pericia. Poco después, se puso el teléfono al oído y, por las palabras que pronunció tras unos instantes de espera, Adela comprendió que estaba llamando a los bomberos. Miró a su hijo y vio desesperación en sus gestos. Tenía las manos en la cabeza y los ojos muy abiertos. Respiraba a bocanadas y caminaba de un lado a otro sin ningún rumbo concreto. Entonces, algo a un lado de la calle llamó su atención. Miró en dirección a la ciudad. Las luces eran bien visibles, aunque su alumbrar no llegaba hasta allí, pero entre ellas, una silueta se recortaba cristalina. Al principio no sabía qué era, pero al poco las salvajes llamaradas iluminaron la figura.

Entonces, lo vio.

Allí había un chico subido a una moto con la cabeza cubierta por un casco oscuro. El motor estaba apagado y los observaba. Un miedo aterrador se apropió de la mujer que comenzó a temblar con aún más intensidad. Entonces, murmuró casi en un susurro lo que realmente quería gritar.

—Daniel —dijo, pero de tan bajo que sonó, su hijo ni siquiera llegó a oírla.

Levantó una mano y señaló en dirección a aquella sombra. Hinchó su pecho y mordió al miedo tanto como fue capaz.

—¡Daniel!

Ahora sí que gritó. El chico se giró hacia ella y, al ver su pánico, se estremeció. Su madre tenía una mano suspendida en el aire, y su dedo índice señalaba a la lejanía. Miró en el sentido que le indicaba y, entonces, también lo vio. Ese motorista estaba allí. En silencio. Sin moverse.

—¡Eh! —gritó Daniel en un tono que sonó más a pavor que a amenaza—. ¡Eh, tú!

En ese momento echó a correr en dirección a la aparición sin ni siquiera preocuparse por ir descalzo. Este último cambió de postura y, con un mecánico gesto casi imperceptible, arrancó la moto, que rugió como un león en la oscuridad. Daniel apretó el paso y trató de enfocar la vista ante las ráfagas de luz que brotaban del fuego.

—¡!Eh! ¡Espera! ¿Quién eres?

El motorista hizo rugir aún más su moto, apoyó con firmeza un pie en el suelo mientras subía el otro al estribo de su montura y, mediante un elaborado movimiento de cadera, hizo que esta girara sobre sí misma hasta ponerse en dirección a la ciudad. El tipo volteó la cabeza para mirar a Daniel por última vez mientras este corría como un loco a su encuentro. Entonces, una leve explosión en la moto quemada, hizo que una luz cegadora alumbrara por un instante al motorista. Daniel abrió mucho más los ojos sin dejar de correr. La moto era alta y esbelta, similar a un modelo de motocross. El tipo iba vestido totalmente de negro, lo cual, por el recuerdo cercano del hombre que le asaltó con un cuchillo unos días atrás, hizo que Daniel se estremeciera. No podía verle la cara por culpa del casco, pero en él pudo distinguir de refilón un dibujo tribal de un rojo intenso. Después, el fuego amainó y el motorista volvió a convertirse en una sombra. Este hizo girar la manilla de su moto, que pareció encabritarse por el impulso. Se iba a marchar. Daniel se dio cuenta de ello y estiró su zancada todo cuanto pudo.

—¡Dime qué quieres, cabrón! ¡Espera!

La rueda trasera de la moto giró a una velocidad endiablada, y lanzó a la máquina carretera adelante, dejando marcas de goma quemada en el asfalto. Daniel, al verlo partir, desaceleró hasta detenerse y echó la cabeza hacia atrás, tratando de abrir los pulmones para que le entrara un aire que en ese momento estaba cargado de ceniza. No había llegado a tiempo, pero acababa de comprender que todo aquello no era más que una velada amenaza por algo que, en ese momento, desconocía. El ataque de unos días atrás no había sido una coincidencia ni nada parecido. Algo olía a podrido en todo aquello, pero no lograba localizar el lugar exacto del que procedía el hedor. Su cabeza le daba vueltas, y presentía que ese dolor iba ir a más.

Adela y Lara, que habían contemplado sobrecogidas la escena, miraron a su hermano con estupefacción mientras este regresaba con la mandíbula desencajada y los ojos fuera de sus órbitas. Quisieron preguntar qué había sucedido, pero en los ojos del chico reconocieron que el momento le estaba sobrepasando: presionarle en ese instante podía resultar fatal. Daniel no dejaba de mirar su moto, pero sus cavilaciones iban mucho más lejos: estaban en un terreno espinado y oscuro. Un lugar lejano. Un sitio que ellas no conocían, pero que para él era todo un purgatorio. Ninguna de ellas se atrevió a abrir la boca.

A lo lejos, entre el crepitar de las llamas, Daniel pudo escuchar unas sirenas que se acercaban. Sin duda, estas debían pertenecer a los bomberos a los que había avisado Lara, pero de seguro la policía debía venir con ellos. El chico pensó rápido qué podía decirles sin revelar ninguna de sus conjeturas. Ya había tenido suficientes tratos en el pasado con uniformes como esos, y no deseaba que estos se reprodujeran: temía más lo que podía perder que lo que podía ganar.

—Meteos en casa —ordenó.

Lara le miró contenida, pero no pudo reprimir su ansiedad.

—¿Qué pasa, Dani? ¿Quién era ese?

Sin llegar a mirar más que de refilón, Daniel chasqueó la lengua, contrariado.

—No lo sé. Meteos dentro hasta que lleguen los bomberos. Hace demasiado calor aquí.

Las dos mujeres se dieron la vuelta y se encaminaron hacia la entrada de la casa. Daniel miró en dirección al lugar por el que había huido el motorista y rumió una maldición. Entonces, volvió a observar su moto y comenzó a rodearla con pasos lentos. A medio camino estaba cuando divisó, a unos metros del fuego, medio oculto por la oscuridad, su propio casco, que unas horas antes había dejado colgado del manillar. Parecía intacto, de modo que se acercó a él para recogerlo. Al menos eso sí que lo salvaría. Tenerlo en sus manos le reconfortó en parte, pese a haber perdido todo lo demás. Lo abrazó con cuidado y, un instante después, metió una mano en su interior para poder sujetarlo con mayor firmeza.

Notó algo dentro. Algo que no debía estar ahí.

Volvió a alzarlo y buscó aquello que habían rozado sus dedos. Lo aferró con fuerza y lo sacó fuera: era un papel doblado y con marcas de hollín. Extrañado, resopló y abrió la nota con cuidado. Entonces, se acercó un poco más a la luz que irradiaba el fuego, y leyó palabra por palabra aquellos trazos escritos con letra temblorosa.

«Dentro de dos días, a las diez de la noche, deja la luna azul al lado de los contenedores de basura que hay junto al polideportivo José Manuel Calderón. Ve solo y lárgate de inmediato. Si se te ocurre avisar a la policía o no te presentas, lo próximo que haremos será quemar tu puta casa con toda tu familia dentro.»

Daniel trató de respirar, pero el aire le era esquivo. Apretó los dientes y, con ellos, también los puños. Otra vez la maldita luna azul. Esa luna que no tenía ni idea de a qué se refería, pero que de tanto que se la reclamaban no hacía más que odiarla. La amenaza era muy latente, y el terror que le invadía, también. Resopló y miró hacia todos lados. Tenía cuarenta y ocho horas para cumplir esa demanda y no sabía qué debía entregar. Tampoco conocía la identidad del tipo de la motocicleta, así como tampoco supo la del hombre del cuchillo. Iban tras él, y no sabía cómo esquivarlo, porque no tenía ni idea de quién le perseguía. Su cabeza comenzó a palpitar. El dolor era tan intenso que pensó que iba a estallar.

De repente, aquellas sirenas que vibraban en la lejanía, restallaron a su alrededor. Un camión de bomberos apareció al final de la carretera a toda velocidad. A su espalda, dos coches de la policía local también iluminaban el lugar con sus luces. Daniel los miró y, de súbito, sintió como si el papel que tenía en sus manos pesara una tonelada. No podían verlo, porque, de lo contrario, tendría que dar muchas explicaciones que no sabría cómo relatar. Arrugó el papel con celeridad y lo guardó en el bolsillo de su pantalón. Bajó la vista y, entonces, se dio cuenta de lo ennegrecido de sus pies desnudos, pero le dio igual. Al levantar la cabeza, contempló cómo su moto seguía ardiendo, y, con ella, toda la tranquilidad que siempre pensó que le acompañaría por esas latitudes. Ya no había descanso. Se había convertido en el objetivo de unos demonios que amenazaban con despedazarle.

¿Qué podía hacer?

¿Cómo?

Cuando cerró la puerta de casa, el rostro de Daniel seguía ensombrecido. Fuera, los rescoldos de la moto calcinada aún desprendían un ligero humo blanco, pero ya su bravura había remitido. Los bomberos se habían marchado y, con ellos, había vuelto al lugar la calma de la madrugada. Tan solo dos agentes de policía se habían quedado para rellenar el pertinente atestado por un incendio del que se desconocía el origen… y se desconocía porque así lo había querido Daniel. Lara y Adela no habían hecho más que corroborar la versión que había contado el chico, y en ella no había rastro de ningún misterioso motorista. El fuego parecía obedecer, según las primeras pesquisas, a una pérdida de combustible de la propia moto quemada. Daniel sabía bien que esa no era la realidad, pero como alternativa era más que plausible. Al final no había sido más que un accidente, y así se quedaría. La nota que guardaba en su bolsillo no existía.

Adela se quedó mirando a su hijo con temor y ansia. El chico tenía los ojos temblorosos y estaba abatido. El corazón de su pecho no había menguado mucho su ritmo, y pensamientos sombríos se amontonaban entre sus sienes. Su madre le observaba con desazón. No sabía qué estaba ocurriendo, pero las mentiras de su hijo no podían conducir más que a un destino tan pestilente y fúnebre como había sido esa misma madrugada. Callaba verdades y contaba embustes. Que se lo hiciera a extraños no le molestaba demasiado, pero a ellas…

—¿Qué está pasando, Daniel?

El chico la miró sin mirarla. No quería contar nada, pero tampoco podía esconder algo tan evidente.

—No lo sé.

—¿Cómo qué no lo sabes? ¿Quién era el hombre de la moto?

—Tampoco lo sé.

—¡Ya vale! Dime que está pasando.

Daniel se puso las manos en la cabeza y comenzó a bufar como un loco. No sabía cómo explicar lo que ni el mismo entendía, pero tenía que decir algo o no le dejarían en paz.

—Pues… Yo…

Entonces, Lara se levantó del sillón donde se había sentado y miró a su hermano.

—¿Tiene algo que ver con la herida de tu brazo?

Adela abrió los ojos, extrañada, y vagó con su mirada de su hija a su hijo.

—¿De qué herida habláis?

—De nada —intercedió con virulencia Daniel—. No es nada. Fue un accidente.

—Pero Dani… —intentó insistir Lara, pero su hermano detuvo su lengua con un gesto de la mano.

—He dicho que fue un accidente, ¿de acuerdo? —y entonces caviló rápido, y las mentiras se mostraron cristalinas en su mente—. Tuve un accidente con otro chico y peleamos. Creo que ese tipo es el mismo que ha quemado la moto. Nada más.

Adela y Lara se miraron buscando una en la otra algún gesto que desvelara la veracidad o falsedad de ese hecho. Ante tal desconocimiento, ambas optaron por darlo como válido.

—¿Por qué no se lo has dicho a la policía? Deberíamos… —quiso insistir Adela.

—No —atajó el chico—. Yo me ocuparé de esto. Sé quién es. Es un niñato. Iré a hablar con él y se arreglará.

—Pero hijo, sería mejor ir a la policía. Ellos…

—He dicho que no.

—¡Daniel!

—¡Qué no, mamá! ¡Qué no! Yo lo arreglaré, ¿vale?

—Daniel, hijo. Ya sabes cuál es tu situación. No puedes meterte en problemas.

—Pues si no queréis que tenga más problemas, no metáis a la policía en esto —dijo Daniel con la ira encerrada entre palabras—. Estuve siete años preso. Dos más en libertad vigilada. Dos años con un puto chisme de mierda atado al tobillo. Acabo de quedar libre, pero mis antecedentes son jodidos. ¿Creéis que esa gente necesita algo más para encerrarme de nuevo? Ya he lidiado demasiado tiempo con policías. No quiero saber más, ¿de acuerdo? Así que si he dicho que yo lo arreglaré, es que yo lo arreglaré, ¿estamos? Quedaos quietas, por favor.

Las dos mujeres enmudecieron. Daniel nunca les había hablado en ese tono. Si ahora lo hacía es porque sus nervios habían llegado a ese límite en el que ya no se sabe si un ser humano es capaz de controlar sus propios impulsos. El chico apretaba tanto los dientes, que parecía que iban a atravesar su mandíbula. Sus venas se habían hinchado y su cabeza hasta parecía echar humo. Estaba fuera de sí, pero se mantenía inmóvil, sin duda tratando de luchar contra sus instintos. La situación le estaba superando de tal modo que había levantado la voz a las únicas personas en el mundo a las que nunca hubiera querido hacerlo. Ni a ellas ni a Nora ni a Alba. Para él, el resto eran todos prescindibles.

Los jadeos del pecho de Daniel fueron menguando poco a poco. Adela le miraba con el corazón encogido. En los ojos de Lara había cierta suspicacia, como si en toda la historia que había relatado su hermano hubiera cabos sin atar. Entonces, Daniel pareció recuperar la compostura y miró a su familia. Ya no había cólera en esos ojos, sino vergüenza. Bajó la cabeza y se dirigió a las escaleras para subir a su habitación. Lara y Adela le observaron con los ojos vidriosos. Querían ayudarle, pero es muy difícil salvar del abismo a quien no tiende una mano para que lo sujeten. Para salir de un agujero oscuro, hace falta un poco de luz, pero Daniel parecía preferir caminar entre tinieblas.

17

Se llamaba Ángel, pero prefería que todos le temieran como a un demonio.

De hecho, nadie le llamaba por su nombre, salvo sus padres. Le decían el Huesos, pero no era por todos los que partía con sus manos desnudas, aunque a él le gustaba imaginar que sí era por ello. Tenía las facciones muy marcadas y la cabeza grande y alargada. Solía llevar el pelo muy corto, y eso hacía que sus separadas orejas destacaran en su silueta. Era de ojos redondos y saltones, y nariz afilada, pero no era por todo eso por lo que le llamaban Huesos, sino porque era muy delgado, casi esquelético. Él solía presumir de tener una figura muy definida, pero lo que de verdad le faltaba a ese cuerpo eran grasas que lo protegieran de los vientos helados. Sus amigos no le llamaban Huesos porque le tuvieran miedo, sino porque así se mofaban de él, y Ángel, o el Huesos en este caso, estaba hasta las narices de eso.

Tenía que demostrar que estaba hecho para lances peligrosos. Por esa razón había aceptado el encargo que le habían hecho unos días atrás. Un hombre desconocido para él se le había acercado en un parque y le había dado unas instrucciones muy precisas de lo que debía hacer, aparte de un jugoso sobre con quinientos euros. Además, le había ofrecido quinientos más por cumplir con la segunda parte del trato, aunque para eso debía esperar un par de noches. El proceso era sencillo: primero debía ir a quemar la moto de un tipo al que no conocía, y debía dejarle una nota dentro de su casco. Después, dos noches más tarde, debía ir al lugar indicado a recoger algo que debía guardar a buen recaudo hasta que fueran a buscarlo. Entonces, le pagarían. Una cosa que sí le habían exigido era total discreción, pero para un chico ávido de aventuras que hicieran encumbrar su nombre, la mesura era algo impropio. Por eso no había quemado la moto con gasolina y había salido pitando del lugar, sino que se había quedado a contemplar su obra y, de paso, ver el rostro aterrado de su víctima.

Y lo había visto, sí…, pero el otro tipo también le había visto a él.

Huesos no le había dado demasiada importancia. Para él, lo importante ahora era conseguir el dinero para después poder fardar con sus amigos por lo cumplido. Quizá, entonces, estos dejarían de meterse con él y comenzarían a tenerle respeto. O mejor pensado, a tenerle miedo. Con el respeto a uno le suelen dejar en paz, pero el miedo era mucho más poderoso. Solo a los que se les teme se les recuerda. Solo a los que se les teme se les obedece.

Tras dar un largo paseo por los alrededores de Villanueva, con la idea de asegurarse de que no le había seguido ningún coche de policía alertado por el jaleo, el Huesos ralentizó la marcha de su moto y se detuvo junto a un gran supermercado, ahora cerrado, en un polígono comercial de la ciudad. Se quitó el casco, sacó un teléfono móvil del bolsillo de su pantalón y se lo puso al oído. Al escuchar cómo descolgaban, hinchó el pecho, orgulloso, y sonrió.

—Ya está hecho el trabajo. La moto está quemada. Sí… Sí, eso es. Ya está… No, qué va. Nadie me ha visto… De acuerdo. Me prepararé para recoger eso que me pidió y se lo guardaré, pero… Verá, esto es peligroso, y yo creo que con quinientos euros no llega… Ya, ya lo sé. Dije que de acuerdo, pero las cosas han cambiado y el riesgo se tiene que pagar… Señor, no se enfade, es lo que hay… Pues si no me da mil, olvídese del tema… Usted verá…

El Huesos se quedó pendiente del teléfono, mordiéndose los labios. Había sido muy atrevido al amenazar con dejar tirado a ese hombre. No sabía quién era ni hasta dónde podía llegar, aunque por lo que le había pedido, estaba claro que era capaz de sobrepasar algunos límites. Él era un don nadie, y quizá era mala decisión jugarse un órdago con alguien que contrataba a extraños para enviar amenazas, pero debía arriesgar si quería alcanzar la fama que tanto anhelaba. Estaba harto de que lo ningunearan. Esas risitas que solía escuchar a sus espaldas se habían acabado esa misma noche. A él, a Ángel Mejías, al que en su barrio llamaban el Huesos, nadie más osaría a ridiculizarle. Inspiró con calma y aguantó el aire. Entonces, las palabras que sonaron al otro lado de la línea templaron sus nervios, y la sonrisa que había perdido durante la espera volvió a dibujarse entre sus labios.

—Muy bien, señor. Mil más… Sí, tendrá lo que me pidió. Ya está todo preparado.

Sin ni siquiera despedirse, el chico guardó el teléfono en su bolsillo y se puso su preciado casco negro ribeteado por un dibujo tribal en rojo. Era muy tarde y estaba cansado. Aunque quemar la moto había sido pan comido, la tensión por la temeridad había hecho que todo su cuerpo se tambaleara sobre la motocicleta. Iba a conseguir mil quinientos euros por solo dos noches de trabajo, y debía pensar bien en qué iba a invertirlos. Si el negocio iba a ser siempre así de fácil, podía irse preparando, porque el dinero iba a entrar en su bolsillo a espuertas. Él, el Huesos, se iba a convertir en una jodida leyenda.

18

Lara fue hasta el pequeño parque infantil que había junto a la sede de la Dirección General de la Guardia Civil porque sabía que Alba solía llevar allí a la niña. No lo hacía a ciegas: unas horas antes había llamado a la chica para poder reunirse con ella. Había utilizado palabras esquivas y grises silencios. No le había dicho la razón de tal encuentro, pero, aunque Lara siempre solía intentar sacar tiempo para ver a la pequeña Nora, algo en aquel tembloroso tono a través del teléfono hizo que a Alba se le erizara la piel.

Andaba jugando la niña en uno de los toboganes cuando Lara entró en el parque. Nora, al verla llegar, salió corriendo a su encuentro. Lara se agachó y esbozó una amplia sonrisa que para nada era forzada. La pequeña adoraba a su tía, y esta se deshacía cada vez que la estrechaba entre sus brazos. Le dio un fuerte beso en la mejilla y la abrazó como si hubieran pasado milenios desde que lo hiciera por última vez. Tuvo una inocente conversación con ella y, poco después, dejó que Nora volviera al tobogán, para dirigirse ella hacia el banco en el que Alba la esperaba sentada a la sombra.

Se saludaron con dos besos y expresión afectuosa. Se caían bien. Ambas estaban cortadas por un patrón similar, y también ambas tenían afinidades comunes: por un lado, Nora, por supuesto; por otro, Daniel, aunque cada una lo sufría a su manera. Alba observó a Lara mientras esta tomaba asiento. Llevaba el pelo recogido. Parecía de silueta frágil, pero tenía más fuerza de lo que aparentaba. Los trazos de su rostro eran más ovalados que los de la propia Alba, pero en los rasgos de ambas había ciertas similitudes. Sin embargo, los ojos de Lara estaban hundidos, y en sus ojeras Alba pudo vislumbrar los restos de unas lágrimas secas. Tenía bien claro por quién se había vertido ese llanto. Sintió, entonces, un escalofrío. Tan solo deseaba que todo estuviera bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó de sopetón Alba.

Lara levantó la vista, y en la tristeza de sus ojos dibujó un quejido desesperado. No sabía bien cómo encarar el tema sin preocupar en demasía a Alba, aunque todo aquel asunto fuera el escenario más proclive a esa misma preocupación.

—Daniel está bien —la tranquilizó Lara—. O al menos eso intenta aparentar.

Alba arrugó las cejas. Sabía que Daniel convivía con sus propios fantasmas, pero el chico siempre parecía tenerlos razonablemente dominados. Si alguno de ellos se escapaba a su control, entonces no podía llegar otra cosa más que una tempestad.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué ha pasado?

Lara tragó saliva y miró a Alba con los ojos humedecidos.

—Alba, ¿tú sabes algo? ¿Te ha contado algo a ti?

—¿Cómo? ¿Algo sobre qué?

—Ese es el problema, que no lo sabemos —soltó Lara con un deje desquiciado en la voz.

Alba se agitó levemente e irguió su espalda.

—Lara, me estás asustando.

—Ya, perdóname. Es que yo también estoy asustada. Daniel lleva unos días muy raro, y cada vez que le pregunto, se marcha. No me habla. No me cuenta nada, pero creo que anda metido en algún lío, y me preguntaba si a ti te había dicho algo. No sé. Cualquier cosa.

Alba suspiró con gravedad, extrañada.

—Pues… No, la verdad es que no. Ya sabes que a veces Dani se vuelve un poco más huraño, pero no sé a qué se debe. ¿Por qué me iba a contar a mí nada?

—Pues porque creo que eres la única persona en el mundo en quien realmente confía.

—No, Lara, no. Estáis tú y tu madre. También confía en vosotras.

—Lo sé, pero tú eres diferente. Aunque no te lo diga, mi hermano sigue enamorado de ti.

Se hizo un silencio entre ambas. Alba perdió la mirada en el horizonte mientras trataba de digerir lo que acababa de escuchar. En los ojos de Daniel, ella siempre había adivinado sentimientos silenciados hacia ella… porque esos mismos sentimientos también pervivían en los suyos propios. Sin embargo, Daniel callaba. Siempre lo hacía. Tan solo con Nora abría su pecho de par en par. Él era una incógnita en sí mismo. Un misterio. Un enigma.

Lara sonrió mientras su sobrina la llamaba a gritos para que la viera deslizarse por el tobogán. Por un momento, la envidió. La mente de la pequeña discurría entre juegos y aventuras, sin que las preocupaciones de los adultos alteraran en modo alguno su existencia. Lara, muchas veces, hubiera preferido vivir de igual modo: entre ensoñaciones y emociones ingenuas. Vivir en Nunca Jamás en lugar de hacerlo en el mundo real. Otro tipo de vida. Una mejor.

—No sé qué decirte —expuso entonces Alba—. Ojalá pudiera contarte algo, pero Daniel no me ha dicho nada. ¿Qué ha ocurrido? No me dejes así.

Lara la miró a los ojos y resopló. Había venido en busca de respuestas, pero estas se habían evaporado antes incluso de haberse pronunciado. Volvería a casa con las manos vacías, pero Alba tenía razón en su demanda: no podía ocultarle la verdad.

—Pues verás, desde hace unos días Daniel anda nervioso. Apenas duerme, y reacciona de mala manera en situaciones en las que en otros momentos no se revolvería. No sé qué pasa, pero creo que anda metido en algo muy serio. No sé con quién ni por qué, pero… ¡Joder!

Lara hundió su rostro entre sus dedos y todo su cuerpo se sacudió. Ante ese arrebato de ansiedad, Alba puso su mano sobre el hombro de la chica y buscó reconfortarla, aunque era consciente de que ese gesto le valdría de poco. Entonces, Lara levantó la cabeza, y esos regueros de lágrimas, que antes parecían secos, ahora centellearon al reflejo del sol.

—Hace unos días vino con una herida en el brazo. Le pregunté y me mintió. Él dice que fue un accidente, pero sé que no es verdad. Escucho sus pesadillas. Oigo cómo se levanta y sale a la calle. No tiene paciencia, salta ante cualquier cosa que se le dice... Está siempre a la defensiva. Sé que él pasa a menudo por momentos así, que la puñetera cárcel le hizo mucho daño, pero en casa solía estar tranquilo. Ahora no. Y encima, anoche…

Se mordió la lengua para no dejar que esta fuera demasiado indiscreta. Igual era mejor no contar esa parte. Daniel, ante lo ocurrido, no había pedido silencio, sino que lo había exigido, pero los límites se habían sobrepasado, y el terror de un inminente problema acuciaba su alma. Algo en su interior le decía que un día de esos recibirían en casa una llamada más oscura que un abismo en la noche. Una llamada que le dijera que Daniel ya nunca volvería.

Alba, con el corazón encogido, respiró con dificultad y miró a Lara esperando que le contara lo que estaba silenciando.

—Lara, ¡por Dios! ¿Qué pasó anoche?

La chica tragó saliva y suspiró tratando de controlar su agitada respiración.

—Anoche… Anoche quemaron la moto de Daniel delante de casa.

—¡Qué dices!

—Sí. De madrugada. Vinieron y la quemaron.

Alba, con los ojos brillantes de estupor, se puso una mano en el pecho.

—¿Y sabéis quién ha sido?

Lara negó con la cabeza.

—No, pero vimos a un motorista cerca del fuego. Daniel corrió tras él, pero el tipo se marchó. Me pareció que era como si le hubieran dado un aviso. Una amenaza.

—Joder. ¿Qué ha dicho la policía? Imagino que le estarán buscando.

Entonces, Lara volvió a negar con la cabeza ahora más apesadumbrada.

—No lo saben.

—¿Cómo qué no lo saben?

—Pues que no lo saben. Daniel no quiso que se lo contáramos.

—No puede ser —dijo Alba, pasmada—. ¿A qué viene eso?

—Ni idea. Daniel está asustado. Cree que si se lo decimos a la policía le volverán a meter en la cárcel.

—Pero ¿por qué? Si él es la víctima.

Lara se encogió de hombros todo cuanto pudo.

—Eso mismo le dijimos nosotras, pero se negó. Por eso pienso que está metido en algo serio. Creo que la noche que vino herido no fue por un accidente, sino por un ataque. Creo que tanto aquello como lo de anoche es por lo mismo. Por eso está tan intranquilo. Sea lo que sea, es grave, pero Daniel es tan cabezón que no nos va a decir nada y… y no sé cómo ayudarle.

Lara rompió a llorar, y ahora Alba ni siquiera fue capaz de consolarla. Ella también estaba asustada. Giró la cabeza y miró a Nora mientras esta jugueteaba con las hojas secas que poblaban el suelo del parque. Ella no era consciente de nada, por fortuna. Era muy pequeña aún, pero hay pérdidas que incluso a esa edad dejan un latente rastro de dolor muy difícil de superar. Alba era adulta y se había hecho a la idea de que nunca tendría al hombre con el que hubiera compartido con gusto toda su vida, pero para Nora era diferente: ella sí que tenía un padre, y lo que menos quería Alba en este mundo era que lo perdiera.

—¿Crees que todo esto es por lo que le pasó en la cárcel? —preguntó Alba.

Lara levantó la cabeza y trató de secar sus lágrimas con un pañuelo que había sacado del bolsillo. Miró a Alba y la interrogó entre pensamientos. Lo que le pasó a Daniel en prisión estaba tan enterrado en su memoria que ya apenas lo recordaba. Su hermano siempre había abogado por desterrarlo de toda remembranza, y entre ellos ese tema era no más que una historia olvidada.

—¿Tú sabes lo que pasó?

Alba afirmó con un gesto.

—Es aquello por lo que estuvo un mes en coma, ¿verdad?

Lara se estremeció. Esa historia tan solo la conocían su hermano, su madre y ella. Ni siquiera el tío Santiago estaba al tanto, pero ahora parecía que Alba también era parte del trato. Por esa razón, Lara había acudido a ella en busca de ayuda. Sabía que Alba, para su hermano, era especial.

—¿Él te lo contó?

—Sí, aunque no me dio muchos detalles. Me dijo que un tipo lleno de tatuajes saltó sobre él, que le pidió algo que no entendió, y que, al no dárselo, le apuñaló varias veces en el pecho. Me dijo que perdió mucha sangre y que por eso estuvo en coma. Que salió vivo de milagro.

Aquello removió algo en el interior de Lara al recordar de repente esos oscuros días. El terror de entonces volvió de inmediato a su mente. Su cuerpo se sacudió con la misma crudeza que cuando le avisaron del incidente. Su alma se encogió de igual modo que aquel mes entero en que no sabía si su hermano viviría o moriría.

—Espero que no tenga nada que ver con aquello. No quiero volver a revivirlo.

—Ya, lógico. Tuvo que ser muy duro —añadió Alba—. Lo único es que nunca me dejó claro qué era lo que quería aquel hombre. ¿Tú lo sabes?

—No —respondió Lara mientras volvía a hundir su rostro entre sus manos—. Nunca lo supimos. Aquel ataque hizo que Daniel viviera durante años con lagunas en su memoria. Solo recordaba retazos de aquel momento. Nunca ha sabido bien qué pasó.

—¿Y tú crees que de verdad no lo recordaba?

Lara frunció el ceño.

—Hasta ahora siempre le había creído, pero ya… No sé.

Las dos chicas callaron y miraron al frente al percatarse de que Nora venía corriendo hacia ellas. Reía a carcajadas y chapurreaba algo sobre la arena y las hojas. Alba lo comprendió al instante y cogió una bolsa que tenía junto a ella para darle a la pequeña un cubo y una pala de juguete. Lara sonrió a la niña y le acarició el pelo. Después, Nora cogió los juguetes y corrió de vuelta al arenal.

Las dos mujeres musitaron en silencio. Cada una sumida en sus propios pensamientos, pero ambas con el mismo destinatario para ellos. Eran ideas confusas y oscuras. Ideas peligrosas. Temerosas. Entonces, Alba suspiró y se ofreció a ayudar.

—Si quieres puedo intentar hablar con él. Quizá me escuche.

Lara la miró, y un halo de esperanza se posó en sus ojos.

—¿Lo harías?

—Sí, claro. Le llamaré.

—Te lo agradezco. Creo que si lo que quiera que pase no te lo cuenta a ti, no se lo contará a nadie. Si no…

—Haré cuanto pueda.

Lara se levantó del banco y Alba la imitó.

—Gracias, Alba.

—Nada. Y tranquila que seguro que no es nada malo —contestó Alba, aunque esas palabras que salieron de su boca carecieran de la misma calma que demandaban.

Se dieron dos besos. Lara se acercó a Nora para despedirse cariñosamente de ella y salió del parque. No las tenía todas consigo. Ya le había pedido ayuda a su tío, y ahora también a Alba. Más allá de esas dos opciones, no le quedaban más balas en la recámara. Solo le quedaba esperar a que su hermano volviera en sí. Solo de ese modo volvería la tranquilidad a su casa. Solo así ella podría descansar.

19

Al menos aún le quedaba la vieja bicicleta de montaña que guardaba en el sótano.

Daniel la había desempolvado de toda la mugre que se había posado sobre ella tras haber pasado tanto tiempo guardada en ese cuarto húmedo y oscuro. Había hinchado sus ruedas y se había subido a ella con la misma soltura de antaño. Al hacerlo, una añeja sensación de nostalgia había agitado todo su cuerpo. Hacía muchos años que no montaba en ella. Diez, al menos. Todo el tiempo que había pasado alejado de su propio mundo. Eran recuerdos del pasado, de cuando aún era un crío y no era consciente de los truenos que se acercaban por el horizonte. De cuando se podía asimilar la vida con inocencia e ingenuidad para que esta solo mostrara sonrisas y caricias, aunque quizá no siempre fuera así. Igual aquellos tiempos parecían lo que no eran, y puede que sus monstruos tuvieran rostro amable y cercano. Incluso familiar. Tiempos, ahora lo veía bien, dónde la luz no era luz y la oscuridad sí era oscuridad.

No. Aquella bicicleta evocaba momentos equivocados que no quería revivir, pero la necesitaba tanto como ella a él para no convertirse en un trasto inútil. Sin esa bicicleta, el camino de ida y vuelta al trabajo se le iba a hacer demasiado cuesta arriba, y en esos días Daniel no tenía el ánimo para mayores esfuerzos. Su mente divagaba por caminos extraños, y entablaba duelos con fantasmas desconocidos a los que deseaba con toda su alma reconocer. El chico no podía evitar que sus músculos permanecieran siempre tensos, y que cualquier brisa que rozara su garganta la sintiera como una navaja a punto de rebanarle el pescuezo. Por eso, ahora él mismo se había agenciado un filo similar que mantenía siempre guardado cerca de sus dedos.

Entonces sintió esa brisa, y todos sus huesos crujieron a un tiempo.

Daniel había vuelto a salir tarde del trabajo, y se afanaba por desencadenar su bicicleta para marcharse, cuando notó una presencia a su espalda que hizo que su respiración se detuviera como por ensalmo. Era lo mismo que había sentido unas noches atrás, cuando aquel cabrón intentó apuñalarle en ese mismo aparcamiento. La misma sacudida, el mismo pavor, pero a diferencia de la otra vez, ahora estaba preparado.

De un salto, el chico dio un paso a un lado y se giró a una velocidad endiablada, al tiempo que extendía el brazo izquierdo para defenderse, mientras sujetaba con fuerza una navaja descubierta en la mano derecha. Sus ojos estaban muy abiertos y brillaban de furia. Sus dientes, tan apretados que parecían a punto de resquebrajar las encías, mostraban un bocado digno del más bravo de los lobos. Daniel estaba listo para la batalla, y en ese caso no estaba dispuesto a dejar que fuera su sangre la que se derramara. Miró a su enemigo a los ojos y, al vislumbrar en ellos un destello de terror desmedido, sintió como si un muro se acabara de interponer entre él y su inesperada presa.

Lo había reconocido.

Víctor, al ver el fulgor de esa navaja cortar el aire a solo un palmo de su cara, había notado la súbita sensación de la orina resbalando por sus piernas. El miedo era real. Por un instante creyó que Daniel le iba a ajusticiar ahí mismo, sin ni siquiera una explicación, y no sabía por qué… O quizá sí. Ya le habían advertido por activa y por pasiva que su compañero de trabajo era un tipo de impulsos impredecibles, y que era recomendable ir siempre de cara con él. Acercarse a su espalda, en silencio, a esas horas y con el reciente incidente aún fresco en la memoria, era del todo una temeridad.

Por un momento, ambos chicos se quedaron quietos uno frente al otro. Los dos con la mandíbula desencajada, pero con distinta expresión en el rostro. El de Daniel irradiaba salvajismo, irracionalidad; el de Víctor, miedo, casi congoja. Entonces, Daniel miró de arriba abajo a Víctor, bajó la mano armada y soltó una maldición desmedida.

—¡Joder, Víctor! ¡Me cago en la puta!

El chaval quiso decir algo, pero no supo cómo articular palabra.

—¿Por qué cojones vienes en silencio? Podía haberte rajado —continuó.

Víctor miró la navaja, y después volvió la vista hacia Daniel.

—Lo… Lo siento —balbució.

—¿Lo siento? ¡Joder!

Daniel dio un paso atrás y se llevó una mano a la cabeza. La tensión que se había acumulado entre sus sienes era tanta que su cerebro estaba a punto de estallar. Vaciló un instante y se apoyó sobre el manillar de la bicicleta para tomar aliento. Su corazón iba a mil por hora. En los últimos días, este había latido demasiado deprisa demasiadas veces. Víctor quiso excusarse, pero apenas salió un tartamudeo de sus labios. Era un muchacho asustadizo, eso estaba claro, y observar esa navaja con un filo tan lustroso no ayudaba en nada. Daniel se dio cuenta de ello y guardó la navaja en su bolsillo con celeridad. Quizá, así, el muchacho lograría formar alguna frase completa. Una al menos. La que fuera.

—Yo… Lo siento, no quería asustarte.

Entonces, Daniel le miró a los ojos de nuevo con una intensidad cercana a la locura. «¿Asustarle? ¡Qué demonios! Si el asustado era él». Pero, aunque pensó todo esto, no lo dijo. En su lugar, se dio media vuelta y, con un par de movimientos, quitó la cadena de la bicicleta y sujetó el manillar con ambas manos. Giró la cabeza, y miró a un Víctor que aún no se había movido un milímetro.

—¿Qué pasa?

—Eh… Nada. Bueno… Sí. Quería disculparme.

—¿Otra vez? —preguntó Daniel alzando las cejas.

—No, no. Por esto, no. Por lo del otro día, en el bar. Yo no quería molestarte. Metí la pata.

Daniel meditó unos instantes tratando de recordar el momento al que se refería. Con lo que había pasado la madrugada anterior, su memoria había borrado acontecimientos cercanos que no tenían tanta importancia. Ese debía ser uno de ellos, aunque Víctor entendiera lo contrario. Al poco, Daniel creyó recordar y levantó una mano.

—¡Bah! No te preocupes, no es nada.

—Ya. Aun así.

Daniel le observó unos instantes escrutando su gesto en busca de alguna intención desigual en sus palabras. Le miró bien: sus ojos pesarosos, sus pómulos caídos, el dibujo desalentado de sus labios… Su disculpa era real. Tan solo era un muchacho con cierta torpeza en sus formas, pero sin malos propósitos. Eso hizo que Daniel se relajara. No tenía muchos amigos en la ciudad, y aunque tampoco los quería, llevarse mal con un compañero de faena no le resultaba cómodo para su día a día, de modo que apaciguó el asunto.

—Tranquilo.

—Vale.

Daniel hizo ademán de subirse a su bicicleta, pero al ver al chaval ahí parado, se detuvo.

—¿Te vas a casa? —preguntó.

—Sí, ya me voy.

—¿Andando?

—Sí. Iré dando un paseo, aún no es muy tarde.

—¿No has traído el coche?

—No. Lo tengo en el taller.

—Ya —rumió Daniel mientras meditaba unos segundos—. ¿Dónde vives?

—Pues tengo alquilada una habitación por el centro.

Daniel hizo cuentas en su cabeza durante unos segundos, y colocó la bicicleta en dirección a la salida del aparcamiento de la tomatera.

—Vamos en direcciones opuestas.

El muchacho se encogió de hombros.

—Si quieres podemos bajar hasta el estadio de fútbol del Villanovense, y ahí nos separamos.

Daniel no contestó, pero en su tenue reacción, Víctor reconoció un gesto afirmativo. Sin decir nada más, ambos chicos salieron caminando del recinto, y unos minutos después giraron hacia la iluminada avenida principal en dirección a ese estadio. Salvo algún avezado corredor que apretaba el paso en su entrenamiento vespertino, la calle estaba prácticamente desierta. La amplia avenida, con varios carriles en ambas direcciones, presentaba un aspecto deslucido a esas horas por los pocos automóviles que la transitaban. Siempre que Daniel salía tarde de trabajar se encontraba con ese mismo vacío paisaje, pero eso era algo que no le molestaba en absoluto. Tras muchos años compartiendo espacios reducidos con malolientes y repulsivos personajes, la soledad era para él como un manjar recién cocinado. Lo degustaba con gusto, recreándose en cada bocado, dejándose conquistar por su cremosidad, por su aroma, por su delicadeza. Por esa razón nunca había buscado acompañante para su ruta de vuelta, aunque había tenido oportunidades. Todos los chicos de la tomatera pronto se habían dado cuenta de que él caminaba mejor solo, de modo que nunca habían tratado de enturbiarle en tal situación con su indeseada presencia. Todos menos Víctor, que aún no se había enterado de la misa la mitad.

Daniel miró de soslayo al muchacho y se mordió los labios. Era un chico nuevo en una ciudad nueva. Él hubiera preferido que hubiera sido otro quien le hiciera de cicerón en Villanueva, pero el chaval parecía pegarse a él como un perrito faldero a su dueño. No le gustaba, pero tampoco le salía pegarle una patada para apartarle. Era pronto. Ya aprendería a alejarse. Retiró la vista y miró al suelo mientras seguía caminando. El muchacho no abría la boca y apenas se le escuchaba respirar. A Daniel no le molestaba el silencio en modo alguno, pero lo que sí le molestaba eran las murmuraciones. Cierto era que de la boca de Víctor no surgía siseo alguno, pero era evidente que su mente estaba pegando gritos dentro de su cabeza. Daniel no podía oírlos, pero los sentía. Estaban ahí y eran muy molestos. Sabía muy bien lo que reclamaban esos gritos: eran preguntas que los labios se negaban a dar forma. Preguntas que él conocía y que era mejor contestar antes de que se enquistaran. Daniel, entonces, volvió a ladear su cabeza y apresuró al chico.

—Vamos, pregúntalo.

Víctor, sorprendido porque su compañero supiera que se moría de ganas por verbalizar sus incertidumbres, pegó un respingo.

—¿Cómo?

—Qué me hagas la pregunta de una vez.

—Eh… No sé de qué me hablas. Yo…

—No me vengas con tonterías. Hazme la puta pregunta. Todos me la han hecho.

—Te aseguro que no sé…

Daniel se paró en seco y miró al muchacho con cierto desdén en el gesto. Le cansaba que le dieran largas. Si no quería hacerle la pregunta, no tenía sentido seguir caminando con él. Entonces, perfiló su cuerpo y amagó con subirse a la bicicleta. Víctor alzó las cejas y, acuciado por las prisas, pronunció las palabras que pedían a gritos salir de su cabeza.

—¿Es cierto?

—¿El qué?

—Ya sabes. Eso que dicen.

—No sé lo que dicen.

Víctor vaciló y cambió de postura, nervioso.

—Pues eso… ¿Estuviste en la cárcel?

Daniel le miró unos instantes sin decir nada y meditó cómo reaccionar. Al menos ahora se estaba liberando de la mirada inquisitiva del chaval. Si él sabía la verdad, dejaría de molestarle.

—Sí, lo estuve.

—¿Nueve años?

El antiguo reo agitó su cabeza y retomó el paseo. Víctor le observó con curiosidad y aceleró el paso para amoldarlo al de su compañero. No sabía si le iba a contestar o no. Quizá toda la explicación a dar se había acabado y debía conformarse con lo que tenía, o quizá…

—Siete preso y dos en libertad vigilada —contestó de repente Daniel.

—Vaya.

Víctor bajó la cabeza y emitió un silbido. Nueve años eran muchos años, pero claro, si había hecho lo que decían que había hecho, igual no eran tantos. Levantó la cabeza y miró de nuevo a Daniel. Si ya se había abierto la veda, lo mejor era continuar para desterrar sus dudas por completo.

—Y tu condena fue por…

—Ya lo sabes.

—Ya.

Era un tema difícil de tratar, con un interlocutor difícil de tratar, pero tenía que intentarlo.

—¿Por qué lo hiciste?

Daniel miró al chico de refilón, con la vista clavada en las sombras que las luces de las farolas dibujaban delante de ellos. La pregunta era mucho más directa de lo que hubiera imaginado. Estaba claro que el chico se estaba soltando.

—¿Hacer qué?

Víctor titubeó aún más.

—Pu… Pues eso, matar a tu padre.

—¿Crees que maté a mi padre?

Víctor tomó aire. No era la respuesta que esperaba. Creía estar abriendo aquella coraza tan dura, pero esas palabras eran tan esquivas que estaba claro que se había equivocado.

—Bueno… Yo... Pablo me dijo…

—Pablo, claro —le cortó Daniel con un deje de hartazgo en la voz—. Es un buen chaval, pero tiene la lengua demasiado afilada.

—¿Entonces no fue eso?

Daniel resopló contrariado.

—Me condenaron por la muerte de mi padre, sí. Nueve años —confirmó.

El chico suspiró de nuevo, impresionado.

—Son muchos años, pero imagino que para hacer eso hace falta una buena razón.

Daniel escupió al suelo.

—Por supuesto. Una buena razón, sí. Una justa razón.

Se volvió a hacer el silencio entre ambos. Víctor no sabía cómo indagar más. Tenía la sensación de que las respuestas de Daniel venían entre verbos escondidos. Eran frases cortas que escondían verdades y callaban aullidos. Ese tipo hablaba, pero no parecía decir nada. Era como si Víctor se estuviera contestando a sí mismo. Estaba conversando con un espejo. Entonces, hinchó sus pulmones y, al soltar el aire, este reprodujo unas palabras que, de haberlas pensado con detenimiento, quizá nunca hubiera pronunciado…, aunque quería hacerlo.

—¿Y cuál es esa razón tan justa que lleva a asesinar a un padre?

Daniel se detuvo en seco. Estaba serio y su respiración se entrecortó entre latigazos de furia. Escuchar cómo le llamaban asesino le producía sarpullidos en el alma que no cicatrizaban ni en mil vidas. Ese muchacho era un impertinente estúpido incapaz de controlar la torpeza de su lengua. Puede que no lo hubiera preguntado con mala intención, pero hay palabras que hieren como balas disparadas a bocajarro. Ahora estas habían tocado en él una herida que supuraba sin fin en sus entrañas. Daniel podía dar cierto espacio a quienes venían a él con recelos lógicos, pero si alguno se extralimitaba, entonces la conversación se acababa hasta nueva orden, y esa orden igual no llegaba nunca.

Víctor, al ser consciente de que igual se había excedido, se estremeció un tanto. Molestarle no había sido su finalidad, pero en la expresión de Daniel era fácil reconocer que lo había hecho. Podía disculparse, pero no serviría de mucho. Su curiosidad había llegado demasiado lejos. Ya no obtendría más respuestas, y se había asegurado caras largas en el almacén, así que miró al frente. Cerca de ellos se podía ver cómo las luces del estadio de fútbol municipal iluminaban el plomizo cielo oscuro. De fondo, los gritos propios del entrenamiento chocaban de bruces con el silencio de la carretera. Entonces, una voz más se sobrepuso al alboroto. Esta sonó dura, grave y áspera. Era una voz desquiciada que encadenó en una frase palabras igualmente desquiciadas. Era la voz de Daniel.

—La razón es que a los monstruos hay que tratarlos como tales. Un monstruo no merece un beso ni un abrazo. Un monstruo no merece el aire que respira. Un monstruo no merece vivir.

Víctor torció el gesto ante aquella crudeza. Daniel mordía el aire con cada sílaba. Su rostro estaba contraído y su expresión denotaba tensión y rabia. Le miraba a los ojos como si estuviera observando directamente su alma. El muchacho se sintió tambalear. Por un instante, temió que su compañero alzara los puños y se los estampara en cada pómulo, así que encogió levemente el cuerpo y embutió su cabeza entre los hombros. Cualquier defensa ayudaba ante un ataque brutal…, pero este no llegó. En lugar de ello, vio cómo Daniel daba un paso atrás y miraba hacia el estadio. Le vio tomar aire y soltarlo a cuentagotas. La violencia que esperaba ver florecer en él, se disipó como por ensalmo. Entonces le miró, y en sus ojos Víctor reconoció una expresión similar a la que un hermano mayor mostraría ante ese hermano pequeño que le falla: enfado contenido, condescendencia, decepción.

Sin más, Daniel se aferró con fuerza al manillar de la bicicleta y se subió a ella. Puso un pie en el pedal y se irguió para darse impulso, pero en el último instante miró hacia atrás, al suelo ante Víctor, y se despidió a su manera.

—Vete a casa, chaval.

Con un par de arreones, Daniel se alejó carretera adelante mientras Víctor le observaba con un nudo en la garganta. Le miraba con miedo, con recelo y con curiosidad, pero también con cierta ojeriza. No le gustaba sentirse acobardado, ni tampoco perder la compostura. Él solo era un chico alejado de casa intentando labrarse un camino, y le costaba relacionarse con los demás. No venía de una vida de vino y rosas, pero intentaba adaptarse al mundo. Que le hicieran sentir mal le dolía. Apretó los dientes y los puños a un tiempo, en parte por la angustia vivida y en parte por la frustración. Cometía muchos errores, demasiados, y debía ponerle remedio. No volvería a equivocarse.

20

Hacía rato que el último paciente había abandonado la clínica, y Saúl ya se disponía a echar el cierre. Se había quitado la bata y estaba guardando el instrumental quirúrgico que había utilizado esa jornada. No había sido un día especialmente arduo. La cercanía de los días festivos de Semana Santa hacía que bajaran las consultas, y eso le había permitido desarrollar su trabajo con mayor atención, pero menor carga. Ahora, ya con la sala de espera vacía, le llegaba el momento para dedicarse a otros menesteres.

En ello estaba cuando, a través de la ventana, atisbó una silueta que se acercaba a su local. Se ajustó las gafas, apretándolas sobre el puente de la nariz, y trató de enfocar la vista: era Daniel. Venía con la cabeza agachada y gesto grave. No era esta una expresión que le sorprendiera, por supuesto, pues estaba acostumbrado a verla dibujada en las facciones de su amigo, pero en esta ocasión daba la impresión de que las arrugas de su cara estaban más marcadas de lo habitual. Caminaba despacio, pero firme. Iba directo a la clínica y no tardaría en llamar al timbre. Saúl dejó sobre la mesa lo que tenía entre manos y se dirigió hacia la entrada del local. Al instante, un estridente sonido resonó en el establecimiento y el hombre se apresuró a abrir la puerta. Trató de componer una expresión de sorpresa, pero esta no se quedó más que en una patética mueca falsa. Daniel se dio cuenta de ello. Su llegada no era del todo imprevista.

—Vaya, Dani. ¿Qué haces aquí?

—¿Tienes mucho jaleo?

Saúl abrió un poco más la puerta e hizo un gesto para que contemplara el interior.

—No. Ya no tengo más pacientes hoy. Iba a cerrar, pero si quieres entrar…

—No, tranquilo. Cierra.

Saúl le miró de arriba abajo hasta que su vista se detuvo sobre el brazo suturado del chico.

—¿Quieres que veamos eso?

Daniel alzó su brazo para observarlo, pero al instante lo bajó.

—No. El brazo está bien. No he venido por eso.

—¿Entonces? —preguntó Saúl arrugando las cejas.

—¿Tienes prisa? ¿Podemos dar un paseo?

Saúl tomó aire, y con ese mismo aliento también entró en sus pulmones un viento gélido que casi le hizo toser. El grave gesto de Daniel venía acompañado de un tono igualmente lúgubre. No hacía falta ser muy espabilado para saber que palabras gruesas andaban en camino. Daniel le miraba con ojos tensos, como asustados. Su retina parecía ser esquiva a la luz. Sus pupilas centelleaban.

—Sí, claro. Espera un momento que coja las llaves y nos vamos.

Saúl dejó la puerta abierta y se dirigió al interior de la consulta. Se acercó al mueble que tenía bajo la ventana y abrió uno de los cajones. Metió una mano dentro, y al sacarla, unas llaves tintinearon entre sus dedos. Fue a cerrar el cajón cuando, entonces, la vio. Él sabía que estaba ahí guardada a conciencia, lo bastante oculta para que nadie la viera, pero lo suficientemente a mano como para disponer de ella en un momento de necesidad. Tan solo tenía que abrir el cajón y en décimas de segundo su mano empuñaría una pistola presta para un fogonazo. Apenas tardaría un suspiro. Entornó los ojos y apretó los dientes. Su rostro se comprimió como por ensalmo y de sus retinas surgió un fulgurante recelo. Miró de soslayo hacia su espalda. Había dejado la puerta de la consulta entreabierta del mismo modo que lo estaba la de la calle. Daniel no había pasado dentro, de modo que no podía ser consciente de lo cerca que estaban las balas. Sopesó sus opciones y barajó cogerla para ir a ese paseo, por lo que pudiera surgir. Se quedó unos instantes interminables mirando la pistola mientras apretaba las llaves con saña. Se mordió la lengua y sacudió la cabeza como si los músculos de su cuello se hubieran pinzado. Un latigazo recorrió entonces toda su columna vertebral y su mirada se heló. Resopló para sus adentros y… cerró el cajón.

Esperó un momento a que sus músculos se relajaran y salió de la consulta con una teatral sonrisa en los labios. Su rostro había vuelto a su ser. Ahora volvía a mirar con afabilidad. Salió a la calle y cerró la puerta con llave. Dentro habían quedado esa desconfianza, ese impulso y esa pistola.

—Ya está. ¿Hacia dónde quieres ir?

Daniel se encogió de hombros.

—No sé, me da igual. ¿Subimos hacia la estación de autobuses?

—Me parece bien.

Durante unos minutos caminaron con calma. Saúl hacía preguntas banales que Daniel respondía con palabras escuetas, aunque era evidente que una conversación tan trivial como esa no era lo que le había llevado hasta allí. El bullicio de la cercana terraza del Bar Chile llegó hasta sus oídos, y el veterinario pensó en ofrecerle la opción de sentarse a tomar algo, pero en la perdida mirada del chico intuyó que este demandaba más mantener confidencias entre silencios, que entre el griterío de las mesas. Fuera lo que fuese que le quería decir, debía ser lejos de oídos ajenos.

Saúl dejó de preguntar más y esperó a que Daniel decidiera formular frases completas en lugar de monosílabos. Giraron por la extensa calle Hernán Cortés y avanzaron camino arriba, entre comercios cerrados y edificios de cuatro alturas. El volumen del gentío comenzó a bajar de manera apabullante al mismo ritmo que las voces. La soledad que buscaba Daniel se iba haciendo patente. Sus labios se humedecieron y su lengua comenzó a juguetear entre sus dientes. Sus pensamientos se amontonaron en su cabeza, y esta comenzó a elaborar verbos sonoros. La boca de Daniel se abrió de improviso, tanto, que ante esa afirmación hasta Saúl respondió con un leve sobresalto.

—Alguien va a por mí.

Saúl abrió mucho los ojos, sorprendido, y miró al chico con extrañeza.

—¿Cómo dices?

—Pues que alguien va a por mí, y no sé por qué.

El hombre bajó la cabeza y meditó unos instantes. Al poco, volvió a mirar a su amigo.

—¿Te refieres al tipo del cuchillo? ¿El que te atacó el otro día?

—No. Ese no —dijo el chico meneando la cabeza—. Ese no puede ser.

—¿Por qué no?

Entonces, Daniel se detuvo y resopló con mucha fuerza, quizá demasiada. Era como si ese aire fuera excesivamente denso como para salir por su boca.

—¿Has escuchado lo del tipo ese que ha aparecido muerto con un tiro en el pecho?

Saúl pareció divagar un momento dentro de su memoria.

—Algo he oído. Rumores. ¿Era él?

—No lo sé seguro, pero algo me dice que sí. El tipo que me rajó es ese puto muerto.

Ahora fue el veterinario el que parecía no poder respirar. Una duda corroía su interior y no sabía bien como liberarse de ella. Tomó aliento todo cuanto pudo, y preguntó casi más por insinuaciones que por palabras nítidas.

—Y tú… ¿Tienes algo que ver?

—¡No, joder, no! —exclamó el chico con cierta indignación—. Yo no lo he matado, pero estoy convencido de que es él.

—Vale. Pero entonces, si está muerto, ¿por qué crees que te están siguiendo?

—Pues porque anoche quemaron mi moto mientras dormía.

Saúl volvió a cavilar las preguntas a hacer. Debía ser cauto, pero no podía callarse. El chico había venido a él en busca de un confidente, y él sentía que debía comportarse como tal.

—¿Y crees que ambas cosas tienen algo que ver?

—Estoy seguro.

—¿Y estás tan seguro por…?

Daniel se detuvo y miró al infinito mientras se mordía la lengua. Un esputo se arremolinó en la comisura de sus labios. Había rabia en ellos. Y disgusto. Y terror.

—Porque me dejaron una nota donde me pedían lo mismo que me pidió el tipo del cuchillo. La misma puta y jodida demanda que no alcanzo a entender. Sea quien sea, quiere algo de mí que yo no sé si tengo o no, porque no sé qué cojones es.

—¿Y qué es lo que te piden?

—Quieren que les diga dónde he metido la luna azul.

Saúl arqueó una ceja.

—¿La qué?

—La luna azul.

—¿Y qué narices es eso?

Entonces, Daniel abrió mucho los brazos y agudizó la voz.

—No lo sé, ese es el problema. ¡No sé qué es! Me estoy rompiendo la cabeza intentando recordar a qué se pueden referir y no tengo ni puta idea. Me estoy volviendo loco. No sé qué hacer.

Daniel temblaba. Se notaba a la legua que estaba asustado. De cara al exterior, el chico mostraba una coraza hecha de piedra que espantaba a cualquiera que preguntara más de la cuenta, pero, en su interior, esa misma coraza estaba hecha de no más que una débil capa del cristal más quebradizo. Su gesto se mostraba descontrolado y sus rodillas bregaban por mantenerle en pie. Sin duda, Saúl pensó que aquel disfraz que Daniel solía vestir, era un vestigio de aquellos días entre rejas de los que se negaba a hablar, pero que eran bien visibles en las cicatrices de su torso. El veterinario las había visto, pero había contenido su lengua. Ahora que los acontecimientos auguraban tormentas, igual aquellas marcas tenían algo más que contar. Caviló sus alternativas y miró al chico: si había venido a él en busca de ayuda, él trataría de dársela, aunque para ello tuviera que abrir una ventana a un abismo que ese muchacho había tratado de cerrar toda su vida. Era eso o nada.

—¿Crees que tiene algo que ver con lo que te ocurrió en la cárcel?

Al oír esa pregunta, Daniel alzó receloso la vista.

—¿A qué te refieres?

Saúl señaló el cuerpo del chico y reformuló la pregunta.

—Tus cicatrices. ¿Tienen algo que ver?

Daniel bajó los ojos, y en su imaginación se esbozó con claridad el recuerdo de unas marcas en su pecho que ahora ocultaban sus ropas. Agitó la cabeza.

—No… No lo sé. Eso fue hace mucho tiempo. Hay muchas cosas que se han borrado de mi memoria.

—Intenta recordar. Igual hay algo ahí.

—Pues… —resopló Daniel mientras trataba de retraerse en el tiempo—. Hay cosas que he olvidado. Estuve un mes en coma después de eso, y mi memoria falla cuando intento acordarme de todo. No sé.

—Prueba. Te escucho. Vamos a buscar una explicación.

El chico meditó unos instantes.

—De acuerdo.

Daniel retomó el paseo y Saúl le imitó. El veterinario caminaba en silencio mirando de soslayo a un Daniel que parecía batallar con sus recuerdos. Mordía y jadeaba a un tiempo. Atacaba y se defendía. Lloraba y maldecía. Hay sufrimientos antiguos que es mejor no dejar renacer. Aquel dolor seguía impreso en su cerebro. Había estado a punto de morir, pero Saúl tenía razón: si algo enlazaba su temor de hoy con su angustia de ayer, debía localizarlo. Cualquier puerta podía esconder el secreto. Solo había que encontrar la llave adecuada.

—Fue hace unos siete años —comenzó a contar, titubeante—. Yo ya había vivido malos momentos en prisión, pero aquel día fue el peor de todos. Todavía no entiendo por qué ese hombre saltó a por mí, ni por qué me apuñaló, pero en sus ojos vi el deseo de verme muerto. Nunca me explicaron bien qué pasó. Yo estaba en el patio, sentado en uno de los bancos de piedra que nos destrozaban los huesos, y…

···

Siete años antes

Cárcel de Herrera de la Mancha (Ciudad Real)

La piedra donde Daniel estaba sentado era fría y húmeda, pero daba igual. El patio de la prisión no era un lugar ideado para la comodidad. Los reos que estaban recluidos en esa cárcel de alta seguridad eran algunos de los asesinos, terroristas y depravados más deleznables que habían pisado alguna vez La Tierra, y Daniel, sin saber muy bien el porqué, parecía estar condenado del mismo modo que ellos.

O quizá sí que lo sabía.

No era el único allí encerrado por un crimen sangriento, por supuesto, pero el suyo había tenido razones de peso que al menos le deberían exonerar de tener que compartir el aire con aquellos miserables. Estaba procesado por el asesinato de su padre, sí, pero no era lo mismo. Aquel cabronazo merecía morir como el que más. El hecho de que ya no estuviera entre los vivos no era otra cosa más que justicia; que él pagara tan alto precio por ello, no.

Era solo un crío cuando le metieron allí. Para él, la plácida existencia de un chaval que comenzaba a vivir se había convertido en el tormentoso ajetreo de un infierno lleno de demonios. Desde que lo encerraron, sollozaba más que dormía. Le habían robado, pegado, forzado. Le habían engañado para quedarse con todo cuanto tenía, y cuando no había nada más que ofrecer, eran los moratones de su lánguido cuerpo los que pagaban deudas que ni siquiera había contraído. Aquello estaba lleno de enfermos, de modo que él había tenido que aprender a madurar a marchas forzadas. Era eso o acabar en el mugriento suelo, con el gaznate segado de lado a lado, sangrando como un cerdo en un matadero. Pensar que alguien podría salir rehabilitado de un lugar como ese era lo mismo que creer que con tan solo chasquear los dedos se pudiera curar una herida… y sus heridas eran muy profundas.

Daniel no tenía amigos allí dentro. Con algunos había alcanzado algo parecido al respeto mutuo, pero los secretos de cada uno se quedaban siempre a buen recaudo en el silencio. No. Allí no había compañeros, ni conocidos siquiera. Allí había presos condenados a penar toda su existencia en el purgatorio. Daniel no quería ser uno de ellos, pero lo era, al menos hasta que pudiera volver a ser libre. Sin embargo, era consciente de que, si alguna vez salía de allí con la cabeza aún sobre los hombros, de seguro que no sería la misma persona que entró. Aquel Daniel, el chico ingenuo y sensible que una vez fue, ya había muerto. Allí siempre se estaba alerta. Se dormitaba con un ojo abierto y se despertaba sin descansar. Para sobrevivir a aquel lugar siempre había que estar listo para lo peor. El muchacho se había preparado para ello tanto como pudo, pero, a veces, todas las precauciones no sirven para nada.

Por eso, aquel ataque ni siquiera lo vio venir.

El golpe le había dejado aturdido, y cuando consiguió volver en sí, Daniel se encontró a sí mismo tirado en el suelo. Trató de incorporarse y enfocar la vista doblegada por el impacto. La nuca le dolía horrores. No sabía de dónde había llegado el arreón, pero el banco de piedra se había quedado vacío a su espalda. Miró hacia todas partes buscando el origen de su dolor y lo único que percibió fue una marabunta de ojos posados sobre él. Le miraban con sorpresa y ansia: sorpresa por lo inesperado del ataque contemplado; con ansia porque aquello no podía culminarse más que con una pelea a cara de perro, y eso, allí dentro, era todo un acontecimiento. Algunos callaban mirando de reojo la escena, mientras que otros abrían la boca para ladrar arengas e insultos. Olían la sangre como las moscas huelen la mierda, y ellos siempre estaban sedientos.

Daniel sintió de repente cómo un miedo atroz se diseminaba por todo su cuerpo. Alguien había saltado sobre él sin mediar palabra ni gritar demandas, pero tenía claro que debía ponerse en guardia para una pelea inminente. Lo único que le atosigaba era saber contra quién.

Entonces, un lacerante dolor le rasgó las entrañas.

Sintió cómo el frío de un filo puntiagudo entraba y salía por uno de sus costados. Notó de inmediato cómo un reguero de su propia sangre escapaba de su interior por ese agujero improvisado. Se encorvó y trató de proteger su lado herido de aquella mano fantasma que le había atravesado por el flanco. Se giró y se sintió desfallecer al ver por primera vez a su oponente. Allí, un tipo rapado y cubierto de tatuajes hasta las cejas, bramaba alaridos delante de él. Lo miró bien y trató de reconocer aquellos rasgos, pero le fue imposible. No era el único tipo allí dentro con unos trazos similares, pero él no lo conocía de nada más que de vista, de verlo pasear por el patio o en el comedor. No tenía tratos con él, ni le había dirigido nunca la palabra. No sabía que quería ni porque acababa de apuñalarle. Era un asesino cualquiera, un pandillero cualquiera, un hijo de puta cualquiera. Lo único que tenía claro es que ahora estaba delante de él empuñando un punzón cubierto de su propia sangre, y que le miraba con una avidez asesina. Conocer las razones, en un momento así, parecía algo protocolario.

—¿Qué es lo que quieres? —inquirió, aterrado, Daniel.

El tipo pegó un alarido y levantó el punzón. Daniel alzó los ojos y dio un paso atrás. El asesino bajó el brazo con suma velocidad, pero el chico consiguió arquear la columna lo suficiente como para que la punta solo rasgara el aire. Daniel se echó a un lado y miró al tipo con intensidad mientras con una mano trataba de cubrir su herida.

—¿Qué cojones quieres? —pudo casi rogar entre dientes.

—Dime dónde está.

—¿Qué?

—Que me digas donde está. ¿Dónde has metido la luna azul?

Las palabras sonaban como dentelladas húmedas entre los labios del tatuado.

—¿Qué dónde está qué? —preguntó Daniel, estupefacto.

—La puta luna azul. ¿Estás sordo? Dime dónde está.

—Pero ¿de qué mierdas me estás hablando?

Enfurecido por una respuesta esquiva, el tipo apretó fuerte los dientes y dio un salto hacia adelante con el puño armado en vilo. Daniel alzó los brazos con celeridad y sujetó las muñecas de su rival con ambas manos. Ambos se enzarzaron entonces en un forcejeo entre esputos y aullidos. El asesino braceaba con furia y Daniel, inferior físicamente como era, vislumbró su propia derrota en su semblante. Si nadie hacía nada por ayudarle, pronto acabaría apuñalado hasta la muerte. Miró en derredor con los ojos enrojecidos por el pánico, pero no encontró una sola mano que se prestara a ayudarle. En aquel lugar nadie se jugaba el pescuezo por nadie. Había tipos a los que ya no les quedaba nada por perder en la vida y que no sentían respeto alguno por el aliento de los demás. Allí, en ese preciso instante en que notaba que su existencia llegaba a su fin, Daniel estaba solo.

Entonces, el tipo abrió la boca y volvió a exigir entre salivazos aquello que había venido a buscar. Se notaba que andaba con prisas.

—¡Dime ya dónde cojones está la luna azul! ¡Vamos, joder!

A Daniel ya le costaba demasiado trabajo mantener la entereza como para ponerse a pensar en aquel galimatías que le estaba preguntando. No sabía de qué le hablaba ni qué era esa luna azul, pero en ese momento lo único que le apremiaba era mantener alejado de su cuerpo ese punzón.

Pero no pudo.

El rapado, enloquecido al no recibir respuesta, volvió a dar un salto hacia adelante con rabia, y la inercia hizo que cayera sobre el cuerpo de Daniel. El chico, agotado por el esfuerzo y vencido por la sangre perdida, notó cómo sus brazos desfallecían. Entonces, el asesino alzó la cabeza, y lo que vio hizo que su ansiedad estallara en un irracional ataque de ira. Un agudo pitido llegó nítido al oído de Daniel, y con él, sobre el griterío de los presos anhelantes de sangre, las voces de los guardias le anticiparon que su salvación estaba cerca… aunque quizá fuera demasiado tarde.

El tatuado vociferó mostrando sus apestosos dientes a solo unos centímetros de su rostro, y su exigencia sonó como una súplica.

—¡Dime dónde está o te mato!

Pero pese a la plausible amenaza, que para él era más real que la vida misma, Daniel se sintió incapaz de ofrecer una respuesta a una pregunta vacía, y lo único que pudo es componer una expresión de miedo atroz.

Los guardias estaban cada vez más cerca.

Los reos gritaban emocionados con un sadismo enfermizo.

El asesino tomó aire y se irguió sujetando el punzón con ambas manos.

Uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco.

Cinco veces bajó la mano con una violencia brutal; cinco veces notó Daniel cómo su piel se abría y cómo de ella brotaba un océano de sangre; cinco fueron las veces que la pregunta se repitió en su mente.

Entonces, aquella mano se detuvo y Daniel pudo ver, entre penumbras, cómo los guardias agarraban al asesino y se lo quitaban de encima. El tipo mordía el aire como un perro malherido. Gritaba y braceaba tratando de soltarse y abalanzarse de nuevo sobre su cuerpo para terminar con el trabajo. Daniel, a punto de perder el sentido, apenas lograba enfocar a medias la vista. Estaba extenuado, vencido, agónico. Creyó que sus días habían acabado entre aquellas infectas paredes. Entonces, como si la brisa llevara en un rumor hasta sus oídos unas palabras perdidas, el chico pudo escuchar la última exigencia de su verdugo. Este, tirado en el suelo con cuatro guardias sobre sus espaldas, aún pudo reclamar lo que había venido a buscar, aunque ya no le valiera de nada.

—¡Me cago en Dios! —chilló—. ¡Dime dónde está la puta mochila!

···

—Joder, joder… ¡Joder!

Daniel se detuvo frente a la estación de autobuses y se apoyó en el muro de piedra para no caer. Su cuerpo flaqueó, y sintió que sus piernas no podían aguantar su propio peso. Saúl, sobrecogido por el repentino cambio en el ánimo del chico, se acercó a él y trató de sujetarlo.

—¿Qué pasa?

—La luna azul. ¡La jodida luna azul!

—¿Qué?

—No es eso lo que buscan, no me lo han preguntado bien. Ninguno de esos malditos estúpidos lo ha hecho. No es la luna azul lo que quieren: ¡es la Luma azul! Luma con eme, no con ene. Eso es lo que buscan, la Luma azul de mi padre.

Saúl miró al chico sin entender nada. En la cabeza de Daniel, de repente, todo parecía cobrar sentido, pero para él lo que gritaba no era más que un galimatías. La incertidumbre oprimía su pecho, y si no lograba obtener una explicación entendible, dudaba mucho de que esa noche pudiera dormir.

—¿Y qué cojones es eso?

Daniel se incorporó y se llevó las manos a la cabeza mientras daba pasos hacia todos lados sin dirección alguna. Tenía las pupilas dilatadas y el corazón le latía de manera trepidante. Las nubes de su memoria se acababan de evaporar de golpe, aunque algo en todo eso seguía sin ser coherente.

—La Luma azul es la mochila de mi padre. La mochila que utilizaba como equipaje cada vez que viajaba. Luma era la puta marca de la mochila. Mi padre la compró en Polonia o Hungría, no lo sé. Esa marca no se vendía aquí, pero era una buena mochila. Ahora lo entiendo. Es esa marca, claro. La recuerdo porque también me trajo a mí una igual, pero en color negro.

Saúl comprendió y afirmó con la cabeza. Ahora todo parecía aclararse, salvo el desconocido pero valioso contenido de esa mochila.

—Vale, Dani. Entonces, ¿qué guardaba tu padre ahí que tanto quieren?

—No lo sé. No tengo ni idea, yo nunca la abrí. Ahí solo llevaba cosas suyas.

—¿En serio? ¿Y por qué quieren que les digas tú dónde la metiste?

Daniel resopló y sintió una arcada.

—No lo sé, ¡joder! Yo nunca cogí esa mochila. No sé qué pasó con ella. A mí me detuvieron la noche que murió mi padre y nunca más volví a esa casa. Yo no tengo la mochila, no puedo darles nada.

Saúl se llevó una mano a la barbilla, pensativo.

—Vaya. Tú no, pero… quizá tu madre y tu hermana sí sepan dónde está.

El chico bufó y miró a su amigo.

—Nunca me hablaron de ella. No lo sé. Todo lo que fue de mi padre se lo llevó la policía. Yo no tengo nada.

—Entiendo.

Pero Saúl realmente no entendía tanto. Eran muchas las incógnitas como para atar esos cabos con mano diestra. Ahora ya sabían lo que demandaban, pero en el semblante de Daniel había contemplado un gesto de incertidumbre real. Ese chico no mentía. Estaba atemorizado y confundido. En modo alguno fingía, pero le acuciaban las prisas. Había recibido una grave amenaza, y ya en el pasado había estado a punto de perder la vida por lo mismo. Existían razones de peso para que sintiera cómo una soga apretaba su cuello. Le vio sentarse de nuevo en el muro y hundir la cabeza entre las manos. Quería ayudar, pero no sabía cómo. Él tampoco tenía ninguna respuesta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Saúl.

Daniel se mantuvo en silencio murmurando palabras inconexas que a oídos del veterinario carecían de orden. Entonces, levantó la cabeza y miró al frente sin prestar atención a nada.

—Les llevaré la mochila.

Saúl se sorprendió.

—Pero creía que habías dicho que no la tenías.

—Y no la tengo. Tú y yo lo sabemos, pero ellos no.

Entonces, se levantó y escupió al suelo.

—Perdona, Saúl. Tengo que volver a casa.

El chico se giró en redondo y se dirigió calle abajo. El veterinario, sin saber muy bien cómo reaccionar, hizo ademán de seguir sus pasos, pero algo le decía que ahora Daniel, estuviera él a su lado o no, caminaba solo.

—¿Quieres que te ayude en algo? —se ofreció Saúl levantando la voz antes de que su amigo se alejara demasiado como para no oírle.

Ante la oferta recibida, Daniel se detuvo y miró a su amigo. Ladeó la cabeza y rumió ideas vagas. Entonces, observó de nuevo al único hombre al que había confiado sus secretos.

—No hace falta. Esto es cosa mía.

21

Lo había pensado bien, pero, aun así, no estaba muy seguro de lo que iba a hacer.

Las instrucciones eran escuetas, pero precisas: debía dejar la mochila junto a los cubos de basura y después desaparecer. Lo primero estaba claro: él iba a llevar la mochila azul al lugar indicado, pero lo segundo había decidido cumplirlo con otro matiz. Desaparecería, sí, pero solo en parte. No estaba dispuesto a jugarse ese farol sin obtener nada a cambio.

Era víspera de Jueves Santo y ya había bastante bullicio por las calles. Daniel se había cruzado con gente de todo tipo que caminaban en direcciones dispares, pero dentro de su mundo, en las divagaciones por las que ahora mismo deambulaba su mente, él estaba solo. Bueno, él, y quien quiera que fuera a recoger la mochila. Nadie más. Su interior se retorcía por vacilaciones nacidas por el desconocimiento de lo que le estaba ocurriendo. Por no entender el porqué. Era tal el ensimismamiento en el que estaba sumido, y era tal la tensión que se acumulaba entre sus sienes, que cuando comenzó a callejear para dirigirse hacia el polideportivo José Manuel Calderón, y las voces del gentío se fueron desvaneciendo en el silencio, sus oídos apenas pudieron reconocer la diferencia. Era como si caminara bajo una nube espesa y a punto de tronar, y no supiera con qué demonios iba a cubrir su cabeza para no mojarse.

Sin embargo, Daniel sabía que debía andar despierto.

Los menesteres que apremiaban su presencia eran temerarios, y la incertidumbre que tenía cosida a sus tripas le obligaban a apresurarse. Eran casi las diez de la noche, la hora acordada, y debía dejar en su lugar la mochila que con tanta crudeza le habían reclamado.

Daniel apretó los dientes y se inclinó sobre los pedales de la bicicleta para darse prisa. Al poco tiempo, el polideportivo se recortó sobre los halos de luz de las farolas entre las sombras de la noche, y el chico amainó la marcha. No había nadie por allí. Ese lugar era una zona de paso apartada del centro y su latir iba a distinto ritmo. Casi toda la ciudad estaba a esas horas deambulando por las calles más importantes, pero en aquella apenas algún alma desorientada vagaba con destino a alguna de las viviendas cercanas. Poco más. Casi ni luces se veían.

Los contenedores de basura estaban en uno de los laterales del edificio, entre explanadas vacías y casas en construcción. Daniel se acercó a ellos con prudencia mirando a un lado y otro, pero no pudo ver figura alguna esperando tras las esquinas. Tampoco había coches ni furgonetas con las lunas tintadas y una sombra sentada en silencio tras ellas. Ni siquiera vio la moto del maldito cabrón que quemó la suya. Nada.

El chico redujo su pedaleo hasta que se paró en seco junto a los contenedores. Los observó y vio unas tablas de madera astilladas y carcomidas por la humedad reposando entre ellos. Alzó la cabeza y miró de nuevo a su alrededor en busca de alguna señal que alimentara su alerta, pero no percibió nada más que su propia presencia. Por un momento dudó de si se había equivocado con el sitio indicado, pero al poco comprendió que no era así. Si aquellos tipos requerían para el negocio una zona apartada de todo el bullicio que se agitaba por el corazón de Villanueva aquella noche, ese era un lugar propicio para ello, de modo que Daniel respiró profundamente y se descolgó del hombro la mochila azul que había traído consigo. Se acercó a los contenedores y la dejó entre dos de ellos con mucho cuidado. Después se incorporó y se subió de nuevo a la bicicleta. Trató de coger aire, pero notó que este le era esquivo: estaba nervioso y ciertamente asustado. Lo que estaba llevando a cabo era una temeridad que podía pagar muy caro, pero necesitaba llegar hasta el fondo de todo aquel asunto. Quería saber quién le acechaba y por qué.

Tras dar varias vueltas por las calles aledañas, Daniel se detuvo junto al muro de una de las casas a medio levantar que se desperdigaban por los alrededores del polideportivo. Dejó la bicicleta apoyada en el muro y se deslizó por la pared hasta quedarse sentado en el borde de esta. Desde allí podía ver los contenedores con amplitud, pero también con distancia, y eso le incomodaba. Esa misma distancia le obligaba a agudizar la vista más de lo que le permitían sus pupilas, pero no podía permitirse que nadie percibiera su presencia. No podía asegurar que no le hubieran seguido en su vagar hasta ese lugar, pero, una vez llegado a ese punto, no había marcha atrás. Si no lo habían hecho, podría localizar a sus cazadores, pero si, por el contrario, los tenía encima, podía prepararse para pasar unas horas vanas ahí acurrucado, porque entonces nadie iría a recoger la jodida bolsa. Se removió en ese espacio para acomodar su cuerpo y miró a lo lejos: allí, entre basuras pestilentes y maderas corroídas, la mochila azul permanecía inviolable. No sabía si acudirían a ella con presteza o con tardanza, pero debía ser paciente. Tarde o temprano sabría de qué iba todo.

Ya era más de medianoche, y Daniel se rebulló en su esquina para desentumecer los huesos contraídos por el tiempo que llevaba allí sentado. Parte de sí mismo exigía a gritos levantarse y marcharse a casa al ver que nada se movía alrededor de la mochila azul. Llevaba horas esperando y estaba cansado. El ansia del inicio había mutado a un hartazgo difícil de manejar, y su anhelo buscaba ya más la comodidad de su cama, que respuestas a preguntas confusas. Daniel se apoyó en la pared para tratar de incorporarse, cuando vio cómo un hombre caminaba hacia los contenedores. Avanzaba con calma, sin prestar atención a su alrededor. En una mano llevaba un cigarrillo a medio consumir, mientras que con la otra sujetaba la correa de un perro de tez oscura que correteaba suelto unos metros más adelante.

Entonces, una alerta centelleó dentro de él.

En toda la noche no se había acercado nadie a los contenedores ni siquiera para tirar la basura, pero ahora aquel hombre iba directo hacia la mochila. Daniel volvió a arrodillarse y fijó la vista en la escena conteniendo la respiración: algo le decía que ese tipo no era solo un encontradizo. Ese podía ser, o bien el hombre que le acechaba, o bien el enlace de este. Tenía toda la pinta, debía ser él. Entonces, el hombre se detuvo junto a los contenedores y su mirada reparó en la mochila. Los músculos del chico se tensionaron a un tiempo y sintió cómo la adrenalina corría salvaje por sus venas. El hombre de la correa se acercó a la bolsa y la observó con curiosidad. Se puso el cigarrillo en la boca y dio una honda calada mientras cavilaba qué hacer. Entonces, se acercó aún más a la bolsa e hizo ademán de agacharse para cogerla. Daniel contuvo el aliento y miró de soslayo hacia su bicicleta para asegurarse de que seguía allí: la iba a necesitar. Miró al tipo y creyó ver cómo la cogía, pero, en el último instante, el hombre irguió su columna, levantó un pie y con la punta de sus deportivas rozó la mochila: la estaba tanteando. Daniel lo miraba con el corazón encogido sin entender bien lo que estaba haciendo. El hombre dio de nuevo otra calada al cigarrillo y alzó la vista. Entonces, ante la mirada ensombrecida de Daniel, el tipo dio un paso atrás y, después, continuó camino adelante sin prestar mayor atención a la mochila. Una vorágine de sentimientos encontrados estalló en la cabeza de Daniel al ver cómo su objetivo pasaba de largo. De nuevo los recelos se apoderaron de todas sus extremidades y su cuerpo se derrumbó contra la pared, quedándose apoyado sobre ella mientras tomaba grandes bocanadas de aire: aquella no era la persona que buscaba, de modo que todo volvía al punto de partida.

Tardó en escuchar el motor que chirriaba a lo lejos.

El chico, agotado por la espera y la tensión, apenas se dio cuenta del camión que se acababa de detener junto a los contenedores. Se trataba de una antigualla destartalada, con la pintura corroída y llena de golpes y rozaduras por todos lados. Llevaba la parte posterior de la carrocería descubierta por la zona superior, y era evidente que hacía muchos años que había vivido sus mejores días. Cuando Daniel fue consciente de ese sonido que quebraba el silencio de la noche, un tipo con la tez curtida y oscurecida por el sol, y el rostro cubierto por una barba deshilachada, ya se había bajado del vehículo y estaba cogiendo las maderas para lanzarlas a la parte trasera del mismo. Daniel lo miró y tragó saliva. Ese era uno de los típicos camiones que se paseaban a deshoras por todos los contenedores de la ciudad, recogiendo muebles y chatarras antes de que se los llevaran los de la limpieza municipal, para así poder sacarle algún tipo de provecho económico. Sin duda, aquel tipo le había echado el ojo a las tablas y se había apresurado a hacerse con ellas antes de que algún otro espabilado se le adelantara. Daniel miró entonces la mochila. Esa no debería ser objetivo del chatarrero, pero a veces estos también se llevaban cosas como esa en busca de alguna joya oculta. Si lo hacía, podía dar su plan por perdido: iba a ser una noche entera tirada por la borda, además de que, tras la amenaza recibida, el cuerpo del chico acabaría tirado bajo los cascos de los caballos.

—No lo cojas, cabrón —murmuró Daniel con los dientes apretados.

Entonces, el tipo de la barba, tras recoger toda la madera, se acercó a la mochila y la observó de cerca. Después, alzó la cabeza y se giró en redondo, como si tratara de cerciorarse de que no había nadie a su alrededor. Dudó unos instantes y ladeó la cabeza, pero no se marchó. En su lugar, con un ágil movimiento, se agachó y sujetó con firmeza la mochila, volvió sobre sus pasos y la lanzó dentro del camión. Daniel abrió mucho los ojos y una agria maldición brotó entre susurros. La mochila ya no estaba. Pensó que todo su plan se había ido al traste y titubeó confuso, cuando un rugido surgido de aquel motor envejecido le dio a entender que aquel tipo se marchaba. Caviló rápido sus opciones y masticó dudas. Quedarse allí quieto ya no le serviría de nada con el cebo perdido, y salir detrás de aquel camión no le conduciría a otro lugar más que a alguna perdida nave donde descargaría sus ganancias, de modo que se llevó las manos a la cabeza y dejó que unos gritos ahogados ahondaran en su interior.

Entonces, una imagen grabada en su memoria impregnó sus retinas. Aquel hombre, antes de coger la mochila, había mirado a su alrededor, pero ¿para qué? Era tarde, y la mochila estaba en la basura sola y abandonada. Era evidente que la habían tirado allí. ¿Por qué se giró? Un tipo como ese, en lugar de flaquear antes de conseguir su botín, se lanzaría a por él como un león que no quiere que le quiten su bocado. Un tipo como ese no vacilaría, no esperaría… a no ser qué…

Daniel bufó y se levantó de un salto. Claro, aquel hombre no había llegado hasta esos contenedores por pura coincidencia. Él debía estar allí. Ese era su trabajo. El cabrón cumplía la orden recibida y la mochila era su objetivo. Daniel tenía que darse prisa y pedalear en su persecución antes de perderlo. Si tenía suerte, esa misma noche daría con sus enemigos, o al menos sabría de qué demonios iba todo aquello.

Por fortuna el camión no iba lo suficientemente rápido. Daniel pudo seguirlo a cierta distancia con los dientes apretados y la vista fija. Su rumbo era extraño. Normalmente, gente como esa solía dirigir su camino hacia puntos donde solían encontrar buen material con el que alimentar su camión, pero este daba la impresión de que se dirigía a un destino distinto, a uno concreto. Había pasado junto a varios contenedores atestados de muebles viejos y no se había detenido en ellos. Sin duda, tenía mayor urgencia por llegar a un lugar en particular, de modo que Daniel hizo todo lo posible por seguir su estela mientras se ocultaba entre la oscuridad de las calles.

Tras rodear la ciudad, el camión giró hacia la amplia explanada vacía del recinto ferial de Villanueva, y se detuvo a pocos metros de la entrada, junto a un espacio cubierto de hierba con altas palmeras y rodeada de bancos de colores. El tipo se bajó del camión, caminó hasta la parte trasera, se izó para introducir su brazo en ella y sacó la mochila. Entonces, un chico desgarbado y con las facciones muy marcadas, cuya presencia había escapado a la atención de Daniel, se levantó de uno de los bancos y se acercó a él. La transacción fue rápida. El chico alargó una mano, en la cual sostenía un sobre de color blanco, y el hombre, al tiempo que lo cogía, estiró la suya con la mochila. El chico agitó la cabeza y tanteó el peso de la bolsa con la mano. De inmediato, dio unos pasos atrás y se colgó la mochila al hombro. Entonces caminó hacia su espalda y se acercó a una motocicleta que enseguida llamó la atención de un Daniel que observaba todo desde la lejanía, oculto tras el vallado rojizo de unos edificios cercanos: le sonaba. Algo en ella le hizo estremecer. De un salto, el chaval se subió a la moto y se puso el casco que estaba colgado del manillar. La sensación que había tenido Daniel un instante antes, ahora explotó en su memoria con tal virulencia que sintió cómo sus rodillas flaqueaban. Aquel casco negro, aquellas líneas rojas… El rugido del motor al arrancar dio total forma a los fantasmas que se estaban esbozando en su cabeza.

—Joder… ¡Es él! —casi aulló entre dientes.

Y era él. La silueta del tipo que la otra noche había quemado su moto y amenazado su existencia, ahora estaba allí frente a él. Había visto su huesudo rostro y sus ojos hundidos. Había visto a ese hijo de puta que ahora se marchaba haciendo aullar su máquina. Tenía que salir detrás de él y no perderlo. Rezaba porque no fuera ni demasiado rápido ni demasiado lejos, pues dudaba que sus piernas pudieran pedalear con tanta firmeza como para no rezagarse, pero tenía que intentarlo. Aquel chico escondía las respuestas que él buscaba. Al menos arrojaría algo de luz a su penumbra, aunque fuera solo el destello ahogado de una vela consumida. Tenía que atraparle. Ahora, él era el cazador.

La moto bramaba más que corría.

Daniel agradeció que aquel tipo hubiera trucado su montura para que el sonido exagerara su velocidad, pues de otro modo no hubiera podido seguirlo. Apenas fueron unos minutos de camino entre calles angostas y casas bajas con las luces apagadas. Aquel motorista avanzó por ellas con parsimonia, y Daniel pedaleó a buen ritmo, pero manteniendo la suficiente distancia como para que este no percibiera su presencia. Ese chico no parecía imaginar que algo así pudiera ser posible ese día y a esas horas. Iba erguido sobre su asiento, mirando al frente, con la calma propia que otorga la sensación de suficiencia que sentía. Cuando se detuvo en el frondoso parque de la Plaza de los Conquistadores, aparcó su moto sin preocuparse de ponerle cepo alguno, se quitó el casco y se dirigió a un banco de madera frente a la fuente central, ahora apagada, donde varios chicos más de aspecto similar pasaban la noche entre botes de cerveza y chanzas socarronas. El tipo se acercó a ellos y los saludó con elaborados y retorcidos choques de manos. Cruzaron algunas palabras y todos prorrumpieron en carcajadas. Estaba relajado y sereno, con el ánimo colmado por el trabajo cumplido, tanto que ni siquiera le amilanaba el hecho de saber que al otro lado del parque estaban las dependencias oficiales de la Policía Nacional de Villanueva. Por eso se sorprendió tanto cuando, al girarse, vio cómo un hombre apostado al otro lado de la fuente, tras la imponente escultura en homenaje a los conquistadores, les observaba con una expresión homicida en los ojos que helaba el alma. Ángel, el Huesos, le miró bien, y al instante sintió cómo un latigazo le recorría todo el cuerpo de los pies a la cabeza: era el chaval de la otra noche, aquel al que había quemado la moto. Ese cabrón.

Los chicos le miraron con curiosidad, pero fue el Huesos quien reaccionó con urgencias y salió corriendo hacia su moto. Daniel giró sobre sus talones y corrió para darle caza. Sus piernas, pese al esfuerzo de la noche, se movieron rápido, sin duda, azuzados por la rabia. El chico trató de subirse a la moto, pero al mirar a su espalda se dio cuenta de que no tendría tiempo suficiente para arrancarla y huir de allí sin recibir un golpe antes. El Huesos, ante ese evidente inconveniente, improvisó sus actos: lanzó el casco hacia Daniel y, de un empujón, tiró la moto para tratar de entorpecer la carrera de su perseguidor, y se introdujo a la carrera entre las calles aledañas para tratar de desaparecer por sus esquinas. Daniel, con agilidad, saltó el estorbo y apretó el paso para reducir la distancia. El Huesos avanzaba con dificultad. La mochila se balanceaba con violencia colgada a su espalda y eso entorpecía sus movimientos, pero se negaba a soltarla: esa bolsa suponía poder llenar sus bolsillos sin la necesidad de doblar el espinazo todo un mes de trabajo.

Las calles se abrían y cerraban al paso del Huesos, que avanzaba con la lengua fuera y el corazón palpitante. Daniel, a pocos metros de él, se preparó. Buscaba el momento adecuado en el que poder derribarle sin ni siquiera preocuparse por si el ajetreo llamaba la atención de la vecindad. Corría cegado por dar alcance a su presa. Era una bestia hambrienta con los colmillos listos para devorar. Su ansia, en ese momento, era inmensa.

De repente, un angosto callejón a medio iluminar, entre paredes de un blanco desconchado, se alzó ante Daniel como el lugar adecuado. Entonces, con el aliento entrecortado de su enemigo a solo un par de metros, el chico soltó una brutal patada sobre la espalda del Huesos que hizo que este se estampara de bruces contra el suelo. El caído ni siquiera fue capaz de gritar. Un quejido ahogado brotó de sus pulmones y se sacudió en el suelo buscando algo de resuello. Estaba dolorido y aterrado. Se giró como pudo y se apoyó en la pared para tratar de ponerse en pie. Aclaró la vista entre gestos de malestar y miró a Daniel. Este se irguió frente a él dispuesto para el ataque. Su pecho subía y bajaba con celeridad por el esfuerzo, y varias gotas de sudor comenzaron a resbalar por sus mejillas. Por las del Huesos también caían varias, pero estas estaban enturbiadas por el pánico. Cuando quemó la moto de aquel tipo, y se quedó allí para verlo, por nada del mundo hubiera supuesto que ese chico fuera a ir a por él. Se suponía que a esas alturas debía estar oculto bajo sus sábanas con el miedo metido en el cuerpo, pero no. Había venido en su busca, y en sus ojos se podía distinguir una furia desmedida.

Daniel miró al suelo tratando de encontrar algo con que batirse, pero no halló nada, de modo que cerró los puños. Había acudido a una batalla con las manos desnudas, pero confiaba con que fueran suficientes para la refriega, a no ser que el tipo que ahora se tambaleaba delante de él tuviera algo que decir.

Y lo tenía.

El Huesos se quitó de encima la mochila y metió una mano dentro de su bolsillo. Al sacarla hizo un ágil movimiento de muñeca y una bruñida hoja afilada chispeó en ella. Daniel observó la navaja y apretó los dientes. Miró al chico y, al contemplar sus huesudos brazos, vio una luz. Físicamente, podría con él, pero aquella navaja suponía todo un contratiempo. Estaba dispuesto a enfrentarse a ella, pero no deseaba por nada del mundo recibir un nuevo tajo en su cuerpo. Ya tenía demasiados. Valoró sus opciones y encorvó su cuerpo. Pensó en adelantarse para saltar sobre su rival. El tipo guiñaba los ojos tratando de enfocar. Sin duda, aún debía estar algo desorientado por la caída, pero eso no le aseguraba una victoria. Sin embargo, debía aprovechar la oportunidad. Afianzó los pies y levantó los puños. Era el momento, pero, entonces, una angustiosa duda se apresuró a detenerle. Antes de saltar sobre su pescuezo, había preguntas que debían ser contestadas, y una garganta hundida pocas palabras podría articular.

—¿Por qué lo hiciste?

El Huesos se llevó una mano a la frente y arqueó las cejas.

—¿Qué?

—¿Por qué quemaste mi moto? ¿Quién te envió?

El chico sabía en parte la respuesta, pero prefería ser esquivo.

—¿De qué cojones me hablas?

—¿Quién eres? ¿Por qué me atacaste? —insistió Daniel.

—Joder, eres tú quién me ataca.

—¡Y una mierda!

Molesto por los embustes, Daniel saltó hacia el Huesos, pero este se echó a un lado lanzando un estoque con el filo que no dio en el blanco por poco.

—¿Quién te ha contratado, cabrón? —indagó de nuevo.

Entonces, el Huesos, consciente de que mentir no le iba a llevar a ninguna parte, pasó al ataque.

—¡Tu puta madre!

Como si estuviera poseído por ese demonio que tanto anhelaba, el chico corrió hacia su contrincante y extendió su mano armada buscando tocar en blando. Daniel, con los ojos fijos en la hoja, curvó la espalda y levantó los brazos con los que sujetó la mano del Huesos. De inmediato notó la falta de fuerza en aquella musculatura esquelética y sintió el regusto de la victoria en el paladar. Era evidente que la potencia de sus puños tenían el suficiente empaque como para quebrar aquellos huesos. Daniel, con el ánimo crecido, acercó su rostro a su rival y olió su miedo. Tenía pinta de ser uno de esos zoquetes con aires de grandeza que tanto abundaban. De los que se creen que el mundo ha sido puesto ahí para ellos, pero a la hora de entrar en el fragor del combate, se cagan encima a la primera carga. Daniel se vio superior, gigante, casi colosal a su lado, y parte de él se relajó. Los campos de batalla están llenos de caídos que aflojaron el paso cuando debían correr, seguros de su fortaleza, y Daniel, en ese instante, fue tan cándido como todos ellos.

El Huesos, consciente de que su mano apenas podría rozar la piel de su enemigo, caviló sus opciones y tan solo una le pareció competente. Él estaba hecho de huesos más que de músculos, pero esos huesos, bien utilizados, podían ser un arma formidable, de modo que tomó aire, echó hacia atrás su cabeza y soltó un golpe tan brutal con el hueso frontal de su cráneo sobre el pómulo de Daniel que este creyó desfallecer. Ambos se separaron y Ángel sonrió. Había hecho diana, y ver a su cazador extenuado le hizo alzar la cabeza con soberbia. Daniel, tambaleante, rozó su magullado pómulo con los dedos y notó el ardor del golpe en él. Le dolía a rabiar, pero era su orgullo quien más se quejaba. Había cometido un error de novato, de primerizo. Un error que durante sus años encarcelado había aprendido a mitigar, pero ahora había bajado la guardia como un idiota. Alzó la vista y vio cómo el Huesos se estiraba con una boba sonrisa en los labios y armaba su ataque. Daniel había cometido muchos errores en pendencias antiguas, y las cicatrices de su cuerpo aullaban recuerdos como esos, pero había aprendido a blindar su ánimo con coraje, ya fuera tanto para enfrentarse a los monstruos como para huir de ellos. Ahora, otro de esos monstruos estaba delante de él rasgando el aire con una navaja y, aunque el instinto le imploraba escapar, el miedo obligaba a plantar cara.

Y cara iba a plantar.

Con una inercia desproporcionada, Daniel dobló las rodillas y la espalda para coger impulso y se lanzó en una carrera frenética hacia su contendiente, que reaccionó con tardanza. El chico embistió con el hombro al Huesos, al tiempo que alzaba uno de sus puños hasta estamparlo con crudeza sobre su mandíbula. Ángel, sorprendido e incapaz de mantener la posición, sintió el golpe retumbar por todos los resquicios de su cuerpo y se desplomó débil y, ahora, desarmado. Había perdido la ventaja del hierro, y al abrir los ojos, la figura de su oponente ensombreció su mundo como lo haría un gigante con el sol. De repente, un miedo aterrador se apropió de sus facciones. Trató de levantarse, pero una brutal patada surgida de la nada, como empujada por un vendaval, se estampó contra su nariz haciendo que un reguero de sangre saltara en todas direcciones. El Huesos se desparramó sobre los adoquines como si fuera un muñeco de trapo. No había perdido el sentido, pero casi. Daniel, consciente de su superioridad, se agachó sobre su víctima y lo levantó cogiéndole por la pechera.

—¿Quién te envía?

El Huesos, vencido y derrotado, emitió un amargo quejido y tosió con virulencia.

—No… No lo sé. Un tipo me ofreció dinero para que quemara tu moto y te dejara la puta nota.

—¿Por qué?

—¡Y yo qué cojones sé! A mí me pagaron por hacer ese trabajo, nada más.

—¿Ese trabajo? ¿Quemaste mi moto por dinero?

—Joder, tío. Por lo que me iban a pagar te hubiera prendido fuego hasta a ti.

Un calor insoportable se agolpó entre las sienes de Daniel, que sintió el súbito deseo de hacerle más daño a ese desgraciado. Alzó su puño derecho y, al bajarlo, notó cómo un leve crujido brotaba del interior de aquel pómulo hundido. El Huesos aulló y se retorció de dolor. Daniel soltó su presa, que se derrumbó de nuevo sobre el suelo, y se apartó de él para ponerse a deambular sin rumbo por la acera. Esas no eran las respuestas que necesitaba. Aquel cabrón no le iba a dar nada con lo que aliviar sus dudas.

Entonces, unas voces alteradas se escucharon en la lejanía junto a un repicar de pasos acelerados. Los dos amigos del Huesos asomaron por la esquina corriendo hacia ellos. Daniel, al reparar en su presencia, meditó con celeridad y, al mirar al suelo, vio la navaja de su rival. No se lo pensó dos veces: se agachó a por ella y levantó al Huesos del suelo de un tirón. Se colocó a su espalda, le pasó un brazo sobre la garganta y apretó el filo del hierro contra su cuello.

—Eh, eh… espera —apenas sollozó el chico.

Pero Daniel no le prestaba atención. Tan solo miraba a los dos chavales que ahora verbalizaban amenazas brutales. Querían atacar, pero no sabían bien cómo hacerlo y, al mismo tiempo, salvar el pescuezo de su amigo. Ante momentos de tal tensión, cualquier movimiento en falso podía ser fatal. Los dos chicos lo sabían y se detuvieron; Daniel lo sabía y apretó los dientes; el Huesos lo sabía y sintió que se meaba encima.

—Para, para… Joder, ¡estaos quietos! —gritó con la afonía propia del pánico.

Todos se mantuvieron unos instantes en silencio calibrando sus opciones. Ninguno se veía totalmente derrotado, pero tampoco ninguno se intuía ganador.

—Diles que se vayan —siseó Daniel.

—¿Qué? —titubeó Ángel.

—Diles que se vayan o te rajo.

—Eh, vale, vale. De acuerdo. Chavales, largaos.

Uno de los chicos fue a protestar, pero la voz del apresado se envalentonó de improviso.

—¡Que os larguéis, hostias! ¡Iros de una puta vez!

Daniel apretó aún más la hoja contra su cuello hasta que una gota de sangre brilló al nacer del tenue tajo. Los chicos, instigados por su amigo, caminaron hacia atrás sin perder de vista la escena. Daniel esperó pacientemente a que desaparecieran por la esquina y acercó su boca al oído de su rival.

—¿Adónde tenías que llevar la mochila?

—¿Qué? A ninguna parte.

—¡No me jodas!

Una gota más profusa brotó del corte.

—¡No te miento, joder! No tenía que llevarla a ningún sitio. Me dijeron que vendrían a buscarla.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Me dijeron que la guardara y no la abriera por nada del mundo. No sé ni quién la vendría a buscar ni cuándo. Te lo juro, joder.

En el agudo tono de su atemorizada voz, Daniel comprendió que aquel infeliz le estaba diciendo la verdad. De aquellos labios no saldría más certeza que la que acababa de escuchar. Presionarle más no llevaría a nada, de modo que apartó la navaja y empujó al chico contra la pared. Este se revolvió y se llevó una mano al cuello. Al apartarla, vio la sangre en ella y sus ojos se salieron de sus órbitas.

—¡Hijo de puta! —exclamó—. ¡Me has rajado!

Daniel, que había perdido un instante la vista en el cielo, bajó la cabeza y le miró con cierta condescendencia.

—Es poca cosa. Ponte una tirita.

—Cabrón.

Entonces, Daniel se agachó y cogió la mochila mientras el chico le observaba con recelo sin moverse del sitio. Miró hacia atrás y pensó en perderse por las calles antes de que los otros dos chavales aparecieran de nuevo. Fue a girarse y, de improviso, la voz del Huesos le detuvo.

—¿Qué hay en esa puta mochila que tanto vale?

Daniel le miró y una leve sonrisa escapó de sus labios.

—Mi ropa sucia.

El rostro de Ángel se contrajo por la rabia. Acababa de jugarse la vida por un puñado de camisetas roñosas.

—¡Hijo de la gran puta! Mira, tío, no sé quién eres ni qué has hecho, pero la persona que va a por ti te quiere bien jodido. Ándate con ojo.

—Ya —contestó entre dientes, Daniel—. Pues sea quien sea, si quiere cazarme, que venga a por mí.

Daniel se puso la mochila al hombro y se diluyó con velocidad entre las sombras. El Huesos, con el orgullo herido y mancillado, se apoyó contra la pared y se dejó caer hasta quedarse sentado en el suelo. Miró sus pantalones y entrevió una oscura mancha húmeda en ellos. Aquel tipo acababa de mostrarle que quizá él no era tan duro como pretendía. Para eso hacía falta tiempo, carácter y batallas vencidas. Su camino era muy largo y no había recorrido más que unos metros. Aún era pronto para convertirse en demonio. Demasiado pronto.

22

Jueves Santo de 2022

Cuando los nudillos del agente golpearon la puerta, la tarde ya había caído.

Adela se sujetó una mano con la otra y sintió un leve temblor. Respiró hondo y miró al suelo. Había visto cómo ese coche se había detenido frente al patio delantero, y había abierto la verja con celeridad cuando los inspectores habían llamado al telefonillo. No es que los conociera, por supuesto, y ni siquiera el coche llevaba distintivos oficiales, pero se olía a la legua que en los bolsillos de aquellas ropas civiles había dos placas guardadas a buen recaudo.

Ahora aquellos tipos estaban al otro lado del umbral de la puerta de entrada, uno un par de metros delante del otro. El más cercano se había quitado las gafas de sol. Adela le observó por el quicio de la ventana, a través de las claras cortinas, y después se santiguó. No es que ese hombre tuviera mala pinta en modo alguno. De hecho, si le miraba con atención, su expresión parecía franca y honesta. Daba la sensación de ser un tipo con tacto y buena mano, aunque a veces las apariencias hacen que los leones parezcan corderos. No era eso. Lo que a Adela le hostigaba de ver a esos hombres allí, era su profesión. La última vez que gente como aquella había llegado a su puerta, lo habían hecho para llevarse a su hijo. Durante siete años, su pequeño Daniel había desaparecido de su vida tal y como la conocía, y el mero hecho de recordarlo aún le fatigaba el alma. Ella era una mujer sencilla, con hijos sencillos, que tuvo la mala suerte de procrear con no más que una bestia. Un hombre indigno. Un canalla. La vida le había apaleado no pocas veces: primero a manos de su propio marido; después con el pago de deudas contraídas y destierros forzosos. Con llantos, silencios y miserias. Con dolor y pena.

La mujer, descompuesta ante tales pensamientos, se alarmó al escuchar de nuevo el repiqueteo al otro lado de la puerta. Ahora los golpes sonaban más enérgicos, más apremiantes. Había abierto la verja exterior con cierta prisa, pero demorarse con la puerta principal podía dar pie a confusiones desaconsejables. No convenía hacer esperar a los agentes de la autoridad. Gente con placas, armas y prisas.

Adela se acercó a la puerta, tomó aire y la abrió apenas una rendija. Al otro lado, el inspector ladeó la cabeza e inclinó su figura para poder ver el rostro de la mujer.

—¿Qué desean? —preguntó Adela con el aliento entrecortado.

El hombre la miró con curiosidad y trató de componer en su cabeza un escueto dictamen sobre la mujer. Parecía nerviosa, temblorosa, casi se atrevería a decir. Tenía sus buenos años, pero en sus párpados se adivinaban más vidas que las que cualquier otra persona común podría haber vivido. Él sabía quién era ella, claro. Conocía a quienes pernoctaban en esa casa. Sabía de dónde venían y qué habían hecho, por eso podía comprender que su presencia allí pudiera ocasionar más aprensiones que sosiegos. Era lógico. Para ningún exconvicto es buena noticia tener de nuevo a un policía a su puerta.

El agente se metió una mano en el bolsillo y sacó una placa que mostró a la mujer.

—Soy el inspector Aguilera, de la Policía Nacional. Mi compañero es el inspector Vila. ¿Está Daniel Dueñas en casa?

—Hidalgo —contestó la mujer con vehemencia.

—¿Cómo?

—Se llama Daniel Hidalgo. Cambió el orden de sus apellidos.

Aguilera suspiró y musitó un reniego.

—Hidalgo, de acuerdo. ¿Está en casa?

La mujer se estremeció levemente, pero no abrió la puerta ni un milímetro más.

—No está. Salió hace unas horas.

El agente alzó la cabeza y enfocó la vista. Por la rendija que la mujer dejaba al descubierto apenas se veía una blanca pared y los marcos de otra habitación que se abría a un lado, pero nada más. Trató de encontrar una sombra que le desvelara embustes en la respuesta de la mujer, pero no tuvo suerte.

—¿Se marchó?

—Sí, se fue. ¿Qué ocurre?

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

—¿Preguntas? ¿Sobre qué?

—Es confidencial, señora.

El agente la miró intensamente con ojos inquisitivos, devoradores. El juego de miradas podía dar muy buen resultado si se utilizaba con pericia. Pocos mentirosos son capaces de aguantar con aplomo sus propios cuentos cuando se les observa con crudeza. Pocos, de todos ellos, se mantienen firmes. Al contrario, muchos flojean, pero ella no lo hizo. Algo le decía a Aguilera que entre las palabras de la mujer había más secretos que revelaciones. Ella callaba verdades y escondía huellas. Esa mujer ya había lidiado con toros bravos de su misma ganadería.

—Mire. No sé qué quieren, pero mi hijo ya pagó lo que tenía que pagar —reclamó la mujer.

—Lo sé, señora. No hemos venido por eso.

—¿Y por qué, entonces?

—Ya le he dicho que es confidencial.

—Claro.

Aguilera suspiró del mismo modo que lo hacía su compañero a su espalda. En cualquier otro caso, con una orden judicial bajo el brazo, los dos agentes hubieran irrumpido en el interior de la casa en busca de su pellejo, pero esos documentos no habían llegado a tiempo a sus manos, y les daba en la nariz que aún tardarían unos días más. La Semana Santa estaba en pleno apogeo en todo el país, y cuando la devoción se opone a las obligaciones, a veces estas pierden su impulso hasta que la locomotora laboral vuelve a ponerse en marcha. Sin ello, los agentes tan solo podrían entrar en esa casa si la anfitriona los invitaba a ello, y ese hecho no parecía ser una opción factible. Ni siquiera tenían potestad para apostar vigilancia a las puertas de esa casa. Lo harían, por supuesto, pero cuando las autoridades competentes lo tuvieran a bien.

—De acuerdo, señora —dijo Aguilera mientras se estiraba las mangas de la chaqueta y le ofrecía una tarjeta que había sacado de su bolsillo—. Le agradecería que nos avisara cuando su hijo llegue a casa. Es importante.

Adela alargó la mano y cogió la tarjeta sin mirarla.

—Por supuesto.

Pero esa respuesta le sonó al agente tan vacía como lo estaba el estómago de una persona recién levantada. Esa mujer no iba a llamarle, claro. Era de su hijo de quien estaban hablando, el mismo que había perdido durante siete años al otro lado de las rejas. No podía culparla, aunque legalmente hubiera razones. Él no tenía hijos, pero podía comprender el impulso de una madre por proteger a su vástago. Él, a lo mejor, hubiera hecho lo mismo… O, quizá, no.

Adela cerró la puerta y ambos policías se dirigieron al vehículo. Vila se introdujo en el asiento del conductor con gesto huraño mientras Aguilera rodeaba el coche y abría la puerta del copiloto. Justo antes de sentarse, el hombre levantó la cabeza y miró hacia la casa. Observó el patio, la puerta de entrada y la ventana que había junto a ella. Vio por el rabillo del ojo cómo la cortina se movía unos milímetros, como si una suave brisa la hubiera rozado, pero tenía bien claro que lo que realmente había movido esas telas eran los dedos de la mujer observando su partida. Miró al piso superior, a las ventanas cerradas con sus luces apagadas, y se preguntó si ese chico no estaría en ese mismo momento husmeando a través de ellas. No divisó nada que certificara esa opción, pero tampoco vio nada que negara esa certeza. Podía estar allí o podía no estarlo. Hasta que no entraran en esa casa, no podría comprobarlo.

El agente restregó la lengua por sus dientes y escupió al suelo, contrariado. Se puso las gafas y se subió al coche. Al poco, el motor del vehículo rugió y las ruedas comenzaron a girar carretera adelante. Ya volverían cuando sus cartas tuvieran una mano ganadora.

La mujer, tras cerciorarse de que los policías habían abandonado el lugar, retiró sus dedos de la cortina y bajó la cabeza. Su corazón palpitaba dentro de su pecho y sus manos temblaban de manera descontrolada. Se acababa de enfrentar a dos agentes de la ley, y eso no había hecho más que enturbiar su templanza. Dolorosos recuerdos del pasado habían asaltado su ánimo con ímpetu hasta que un frenesí de desasosiegos le hizo palidecer. Ella había huido con sus hijos hasta la tierra que la vio nacer, escapando del eco de dedos acusadores y murmullos hirientes. En Villanueva debían encontrar la paz y la tranquilidad suficientes como para poder llevar una vida plácida, lejos de pasados quebrantos, pero ahora, en esos últimos días, todo se había ido al traste y no sabía qué hacer para detenerlo. El río se estaba saliendo de su cauce. Se avecinaba una inundación. Todo un oleaje.

—¿De qué te estoy protegiendo?

La pregunta brotó entre susurros de los labios de Adela con cierta aprensión. Seguía mirando al suelo, a las vetas de la madera. Al poco, giró el cuello unos centímetros y miró bajo la ventana, a apenas un par de metros a su lado. Sus ojos brillaban por la humedad de unas lágrimas latentes. Daniel, sentado en el suelo, cruzó su vista con ella y se estremeció. Odiaba ver llorar a su madre. Ella lo había hecho demasiadas veces, y él aborrecía ser el causante de ello. Ya lo había sido en el pasado en muchas ocasiones y no anhelaba otra cosa que detenerlas, pero en ese momento no podía actuar de otra manera.

El chico se levantó con gesto hosco y apenado, y se dirigió hacia las escaleras para subir a su cuarto. Adela dio un paso atrás y se interpuso en su camino. Abrió la boca para decir algo, pero su rostro vibró y sintió cómo la emoción retorcía su gesto. Las lágrimas afloraron salvajes y algo dentro de Daniel se rompió. Sus ojos también se humedecieron del mismo modo, tanto que ni siquiera pudo mantener la mirada de su madre. Esta le observó con la misma expresión con la que le había mirado de niño, hacía muchos años, y sintió como si su pequeño Daniel nunca hubiera crecido. Rozó su rostro con la yema de sus dedos, y estos se detuvieron en su pómulo amoratado. Quería decir muchas cosas. Quería gritar, aullar, suplicar, pero nada hizo. En su lugar, puso su mano sobre la de su hijo y apretó con fuerza.

—Daniel… —apenas murmuró en un sollozo.

El chico respondió al apretón con uno más fuerte, levantó levemente el mentón y miró a su madre.

—Confía en mí, mamá. Confía en mí.

Con delicadeza, Daniel soltó a su madre y los dedos de la mujer rozaron la palma de la mano de su hijo con desesperación. Tenía la sensación de estar dejándole ir. Creía estar perdiéndole. La vida le había presentado batallas que no había sabido librar para salir indemne, y aunque había tratado con ahínco de recuperar todo lo perdido, algo dentro de su hijo nunca había vuelto del todo a casa. Daniel era una persona totalmente distinta al niño cariñoso y asustadizo de antaño. Los rasgos de su cara habían mutado a sombras difusas. En el corazón de su pequeño vivían más nubes que soles; más tormentas que calideces; más del preso que perdió siete años de su inocencia que del muchacho que sonreía a la vida. Su Daniel, el chico que ahora subía los peldaños de la escalera como si arrastrara un peso descomunal, era otro Daniel.

23

Había esperado hasta el anochecer para salir de casa.

Los agentes que lo buscaban no habían vuelto a hacer acto de presencia, por lo que Daniel presumía que aún no tenían nada concreto contra él, o si no era así, de seguro, no habían conseguido la orden para detenerle, de modo que se apresuró. Esa noche tenía una cita a la que no podía faltar.

Su madre le había visto marchar con un nudo en la garganta, pero el chico apenas se había despedido de ella con un beso en la mejilla. Esta vez el camino debía hacerlo a pie. En su huida se había dejado la bicicleta cerca del parque en el que había acechado al chaval que quemó su moto, y de seguro que ese mismo tipo habría hecho algo parecido con ella. En solo unos días había perdido todos sus medios de transporte, pero eso era algo que ahora mismo le traía sin cuidado. Tenía otras cosas más serias en la cabeza como para preocuparse por algo tan nimio.

Aquellos agentes no podían venir a por él por la refriega de la noche anterior. No tenía sentido. Puede que algún vecino hubiera dado la voz de alarma al escuchar el jaleo, pero en ese caso hubiera ido a por él una patrulla común de la policía, y no dos inspectores de nivel como aquellos. Tampoco era viable pensar que aquel chico le pudiera haber denunciado. En sus expresiones y sus gestos se intuía con facilidad que, de haber ido a comisaría a denunciar el caso, de seguro habría acabado preso por un sinfín de fechorías, entre ellas la quema de su Benelli. No. No había sido nada de eso, por supuesto. Daniel tenía bien claro a qué se debía. Decían que el muerto que apareció con un tiro en el pecho llevaba consigo un cuchillo, y si este no se había limpiado con minuciosidad, de seguro el rastro de la sangre impregnada en su filo los llevaría con facilidad hasta él. No podía haber otra razón con más cariz que esa, así que le tocaba remar contra corriente y descubrir qué demonios estaba pasando antes de que le volvieran a meter entre rejas… porque tenía claro que eso iba a ocurrir. Un tipo como él, con sus antecedentes, por muy inocente que fuera, siempre sería culpable. Le habían atacado, sí, pero aun así. A Daniel Hidalgo, condenado a nueve años de cárcel por el asesinato de su padre, nadie le creería.

Sin darse apenas cuenta, se había introducido en el corazón de la ruidosa y concurrida avenida de Chile.

El aroma de la ciudad había cambiado esa noche. Cierto era que ya habían salido algunas procesiones de Semana Santa, pero ese jueves era día grande, y el volumen de visitantes de la ciudad había crecido exponencialmente. Se podía notar en el ambiente cómo el aire de fiesta se embadurnaba de un halo de recogimiento. Las pasiones de creencias profundas ahondaban en los corazones afligidos, y estos se mimetizaban con otros corazones profanos ávidos por contemplar entusiasmos ajenos por celebraciones ajenas. Entre el gentío que se había cruzado, Daniel había podido observar cómo los sentimientos iban aflorando en los ojos de los creyentes que se dirigían hacia el centro de la ciudad a venerar a sus imágenes salidas en procesión. También había visto capirotes morados a juego con sus ropajes; túnicas negras con cíngulos blancos; hermanos y hermanas cargando símbolos, ya fuera físicamente en las manos como simbólicamente en sus entrañas. Había visto, del mismo modo, ojos entumecidos y andares vigorosos en busca de un buen lugar para poder contemplar esas mismas procesiones.

Los había visto a todos, sí, pero en el fondo no había visto nada.

La atención de Daniel se centraba en otras cosas, en otro lugar. Esa misma noche había recibido una llamada a la que debía acudir. Su cabeza le había exigido refrenar sus pasos, pero algo más allá le empujaba con ahínco. Hacía mucho tiempo que Daniel se movía más por impulsos que por corduras. No sabía luchar contra la inercia. Siempre perdía.

De repente, un griterío llamó su atención. A un lado de la avenida, un grupo de críos hablaban a voces y saltaban de un lado a otro frente al escaparate de una tienda de comestibles y golosinas que tenía todas sus luces encendidas y el cierre subido. Dentro, otro montón de chavales deambulaba por el establecimiento con las manos llenas de refrescos y bolsas. Daniel los miró con curiosidad, al tiempo que un rostro se dibujaba a grandes trazos en su cabeza: Nora, su pequeña Nora. Ella aún era demasiado joven, por supuesto, pero de algún modo pudo imaginarla correteando junto a ellos. La veía mayor, hermosa, feliz. Sonreía y gritaba como ellos; corría y brincaba como ellos; comía los mismos dulces y bebía de las mismas botellas. Era su niña, su vida entera, y eso le hizo estremecer. Era aún un bebé y quería verla crecer, pero algo le decía que iba a perdérselo todo. Lo que le estaba ocurriendo apestaba demasiado como para salir indemne de la contienda. Saber que no estaría presente en el devenir de Nora hizo que un profundo aguijonazo atravesara todo su cuerpo, tanto que a punto estuvo de hacerle vomitar. Allí, quieto ante esa tienda, pensó en un futuro que no le iba a esperar, y se sintió morir.

Entonces, un nuevo alboroto entre los críos le hizo despertar de su letargo. Tomó aire, se irguió y escupió sus penas. Sacó el teléfono de su bolsillo y trasteó sobre la pantalla. Ese era el lugar indicado. Su destino estaba en una casa a mitad de la calle Donoso Cortés, de modo que guardó el móvil, soltó el aliento que había estado conteniendo y agilizó el paso calle arriba dejando atrás la fantasía de su hija.

Poco tardó en encontrar el lugar correcto. Entre tantas casas bajas alineadas unas frente a otras, la puerta caoba con aldaba de bronce en forma de cabeza de caballo que le habían indicado, destacaba entre todas las demás. Se detuvo ante la casa de dos pisos y resopló: era allí. Consultó la hora en su teléfono y dudó si llamar. Se había retrasado un poco de la hora referida, pero creyó que igual no era demasiado tarde. Daniel se acercó a una de las ventanas que había junto a la puerta y creyó intuir tras la persiana el tenue trazo de una luz dispersa. Alguien había en la casa. Tan solo esperaba que fuera quien debía.

Se volvió a colocar ante la puerta y llamó con dos golpes secos.

Esperó unos instantes, pero nadie contestó. Observó la aldaba y trató de seguir con la vista la silueta del caballo, pero apenas podía concentrarse. Estaba nervioso, y comenzó a sentir cómo su estómago se rebullía. Por un instante se arrepintió de estar allí. Pensó en volver a llamar una vez más, y si nadie abría esa maldita puerta, volvería sobre sus pasos de camino a casa.

Sus nudillos golpearon la puerta una vez.

Dos veces.

Hasta tres, y esperó.

Nada. No se oía nada. Daniel miró a ambos lados de la calle y la soledad se expandió a su alrededor. Su paciencia había llegado al límite, pero, entonces, los goznes de la puerta chirriaron mientras se abría, y la luz del interior iluminó una silueta que zarandeó las tripas de Daniel.

Era Alba.

Él ya sabía que ella estaría allí, pero, aunque pretendía mostrarse tibio ante su presencia, una emoción oculta hizo tintinear sus pupilas. Con ella no podía fingir sensaciones falaces. Siempre que se encontraba ante esa chica, él se sentía vulnerable. Quería evitarlo, pero no podía. No le gustaba sentirse de ese modo: débil, frágil, humano. Daniel sabía perfectamente lo que aquello suponía. Hay sentimientos que escapan a la razón, aunque se sepa que son inviables. Hay momentos en que la vida traza caminos que no se pueden transitar, aunque estos estén rociados por vinos y rosas. Daniel, quisiera o no, nunca había dejado de estar enamorado de ella… y en los ojos de Alba percibía algo similar.

—¿Quieres entrar?

Daniel bajó la cabeza y pasó dentro. La casa era amplia y tenía buenos acabados. Se notaba que quien quiera que fuera su dueño era de posibles. Lo único que tenía claro es que no era de Alba. Eso seguro. Avanzó por el largo pasillo, serpenteado por habitaciones a ambos lados, y se detuvo en un amplio salón que se abría antes de llegar al patio exterior. La casa estaba parcialmente iluminada por el tenue resplandor que irradiaba una pequeña lámpara de noche, y algunos muebles de buena factura mostraban un buen gusto para la decoración.

—¿De quién es esta casa? —preguntó Daniel, desconcertado.

—Es de una amiga.

—¿Y Nora?

—Está durmiendo en casa con mis padres. No te preocupes.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

Y sí lo hacía. Daniel nunca había podido engañar a Alba. Ella tenía un sexto sentido hacia él que le hacía poder ver en su interior cualquier cosa que el chico tratara de ocultar. Para Alba no había secretos ocultos en el padre de su hijo.

—Vale. ¿Y qué estoy haciendo aquí? —preguntó Daniel con cierta desconfianza.

—No lo sé, dímelo tú.

Daniel alzó las cejas, extrañado.

—Pues no lo sé, tú me has llamado.

—Vamos, Daniel, piensa un poco.

El chico perdió la mirada y pareció meditar. Entonces, como si algo en su mente se hubiera activado, encontró la palabra correcta, aunque más que una palabra era un nombre.

—Lara.

Alba se sentó en el sillón de cuero gris y afirmó con la cabeza.

—Lara —respondió al fin.

—¿Y qué quiere la entrometida de mi hermana ahora?

—Dani, no digas eso. Está preocupada por ti. Entiéndela.

—Ya.

La entendía, claro. Lara siempre había estado muy encima de él. Tenía un apego por su persona fuera de lo normal, y él sentía algo parecido, pero a veces necesitaba un espacio que ella no estaba dispuesta a darle. Durante sus años de encierro, su hermana no faltó ni a una sola de las visitas que pudo conseguir, y eso había hecho que ambos hermanos se fundieran casi en uno solo, pero el corazón de Daniel hallaba más consuelo en la soledad del silencio que en el amor del roce. Él ahora era así, por eso siempre estaba apartado de todos y de todo. Por eso, y solo por eso, no había podido encauzar su vida para compartirla con Alba y con Nora. Se sentía incapaz de ello. Daniel no era más que un extraño para sí mismo.

—No me pasa nada. Cosas del trabajo —dijo entonces mientras se sentaba en el sofá.

Un suave perfume, un aroma más propio de paraísos inalcanzables que de lóbregos asfaltos urbanos, impregnó entonces su nariz, y algo en su interior se agitó. El olor de Alba hizo que multitud de recuerdos acuciaran su memoria como por ensalmo. La echaba de menos más de lo que nunca hubiera imaginado. Por un instante sintió el arrebato de acercarse a ella y dejarse llevar por aquello que palpitaba en su corazón, pero no lo hizo. Ni siquiera sabía cómo comportarse. Alba le miró de costado y percibió con claridad como el vello de sus brazos se erizaba. Ella sentía lo mismo. Era algo común entre ellos. Negarse a esa evidencia era toda una temeridad.

—Daniel. Sé que no me vas a contar lo que te está pasando, pero tienes que prometerme que tendrás cuidado. No quiero que te pase nada malo.

La chica alzó una mano y rozó la mejilla magullada del chico como quien acaricia la seda más suave. Daniel se estremeció y suspiró.

—Lo sé, pero todo está bien. Todo está…

El tacto de los dedos de Alba bajando por su cuello contuvieron de golpe los verbos del chico. Este la miró y, al poco, bajó la cabeza. Estaba avergonzado, asustado, pero también inquieto. La tenía cerca de su piel, de todos sus sentidos. Por un momento, se abandonó a sí mismo y dejó volar su imaginación para sentir aquellos labios presionando los suyos como si fueran reales. Aquel cuerpo tumbado sobre él. Sintió una repentina excitación y volvió a mirarla. Entonces, un súbito agravio le hizo echarse atrás. En un momento de flaqueza había estado a punto de liberar su lengua y contar todo lo que le estaba pasando, pero eso no podía suceder. Era peligroso. Era algo demasiado comprometido para ella, aún más cuando ni el mismo sabía a ciencia cierta el fondo de toda aquella locura.

Daniel se levantó de un salto y se puso las manos en la cabeza mientras caminaba sin rumbo por el salón.

—Daniel —murmuró ella.

Alba, asustada por la extraña reacción del chico, se puso también de pie e hizo ademán de poner una mano sobre su brazo, pero se contuvo. Cuando Daniel entraba en trances de ese tipo, era mejor mantenerse al margen, pero algo le decía a Alba que el chico no iba a responder con virulencia si ella se acercaba. Entonces le rozó con las manos y Daniel se detuvo. La miró y sus ojos se cristalizaron por sollozos ahogados.

—No… No sé qué me pasa. No sé qué ocurre. Lo único que sé es que todo el que está cerca de mí acaba sufriendo, y yo… yo… yo no tengo la culpa, Alba. Yo no…

Daniel lloraba desconsolado, maldiciendo entre dientes. Su mente daba vueltas dentro de su cabeza y su cuerpo se agitaba incontrolado. Quería hablar, contar todas las sombras de su alma, pero las palabras se helaban en sus labios. Estaba atrapado en una espiral de la que no tenía ni idea de cómo salir. Nunca lo había sabido.

—Daniel…

—Alba, lo siento. Perdóname. Necesito saber que me perdonas, igual que necesito que Nora lo haga cuando lo entienda todo. Ojalá supiera cómo ser distinto a cómo soy, pero…. ¡Maldita sea! Alba, daría todo cuanto tengo por estar con vosotras, pero no sé cómo hacerlo. Te juro…

El llanto ahogaba su garganta como pocas veces antes. La chica, con el corazón encogido ante lo que estaba escuchando, también se vio dominada por las lágrimas y se abrazó con fuerza al cuello de Daniel. Este, reacio como solía ser a devolver abrazos, se dejó llevar por primera vez en mucho tiempo y sus manos apretaron con fuerza el cuerpo de la chica. Sintió sus brazos, sus caderas, el intenso subir y bajar de su pecho. La sintió más cerca de lo que la había sentido nunca y, entonces, el miedo le llamó a gritos. Quiso soltarse, pero sus brazos no respondieron. Alba le abrazaba con fuerza como lo hace el náufrago a la tabla que le salva de hundirse en el abismo. En un postrero esfuerzo, Daniel consiguió separarse de Alba y miró hacia la puerta. Allí estaba la vía de escape, la salida, y apretó los dientes, enfurecido. Quería huir. Estaba junto a la mujer de su vida y solo pensaba en marcharse. Entonces, notó cómo las manos de la chica se posaban sobre las suyas y sintió cómo la boca de esta, húmeda y dulce, rozaba uno de sus oídos entre susurros.

—Quédate conmigo esta noche.

De repente, el volcán que gruñía en sus entrañas se detuvo y Daniel la miró a los ojos. Aquellos labios con los que soñaba noche tras noche estaban tan cerca que no pudo refrenar el impulso. Ambos cuerpos se entrelazaron, como si hubieran sido moldeados por las mismas manos, y los dos chicos se dejaron llevar por una pasión que una vez había alumbrado a Nora. El ardor creció entre caricias dóciles y besos salvajes. Las ropas desaparecieron arrancadas de los cuerpos, y las pieles erizadas por el arrojo se impregnaron una con la otra de una retahíla de sudores fogosos y vehementes escalofríos. Daniel y Alba, al menos por esa noche, fueron uno. En casa ajena y entre sábanas ajenas, pero con sentimientos reconocibles.

Los gemidos inundaron la noche en la que ambos olvidaron los recelos de antaño, al menos por unas horas. La mañana siguiente sería otro sol el que se alzaría en el horizonte. Que fuera igual o distinto al de antes, era algo que ninguno de los dos sabía. Para ellos, el momento era aquel. Más allá, no había nada más.

24

Madrugada del Jueves Santo al Viernes Santo de 2022

Estaba muy oscuro, demasiado, pero eso era lo conveniente. Para mimetizarse con la noche era mejor así.

Aún era madrugada, aunque no quedaba mucho tiempo para que el aroma del amanecer impregnara la planicie pacense. Ortiz había dejado aparcado su coche a varias decenas de metros de la casa y se había acercado a la verja principal con suma cautela. Llevaba en una mano una linterna y en la otra una pequeña ganzúa de metal, con la punta astillada por el uso, que siempre llevaba consigo. Sabía bien cómo usarla. No pocas veces la había utilizado para abrir puertas que parecían selladas, del mismo modo que se había valido de ella para escapar de atolladeros peligrosos. Ortiz era hábil con ella entre los dedos. Era capaz de blandirla con agilidad y hacer que las cerraduras más seguras fueran dóciles a su tacto, pero aquellas que tenía delante no parecían suponer ningún tipo de desafío. Una pequeña parte del sicario se sintió defraudado al no encontrarse ante un reto a la altura de su destreza, pero otra parte de él, una con cada vez más autoridad, agradeció esa simplicidad. A su edad, economizar esfuerzos era primordial para poder cumplir con su trabajo y volver pronto a casa.

El hombre abrió la verja con mucho cuidado y apretó los dientes cuando los goznes de esta se enrabietaron por el movimiento. La calle estaba sumida en un silencio absoluto, y tan solo se intuía en la lejanía el leve vibrar de las distantes farolas de la ciudad, cuyo resplandor posaba sobre la carretera un muy leve velo de claridad. Más allá de la verja, esa luminosidad se desvanecía. Ortiz presionó el botón de su linterna y un suave haz de luz dibujó un círculo blanquecino a sus pies. No iluminaba demasiado, pero él lo prefería así. Siempre utilizaba a propósito una linterna de baja potencia porque no quería que un excesivo resplandor delatara su posición. No eran pocas las cabezas que había visto segadas en tipos de su gremio que no supieron jugar con las sombras. Los había visto caer a manos de sus objetivos con un agujero en la cabeza o una cuchillada en la espalda por ser demasiado perceptibles. Ortiz había llegado a viejo en gran parte por su ánimo precavido. Siempre prefería dar un paso atrás, aunque ya tuviera el cuello de su víctima entre los dedos, si eso suponía salvar el pellejo. En su profesión, ser descuidado llevaba a la mortaja, y a él le gustaba demasiado la vida. Al menos la suya, claro. La de los demás le traía sin cuidado. No es que fuera por ahí cavando agujeros para meter cadáveres, pero si tenía que hacerlo para llenarse el buche, lo hacía.

Atravesó el patio y se aproximó a la puerta de la casa para tantear la cerradura. Una leve sonrisa afloró entre sus labios al cerciorarse de que esta tampoco conllevaba dificultad alguna. Acercó la ganzúa a la cerradura, pero en el último instante, una alerta sorda resonó en su cabeza. ¿Y si alguien estaba despierto al otro lado? Esa nefasta posibilidad siempre estaba ahí, pero era conveniente asegurarse todo lo posible antes de alarmar a toda la ciudad con gritos y lamentos. A un lado de la puerta, una ventana con la persiana a medio bajar parecía informar de que en aquella casa no había un alma despierta. Aun así, Ortiz dio unos pasos hacia ella y trató de divisar si algo se cocía en su interior. Notó de inmediato cómo sus pies se hundían unos milímetros en la húmeda tierra que había bajo la ventana, pero el ruido que propició fue tan leve que no hubiera despertado ni al mayor de los insomnes. Acercó la linterna a la ventana, ocultando gran parte de la luz con la palma de la mano, y enfocó al interior: como se había imaginado, a esas horas de la madrugada todo ser viviente en esa casa debía estar ahora en el séptimo sueño. Volvió entonces hacia atrás e introdujo la ganzúa por la cerradura. Con tan solo un par de ágiles gestos, esta cedió y el umbral de la puerta cobijó su figura. Introdujo levemente la cabeza conteniendo el aire, abrió los oídos en busca de cualquier rumor que anunciara alguna presencia inesperada, y ante la nula alerta, pasó a su interior.

Nada se movía en aquella casa. La quietud de las cosas cuando no había ni alma ni luz que las enturbiara era algo que siempre había hipnotizado al viejo. No eran pocas las noches en que apagaba las luces de su propia casa y se sentaba en su sillón a observarla en silencio. En momentos como ese, la paz que irradiaba lo que no era tocado era la misma paz que él siempre había anhelado para sí mismo. Una paz sin balas, sin cuellos rebanados, sin sangre derramada. Pero ahora la situación exigía otras cosas: cosas con balas, con cuellos rebanados y con sangre derramada.

La planta baja parecía desierta. Las estancias estaban vacías, de modo que Ortiz soltó el aire y agudizó sus sentidos en busca del murmullo oculto de alguna respiración cercana, pero a su oído no llegó más que el silencio y el cadente y repetitivo repiqueteo del segundero de un reloj. Entonces, atisbó la escalera y miró hacia arriba. De seguro las habitaciones estarían allí, y de haber durmientes en la casa, también allí reposarían. Se dirigió a ella y subió peldaño a peldaño, posando los pies con cuidado para que su leve cojera no hiciera que alguno de ellos crepitara más de la cuenta. Por fortuna estaba construida de ladrillo, de modo que pudo evitar el molesto crujido de la siempre indiscreta madera. Al llegar a la parte superior, levantó la linterna con la que enfocaba al suelo y barrió el pasillo de un lado a otro. Delante de él estaba el baño con la puerta abierta y convenientemente vacío. Enfocó al lado derecho y pudo ver una habitación al final. Después, envió el halo de luz hacia la izquierda y halló otras dos habitaciones enfrentadas. Los tres cuartos tenían la puerta entreabierta. Los tres podían estar ocupados o no estarlo; tras las tres puertas podía haber una sombra armada con un cuchillo o podía no haberla; tras las tres puertas podía encontrar a su objetivo o no hacerlo. El viejo inspiró hondo, con cuidado de no hacer ningún ruido, y se llevó una mano a la cintura. Tanteó la culata de su pistola y la apretó con firmeza. Entonces, se detuvo antes de sacarla y caviló sus opciones: un buen balazo era obviamente la más eficiente de sus alternativas, ya fuera para atacar o para defenderse, pero también era enormemente escandalosa. Se palpó los bolsillos y, al momento, se maldijo entre dientes. Había cometido una torpeza indigna de su reputación. Su cabeza ya no carburaba con la misma viveza que antaño, y eso había hecho que se hubiera olvidado el silenciador en la habitación del hotel justo en ese momento que tanto lo necesitaba. Pero mancillarse a sí mismo ya no le valía de nada. Pensó rápido. Quizá, en una noche como aquella, más que la boquilla de su arma, lo que realmente le ayudaría era el cortante filo de su cuchillo, de modo que soltó la culata de la pistola y se metió una mano en otro de sus bolsillos. Al poco, sacó sus dedos del interior y una hoja de acero recién bruñida resplandeció al foco de la linterna. Entonces, ya armado y listo para cualquier refriega, Ortiz miró a ambos lados y meditó.

¿A qué puerta acudir primero?

La precaución le animó a ir a la derecha, a la puerta que estaba al final del pasillo. Las otras dos estaban muy cerca la una de la otra y eso significaba mayor riesgo. Debía entrar en una sin perder de vista la posible mano que saliera de la otra, y eso dificultaba el trabajo. Creyó que, con suerte, quizá en ella encontraría su objetivo y así podría cumplir con lo que había planeado con presteza. Si no era así, la cosa se iba a complicar.

Caminó hacia la puerta, midiendo cada uno de sus pasos, casi sin respirar. Mantenía el cuerpo ladeado, guardando sus espaldas contra la pared, sin dejar de prestar atención a las otras dos habitaciones. Miraba de refilón, con ojos vivos y todos los sentidos alerta. Avanzó con todo el sigilo que le permitían sus resentidas rodillas y, al llegar al umbral, empujó levemente la puerta para que su vista no se enturbiara. Alzó con cuidado la linterna y enfocó la figura que reposaba plácidamente sobre la cama. Observó el cuerpo con minuciosidad, y entonces un velo de decepción ensombreció su expresión. Allí había canas difusas y pliegues junto a los párpados de aquellos ojos cerrados. En aquella cama había formas recogidas, aunque orondas, y rasgos de mujer. El sicario comprendió de inmediato que aquella debía ser la madre, y ese era un objetivo que en ese momento no le interesaba en absoluto. Dio un paso atrás y tiró levemente del pomo hasta dejar la puerta entornada. Entonces, se dio la vuelta y miró hacia el otro lado: en alguna de aquellas dos habitaciones estaba lo que buscaba, aquello que le había desvelado esa noche para poder llegar hasta allí. Avanzó con tiento pero con firmeza. Ahora no miraba tanto a la puerta que quedaba a su espalda. La experiencia le decía que aquella mujer no era para nada un rival a su altura, y que si por lo que fuera ella se despertaba, podría reducirla a la nada moviendo tan solo un dedo.

Sin embargo, lo que había delante era otra cosa.

Ese tal Daniel era joven y vigoroso. Sabía qué había pasado en la cárcel siete años, y él era especialmente cuidadoso con tipos que habían salido vivos de lugares de ese calado. Entre rejas se pierden valores humanos y se ganan instintos animales. No sabía en qué estado estaba ese chaval, pero si había sobrevivido a tantos años de crudos barrotes, de seguro que su piel debía haberse curtido en reyertas a mano partida. Aquel chico podía ser un perro voraz o puede que un loco. De un lugar como ese, tras tantos años, dudaba mucho que fuera a encontrarse un cándido trozo de pan. Apretó con fuerza el cuchillo y se dirigió hacia el otro lado del pasillo. Ambas puertas estaban sin cerrar y caviló a cuál asomarse primero. Trató de escuchar bien buscando alientos cercanos, pero apenas le llegó un leve siseo cuya ubicación exacta no pudo localizar. Si ambas habitaciones estaban ocupadas, lo eran por durmientes silenciosos.

Pensó rápido y se movió con la misma ligereza.

Se acercó a la habitación de la izquierda y apoyó su espalda contra la pared sin perder de vista el umbral de enfrente. Puso sus dedos en la fría madera del quicio y alzó levemente la linterna para iluminar su interior. Allí nada parecía moverse. El cuarto era muy sobrio. Apenas había una cómoda con unos libros encima y una silla. En ella, Ortiz vislumbró unos pantalones y algunas camisetas arrugadas. Esa era sin duda ropa de hombre, de modo que la esperanza sonrió en el ánimo del viejo: aquella era una habitación masculina; allí debía estar ese Daniel. Arqueó el cuerpo para prepararse para entrar en la estancia y levantó la linterna para enfocar la cama. Según la posición del chico, él tendría que actuar de una manera o de otra: si estaba de frente o boca arriba, debía ser sigiloso, pero resuelto; sin embargo, si estaba de espaldas o boca abajo, eso le concedería un poco más de tiempo. Ocultó parte de la luz con la palma de la mano y dirigió el haz hacia la cabecera de la cama, dispuesto ya a saltar dentro. Entonces, su rostro se contrajo y una maldición brotó entre esputos ahogados: la cama estaba no solo vacía, sino que estaba hecha.

En esa habitación, esa noche, no había dormido nadie.

El viejo bajó la linterna, dio un paso atrás y un agrio juramento se ahogó en sus labios. Si el chico no estaba en la habitación que quedaba, eso significaba que había perdido el sueño para nada, y no dormir era una de las cosas que más le molestaban. Sin embargo, una vez metido en faena, no le quedaba más remedio que acabar el trabajo si quería volver al calor de sus sábanas. De nuevo tensó sus músculos y se colocó ante la otra puerta. El proceso a seguir era similar a los dos casos anteriores: proteger su cuerpo junto al quicio de madera, empujar la puerta, alzar la linterna y sostener con firmeza el cuchillo preparando el tajo. Fue, como antes, celoso de sus gestos, estudiados y ensayados hasta la saciedad. El hombre miró hacia el interior de la estancia, a la penumbra. Allí entrevió cómo una manta dibujaba pliegues extraños, y cómo unas sábanas arrugadas parecían haber perdido su compostura. Allí, en aquella cama, el colchón se hundía ante un peso consecuentemente dispuesto. Ortiz suspiró y abrió los ojos.

Sí, allí había un cuerpo.

Estaba tumbado de lado dando la espalda a la puerta, pero en sus pequeñas formas, el viejo pudo comprobar con desagrado que esa no era la silueta del chico que andaba buscando. O al menos no lo parecía. Con sumo cuidado, el hombre empujó un poco más la puerta y entró en su interior. Olfateó el aire y de inmediato pudo sentir cómo un aroma a cuerpo de mujer invadía sus fosas nasales. Se acercó un poco más, hasta casi rozar el colchón con los dedos, y enfocó el cuerpo con levedad. Un centelleo de decepción embadurnó sus retinas anhelantes por encontrar oro donde solo había piedras: porque piedras eran. Allí no estaba Daniel. En su lugar, una chica de rasgos suaves dormía con placidez. Parecía joven y bonita, y descansaba sin ni siquiera cerciorarse de que una hoja afilada y sedienta la observaba desde unos dedos curtidos en batalla.

Ortiz respiró hondo y miró hacia su espalda, hacia la salida. Sin tener a mano el objetivo de su visita, era absurdo permanecer más tiempo allí. Contraproducente. Se había metido en esa casa de madrugada para dejar un mensaje, pero el destinatario no estaba presente para recogerlo, de modo que no había otra alternativa que salir de allí antes de que alguno de sus viejos huesos crujiera en el silencio y alertara a las mujeres. El hombre se dio la vuelta y pensó en marcharse, pero entonces una idea le hizo frenar en seco. Bueno. Que no estuviera ahora el chico en casa no quería decir que no fuera a volver, y un mensaje es un mensaje: que cambien las palabras no tiene por qué cambiar el significado. El sicario volvió a ponerse en posición sobre la cama y miró a la chica con curiosidad. Entonces, levantó el cuchillo y lo sujetó con toda la fuerza que tenía en los brazos. Miró abajo y pareció musitar. Debía ser decidido y actuar con presteza. Igual así podría volver a su catre antes de que el sol despuntara, y a esas horas le estaba entrando un sueño tremendo.

···

Habría querido quedarse toda la noche, pero no podía hacerlo; era mejor así.

Daniel había salido a hurtadillas de la casa y había dejado a Alba descansando entre las sábanas. Había intentado vestirse sin hacer ruido para no enturbiarla, pero estaba convencido de que todo su sigilo había sido en vano: de seguro que Alba estaba despierta, pero se había comportado como si siguiera sumida en un profundo sueño. No le había pedido que se quedara; no se había levantado para acompañarle hasta la puerta; ni siquiera había abierto los ojos. Ella sabía perfectamente que su mundo nunca incluiría a Daniel, salvo por Nora y alguna llamarada de amor perdida. Quizá fuera eso lo correcto. Quizá esa distancia permitía que nunca hubiera más tierra de por medio entre los dos.

Ahora el chico caminaba hacia su casa con la cabeza gacha y los ojos pesarosos. La noche había sido plácida y dulce. Yacer con Alba era para Daniel como beber de una de esas fuentes de las que brotan las aguas más puras, de aquellas que nacen en las más altas cumbres, cimas que acarician las nubes. Saciaba con solo rozar los labios y mitigaba cualquier tormento que nublara el sentido, pero cuando esa misma agua desaparecía, la sed podía volverse insoportable. Por esa razón, el chico era reacio a compartir pasiones con ella: porque cuando estaba cerca se sentía completo, en paz, pero cuando se separaban, la presión de sus entrañas le hacía desfallecer. Querría haberse quedado con ella toda la vida, pero creía que mientras él no fuera capaz de doblegar a sus fantasmas, no le traería a su familia más que desdichas. Para Daniel, la distancia era vida. Dolía, sí, pero le permitía seguir adelante.

Rumiando difusas ideas estaba, cuando las luces de aquel coche, que quebraban la oscuridad de la noche, le deslumbraron. Al principio, de tan absorto que iba en sus pensamientos, ni siquiera se dio cuenta de esos dos focos que avanzaban con lentitud en su dirección. Las luces de la ciudad habían quedado a su espalda, pero su resplandor le mostraba con cierta claridad el camino hacia casa, de modo que no había necesitado agudizar la vista para ver dónde ponía sus pies. Pero ahora que aquel coche negro estaba tan cerca de él, le sorprendió encontrárselo tan de madrugada. No era por el hecho de que estuviera allí, pues por aquella carretera solían circular bastantes vehículos, pero por la noche la historia era otra. Aun así, Daniel apenas levantó la cabeza no más que para mirar de soslayo: que no fuera común ver coches circulando por ese tramo a esas horas, no quería decir que fuera imposible. El chico siguió mirando mientras las luces se acercaban. No podía ver el interior de este por el resplandor, de modo que bajó la vista. Tenía muchas cosas en las que pensar como para perder el tiempo atendiendo a un desconocido que conducía a un destino desconocido. Era tarde y todo lo que deseaba a esas horas era entrar en casa y tumbarse en su cama. Al amanecer sería Viernes Santo, y mientras la ciudad se engalanaba para la fiesta, él podría descansar… al menos un poco.

Entonces lo vio, y un escalofrío le hizo estremecer.

Fue apenas un instante, un destello tan veloz como el rayo que arroja la tormenta. Daniel alzó la cara justo cuando el resplandor de las luces remitió y aquel coche pasó a su altura. Miró de reojo, casi sin querer, y sus pupilas se cruzaron con las de aquel tipo. El conductor del coche también le miraba, y pudo ver una mueca de inquina y rabia en sus ojos. No hizo gesto alguno ni dijo nada: tan solo le observó, y su gesto se contrajo. Fue un instante apenas, pero un resorte en la cabeza de Daniel se activó de inmediato: una idea, un pensamiento lúgubre, un miedo. Había visto antes ese rostro, esa expresión, esos ojos que miran dentro del alma. Daniel se detuvo y se giró para observar cómo el coche se alejaba. Entonces, hizo un rápido barrido por su memoria: lo conocía, ya lo había visto antes. Poco a poco, el fresco recuerdo de aquellos rasgos se fue materializando en su mente. Arrugó la frente y, con ello, trató de presionar a su cerebro en busca de respuestas, de una pista a seguir.

Hasta que ese recuerdo olvidado volvió a él.

Claro, hacía apenas nada. Días, quizá horas. Caminando con su tío por la calle San Francisco entre confidencias. Junto al mercado, aquel paso de peatones, el camión de mudanza, el otro lado de la calle… Sus ojos… ¡Maldita sea! ¡Aquellos ojos! Era ese mismo tipo. El hombre que los miraba fijamente desde la otra acera. La puta sombra que desapareció tras el camión. ¡Joder! Y entonces una premonición aún más negra que la propia noche le hizo mirar hacia el otro lado. Allí estaba su casa, y, en ella, su madre y su hermana. Aquel tipo venía de esa dirección y le había mirado como quién mira a una presa que se le escapa. Ese tipo… Daniel sintió cómo sus tripas comenzaban a dar vueltas a una velocidad inusitada ante la sospecha más tenebrosa que podía ensombrecer su alma. Si ese cabrón había entrado en su casa…

Entonces corrió como nunca antes había corrido. La casa estaba cerca, muy cerca, tanto que ya podía sentir en la nariz el olor de aquellas paredes. Tenía que llegar y comprobar que todo era una mala jugada de su mente. Nada más, solo eso. Por todos los demonios qué solo fuera eso.

···

Las facciones de Ortiz se tensionaron tanto, que todos los músculos de su cara empezaron a dolerle a la vez. Notó cómo sus encías vibraban ante la presión de unos dientes empujando a otros dientes, y sintió cómo un leve amargor de sangre fresca surgida de sus propios incisivos rociaba su garganta. Acababa de cruzarse con el chico que había ido a buscar. Después de todo el sacrificio que había hecho para estar en pie a esas horas, el haber encontrado vacía la cama de ese desgraciado le había molestado sobremanera. Por eso el viejo se había visto obligado a improvisar sobre la marcha, y esas cosas, para un tipo como él, que basaba todos sus esfuerzos en el orden y la planificación, eran del todo una molestia. Pero si había una cosa que le desagradaba más que improvisar así, era encontrarse de bruces con el objetivo original en la misma puerta del lugar donde acababa de actuar. Ese Daniel de los cojones no podía haberse estado quietecito en su casa. Tenía que estar dándose paseos de madrugada como un jodido sonámbulo, pero ya daba igual. Lo hecho, hecho estaba, y ahora solo debía esperar a ver las consecuencias. Tenía un trabajo que cumplir, y todo estaba a punto de dilucidarse. Tan solo quedaba ser paciente, al menos un poco más.

Miró sus manos y apretó con saña el volante. Observó sus dedos cubiertos por la sangre derramada unos minutos antes y torció el gesto contrariado: no le gustaba mancharse con ella. No le gustaba ni su olor ni su tacto, y no era porque no estuviera acostumbrado a verla, que lo estaba. Quizá demasiado. No era la primera vez que sus manos se empapaban de sangre, pero estaba cansado. Durante sus muchos años de profesional labor, había cultivado cierto rechazo a algunas cosas y había aprendido a lidiar con ellas para esquivarlas. Mancharse de sangre era una de esas cosas; recibir un buen navajazo, otra; morir tampoco le hacía mucha gracia, claro, pero no encontrar a su objetivo en el lugar indicado por haberse adelantado o haber llegado tarde… Eso le ponía malo.

Resopló con estruendo e insultó al aire. Ya no había marcha atrás y tocaba esperar a ver en qué dirección soplaba el viento. Miró el reloj y volvió a maldecir. Aún era noche cerrada y la carretera estaba totalmente desierta, de modo que apretó el acelerador y notó cómo el motor rugía bajo el capó del coche. Le distaban unos pocos kilómetros de la ciudad vecina y, en ella, una cama mullida y bien vestida le esperaba para descansar. Sabía que no podría dormir muchas horas, pero todo lo que pudiera reposar, con su castigado cuerpo bien estirado, le vendría de perlas. Era posible que el sol de la mañana reclamara de sus servicios y quería estar todo lo espabilado posible. Su estómago aullaba bajo sus ropas. Le estaba entrando un hambre voraz, pero dudaba mucho encontrar algo abierto a esas horas como para llenarse el estómago.

Pisó aún más el acelerador mientras rodeaba Villanueva y tomaba dirección hacia Don Benito. La carretera estaba convenientemente iluminada por farolas parejas situadas cada pocos metros, pero esa luz era menos intensa que la que irradiaban ambos cascos urbanos. No había coches ni delante ni detrás de él. Tampoco en dirección opuesta. Tan solo estaban él, la rabia y un irrefrenable deseo por echarse a dormir. Ya quedaba menos.

···

Daniel abrió la verja de un tirón y corrió hasta la puerta de entrada de la casa con el corazón en la garganta. Se detuvo en seco frente a ella y trató de coger aire, pero su pecho oscilaba a tal velocidad, que esta no parecía encontrar el momento oportuno para entrar en sus pulmones. Estaba nervioso, mucho. Sacó las llaves de su bolsillo, y estas tintinearon como si un vendaval las estuviera agitando. La puerta estaba cerrada, y daba la impresión de que nadie la hubiera abierto en horas, de modo que acercó la llave a la cerradura y, al intentar introducirla en ella, la puerta cedió unos centímetros ante ese leve impulso y el latido del chico se desbocó.

La puerta no estaba cerrada como parecía, sino abierta.

No se oía nada dentro. Daniel acercó su cabeza a la hendidura que había dejado la puerta y trató de escuchar los ecos de la casa. Esperó unos momentos conteniendo la respiración, pero nada fuera de lo normal avivó su alerta. Entonces, empujó la puerta y miró dentro: estaba muy oscuro, y sus ojos no fueron capaces de reconocer una sombra entre sombras. Si había alguien allí, y él entraba a ciegas, podía darse por muerto. El chico pensó rápido y hurgó entre sus ropas. Al poco, sacó sus temblorosos dedos del bolsillo de su pantalón y una luz brillante proveniente de la pantalla de su teléfono móvil iluminó la entrada. Alzó la mano e hizo que la luz se introdujera vacilante en la casa.

Esperó.

Observó.

Titubeó.

No sabía si debía encontrarse con algo distinto a lo que percibía. El rostro del tipo que había visto en el coche un rato antes había sido lo suficientemente expresivo. Le había mirado a los ojos del mismo modo que le miró en la calle la otra tarde: con curiosidad, pero también con recelo y ansia. La puerta de su casa estaba abierta, de modo que parecía evidente que había estado allí, pero lo que no sabía es si había estado solo o había dejado algún cómplice detrás esperando a que su pescuezo se pusiera a tiro. Debía ser cauteloso, pero los nervios estaban retorciendo sus tripas.

Entró en la casa y musitó.

Hubiera querido gritar para espantar a los demonios de la noche, pero no sabía si eso azuzaría a su verdugo, si es que lo había, de modo que calló. Apoyó su espalda contra la pared y barrió la estancia con la luz. Nada parecía tomar vida a su alrededor. Solo había quietud y silencio. A apenas unos metros a su izquierda se abría el salón. Era el espacio más grande de la planta baja, y, sin duda, el mejor lugar para ocultarse. Se acercó al umbral y se recostó sobre el quicio para mirar dentro. Al poco, recompuso su postura y resopló convulso. Por un instante deseó ver a alguien agitándose en la oscuridad, pues solo así mitigaría en parte su angustia, pero al momento deseó que aquello no se materializara: mejor pelear contra siluetas imaginarias, que contra cuchillos afilados. Entonces, recordó que junto al marco interior de la entrada al salón estaba el interruptor. Si lo encendía, quien quiera que se ocultara allí no tendría más remedio que dar la cara, y si le veía la cara, podría combatirlo.

Daniel tomó aire y, de un salto vertiginoso, encendió la luz y aplastó su cuerpo contra la pared al otro lado.

Un resplandor iluminó de inmediato todo el cuarto, pero el chico no intuyó movimiento alguno allí dentro. Poco a poco se deslizó por la pared y asomó un ojo al interior. Nada. No había nada más que lo que siempre había estado en ese salón, todo bien ordenado como le gustaba dejarlo a su madre. No había nada tirado, ni nadie había rebuscado por los cajones. Estaba todo impoluto. La ligera idea de que tan solo se hubiera tratado de algún ladrón se difuminó de inmediato en su cabeza. Irguió su figura y entró en el salón. Miró en derredor para cerciorarse de que sus ojos no le habían fallado y, entonces, su respiración se apaciguó. Pensó que igual todo era una mala jugada de su mente. Hacía tiempo que esta le presionaba con ideas extrañas, y los acontecimientos de los últimos días no habían hecho más que alimentar las voces que oía en su cabeza. Voces que le angustiaban, le aterraban y le devoraban a un tiempo.

Tras unos instantes sin percibir presencia alguna, Daniel bajó la cabeza y se sentó en el sillón. Hundió la cara entre sus dedos y presionó sus sienes con fuerza, tratando de espantar las nubes que le acechaban. Quizá todo lo había imaginado; quizá la puerta hubiera estado cerrada y hubieran sido sus llaves las que la había abierto; quizá…

Entonces, Daniel alzó la vista y vio algo extraño, algo que no había percibido antes y que quizá no debiera estar ahí. Frente al salón vio unas manchas oscuras en forma de gotas en el suelo que el resplandor de la luz hacían brillar. Parecían ser de alguna clase de líquido, pero no podía reconocer de qué tipo, de modo que se levantó y se acercó a ellas. Dobló sus rodillas y observó. Su forma, su espesor, su olor… El corazón que un momento antes había bajado de su garganta a su pecho, retomó de golpe su posición anterior, y de nuevo notó cómo su cuerpo se convulsionaba. Esas gotas eran de un color rojo oscuro que hacía inequívoca su descripción. Aquello era sangre. Gotas frescas y humeantes de sangre caliente recién derramada. Sangre que quizá…

Temblando como un loco, y con los ojos humedecidos por el pánico, Daniel se puso en pie con dificultad y comprobó que esas gotas pertenecían a un reguero que no se detenía ahí. Era una línea discontinua, pero cadenciosa. Iba en dirección a la escalera y subía por ella. No eran muchas las marcas, pero, si venían de donde creía que venían, eran demasiadas. Allí arriba dormían su hermana y su madre. Su alma, contraída como nunca antes lo había estado, vaciló ante la evidencia. Si aquel hombre había entrado en su casa y había subido aquellas escaleras, entonces la sangre debía ser de…

Daniel resopló con los nervios ahogando su cordura. No sabía qué había pasado allí arriba. Miró a su alrededor buscando algo que aferrar y sus ojos se detuvieron en un largo y esbelto jarrón de cristal que había sobre una cómoda, y que contenía media docena de rosas a medio marchitar. Lo sujetó con fuerza y tiró al suelo las rosas y el agua que las alimentaba sin mediar cuidado. Su atención estaba fijada en la sangre y en la escalera medio iluminada por la luz del salón. Su atención estaba arriba, en las habitaciones que velaban el sueño de su familia.

Sintió un escalofrío.

Unas lágrimas brotaron de sus ojos.

Vaciló.

No quería subir, pero tenía que hacerlo. Hubiera pasado lo que hubiera pasado allí arriba, él debía verlo. Tenía que asegurarse. Tenía que saber.

Sus pasos eran tensos y dubitativos. Intentó posar los pies en cada peldaño sin hacer ruido, por si acaso alguien estuviera todavía hurgando en la planta superior, aunque estaba casi convencido de que no lo había. El rastro de sangre llegaba hasta la cima de la escalera, pero no sabía en qué dirección iba después, de modo que agilizó un poco el ritmo y llegó hasta arriba agitando el jarrón sobre su cabeza, dispuesto a estamparlo sobre la primera sombra irreconocible que viera… pero no vio ninguna. Allí no había nada, salvo la misma quietud que abajo. Entonces miró al suelo y vio cómo el reguero de sangre, cada vez más profuso, viraba hacia la izquierda, hacia las habitaciones de su hermana y la suya propia. Miró de reojo a la derecha, al cuarto de su madre, y vio la puerta a medio cerrar y la luz apagada. En el suelo, en esa dirección, no había mancha alguna. Las gotas de sangre trazaban un camino en dirección opuesta, de modo que Daniel se dirigió hacia allí. Lo hacía despacio, con el cuerpo encorvado y el jarrón listo para batirse, pero poco a poco esta posición de defensa se fue diluyendo. A cada metro que recorría, su ánimo se iba despedazando; a cada trecho, el silencio de la noche lo iba engullendo. El miedo, cruel y despiadado, estaba, paso a paso, arrancando el corazón de su pecho. Entonces, estando ya a punto de llegar a las puertas enfrentadas de ambas habitaciones, miró de nuevo al suelo, y el aire de sus pulmones se heló de inmediato. El reguero llegaba justo hasta donde más había temido: a la puerta de Lara.

El corazón le dio un vuelco y presintió que este se iba a acelerar en unos segundos, todos los que tardara en entrar allí. Esa sangre no podía haber brotado más que del cuerpo de su hermana. Ese malnacido había entrado en su casa y la había… Acababa de quitarle… Las palabras se quebraban en su cabeza antes de terminar frase alguna. No quería pensarlo. No podía ni siquiera imaginarlo. Su hermana… Su Lara…

La cabeza le pedía quedarse fuera, pero la inercia de la duda y el pánico le empujaban al interior de la habitación, de modo que Daniel, presintiendo la agonía, empujó la puerta y dejó que los tenues halos de luz provenientes del piso inferior iluminaran la barbarie.

Allí, tumbada de lado y tapada con sus sábanas, estaba su hermana, y esas mismas sábanas ya no mostraban la impecable blancura de siempre, sino que estaban enrojecidas y empapadas de un chorreante líquido viscoso que hedía dolor por todas partes. La mancha roja llegaba hasta el cuello de la chica y goteaba ligeramente en el suelo. Daniel, al verlo, sintió cómo su alma se deshacía como por ensalmo, y un lúgubre manto de terror envolvió su rostro. Lágrimas salvajes brotaron de sus ojos, y ese llanto ahogado casi le hizo derrumbarse.

Su pobre hermana.

Su querida…

Bajó el brazo armado ya sin fuerzas y se acercó a la cama. Quería tocarla, pero no quería; quería abrazarla, pero no quería. Quería cosas que ya no podía tener. Por un instante, sintió como si Lara aún respirara, aunque estaba claro que eso hacía rato que no lo hacía. Entonces, alargó una mano temblorosa y la posó con suavidad sobre el hombro de su hermana perdida e intuyó que también su propio cuerpo estaba a punto de perecer. Sintió frío; sintió pena; sintió un dolor tan profundo, que este se clavó en sus entrañas como cien puñales atravesando su piel a un tiempo, y, entonces…

De un salto, Lara se giró sobre la cama con un grito de espanto en los labios. Daniel, sobrecogido al ver cómo su hermana le miraba con ojos vivos, dio un paso atrás y se trastabilló, confuso. Él la había sentido muerta. Habría puesto una mano en el fuego a que era así, pero no era cierto: ella vivía, respiraba como siempre. La chica, al ver a su hermano junto a ella a esas horas y empuñando un jarrón vacío, se encogió en su cama y le miró horrorizada. No sabía qué pasaba ni por qué estaba él ahí, y por supuesto, tampoco sabía por qué llevaba eso en la mano, pero lo hacía.

—Lara… —apenas balbució Daniel—. Lara…

—¿Qué haces, Daniel? —preguntó ella, y entonces se dio cuenta de las manchas de sangre que rociaban sus sábanas—. ¿Qué es todo esto?

En ese momento, Adela entró corriendo en la habitación, sin duda alertada por el jaleo, y encendió la luz. Al ver a Daniel de pie, con el gesto descompuesto por el miedo y la sorpresa, y a Lara con similar expresión y cubierta de sangre, algo en ella se sacudió casi más en su interior que en su semblante. Daniel, armado, y su hija, herida…

—Lara, hija —gritó Adela mientras se lanzaba sobre la cama.

La chica palpó su cuerpo con tiento y miró a su hermano con recelo y extrañeza.

—La sangre no es mía, mamá. No estoy herida. No es mía.

Daniel, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo, se recostó contra la pared y se deslizó por ella hasta el suelo mientras soltaba el jarrón y se llevaba las manos a la cabeza. Un estertor brotó de sus entrañas por el llanto. Estaba asustado, aturdido, agotado. Su cerebro se removía en su cabeza y sintió una arcada. No tenía respuestas para casi nada, pero los límites de su cordura acababan de estallar en mil pedazos. Le estaban acechando y no sabía por qué. Le reclamaban algo que ni tenía ni entendía, y le acababa de quedar claro que estaban dispuestos a llegar hasta el final. Tenía que hacer algo, pero su mente divagaba por respuestas equivocadas. Estaba metido en un jodido laberinto sin salida, ¡sin una puta salida! Adela y Lara lo miraban sin saber qué hacer ni qué decir. Temían que hubiera perdido la cabeza, que se hubiera convertido en un Daniel más extraño todavía del que salió de la cárcel. Uno más sombrío. Uno más salvaje.

—¿Qué es todo esto, hijo? —preguntó entonces Adela con la voz entrecortada—. ¿Qué es todo esto?

Pero el chico no la miró. Su mente vagaba perdida en pensamientos difusos. Estaba allí sentado, pero era como si no lo estuviera. Él estaba en otro lugar: uno muy lejano, uno muy oscuro.

···

Ortiz conducía rápido por la carretera sin prestar apenas atención a las señales que limitaban la velocidad en esa vía. Tenía prisa por llegar. Si había una cosa que le molestara a esas horas era acostarse cuando el alba comenzaba a despuntar. Era algo que había odiado toda su vida, desde joven. Parecía que iba a llegar con tiempo suficiente, pero prefería asegurarse. Tras el fastidio de no haber podido cumplir su plan como lo había previsto, meterse bajo las mantas de su cama era de lo poco que podía apaciguarle, pero hasta entonces, su mirada continuaba cegada por la ira y la decepción. No era la primera vez que le pasaba, claro. Muchos años de trabajo conlleva muchas oportunidades para meter la pata, pero, cuanto más tiempo vestían sus ropas, menos toleraba sus propios errores. Él no había labrado su fortuna a base de gazapos, sino con el profuso sudor de su frente y las heridas de su cuerpo, como ese agujero de bala mal cicatrizado en su cadera que le desnivelaba el paso. No. Ortiz tenía claro su objetivo y lo iba a alcanzar de un modo u otro. Con una cabeza en una bandeja o con un maletín bajo el brazo. Como fuera. Él podía fallar en las formas, pero no en el fin. Pensó en ello y pisó aún más el acelerador al pasar por las luces que iluminaban el aparcamiento del Hospital Don Benito-Villanueva. Quería huir de la luz. De noche, la penumbra abriga más que la claridad.

Por eso no vio cómo lo seguían.

Hasta que las luces no fueron acompañadas por las sirenas, Ortiz no reparó en que dos motos de la Guardia Civil de tráfico iban tras él. Al escuchar ese tintineo a su espalda, miró el cuentakilómetros y comprobó que rebasaba sobremanera el límite de la vía. Tan absorto había estado en sus pensamientos, que no se había dado cuenta de que estaba infringiendo la ley por mucho, y en un caso como ese, solo lo despoblado de la carretera podía evitarle un disgusto, pero no había sido así. Aquellas dos motos debían haber estado aguardando en la cuneta a que apareciera algún distraído con demasiadas prisas y poco cuidado. Debían haber estado esperando a un tipo como Ortiz.

El viejo sicario miró por el retrovisor y maldijo con crudeza. A esas horas, y viniendo de dónde venía, no le hacía ningún bien que dos agentes de la ley pudieran reconocerlo deambulando por las calles tan de madrugada. Si aquel chico emitía una denuncia, de inmediato saltaría su descripción en cualquier investigación criminal, de modo que, si lo identificaban, ya podía correr mucho más para cumplir con su trabajo y desaparecer de allí o las cosas se iban a poner muy turbias. Pensó en acelerar aún más para tratar de darles esquinazo, pero eso solo empeoraría las cosas: si le cogían, de seguro acabaría preso, y si no, tendría que olvidarse del buen fajo de billetes que le esperaba al acabar la misión. El hombre barajó sus opciones y no tuvo más remedio que admitir que la que menos le gustaba era la más eficaz, de modo que puso los intermitentes y fue reduciendo la velocidad hasta detenerse en el andén.

Una vez quieto, Ortiz, con las manos aferradas con fuerza al volante, miró de nuevo por el retrovisor y vio cómo las motos se detenían detrás de él. Uno de los agentes, cuya ruda expresión parecía extraña a sus jóvenes y suaves facciones, se bajó de su montura y caminó en dirección a su ventanilla, liberando su rostro para poder hablar con libertad. El otro, sin embargo, también se bajó, pero se quedó tras el vehículo y pulsó un botón de su radio mientras enumeraba la matrícula del coche, sin duda, buscando una identificación. El agente que se acercaba a su puerta, golpeó con los nudillos sobre la ventanilla e hizo un gesto para que la bajara. Este se mordió los labios con saña y, al instante, compuso un gesto de sorpresa y candidez especialmente estudiado. No convenía que ningún policía viera tensión en su rostro si no quería llamar más la atención. Ya había cometido un error demasiado grosero al ir tan deprisa. Era algo impropio de su mesura.

—Buenas noches, caballero —saludó el agente con formal diplomacia cuando Ortiz bajó el cristal—. Iba usted demasiado deprisa, ¿no cree?

El viejo alzó teatralmente las cejas y miró el cuentakilómetros.

—¿En serio? Vaya, lo siento mucho, agente. No me di cuenta de que iba tan rápido.

—Pues sí, lo iba. Demasiado para esta vía. ¿A dónde se dirige usted?

—Iba a casa, a dormir. Bueno, al hotel, quería decir. Estoy hospedado en Don Benito.

El agente masculló entre dientes y escrutó el rostro de Ortiz tratando de localizar en él un destello de falsedad.

—¿Y de dónde venía?

—De Villanueva. He estado cenando con unos amigos allí.

—Entiendo. No habrá usted bebido, ¿verdad?

—No, agente. Ni una gota. Se lo aseguro.

—De acuerdo. Aun así, le haremos la prueba de alcoholemia —dijo el agente al tiempo que le hacía una señal a su compañero para que le trajera el alcoholímetro.

—Sí, claro —contestó Ortiz, seguro de que aprobaría esa prueba con nota—. No he bebido nada.

—Muy bien. Mientras tanto, deme su identificación y la documentación del vehículo, por favor.

—Sí, enseguida.

Ortiz soltó una mano del volante y se estiró para abrir la guantera del coche. Entonces, el rostro del agente mutó a una sombra grave y tenebrosa, y sus ojos se abrieron de par en par mientras veía lo que veía. Enfocó la vista y trató de asegurarse de que lo que estaba contemplando era lo que parecía. Como por la inercia propia de la experiencia en la profesión, el hombre se separó un par de pasos del coche y se llevó una mano a la culata de su arma reglamentaria debidamente liberada para ser empuñada. Ortiz no cayó en la cuenta de ello mientras buscaba los papeles del coche, pero, al erguirse y ver el gesto del agente, comprendió que algo iba mal. Le miró a los ojos y observó la dirección de su vista: no estaba puesta en su rostro ni en los papeles que había sacado de la guantera. Se había posado más adelante: en el volante y en la mano que lo sujetaba. Miraba con fijeza aquellos dedos de Ortiz, densos como piedras y agrietados por la edad, y en ese mismo momento, también enrojecidos por la sangre aún húmeda que los cubría. Entonces, Ortiz fue consciente de que aquel Guardia Civil también había reparado en ella, y se dio por cazado. Había cometido muchos errores esa noche, demasiados para él: primero, no asegurarse de que el chaval estuviera en aquella casa esa noche; después, al mancharse las manos tras pinchar con el cuchillo la bolsa de sangre de cerdo que había comprado unas horas antes para rociar el cuerpo de la chica, y ahora excediendo el límite de velocidad sin más razón que las prisas. Sintió de inmediato el peso de la edad y creyó que quizá había llegado el momento de la retirada, si aún quería hacerlo con un poco de dignidad. Pero ahora le instigaban otras urgencias. Escapar ya no era una opción, y notó de improviso el frío y descorazonador peso de los oxidados barrotes de una celda que se le venían encima. Pensó con apremio y trató de encontrar una salida, pero pocas había. No le quedaba otra oportunidad más que excusar mentiras. Sea como fuere, no había alternativa.

—Escuche, agente, no es lo que parece.

—Baje del vehículo y ponga las manos en alto —dijo con autoridad el guardia.

—Espere. Le aseguro que yo…

Entonces, el agente sacó con vehemencia la pistola de su funda y apuntó al viejo.

—¡Le he dicho que salga del vehículo y ponga las manos en alto!

La cosa se complicaba. Ortiz silenció su lengua, consciente de que no iba a conseguir nada con palabras, y respiró hondo. Debía pensar con premura y actuar con calma. No tenía ni idea de qué iba a hacer, pero todo lo que había planificado se acababa de ir a la mierda. Arrugó la frente y suspiró. Tenía que colaborar. Caviló la opción de salir corriendo y adentrarse en los campos a oscuras, pero no estaba en ese momento para persecuciones.

—¡Saque sus manos por la ventanilla! —gritó el agente.

Ortiz accedió, soltó el volante y mostró sus dedos ensangrentados por la ventana.

—De acuerdo, de acuerdo. Voy a abrir la puerta, ¿vale? Solo voy a abrir la puerta.

Con movimientos lentos y cuidadosos, el hombre bajó una mano para abrir la puerta y salió del coche alzando los brazos. Se puso de pie y miró en derredor. Primero, al agente que le apuntaba con trabajada pose policial; luego observó a su compañero y vio cómo este, empuñando de igual manera su pistola, apuntaba a las ventanillas traseras buscando alguna sombra que se moviera dentro del coche.

—Agente, le aseguro que tengo una explicación.

—Dese la vuelta, acérquese al capó y extienda las manos sobre él.

—No es lo que parece. Yo…

—¡Le he dicho que se dé la vuelta y apoye sus manos en el coche! —ordenó el agente ahora con mayor crudeza.

Ortiz volvió a callar, se acercó al capó y extendió sus manos como le había exigido. Miró de nuevo alrededor y calibró su situación. Tenía a un agente apuntándole a su espalda. Al otro lado del coche, el otro guardia miraba por la ventanilla del pasajero con su arma levantada. Giró su cabeza hacia ambos lados y vio que no había nadie más en la carretera. Ni siquiera se percibían en la lejanía luces latentes de algún coche que se acercara. Estaban ellos solos. Los agentes, sus armas reglamentarias y Ortiz… también armado. El sicario notó de inmediato la rudeza de su propia arma oculta en su cintura. Percibió, también, cómo el agente a su espalda enfundaba su pistola y posaba las manos sobre sus hombros. Notó cómo pateaba sus tobillos para que abriera más las piernas, y cómo aquellas manos comenzaban a tantear su cuerpo palmo a palmo, y entonces una urgencia extrema asaltó su mente. Si el agente localizaba su pistola podía darse por jodido, porque en ese caso lo que le esperaban no iban a ser un par de noches durmiendo en una celda. Lo que aguardaba tras esas manos policiales era la oscuridad, el fin, el abismo.

Ahora, más que pensar, Ortiz tiró de galones conquistados con años de experiencia en asuntos de pendencias y sangre, y actuó con más celeridad de la que creía que eran capaces sus brazos. No habló. Ni siquiera pestañeó. En un santiamén, como si se tratara de un leve centelleo de luz, el hombre sacó su arma de la cintura, se giró hasta agarrar por el brazo al guardia y le descerrajó un tiro en la garganta. Un chorro de líquido rojizo salió de ese gaznate desgarrado, y el chico gargajeó esputos de sangre densa y caliente que embadurnaron el rostro del viejo. El otro agente, sorprendido y sobrecogido al ver caer a su compañero, afirmó su pistola, dispuesto a disparar, pero apenas fue capaz de rozar el gatillo con el dedo antes de que una maniobra veloz y brutal del viejo hiciera que una bala atravesara de golpe su frente, haciendo que se desplomara sobre la carretera con su vida consumida al instante. En solo unos momentos, tan veloces como una ráfaga de viento dentro de un torbellino, los dos guardias civiles estaban en el suelo, muertos y ensangrentados, y Ortiz de pie, con los músculos tensionados y el aliento entrecortado. El hombre miró hacia ambos lados de la carretera y se dio cuenta de que el fogonazo de los disparos se había evaporado en la noche sin que nadie más los escuchara. No había testigos de la masacre, y eso le hizo suspirar, aliviado. Esas dos muertes ni las había planeado ni las había querido, pero ellas habían venido solas hasta él. Pese a haber apretado el gatillo, aquella tragedia no era del todo culpa suya, porque si aquellos infelices no le hubieran parado, ellos seguirían vivos y él estaría ahora acurrucado entre sus sábanas.

Guardó su pistola y trató de organizar sus ideas. Podía marcharse de ahí y dejar todo ese desbarajuste abandonado, lo que suponía tener que desaparecer no solo de la ciudad, sino casi del país, o podía, por el contrario, deshacerse de ellos y ganar algo de tiempo. Se atusó su incipiente perilla y observó su alrededor buscando alternativas. Había pasado el hospital, pero pronto lo desechó porque ese lugar estaba demasiado frecuentado incluso a esas horas. También había dejado atrás varios edificios industriales, pero también rehusó esa opción, pues a la primera luz del día de seguro que alguien daría con ellos. Miró adelante y, a no demasiada distancia, las luces de Don Benito mostraban un aspecto un tanto indiscreto. Pocas alternativas le quedaban. Rumió un reniego ahogado mientras su cabeza aullaba contrariada y, entonces, lo vio.

Allí, frente a él, al otro lado de la carretera, un amplio edificio en ruinas, con los ventanales reventados y carcomidos, y la fachada garabateada con grafitis, le ofrecía una opción más que asumible. Los muros de la parte baja parecían recubiertos de piedra, mientras que los de los pisos superiores eran de ladrillo visto, pero era tal la dejadez de la estructura que cualquiera de las dos daba la impresión de estar a punto de derruirse. Observó el edificio con minuciosidad, buscando rastros de vida a su alrededor, pero la penumbra que lo cubría no daba pie a dudas. Estaba abandonado, y para él, a esas horas de la madrugada, solo y con dos cuerpos y dos motos por hacer desaparecer, esa era sin duda su única vía de escape.

El trabajo le supuso un esfuerzo casi sobrehumano. Mover las dos motos, con sus radios y sus localizadores convenientemente arrancados, fue fácil. Las condujo al rincón más oculto y putrefacto del edificio, y las dejó allí tiradas. Sin embargo, arrastrar los cuerpos de los dos hombres fue una tarea colosal. Tenía que hacerlo uno a uno, y con toda la prisa que le concedían sus músculos, pues la soledad de esa noche podía desaparecer en cualquier momento. El viejo jadeaba tanto con cada tirón, que el resuello parecía no querer volver a sus entrañas. Tras acabar la tarea, Ortiz se acercó a su coche, abrió el maletero y sacó una pala que siempre llevaba consigo por si acaso. Los dos cuerpos habían dejado un amplio reguero de sangre por toda la calzada, y no tenía más remedio que ocultarlo tanto como le fuera posible, de modo que fue tomando paladas de tierra de las cunetas y las fue esparciendo sobre las manchas. La obra no era perfecta, claro, y aunque parcialmente cubiertas, era evidente que tanta arena en mitad de la carretera llamaría la atención de propios y extraños con rapidez, pero al menos conseguiría que hubiera más dudas que evidencias. Después, una vez completado el proceso, Ortiz volvió a su coche y, entonces, un vértigo le hizo agarrarse a la puerta abierta para no desfallecer. Estaba exhausto y con un dolor de cabeza de mil demonios. Miró hacia atrás, a la senda de arena y al edificio desvencijado, y cabeceó, pesaroso. Todo había salido mal y ahora tenía un gran problema encima. Miró sus ropas manchadas de sangre y resopló. La cosa se había emborronado y tenía que actuar sin dilación. No podía esperar más. Ya no. Entonces, metió una mano en su bolsillo, sacó un teléfono que descolgó con prisas y se lo puso al oído. Esperó unos instantes y, al oír una voz al otro lado, abrió los labios y sentenció con severidad.

—El asunto se ha complicado. No podemos esperar más. Meted la prisa que haga falta, pero todo esto tiene que acabar mañana.

Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. Esbozó una mueca de dolor al introducirse en el coche y encendió el motor. Aún no rayaba el alba, y quizá, después de todo, aún pudiera echarse a dormir en la noche. Tenía que darse prisa, pero ya no tanta. No quería que ningún otro agente le volviera a parar.

25

Viernes Santo de 2022

Era ya mediodía.

Las dos mujeres, que no habían pegado ojo en toda la noche, estaban sentadas en el sofá con más vacilaciones que certezas en la cabeza. Lo ocurrido la madrugada anterior había sobrepasado límites que hacían que la situación fuera insostenible. Daniel estaba involucrado en algo que había llegado demasiado lejos: hasta su propia casa, hasta sus propias camas. Ahora ellas también estaban dentro de la partida, y eso conllevaba incertidumbres y temores por presagios feroces. Iban a por ellas igual que iban a por él, pero ¿quién? ¿Por qué?

Daniel, tras cerciorarse de que su familia estaba bien, se había encerrado en su habitación sin decir una palabra. A través de la puerta, al principio, las mujeres pudieron escuchar con claridad sus reniegos, maldiciones y sollozos. El chico estaba aterrorizado, aunque tratara de componer un gesto sobrio y frío. No había respondido a ninguna de sus preguntas pese a ser consciente de que no podía ignorarlas: ellas merecían saber algo más, pero esas respuestas se escapaban a su propio conocimiento. Daniel estaba sumido en un torbellino de violencia y tensión que ni sabía de dónde venía ni a dónde iba. Estaba perdido.

Las dos mujeres permanecían en silencio viendo la televisión, pero sin mirarla, cuando unos pasos en la escalera llamaron su atención. Daniel acababa de salir de su cuarto y bajaba la misma con andares sigilosos. Adela, al percibir su presencia, se puso en pie. El chico la miró con pesar, y bajó la cabeza en cuanto pisó el último peldaño. Los ojos de su madre estaban muy abiertos y temblaban; los de Lara mostraban los mismos miedos; los de Daniel huían despavoridos más allá de sus cuencas.

Adela resopló, nerviosa, y se acercó a observar a su hijo. Estaba vestido y llevaba la chaqueta puesta. Era evidente que se quería ir, pero no para dar un paseo o atender a recados. Parecía presto a escapar, a esquivar palabras que no sabía cómo pronunciar. Andaba cabizbajo y con ojeras, como si él tampoco hubiera dormido. La mujer dudó si preguntar, pero la historia ahora les concernía también a ellas y merecían saber en qué juego estaban involucradas.

—Daniel…

El chico la miró como lo haría un perro asustado, y exhaló el aire entre estertores, pero no hizo ademán de hablar.

—Daniel, ¿qué está pasando? —insistió Adela—. ¿Qué ocurrió anoche?

Su hijo la observó y se mordió los labios. Lara se levantó del sofá y se acercó a ellos. Sus ojos brillaban por la humedad de las lágrimas vertidas. Los regueros que estas habían dejado, aún se podían intuir húmedos en sus mejillas.

—Hijo, vamos —insistió la mujer con un velo de desesperación en la voz—. Háblanos.

El chico se agitó y desvió la mirada. Al poco, volvió a alzar la cabeza y su lengua se movió temblorosa, asustada.

—Yo…

No le salían las palabras, entre otras cosas, porque no las conocía. No se sentía capaz de explicar algo para lo que no tenía esa misma explicación. Entonces fue Lara quién dio un paso adelante.

—Tu herida, tu moto, la sangre de anoche… Daniel, esto es muy grave. ¿En qué estás metido?

El chico vaciló. Todo eso había ocurrido y estaba fuera de su control. No encontraba la luz que iluminara aquella oscuridad. Qué le reclamaran respuestas que no tenía, le atosigaba sobremanera. Pensó en salir corriendo de allí. Coger la puerta y desaparecer. Esfumarse sin decir esta boca es mía, pero miró a su familia y claudicó. Un temblor ahora bien visible hizo que sus labios se sacudieran. Sus ojos hicieron lo mismo.

—Es que yo…

No le salían las palabras. Adela, con el alma en vilo, sintió cómo todo su cuerpo vacilaba. Estaba aturdida y terriblemente atemorizada. No podía aguantar más.

—Daniel, por el amor de Dios, ¡habla!

El chico se agitó ahora con más nervio que pesar ante la exigencia, y dio un paso atrás.

—¡No lo sé! —gritó—. ¡No lo sé! No tengo ni idea de qué está pasando. Yo no he hecho nada, ¿vale? Alguien viene a por mí y no sé por qué. ¡Joder! Ojalá pudiera deciros algo, pero no puedo.

—No lo entiendo, hijo. ¿No sabes nada? Algo te habrán dicho, algo te habrán pedido.

Por un instante, los labios de Daniel estuvieron a punto de verbalizar la maldita pregunta que le perseguía. Estaba a un parpadeo de decirles que lo que querían era la mochila de su padre. Que aquella maldita bolsa debía esconder algo con el suficiente valor como para que sus pescuezos corrieran peligro, pero algo en su interior lo retuvo. Pensó que si se lo contaba, quizá les metería aún más de lleno en la boca del lobo, y a ellas ya les había salpicado demasiado barro… o sangre, en este caso. Antes de hacerlas cómplices, él debería tener todas las cartas de la partida boca arriba, y para eso necesitaba recabar información más precisa. Solo entonces entraría en confidencias. Solo cuando supiera cómo escapar de aquello.

Daniel no contestó, pero en su lugar agitó negativamente la cabeza. Lara respiró hondo y volvió a tomar la palabra.

—Dani. Anoche alguien entró en casa y me echó sangre por encima. Podían habernos matado. Podían…

La voz de la chica se heló antes de salir de su boca. Daniel quiso mirarla, abrazarla, hacer cualquier cosa para mitigar su angustia, pero no se movió. El dolor de su familia le dañaba casi más que el suyo propio. Tras el sufrimiento que había vivido en su propia casa a manos de su padre, Daniel había decidido, por propia voluntad, velar para que nunca más su madre y su hermana volvieran a llorar, pero ahora lo hacían. Sollozaban y temblaban. Se deshacían de pavor, de inquietud, de ansiedad. Daniel apretó los dientes y sintió que había fallado. No había estado a la altura. Entonces, la voz de su madre absorbió de lleno toda su atención al avisarle sobre algo que él quería evitar por todos los medios.

—Voy a llamar a la policía. Necesitamos ayuda.

El ánimo de Daniel se alteró sobremanera, hasta tal punto que su reacción mortificó aún más a ambas mujeres.

—¡No! —gritó—. No. No los llames. Aún no.

—Pero hijo, no podemos quedarnos quietos. Entraron en casa.

—Espera, no llames todavía. Dame tiempo.

—¿Tiempo para qué? ¿Qué tienes que saber? Hoy solo han entrado. Quizá mañana…

—¡No, joder! ¡He dicho que no!

Entonces se hizo el silencio. Los aullidos del chico mostraban tanta agresividad como desquicia. Daba la impresión de que le daba más miedo la policía que el malnacido que les había amenazado de muerte. Adela miró a Lara con pánico en los ojos, y su hija le devolvió el gesto con idéntica expresión. Nunca antes Daniel se había revuelto contra ellas con tanta virulencia. Era evidente que fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo, era de suma gravedad. Más de la que ninguna de ellas podía soportar.

Daniel resopló y se llevó las manos a la cabeza. La sangre sobre el cuerpo de su hermana, el tipo que había entrado en casa a hurtadillas, la mochila azul, el cabrón que le apuñaló en prisión, el hombre que le asaltó en el aparcamiento y que ahora yacía en la morgue con un agujero en el pecho, su moto quemada, los agentes que habían acudido a su puerta para llevárselo… Eran demasiadas cosas, y todas juntas hervían en su interior de tal manera que sus tripas restallaban en gemidos insondables de dolor y pánico. Su memoria laceró entonces su cerebro. El semblante del chico se turbó al sentir de nuevo en su piel y sus huesos los recuerdos del peso de unos barrotes y la dureza de un camastro infecto. Los gritos en la noche y la soledad de la celda. El miedo, el horror, la desazón. Sintió de nuevo cómo sus años se desvanecían entre lágrimas, y se vio a sí mismo otra vez encerrado. Su cuerpo vaciló y sus rodillas estuvieron a punto de hacerle caer. Una vorágine de aprensión invadió hasta el último confín de sus entrañas, tanto que sintió el súbito deseo de desaparecer. Tenía que salir de allí, esfumarse, convertirse tan solo en un lejano recuerdo.

—No llaméis a la policía —murmuró entonces entre dientes, con otro tono—. No lo hagáis. Esperad.

Dio un par de pasos adelante y abrió la puerta para salir afuera. Lara trató de sujetarle por el brazo, pero este se zafó con violencia.

—¿Adónde vas, Dani?

—Esperad— dijo este antes de marchar— Esperad…

Salió a la calle con pasos acelerados. Abrió la verja y ni siquiera la cerró tras de sí. Más que andar, corría, aunque su rumbo parecía difuso. Quería salir de allí, tan solo eso. Necesitaba pensar, organizarse, entenderse.

26

Santiago miraba por la ventana con gesto ausente. Ese día era fiesta en la ciudad, de modo que no tenía ninguna necesidad de levantarse temprano, pero llevaba despierto desde el amanecer. Tenía la hora cogida por los muchos años de madrugones. Él era un hombre que siempre había despreciado a los holgazanes que no eran capaces de hacer nada por ellos mismos, pero reclamaban las riquezas de los demás como propias. Él, trabajara o no, siempre espabilaba pronto; siempre buscaba sus propias oportunidades; siempre bregaba por alcanzar sus propias fortunas.

Se acercaba la hora de comer, pero no tenía mucho apetito. Era de cuerpo nervudo, más proclive a marcar huesos que músculos, y no necesitaba llenar en demasía el buche para sentirse saciado. El hambre estaba ahí, claro, pero sabía cómo controlarlo.

Un sonido estridente y repetitivo llegó nítido a sus oídos, y el hombre se giró sorprendido. En tiempos de dispositivos móviles, que sonara el teléfono de casa parecía más propio de una fantasía del pasado que de una realidad del presente. Era raro escucharlo más allá de las molestas llamadas de esas compañías ávidas de carnaza, por eso Santiago valoró no descolgar. Sin embargo, el sonido perduraba. Quien estuviera al otro lado era persistente. El hombre pensó entonces en cogerlo, soltar algún improperio y colgar, pero esa mañana no tenía ánimo para broncas. Esperó, paciente, mientras observaba cómo las ramas de los árboles se mecían a la suave brisa de aquel día en que el sol y las nubes jugaban al gato y al ratón, pero el teléfono no dejó de vibrar. Santiago sintió cómo su pecho se henchía de disgusto y miró al teléfono: si era un impetuoso telefonista, no tardaría en mandarlo a paseo, a no ser que… Había otra persona que también lo usaba. Una persona de antiguo, alguien de antes que aún guardaba costumbres añejas. Alguien capaz de llamar a su casa y esperar con aguante. Alguien que conocía bien… Adela.

El hombre se acercó a la mesa y descolgó esperando encontrarse una voz familiar al otro lado.

—¿Dígame?

—¿Santi? Soy yo, Adela. ¿Podemos hablar un momento?

Santiago percibió de inmediato angustia en el tono de voz de su hermana.

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Verás, anoche… Santi, necesitamos ayuda. Yo…

Ahora el hombre fue capaz de reconocer la ansiedad entre las palabras de Adela. Parecía querer contar muchas cosas a la vez, pero, al mismo tiempo, no querer contarlas. Estaba confusa.

—Espera, Adela. Respira. Dime qué ocurre.

—Santi… Es Daniel. No sé qué le pasa, pero está metido en algo malo. Muy malo. Se comporta de un modo extraño, y Lara y yo estamos muy asustadas.

—Bueno, tranquila. Ya lo hablamos el otro día en la cena. Dani está raro, pero él es así. Tiene problemas en el trabajo. Quizá…

—No, no. No es eso. Es algo más. Algo… Está metido en algo serio, Santi.

—¿Serio? ¿Cómo de serio? —preguntó ahora el hombre con cierta inquietud.

—Pues no lo sabemos bien, pero…

Entonces, Adela calló. Iba a contarle todo lo que había pasado la madrugada anterior, también lo de la moto quemada la otra noche, pero estaba segura de que aquello desencadenaría un terremoto en casa de consecuencias impredecibles. Santi, al enterarse de eso, sin duda que haría algo. Removería cielo y tierra por calmar la tormenta; se vaciaría por encontrar una solución; llamaría a la policía… y Daniel había respondido con tal desesperación para evitar esa llamada, que ella temía que este se revolviera contra ellos. No. Pensó que era mejor dejarle fuera de todo eso, al menos hasta que su hijo volviera a casa, pero no podía ocultarle tantas cosas si quería encontrar ayuda en su hermano. Entonces, le contó la visita que recibió en la víspera de ese día.

—Verás. Ayer vinieron a casa dos inspectores de la Policía Nacional. De esos que usan buenas palabras para dar malas noticias. Venían buscando a Daniel.

—¿Cómo? ¿A Dani? —preguntó ahora el hombre, preocupado.

—Sí, a Dani. Querían hablar con él.

—¿Y qué querían? ¿Qué les dijo Dani?

—Nada. Daniel no estaba en casa —mintió—. No sé qué querían, no me lo quisieron decir, pero me pareció algo grave.

—Ya.

El hombre comenzó a caminar por la habitación con pasos nerviosos. Se llevó una mano a la boca y comenzó a morderse las uñas. Estaba inquieto.

—Y ni idea de en qué está metido el chico, ¿no?

La mujer negó con la cabeza, aunque su hermano no pudiera ver ese gesto. Sus lágrimas volvieron a inundar sus ojos, y sintió cómo sus tripas se encogían.

—No, Santi, no tenemos ni idea. Le hemos preguntado esta mañana, pero se ha puesto furioso y se ha ido de casa. No sé a dónde ha ido ni si va a volver. No llevaba nada encima, ni ha cogido ropa ni nada parecido, así que no creo que haya huido, pero ¡qué sé yo! No sé qué hacer. Yo… Creo que estoy perdiendo a mi hijo, Santi. Lo estoy perdiendo otra vez…

La mujer prorrumpió en un llanto desconsolado y sintió que sus rodillas flaqueaban. Se dejó caer en una silla que había junto al teléfono, y puso una mano temblorosa sobre su frente. Sentía de verdad que Daniel se alejaba. Había luchado contra viento y marea por evitar que aquella cárcel devorara el corazón de su hijo. Lo había traído a casa y lo había abrazado tan fuerte como lo había hecho en el pasado, cuando él era solo un niño y ella quería espantar los monstruos que dormían bajo su cama. Pensó en el pequeño y le vio decir adiós. Sentir su partida hizo pedazos su alma.

Santiago, al otro lado de la línea, intuyó con claridad el dolor de su hermana. Quiso abrazarla a través de las ondas, pero su imposibilidad le hizo decaer. Quería a su familia por encima de todo, y no les deseaba ningún mal. Él tenía que hacer algo. Es más, debía hacer algo.

—¿Crees que Daniel estará por Villanueva?

Adela trató de recomponerse, y sujetó con firmeza el auricular para poder hablarle con claridad a su hermano.

—No lo sé. Puede. Él ahora no tiene moto, y no tengo ni idea de qué hizo con la bicicleta. O ha robado un coche para irse o no sé.

—No creo que lo haya hecho. Dani no es un ladrón. Voy a salir a buscarle. La ciudad no es tan grande como para esconderse mucho tiempo. Intentaré hablar con él, ¿de acuerdo?

—Vale. Gracias, hermano. Llámame si sabes algo.

—Descuida, Adela, y tranquila. Ya verás cómo todo tiene una explicación. No te preocupes.

El hombre colgó el teléfono y suspiró con ansia. Había utilizado palabras suaves para atemperar el miedo de su hermana, pero él mismo sentía ahora en su interior una espiral de sentimientos, todos lóbregos y atormentados, que no presagiaban más que lamentos y penas. Desde que Daniel salió de prisión, él siempre había percibido que el corazón del chico seguía atado a aquellos días oscuros que le tocó vivir. En sus silencios podía escuchar maldiciones; en sus palabras, torturas; en sus gestos, sufrimiento. La vida de su sobrino había caído de la noche a la mañana en un abismo tan profundo que ni siquiera creía que aún hubiera tocado fondo. Quizá él podría ayudar a sacarlo de ahí. Eso liberaría el alma del chico, el de su familia y el suyo propio. Entrar en razón y volver al camino marcado, sin duda salvaría sus vidas. Las de todos.

El hombre apretó los puños y miró de nuevo por la ventana. Al poco, se dio la vuelta, cogió las llaves de casa y del coche, se puso su chaqueta y se dirigió a la calle. Hoy era día grande, Viernes Santo, y de seguro que toda la ciudad estaría engalanada esperando la salida de sus cristos y vírgenes para venerarlos como era debido. Las calles y avenidas andarían repletas de personas dispuestas a disfrutar de la fiesta, cada uno a su manera. Con fe o sin ella; con curiosidad o sin ella. Como fuera. Pero si Daniel estaba por ahí, él lo encontraría. Tenía que hacerlo.

27

La tarde ya había caído derrotada y la noche comenzaba su regencia.

Saúl se asomó a la terraza de su casa y miró abajo. Se podía escuchar el griterío de las personas que atestaban los bares, y el rugido de los motores de los coches que subían y bajaban la avenida de Chile. Hacía frío, pero no el suficiente como para amedrentar a los valientes que se sentaban en las terrazas que se disponían a ambos lados de la carretera, para tomar algo o cenar abundantes raciones. Se notaba que la ciudad estaba de fiesta. El trasiego de viandantes en la calle a esa hora era mucho mayor de lo habitual, y la mayoría encaminaba sus pasos en dirección al centro. Miró hacia allí y enfocó la vista. La popular calle San Francisco estaba hasta los topes. Los comercios tenían el cierre bajado, pero, aun así, la gente seguía abarrotando las aceras. Pudo divisar, entre el gentío, hábitos negros y capirotes del mismo color. Los observó y entrecerró los ojos con gesto adusto. Después, volvió a mirar abajo unos momentos más, respiró hondo, se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa.

Estaba vestido y dispuesto. Ese día no había abierto la consulta y había descansado a conciencia. Ahora, bien despierto, estiraba su camiseta frente al espejo mientras se miraba a sí mismo a los ojos. Estaba convencido de lo que iba a hacer. Había recibido las directrices adecuadas y sabía cómo proceder. Estaba preparado para ello.

Se apartó del espejo y entró en su habitación. A un lado de la cama había una cómoda de tres cajones cincelada en elegante caoba. Saúl se situó delante de ella y abrió el primer cajón. Metió una mano y apartó unas sábanas para coger un objeto protegido por un grueso pañuelo oscuro. Sacó la mano, cerró el cajón y puso el pañuelo sobre la cómoda. Su rostro estaba contraído en un gesto huraño. Su mirada era fría. Ni pestañeaba, siquiera. Se comportaba con celo profesional. Se notaba que aquellos movimientos ya los había realizado muchas otras veces antes. Respiraba con lentitud, como si paladeara cada pequeño aliento que llenaba sus pulmones. No estaba nervioso ni agitado. Parecía estar realizando no más que acciones mundanas… pero no eran eso.

Abrió el pañuelo con cuidado, y el objeto de su interior refulgió al recibir la luz de la lámpara. Saúl cogió la pistola y la tanteó para familiarizarse con su peso. No necesitó esforzarse en demasía para adaptarse a su arma por las muchas veces que ya la había aferrado. Se podía vislumbrar algo de desgaste en la culata y algunos arañazos en el cañón. Incluso la boquilla parecía estar mellada. Esa pistola tenía tablas en asuntos de esa índole, sin duda. El hombre, entonces, quitó el cargador y se aseguró de que estuviera listo. Volvió a ponerlo en su sitio y amartilló el arma. Después, puso el seguro y se guardó la pistola en la cintura, bajo la camiseta. Se irguió y ladeó el cuerpo para comprobar que sus movimientos no se veían comprometidos. En temas como esos, la libertad de acto era primordial si se quería acabar el día con la cabeza sobre los hombros. Volvió al salón y salió de nuevo al balcón. La gente seguía allí; las voces seguían allí; toda Villanueva seguía allí.

Había llegado el momento. Cogió una chaqueta oscura del perchero y se la puso frente al espejo con cuidado de ocultar bien el bulto que formaba la pistola. Después, tomó las gafas de montura redonda y se las ajustó al puente de la nariz. En realidad no las necesitaba. Esas gafas no estaban graduadas. Eran parte del personaje que había elegido representar para ese trabajo en particular. Una tapadera. Una falsa personalidad elaborada.

Resopló con ligereza y se subió la cremallera de la chaqueta. Se miró al espejo e hizo un gesto con la cabeza que asemejaba a una despedida. En noches así, uno no sabía si al volver a mirarse al día siguiente esa cara no estaría reventada, de modo que una despedida siempre era razonable. Entonces, cogió el teléfono móvil que guardaba en su bolsillo, pulsó la pantalla y se lo llevó al oído. Su voz, al hablar, fue sosegada pero firme.

—Muy bien. Estoy listo. Es la hora.

Colgó de inmediato, se dirigió a la puerta y la abrió con templanza. Las calles de Villanueva le esperaban. Era Viernes Santo, una noche venerable, pero eso no era cosa suya.

28

Ortiz colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa del bar al que había ido a cenar esa noche. Había escuchado lo que quería escuchar: las palabras precisas que reclamaban sus servicios con urgencia. Sus exigencias de la madrugada anterior habían sido atendidas, de modo que el asunto se había acelerado. Esa noche acabaría todo, para bien o para mal.

Cuando un trabajo apremiaba, Ortiz solía comer poco, tan solo lo suficiente como para saciar el apetito, nada más. No bebía alcohol ni tomaba nada que pudiera emponzoñar su cuerpo. Una ensalada, quizá, poco más. Necesitaba sentirse todo lo ligero posible por si venían mal dadas y tenía que escabullirse entre las sombras. No era de esos que se daban una buena comilona antes de enfundar el arma, no fuera a ser que esa cena ya no se repitiera nunca más. No. Ortiz no razonaba de ese modo. Él siempre entraba en faena con la convicción de que la noche siguiente habría otra cena, y que esa, con suerte, sí que sería abundante. Si llegaba a la cena era porque había cumplido su misión con éxito y sus bolsillos estaban lo suficientemente llenos como para poder darse un festín. Ser cenizo en su profesión no estaba bien visto. Quién sopesa la derrota acabará vencido, pero quién no lo hace, saldrá vivo. No había otra máxima más que esa. No, al menos para él.

Se había acercado a un bar que había bajo su hotel y había cenado con calma esperando la llamada adecuada. Esta había sido escueta, pero directa, y él había sido previsor en caso de tener que darse prisa. Iba vestido cómo debía y había guardado su maleta en el coche. Estaba preparado para ir a Villanueva, hacer lo que tenía que hacer y desaparecer. Por costumbre profesional, en una situación planificada todos estos pasos estarían totalmente medidos y estudiados, pero aquella noche las cosas se habían desmadrado, y no había tenido más remedio que ayudarse de esa improvisación que tanto odiaba. Los dos guardias civiles que había dejado pudriéndose en el edificio abandonado no tardarían en ser encontrados, y entonces toda Villanueva, y mucho más allá, se convertiría en una jodida ratonera. Ambas ciudades serían cercadas, y sus carreteras, cerradas. No habría comunicación que no fuera escuchada ni casa que no fuera registrada, y cuando todo eso ocurriera, por todos los demonios que Ortiz no quería estar allí.

Ahora había prisas que debían tomarse con tiento. El hecho de ser días de fiesta y noche grande, de seguro, le otorgaba un pequeño colchón para cumplir con lo suyo, pero no sería mucho, de modo que recibir el visto bueno, como lo había recibido, era para él todo un alivio.

Llamó al camarero y dibujó en el aire con los dedos un trazo escrito que el chico reconoció de inmediato. Este se apresuró a ir tras la barra y tecleó sobre la caja registradora hasta que esta le proporcionó la factura atribuible a la cena del sicario. La llevó a la mesa y esperó a que el hombre la pagara. Ortiz ladeó su cuerpo sobre el asiento y metió una mano con dificultad en el bolsillo. Arrugando la frente por el esfuerzo, sacó la cartera, y de su interior tomó un billete de veinte euros y se lo tendió al camarero que lo atrapó solícito.

—Quédate el cambio —afirmó Ortiz ante la sonrisa del chico.

Este se fue, y el viejo se irguió de nuevo en el asiento y tomó un trago de su vaso de agua. Entonces notó cómo unos ojos se posaban sobre él. Al principio fue tan solo una sensación, pero hubiera puesto la mano en el fuego apostando a que le estaban observando. Tomó aire y lo soltó con calma. Si la noche anterior había habido algún testigo de su lance, lo desconocía, pero era posible. Quizá ahora iba a vérselas en unos apuros que no eran bienvenidos, de modo que relajó los brazos y separó las piernas, dispuesto a defenderse. No era lo planeado, pero la realidad se le venía encima. Estaba preparado, dispuesto, a punto.

Sabía que aquellos ojos estaban cerca, a su derecha. Intentó mirar por el rabillo del ojo, pero la elasticidad de su cuello no le daba para ello, así que tomó la decisión de mirar a la cara a su oponente. Entonces, puso ambas manos sobre la mesa y compuso una postura que le facilitaría, no solo coger su pistola, sino también tirar de la mesa para poder parapetarse tras ella si era preciso. Poco a poco fue ladeando su cuerpo, y su mirada fue escudriñando más y más espacio.

Ya estaba cerca.

Sentía aquellos ojos ahí al lado, clavados en su espalda.

Apenas quedaban unos centímetros.

Y entonces lo vio. Su mirada se cruzó con aquellas pupilas grandes y abiertas de par en par que le observaban, y no pudo desviar la vista. Había esperado encontrarse con algún agente encubierto, seguramente armado, con una iracunda mirada de sabueso y las redes en las manos dispuesto a echársele encima, pero no. Allí, lo que vio, la persona que le estaba vigilando no era más que un crío.

No debía tener más de seis años. Le miraba con la boca muy abierta y los sentidos absortos en él. Estaba sentado junto a sus padres, pero estos no parecían haberse dado cuenta del lugar en el que el pequeño perdía su atención. Ortiz miró alrededor y comprobó que nadie más reparaba en él. El alivio que sintió en ese momento le hizo esbozar una sonrisa, por un lado, por verse libre de las cadenas que creía que le acechaban, y, por otro, por darse cuenta de que se acababa de ver atemorizado por tan solo un niño. El sicario resopló y levantó una mano para saludar al chaval, pero este no contestó. En su lugar, sus ojos vagaron del rostro de Ortiz a su cintura y, al instante, de nuevo al rostro. Este se dio cuenta de inmediato de que el crío había visto algo y miró hacia su costado. Allí pudo descubrir con desagrado cómo su pistola había quedado al descubierto, sin duda por culpa del movimiento que había hecho antes para sacar la cartera. Entonces, se bajó la camiseta con premura y volvió a mirar al chico. En cierto modo, el niño acababa de ponerle sobre alerta de un descuido que podía haberle costado caro, así que se sintió agradecido. Miró al muchacho, sonrió y se llevó el dedo índice a los labios para pedirle silencio mientras le guiñaba un ojo. Ahora los dos guardaban un mismo secreto. Uno que le hacía mucho bien al viejo.

Tras unos instantes, se levantó de su silla y se puso la chaqueta. Ya era de noche ahí fuera y tenía que ponerse en marcha. Las obligaciones le reclamaban y él siempre procuraba atenderlas sin dilación, y más siendo la noche que era. Ortiz no era devoto, claro, pero tampoco un profano del todo. Quería creer, pero no creía. Siempre había pensado que si siendo tan mayor aún seguía vivo es porque tenía a algún ángel, o a algún demonio, que velaba por él. No había otra razón.

29

Llevaba horas vagando por la ciudad, pero, aun así, ninguno de aquellos fantasmas se había esfumado.

Eran muchas las voces que Daniel escuchaba en su cabeza, tantas que hasta dudaba estar completamente en sus cabales, aunque estaba casi convencido de que sí lo estaba. No había comido ni bebido nada en todo el día, pero tampoco su estómago clamaba por alimento. No había hecho otra cosa que caminar sin rumbo mientras daba vueltas a ideas confusas, buscando sentidos igualmente confusos. Le había quedado claro que quien fuera que le perseguía quería algo que tenía su padre, pero su desconocimiento le martirizaba. Él no tenía aquella maldita mochila. Nunca la había abierto porque ni siquiera la había tenido entre sus manos. Su padre siempre fue un tipo muy desconfiado, y había cosas que no dejaba que nadie tocara: nadie podía subirse a su camión; nadie podía entrar en la caseta del jardín; nadie podía coger sus cosas. Daniel ya había roto una de esas prohibiciones el día que entró a hurtadillas en la caseta, pero tampoco vio nada que le diera a entender que allí escondiera algo extraño. Era raro que hubiera instalado allí un camastro, pero, conociendo su aprensión a compartir techo con su propia familia, no había mejor lugar para pernoctar que ese sin salir de su propiedad. Tenía muy claro que su progenitor no era lo que siempre había simulado. Durante un tiempo, Marcial parecía otra cosa, algo que no era: un padre. No el más amante y solícito de ellos, pero un padre al fin y al cabo. Con el tiempo, ese padre se fue diluyendo en un ente más proclive al alcohol y a la violencia, que al abrazo y al beso. Era un hombre convirtiéndose en un monstruo, pero no uno cualquiera, sino en uno de aquellos que se devoran a sí mismos.

Ya se había cerrado la noche, y se intuía la llegada de la hora de las brujas. Daniel había dejado de deambular y se había acercado al centro de la ciudad a embutirse en el meollo del Viernes Santo, que ahora irradiaba desde cada esquina de Villanueva. Era noche grande, quizá la mayor de todas en esas fiestas. Había mucha gente caminando por la calle, y todos los bares y restaurantes comenzaban a vaciarse de los comensales que habían llenado sus mesas hasta medianoche. Las procesiones de Semana Santa habían dejado un reguero de cofrades, creyentes y curiosos que esperaban, entre procesión y procesión, para poder adular a sus imágenes. Se respiraba un aroma de jarana y recogimiento a la par. De fes y esperanzas; de pasiones y entusiasmos; de deudas, agradecimientos y ruegos. El ambiente mimetizaba a beatos, con el cabello erizado por la emoción, e incrédulos, conquistados por el entorno, por lo engalanado de los balcones y por el ardor de los hermanos.

Subía el chico por la cuesta de la calle Ramón y Cajal, cuando vio cómo varios hombres le adelantaban con premura. Iban vestidos completamente de negro, con túnicas, guantes y cíngulo, todos del mismo color. Caminaban rápido, como si el tiempo se les escapara. Esa noche les tocaba a ellos cargar con sus penitencias. Por un instante, Daniel les envidió. Él no era creyente en modo alguno, y eso que no le habían faltado oportunidades para serlo. En prisión había visto cómo muchos infelices se abrazaban a la fe para minimizar su dolor. En el abrazo de Dios hallaban consuelo, y en las palabras escritas en la Biblia, un hogar. Daniel los había visto transformarse de sangrientos asesinos a cándidos santones. Él no había optado por ese camino. No había escuchado ninguna llamada, ni su alma había llorado desesperado por la caricia de los ángeles, pero hubiera querido que fuera así. De ese modo, sin duda hubiera mitigado su desquicia, el lamento de los barrotes. Quizá, así, su corazón hubiera descansado un poco y le hubiera permitido volver al mundo con la cabeza alta y el ánimo vivo, pero no. Él se había quedado a un lado, oculto entre sombras tenebrosas y lágrimas secas. Se escondía entre penas y rabias por los años perdidos y la inocencia arrancada. Entre pesares, rencores y miedos.

Pero todo eso tenía un origen que ni el mismo conocía. Allí, caminando calle arriba, observando rostros solemnes y relajados, Daniel sintió un arrebato de ira por no poder ser él uno de ellos, y pensó en todo lo que le había pasado esos últimos días. Miró a su brazo aún vendado y recordó con cierta cólera al tipo del cuchillo. Luego cayó en la cuenta de que este ahora estaba criando malvas y torció el gesto. Pensó en su moto quemada y en el esquelético chaval al que había partido la cara hacía unas noches. Pensó, también, en aquel rostro receloso, aquellos ojos que le observaron en la calle y que después se cruzó a los pies de su casa, y recordó el miedo aterrador que sintió al creer que aquella sangre vertida sobre el cuerpo de su hermana era de ella. Ni siquiera el alivio de verla viva e indemne mitigó su angustia. Y pensó en la pregunta. En la maldita pregunta que ninguno de aquellos imbéciles que le atacaron fue capaz de pronunciar como se debía. Pensó en la mochila, en aquello que contenía y cómo lo desconocía. Resopló y apretó los puños. Saber que tenía que dar algo que no tenía le estaba volviendo loco.

Y pensó, entonces, que todo aquello tenía un origen, un principio. El día que todo se quebró, y ese mundo que Daniel conocía se rompió en mil pedazos. El día en el que él dejó de ser él. El día que el Daniel de antaño murió.

···

Diez años antes

Durango (Vizcaya)

Había parado de llover hacía poco tiempo y se notaba con facilidad cómo la humedad impregnaba el ambiente de la tarde vizcaína. Daniel ya estaba acostumbrado a notar ese frío metido entre sus huesos y sus ropas empapadas, pese a llevar el chubasquero puesto. Los viajes en bicicleta desde el instituto hasta casa se hacían eternos cuando llovía, pero no le quedaba otra. La moto que le regaló su padre para agilizar sus desplazamientos ya era historia, y ahora esa bicicleta y la fuerza de sus piernas eran todo aquello de lo que disponía.

Según se fue acercando a su casa, vio con cierto desagrado cómo una mole mecánica estaba aparcada detrás de la vivienda, en el lugar de siempre. La reconoció al instante y eso le hizo torcer el gesto. Hubo un tiempo en que ver el camión de Marcial aparcado allí era señal de regocijo, pues eso quería decir que su padre estaba en casa y, entonces, podrían pasar más tiempo con él, pero aquellos días habían pasado, y lo que una vez fue felicidad ahora no era más que tortura. Hacía mucho que Marcial no era añorado en esa casa. Ni por él ni por Lara ni, por supuesto, por Adela. Su presencia allí solo traía oscuridad y llantos.

Daniel dejó la bicicleta junto a la puerta de entrada y pasó dentro. Allí, su madre y su hermana hablaban en voz baja en el sofá. Estaba puesta la televisión, pero ninguna de ellas le prestaba atención alguna. Al entrar al salón, las mujeres miraron al chico y callaron. Este se giró sobre sí mismo y trató de localizar una sombra, una respiración que le desvelara la ubicación de su padre, pero no lo hizo. Pensó en buscar en la cocina o en las habitaciones. No es que se muriera de ganas por darle la bienvenida, pero era mejor ir con una sonrisa por delante, aunque fuera falsa, que mascullando maldiciones. Marcial, cuando bebía, se convertía en una bestia inmunda, pero cuando andaba sobrio no era mucho mejor. Era otro padre, no el que él tuvo de pequeño. Otro tipo. Otra persona.

Fue a salir del salón cuando la voz de su madre lo detuvo.

—No está aquí.

El chico se dio la vuelta y la interrogó con la mirada.

—No ha entrado en casa aún —continuó Adela—. Llegó hace una hora. Ha ido directamente al jardín, por la parte de atrás, y se ha metido en la caseta. No ha salido todavía de ahí.

Entonces, Daniel se acercó a la ventana que daba al jardín y observó la caseta de robusta madera. Se intuía una leve luz que salía de su interior, pero no se veía nada. Las ventanas estaban cegadas y la puerta cerrada a cal y canto. Su padre había habilitado hacía tiempo una entrada lateral al jardín que daba directamente a la caseta, de modo que podía entrar en ella sin que nadie percibiera su presencia. No se podía ver qué había entre aquellas cuatro paredes, pero Daniel se hizo una idea. No hacía mucho tiempo que se había aventurado dentro en un descuido de su padre, y aún tenía fresco en su retina lo que había visto. Estaba seguro de que su padre debía haberse echado a descansar allí. Tenía una cama, una nevera, agua corriente y un pequeño aseo, que para emergencias valía de sobra. No era la primera vez que lo hacía, de modo que tampoco se sintió especialmente sorprendido. De hecho, hasta agradecía que fuera así: contra menos tiempo compartieran techo con él, mejor. A los animales salvajes siempre es mejor tenerlos vigilados, pero lejos, porque si se acercan, poco tardarían en devorarte.

Lara se levantó del sofá y se acercó a mirar también a través de las cortinas. Suspiró con levedad. Daniel la miró. Había nervios en sus gestos y miedo en sus ojos. Sus párpados vibraban y se frotaba las manos una contra la otra con inquietud. La chica miró de reojo a su hermano y, después, desvió la vista de nuevo hacia la caseta.

—¿Qué crees que estará haciendo?

—No lo sé —contestó Daniel encogiéndose de hombros—. Imagino que estará durmiendo.

—Ya.

Pero esa palabra, en boca de su hermana, resonó con un leve pánico enmascarado. El chico la miró, puso una mano sobre su hombro y la atrajo hacia él.

—No te preocupes, Lara. Ahora tiene mucho trabajo. Estoy seguro de que se irá pronto. Mañana mismo, imagino.

La chica le miró como lo haría un cachorro asustado.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará, estoy seguro. Ya lo ha hecho otras veces.

Ambos guardaron silencio y observaron la caseta con desasosiego. Seguía sin divisarse nada de lo que ocurría dentro, pero estaba claro que Marcial estaba allí. De lejos, incluso a través de las ventanas, podía sentir su presencia, su hedor. Daniel arrugó la nariz y apretó a su hermana más contra su cuerpo.

—Tranquila. Si ves que entra en casa, tú métete en tu habitación y echa el pestillo. Pusimos los cerrojos en las puertas para eso. No se acercará a ti.

Lara trató de esbozar una leve sonrisa, pero, entonces, esta se congeló en sus labios de inmediato, y un centelleo de terror invadió todo su cuerpo. La puerta de la caseta se acababa de abrir, y de su interior emergió la vasta figura de Marcial. Iba vestido con vaqueros y una camiseta gris de manga larga abotonada en el pecho con manchas de sudor. El hombre se dio la vuelta y sus densas manos se acercaron a la cerradura de la puerta que acababa de cerrar. Echó la llave y se giró hacia la casa. Apenas levantaba la cabeza, pero sus ojos tintineaban como relámpagos en una tempestad. Había cierta furia en ellos, recelos, hasta odio. Miró de refilón a la casa y resopló como un toro encerrado en su toril. Entonces, se guardó las llaves en un bolsillo y se dirigió a la casa con pasos decididos. Lara se echó a temblar y se aferró a su hermano, que la sujetó con firmeza. Ambos se giraron y miraron hacia el umbral del salón. Adela, al ver el sombrío gesto de sus hijos, se levantó de un salto y todo su cuerpo se tensionó al instante. Miró a sus hijos y los labios de Daniel le revelaron algo que no quería escuchar.

—Viene hacia aquí.

No le dijo más. Todos sus sentidos y toda su atención se dirigieron a la entrada. Miraron con el gesto contraído y los miedos alerta. Al poco, sintieron el rechinar del pomo de la puerta que daba al jardín y, un momento después, oyeron con claridad cómo esta se cerraba. Unos pasos lentos y pesados resonaron en toda la casa como lo harían los andares de un gigante. La madera del suelo crujía y gemía como si llorara. Lara apretó más el brazo de Daniel y este trató de reconfortarla con un abrazo aún más intenso. Adela se sujetó ambas manos para que estas no temblaran. Sentía pánico ante él, pero quería mostrar fortaleza. Sus hijos aún eran muy jóvenes y ella debía protegerles mientras su cuerpo se lo permitiera. Era su obligación. Era su deseo.

Una fuerte respiración sonó al otro lado del marco de la puerta y, un instante después, las rugosas y ariscas facciones de Marcial asomaron por el umbral. El hombre se detuvo y miró a su familia. No había amor en esos ojos, ni nostalgia. No había abrazos, ni sonrisas, ni ternuras. Marcial los miraba como observaría a un extraño que allana su casa. Por un momento, Adela pensó que si ese hombre hubiera tenido un arma entre las manos no hubiera dudado en apuntarles. A ella y a sus hijos. A todos.

El silencio hacía daño. El de él, porque mascullaba desprecios; el de su familia, porque de ese emanaba prácticamente lo mismo. La tensión se sentía en los huesos del mismo modo que la humedad de ahí fuera: con crudeza. Adela pensó en decir algo, pero sus labios no exhalaban aire alguno. En cambio, los de Marcial soltaban el aliento con violencia, a tirones. Entonces, el hombre levantó la cabeza y los miró a todos uno por uno.

—Tengo que salir un rato. Volveré tarde. No me esperéis.

Su voz sonaba brusca y dura. Nadie le respondió, ni él lo quería. No tenía intención de entablar conversación alguna. Había hecho un viaje muy largo y aún le esperaba una ardua y exigente tarea, de modo que muy pronto se marcharía de allí. Estaba más tirante de lo habitual en él; estaba más alerta de lo normal; miraba con mayor desconfianza.

El hombre fue a marcharse, pero antes volvió a mirar a los suyos.

—Ni se os ocurra acercaros a la caseta o la tendréis conmigo. ¿Está claro?

De nuevo se hizo el silencio, pero los ojos de Adela y sus hijos se vinieron abajo. Cuando Marcial amenazaba no lo hacía de boquilla. Ya habían visto cómo utilizaba sus puños y sus pies. Incluso su cinturón. Ninguno de ellos se tomaba a broma palabras tan gruesas como esas. Era mejor escucharlas con atención y prepararse para lo que pudiera venir.

Sin mayor respuesta ni atención, Marcial volvió sobre sus pasos. La madera volvió a crujir, el pomo gimió de nuevo y el estruendo del portazo les hizo dar un respingo a todos. Ese demonio se acababa de marchar y la familia volvió a respirar de nuevo. Lara se soltó de su hermano y se acercó a su madre, que la estrechó entre sus brazos. Ambas se dejaron caer en el sofá, y un leve sollozo brotó de los labios de la chica mientras su madre trataba de apaciguar su temor. Daniel deambuló meditabundo por el salón y miró por la ventana al exterior: su padre se había ido y tardaría en volver. Siempre era así. Él se iba a alguno de los bares de Durango y volvía horas más tarde, de madrugada, la mayoría de las veces, apestando a vino, cerveza o cualquier otra cosa. Además, esa noche había visto en su cara un rictus extraño, distinto. Era normal verlo tenso, pero no tanto. Se vislumbraba urgencia en sus gestos, incluso aprensión. Era como si llevara entre sus manos un jarrón de porcelana de un millón de euros y tuviera que atravesar una pista de hielo.

Esperó el chico unos minutos más y miró su reloj. Se giró hacia su madre y, después, observó de nuevo la calle de refilón.

—Mamá, tengo que bajar a la biblioteca a recoger unos libros que nos han pedido en el instituto.

Adela le miró con cierto desánimo. Aún estaba fresca en su memoria la paliza que le dio su padre y que acabó con la moto destrozada. Ella prefería que estuvieran todos juntos allí, porque esa era la única manera en la que ella podía protegerlos. Siempre había temido que Marcial cogiera al chico en la calle solo y desprovisto de defensa. Apenas era aún un muchacho despertando a la vida, y no quería que ese hombre, al que una vez había logrado amar, se la arrebatara en un ataque de ira. Marcial ya no veía por sus ojos lo que una vez contempló. Ya no reconocía ni a su mujer ni a sus hijos. Su mirada no iba mucho más allá de su nariz y de las exigencias de su estómago. Saciar su sed y su hambre valía mucho más que el abrazo de su familia. Eso, y gastar un dinero que no tenían en cosas que no necesitaban, aunque ya no sabían bien si ese dinero realmente no lo tenían. Marcial era del todo opaco en lo que hacía y dejaba de hacer. Se había convertido en un extraño en su propia casa: un desconocido que no era bienvenido; un cabeza de familia que ya no tenía linaje que liderar.

—De acuerdo —dio su permiso Adela tras batallar contra sus propios miedos—, pero no tardes. Si ves a tu padre por ahí, aléjate.

—Vale —respondió el chico mientras volvía a coger su chaqueta y se dirigía a la calle—. Volveré pronto.

Pero no se marchaba confiado. Tenía que recoger esos libros si no quería retrasarse en las clases, pero ese no era el mejor de los días. Se puso la chaqueta y salió fuera. La humedad era tan espesa, que el vaho que brotaba de sus labios con cada aliento parecía condensarse y convertirse en lluvia. Eran gotas turbias, de esas que dejan mancha cuando mojan. Eran gotas que surgían de los recelos más angustiosos. Eran gotas que presagiaban nubes oscuras y lamentos cercanos. Daniel no sabía a ciencia cierta por qué, pero presentía que el semblante de su padre ocultaba sombras más propicias a maldades que a bondades. Al menos más de lo habitual. Se montó en su bicicleta y se irguió sobre los pedales con ímpetu. La biblioteca estaba lejos y quería estar de vuelta pronto. Con un poco de suerte, a su retorno, su padre aún no habría vuelto; con un poco de suerte, si hubiera vuelto, se habría quedado metido en su caseta; con un poco de suerte, al amanecer se subiría a su camión y desaparecería de allí. Quizá no volvieran a verle durante días, semanas o puede que meses, aunque lo que de verdad deseaba es que fueran milenios. Quizá…

Tomó la carretera y no miró atrás. Quedaba un buen trecho por recorrer y sus piernas andaban frescas. Cuando quisiera darse cuenta estaría de nuevo en casa.

···

Noche del Viernes Santo de 2022

Villanueva de la Serena (Badajoz)

Lo había estado buscando durante todo el día y ahora acababa de encontrarlo.

Desde que su hermana le había llamado tan alterada, Santiago no había cejado en su empeño por dar con su sobrino, pero no había sido fácil. La ciudad no era tan grande como para que una persona se desvaneciera de esa manera, pero Daniel era un chico escurridizo, y por más calles que se había pateado su tío, este no había revelado su posición en modo alguno. Habían sido horas que a Santiago le habían parecido decenios. Ahora sus nervios estaban a flor de piel y sentía una profunda agitación en su ánimo: verle delante de él, mitigaba en parte su agobio, pero este no remitía por completo.

La hora era tan avanzada en la noche que ya había entrado la madrugada. Santiago se había acercado al centro, porque allí era donde en ese momento se reunía toda una multitud, y creyó que, si Daniel no se había marchado de la ciudad, quizá podría estar allí. La Plaza de España era a esas intempestivas horas un hervidero de personas que caminaban en callado desfile hacia la blanquecina fachada de la puerta de la Capilla del Santo Sepulcro, pues allí, en no mucho tiempo, se pondría fin a la procesión de Nuestra Señora de la Soledad, la que en la ciudad conocían como la Procesión del Silencio. Las gentes se arremolinaban por la zona para hacerse con los mejores lugares para poder contemplar el acontecimiento en toda su magnitud, pues si había un evento en toda la Semana Santa que fuera particularmente sobrecogedor, era esa procesión que velaba toda Villanueva en la madrugada del Viernes Santo.

El hombre había escudriñado la multitud en busca del rostro de su sobrino, pero no lo había hallado entre todos aquellos ojos enfebrecidos por la fe o la curiosidad. Había deambulado por la plaza mirando de reojo con más ansia que templanza. Había tocado varios hombros al ver alturas y cabellos reconocibles, pero también se había disculpado las mismas veces ante hombres que no eran Daniel. Santiago se había mordido los labios con avidez y había mirado ansiosamente su reloj, creyendo que las manillas se movían al doble de velocidad, como si tuvieran prisa por acabar el día. No pocas veces se había detenido tratando de apaciguar el escandaloso latido de su corazón y el ajetreo de su aliento. Se había frotado los ojos creyendo que estaba perdiendo la visión, y había apretado sus manos, una contra la otra, tratando de que ese temblor no se expandiera por todo su cuerpo. Entonces, tras mucho divagar, había decidido salir del lugar y bajar por alguna de las calles aledañas por las que la gente llegaba a la plaza: si no lo encontraba por allí, podía darlo por perdido.

Pero lo encontró.

Subiendo la calle peatonal de Ramón y Cajal, Santiago pudo reconocer una figura familiar en ese tipo de pelo corto que caminaba embutido en su chaqueta, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en los ribetes que los baldosines de la acera dibujaban delante de sus pies. De pasada le había parecido Daniel, pero esa noche sus ojos le habían engañado demasiadas veces como para confiar ciegamente en ellos, de modo que contuvo el aliento y se acercó más al chaval mientras entrecerraba los párpados buscando veracidad en sus sentidos. Al poco, un destello se iluminó en su cabeza y la silueta de ese chico se le hizo aún más familiar. Era él, sin duda. Era Daniel. Lo tenía a tan solo unos metros calle abajo, pero estaba seguro. Entonces, Santiago se detuvo frente a él, puso sus brazos en jarra y esperó.

Daniel caminaba sin prestar demasiada atención a cuanto le rodeaba. Su mente seguía inmersa en pensamientos turbios y recuerdos dolorosos. No alzaba la cabeza para que sus ojos no se encontraran con ninguna cara conocida, pues no quería verse obligado a realizar saludos que esa noche no le iban a reconfortar en nada. Quería estar solo. De hecho, había estado solo todo el día, caminando de un lado a otro sin rumbo fijo, perdido en ideas que se barruntaban turbulentas, pero el espectáculo que iba a tener lugar esa madrugada había llamado su atención, de modo que había pensado que un poco de compañía no le haría mal, aunque no fuera a cruzar palabra con ninguna de esas personas. Además, si algo tenía la Procesión del Silencio que le gustaba era eso mismo: el silencio. En esa noche, y en esa procesión las gentes de Villanueva eran especialmente respetuosas con la veneración, tanto que incluso los más ateos eran proclives a acallar sus voces ante el mutismo. A Daniel no le conquistaban esos emblemas, sino esos silencios. Él hubiera podido vivir tranquilo entre esas templanzas sin que nadie quebrara esa paz con palabras molestas o apretones de manos, al menos esos días, por eso ver aquel cuerpo dispuesto en su camino agrió su expresión. Trató de esquivarlo sin levantar la cabeza, pero la silueta de aquel tipo se echó a un lado cerrándole el paso, y eso hizo que su gesto, además de torcerse de nuevo, se agrietara. Daniel se detuvo y resopló con violencia. No sabía quién era, pero quedaba claro que fuera quien fuese había venido en su busca. El chico sacó entonces las manos de los bolsillos, y sus puños apretados dejaron bien a las claras que estaba preparado para la batalla. Sin embargo, la voz que brotó de improviso de la garganta de su oponente, sonó tan familiar a su oído que hizo que su beligerancia naufragara. La conocía.

—No es esta buena noche para acabar a puñetazos.

El tono de Santiago era sereno y afable. No concordaban con la tensión de sus facciones, pero el hombre sabía bien cómo manejar sus emociones. Había trabajado muchos años de cara al público, y había aprendido a controlar impulsos y azoramientos ante según qué cliente se encontrara. Si debía ayudar, ayudaba; si debía apaciguar, apaciguaba; si debía engañar, era único en ello, pero aquel muchacho era de su propia sangre, y en ese caso había cartas que no sabía bien cómo jugar.

Daniel levantó la cabeza, y al ver a su tío volvió a resoplar. Apretó de nuevo los puños y rumió reniegos que el otro no pudo escuchar. Era evidente que su presencia le hostigaba, y que hubiera deseado alzar sus manos para quitárselo de encima, pero era su tío y sabía que estaba allí no por casualidad, sino mandado por su madre. Odiaba eso, pero lo entendía. Era lógico. Los sucesos de los últimos días habían sido demasiado alarmantes. Se preocupaban por él más de lo que lo hacía él mismo, pero también se preocupaban por ellas, pues acababan de verse inmersas en la pelea sin tener nada que ver con ello. Debía responder ante su tío, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Antes necesitaba entender ciertas cosas, si no, no sabía qué demonios decir.

—¿Vas a la procesión? —preguntó de repente Santiago.

El chico, sorprendido por una trivialidad que no esperaba, guiñó los ojos.

—Sí. Dicen que su entrada en la capilla es muy llamativa. Que vale la pena verla.

—Lo vale, sí —afirmó el hombre agravando su expresión—. Llega a sobrecoger, pero no imaginaba que tú estuvieras interesado en algo tan profundo.

—No es su misticismo lo que me interesa.

—Bueno. Quién sabe, igual te conquista.

—¡Bah! —exclamó el chico mientras alzaba una mano—. Eso lo dejo para los creyentes. No es para mí.

Ambos callaron, y Daniel volvió a mirar nervioso a ambos lados. Se notaba que estaba incómodo, que esperaba otro tipo de preguntas. El hombre respiró hondo y también oscureció su vista, perdiéndola en la noche con cierta impaciencia. Después, miró de nuevo a su sobrino.

—Daniel, ¿estás bien?

El chico agitó su cabeza ante la pregunta de su tío y destensó los puños mientras suspiraba.

—Sí, tío. Estoy bien.

Santiago reconoció la mentira de inmediato y ladeó la cabeza con curiosidad. Había esperado ese embuste. Sabía que la verdad era una costra que le costaría mucho esfuerzo rascar.

—¿En serio?

Aquella pregunta no era inocente. Daniel se dio cuenta de ello y miró con intensidad al hombre. Sus palabras sonaban mansas y melodiosas con ese acento de la tierra, pero sus ojos vibraban inquietos. Lo que pronunciaba su tío era una cosa, pero lo que callaba era algo muy distinto. Algo que conocía, claro. Era otra voz más suave, con el mismo acento, pero más atenuado. Era la voz de Adela.

—Te ha llamado mi madre, ¿verdad?

Santiago afirmó con un leve gesto.

—Está preocupada por ti.

—Ya.

—Ya, sí. No hagas como que no te importa porque sé que sí lo hace.

Daniel se revolvió ante unas palabras que le acusaban de forma velada.

—Claro que me importa, tío. No he dicho que no sea así.

—Pues te comportas como si te diera igual.

—No lo hago.

—De acuerdo.

La tensión rezumaba en el ambiente casi más que la propia humedad del relente de la luna. Daniel acababa de mostrar las uñas, de modo que Santiago prefirió silenciar su lengua antes de que esas mismas uñas se clavaran en su pecho, pero no había estado subiendo y bajando calles durante horas para conformarse con respuestas vacías.

—¿Qué ha pasado, Daniel? ¿En qué andas metido?

El chico tensó su cuerpo y miró a los ojos a su tío. No había cercanía en ellos, sino recelos. La conversación iba en una dirección que no le gustaba nada. Si su madre le había contado lo de la noche anterior, lo de la sangre, no conseguiría quitárselo de encima hasta que no acabaran todos en las dependencias de la Policía Nacional, y verse allí era algo que quería evitar como fuera.

—¿Qué te ha contado mi madre? —preguntó con el miedo adherido a las palabras.

—Pues… Me ha dicho que fueron dos policías a buscarte.

Entonces, la rigidez de los músculos de Daniel se relajó un ápice, pero solo un poco. Su madre le había contado eso y no lo del tipo que se metió en su casa. Era algo complicado, sin duda, pero no tanto como lo otro. A esto le podía buscar una buena excusa, una mentira más. A esas alturas, ya daba igual.

—Eso fue por un problema de tráfico.

—¿De tráfico?

—Sí, de tráfico. Por exceso de velocidad.

Ahora fue Santiago quien se agitó molesto. La inquietud que le corroía se afianzó en sus impulsos.

—¿Exceso de velocidad? ¿Con qué? ¿Con tu moto quemada? ¿Con tu bicicleta perdida? ¿Acaso has roto el velocímetro corriendo, Dani?

El chico se echó hacia atrás al reconocer cierta inquina extraña en el tono de su tío. Nunca antes le había hablado así. Estaba claro que sabía cosas que él creía que desconocía, y que las farsas que montaba a diestro y siniestro comenzaban a tener las patas muy cortas, pero no estaba dispuesto a contar cosas que prefería ocultar. No le gustaba verse señalado ni amenazado. No le gustaba que le llamaran la atención, aunque las razones fueran poderosas. Tenía demasiadas nubes en su mente como para aguantar otro aguacero. Esa noche, no.

—Eso no es cosa tuya.

—¿Cómo qué no? Es cosa mía y de tu madre y de Lara. De todos nosotros.

—No, tío. No os metáis dónde no debéis, por favor.

Pero la virulencia de Santiago comenzó a florecer en sus facciones de un modo que ninguno de los dos esperaba.

—Ya está bien, Daniel. No juegues más a lo que quiera que estés jugando. Dime en que andas…

—Déjame, tío —rogó Daniel casi en un susurro. Ahora escondía su mirada en el suelo como lo haría un perro asustado.

—Dani, compórtate. Esta familia no merece esto.

—Déjame, por favor —el murmullo del chico resonó con mayor crudeza.

—Haz lo que te digo. Colabora y todo pasará. Dime ya lo que ocurre.

—Tío… —la voz de Daniel ya no siseaba, sino que gruñía.

—Ya eres lo suficientemente mayor como para saber lo que haces.

—¡Cállate! —aulló Daniel con tal brutalidad, que Santiago no pudo más que echar un pie atrás, atemorizado—. Claro que soy lo suficientemente mayor, así que ¡dejadme en paz de una puta vez! No os metáis en mi vida, ¿de acuerdo?, porque es mi jodida vida y no tenéis ni idea de lo que llevo dentro. ¿Queréis ayudarme? Pues dejadme en paz, ¡joder!

El rostro de Daniel se había turbado tanto que parecía que fuera a descomponerse hasta convertirse en la viva imagen del Diablo. Bramaba y apretaba los dientes con tal fogosidad que la comisura de sus labios se llenó de esputos blanquecinos. La rabia brillaba con luz propia en sus ojos. Santiago los miró bien y vislumbró odio en ellos, pero no parecía un odio dirigido hacia él o hacia su madre… sino hacia sí mismo. Su cuerpo temblaba y su pecho subía y bajaba a mucha velocidad. Respiraba a destajo, escarbando el aliento condensado en el aire. El hombre sintió de inmediato lástima por él, y creyó que quizá había sobrepasado el límite al hablarle de esa manera, aunque lo necesitaba. Le urgía, de hecho. Quiso decir algo, pero no supo qué. En su lugar, observó al chico mientras este trataba de controlar la agitación de sus miembros. Entonces, alzó una mano y trató de posarla sobre el antebrazo vendado de su sobrino.

—Daniel. Yo…

Pero de un violento manotazo, el chico apartó la mano de su tío y agitó la cabeza como si tratara de liberarla de los fantasmas que yacían en ella. Se echó a un lado y encogió los hombros.

—Dani… —susurró el hombre en un postrero intento por apaciguarlo.

Pero ya no lo escuchaba. En su lugar, el chico echó a andar y pasó junto a su tío sin prestarle más atención. Iba con la mirada fija en el suelo, pero con la razón a miles de kilómetros de allí. Rumiaba y maldecía entre dientes, y pisaba el suelo con fiereza. Santiago se giró a su paso y se mordió los labios mientras observaba cómo las luces de las farolas dibujaban su sombra en dantescas poses al pasar junto a la fachada de piedra de la iglesia. Suspiró desesperado y cerró los ojos. Ir tras él no tenía sentido, no podría sacar nada en claro. Vencido, se dio la vuelta y bajó la cuesta en dirección opuesta a la procesión. Cualquier otro año hubiera ido de seguro a presenciarla para rendir cuentas con sus creencias, pero esa noche no estaba para plegarias. Su cabeza no estaba donde debía. No allí.

···

Se puso una mano en la cadera y esbozó una mueca de dolor. Con el frío, la vieja herida de la cadera de Ortiz siempre aullaba en demasía. Estaba acostumbrado a que los cambios de temperatura, o la humedad, o una postura mantenida durante demasiado tiempo, hicieran que sus dientes rechinaran al tratar de moverse, pero eso no evitaba que un calambre recorriera su columna vertebral. Estaba cansado de eso, pero no le quedaba otra opción que acostumbrarse a vivir con ello. Claro, que una molestia así era mucho más llevadera tumbado en un sillón mientras se tomaba una cerveza y veía un buen partido de fútbol, que de pie en una noche cerrada, aterido de frío y viendo cómo hombres encapuchados cargaban una figura en silencio a paso de tortuga. Pero ahí estaba ahora: contemplando cosas que no veía y escuchando murmullos que no oía.

Porque aun estando allí, Ortiz no miraba a la procesión, sino a él.

Había llegado pronto a la ciudad y había aparcado su coche muy cerca de una vía por la que le sería fácil escapar. Esa noche se iba a acabar todo de una manera u otra. Ya no tenía tiempo para andarse con medias tintas. Había hablado con su cliente y le había dejado claro la necesidad de escabullirse de allí lo antes posible tras los inesperados acontecimientos acaecidos. Tarde o temprano encontrarían los cuerpos de los agentes pudriéndose entre las paredes de aquel edificio abandonado, y él, como forastero por aquellos lares, no tardaría en convertirse en un potencial sospechoso. Cerrarían las carreteras e irían calle por calle y casa por casa, buscando un rostro proclive a la culpa. Las ciudades y pueblos de alrededor se iban a convertir en una cárcel. Toda Extremadura, también. El país entero. Ortiz no tenía ningún interés en presenciar todo eso. Su idea era sencilla y del todo apetecible: acabar el trabajo, salir a toda prisa y meterse en el primer avión a ninguna parte. Brasil, Venezuela, Cuba… Daba igual, dónde fuera. Como si tenía que perderse en la última isla del Pacífico, pero tenía que largarse de allí. Después, cobraría lo suyo, y entonces no le esperaría otra cosa que ese sillón, esa cerveza y ese partido de fútbol. Ya estaba harto de tiros, sangre y achaques. Harto de arrastrarse durmiendo en tugurios o colándose en casas ajenas. Ya había tenido suficiente.

Por eso había tomado posiciones procurando pasar desapercibido.

Había presenciado desde la distancia cómo ese muchacho discutía acaloradamente con su tío en mitad de la calle. Lo había visto salir de ese encuentro casi corriendo y apretando los dientes, mientras el otro hombre abandonaba la escena en dirección contraria con el rostro contraído y maldiciendo por lo bajo. Ellos no habían reparado en su presencia, sentado como estaba en una de las mesas más apartadas de la terraza de un bar, casi al final de la cuesta, pero él había asistido con interés a una refriega que quizá le trajera buenos dividendos. Cuando el chico subió la calle hasta recortarse contra las paredes de la iglesia, Ortiz sacó un billete de la cartera y lo dejó sobre la mesa como pago de su consumición para, a continuación, levantarse y salir en discreta persecución del chico. Esa noche no había bebido ni una sola gota de alcohol. En sus buenos tiempos, podía beberse fácilmente tres o cuatro copas de ron y, aun así, cumplir con su trabajo con un celo absoluto sin que sus reflejos se vieran mermados, pero con los años había aprendido que, contra menos agilidad, era mejor ser más precavido. Desde entonces, en los días de tensión y balas, siempre procuraba mojarse el gaznate con algo más liviano. Esa noche le había tocado al zumo de piña. Quizá no fuera muy glamuroso beber eso en un tipo como él, pero tampoco esperaba que hubiera un público ávido de conocer sus costumbres profesionales. La piña estaba buena y no tenía ni alcohol ni gas que incomodara su cuerpo en el momento más inoportuno. Había que ser cauteloso y eficaz. Para eso se trabajaba mejor con el estómago relajado y la vejiga tranquila.

Ahora caminaba con calma a una distancia prudencial de su presa. El chico, al entrar en la Plaza de España, había aminorado su marcha y había serenado su semblante. Ahora miraba adelante, al lugar al que se dirigía el gentío, y andaba observador y en silencio, como casi todo el mundo allí. Había ya muchas personas apiñadas ante las puertas de la capilla, y estaba claro que aquel chico se dirigía al mismo centro de todo el meollo. Evidentemente, ese no era el lugar adecuado como para montar una vigilancia como la que estaba realizando, pero al menos la noche y el exceso de rostros por todas partes haría que el suyo se desvaneciera. Ese muchacho y él ya habían cruzado la vista dos veces, y una tercera podía ser demoledora. Sin duda, a esas alturas ya habría comprendido el mensaje que le había dejado cuando regó el cuerpo de su hermana con la sangre de cerdo, y si no estaba ya la policía sobre aviso, poco le faltaba, pero si quería agilizar los trámites, una llamada de atención como esa debía ser suficiente para que ese chaval hiciera lo que se le pedía. Al menos, otras veces le había funcionado. Ahora restaba por ver si en esa ocasión, también.

Al llegar a la esquina de la calle anterior a la fachada blanca de la capilla, Ortiz se detuvo y apoyó su cuerpo contra la pared. Desde allí no veía la puerta de entrada más que de perfil, pero eso le traía sin cuidado: no estaba allí para disfrutar del espectáculo por muy atrayente que fuera. Desde ese lugar podía ver bien cómo ese Daniel Hidalgo tomaba posición, afirmando su espalda contra las paredes de la casa baja que estaba justo delante de la puerta de la Capilla del Santo Sepulcro. Le vio erguir el cuello para poder medir la amplitud de su visión. Vio sus ojos también. Aún había un ramalazo colérico en ellos, sin duda vestigio de la discusión anterior, pero también vio luces y sombras contrapuestas. Su expresión era grave, pero también mostraba curiosidad. Prestaba atención a todo cuanto le rodeaba, pero de vez en cuando perdía su mirada en el suelo, abstraído en sus propios pensamientos. Ortiz podía imaginar vagamente algunos de esos mismos pensamientos de los que él podía jactarse como responsable, pero estaba seguro de que había otros que no eran cosa suya.

El viejo sicario suspiró, se subió las solapas de la chaqueta y metió sus manos en los bolsillos. Una de esas manos rozó a propósito, entre los pliegues de sus ropas, la culata de su pistola para asegurarse de que estaba preparada. Solía hacer ese gesto con cierta asiduidad. Era como un toc para él, una manía. Necesitaba estar seguro de que la tenía lista para actuar en cuanto fuera requerida. Muchas veces, puesto en faena ante tipos con tablas en asuntos de disparos, la celeridad de movimientos y la certeza de balas bien dirigidas con premura habían salvado su vida en no pocas ocasiones. Esa vez no le daba la impresión de estar en un jaleo de tal magnitud, con su pescuezo tan al límite, pero eso no evitaba que tomara las mismas medidas que cuando se enfrentaba al matón más afamado. Ortiz era, ante todo, un profesional. El celo de sus actos había hecho que llegara a viejo con los bolsillos casi llenos y el cuerpo, pese a la maldita cojera, en una aceptable forma. El de esa noche era un trabajo que no le tenía que costar más esfuerzo del necesario, pero esa misma energía la debía utilizar de igual modo. Y así sería. Fallar no era una opción. Que le detuvieran, tampoco. Morir, ¡joder!, ni mucho menos.

···

Desde esa posición podía verlo todo.

Daniel ya llevaba un buen rato colocado en la misma postura, con la espalda reclinada contra la pared y un pie delante del otro que iba intercambiando para que ambas piernas descansasen a cada rato. La puerta de la capilla estaba justo enfrente, de modo que podía ver con claridad la rampa de entrada a la misma. Delante de él había un grupo de mujeres de avanzada edad que cuchicheaban aferradas a sus mantos negros. Por fortuna, todas eran de pequeña estatura, lo que le proporcionaba el espacio visual suficiente como para poder contemplar la entrada de la imagen al santuario sin que la cabeza de ningún larguirucho se entrometiera.

Había llegado pronto para coger el mejor sitio posible, uno que había sopesado con antelación. Con el paso de los minutos, la calle se había llenado hasta los topes de personas con la expresión contenida y los ojos muy abiertos. Nadie decía una palabra más alta que la otra, ni se movía más de lo estrictamente necesario para ladear su cuerpo en busca de reposos. La Procesión del Silencio, aparte de sigilosa, era lenta. Todos los allí presentes no habían tenido más remedio que aprovisionarse de paciencia para esperar a que los costaleros, vestidos de riguroso negro de los pies a la cabeza, arrastraran con solemnidad la imagen a través del camino marcado hasta la misma puerta de la capilla. Durante todo el trayecto eran muchos los que se habían posicionado a ambos lados del camino para venerar, unos, y curiosear, otros, a la cofradía en su trabajo. Los que habían decidido apalancarse frente a la puerta, en lugar de acompañar a las túnicas negras en su trasiego, lo hacían porque allí es donde la más enfervorecida fe tomaba cuerpo. Como broche a la procesión, los costaleros, en un postrero esfuerzo regado de sagrado denuedo, tenían que alzar a pulso a la imagen para hacerla entrar en la capilla a toda velocidad, subiendo una empinada rampa hasta una puerta cuyos marcos apenas dejaban unos centímetros de salvedad, tanto a los lados como en la parte superior, entre la propia virgen y los márgenes de piedra. Un leve desequilibrio, un pie puesto en mal lugar o una leve debilidad en el pulso, podían hacer que todo chocara contra las esquinas y eso, además de suponer un oprobio para los involucrados, era toda una afrenta involuntaria contra la figura, la cofradía y todos aquellos costaleros anteriores que desde hacía años habían pasado la prueba con destreza, arrojo y sacrificio. Daniel siempre había oído hablar de ese evento, y no había hallado mejor noche para presenciarlo que esa. No estaban allí todos sus sentidos, pero sí los suficientes como para catalogar si lo que iban a ver sus ojos era tan meritorio como pregonaban. Parte de su mente seguía emponzoñada por todo lo sucedido. Buscaba razones nítidas, pero solo le llegaban ideas confusas. Buscaba relaciones, hechos, palabras…, pero nada de eso le concedía respuestas concretas a problemas concretos. No tenía ni idea de lo que querían de él, pero estaba comenzando a quedarle claro que aquella noche, el día que murió su padre, el día que todo su mundo cayó por el abismo, ocultaba los verbos que describían su sufrimiento. Su madre nunca le había explicado con detalle qué había pasado esa noche hasta su llegada, ni él había querido interrogarla por ello, pero algo debía esconderse entre aquellas sombras del pasado. Algo que gritaba; algo que aullaba; algo que rogaba, pero… ¿Qué?

Daniel miró a su derecha y vio aparecer el paso a lo lejos. La muchedumbre mitigó entonces su tono, y lo que antes eran palabras cristalinas se convirtieron en leves murmullos. Los penitentes avanzaban con lentitud al ritmo marcado por el capataz. La imagen se bamboleaba con cadencia a un movimiento ensayado. Iban directos hacia la puerta. Ya quedaba menos. Daniel observó a la multitud y vio ojos humedecidos. Vio devoción, vio expiación, vio plegarias ahogadas. Vio todo eso, pero su cabeza deambulaba por recuerdos de antaño. Por noches dolorosas y crueles. Por su pasado y sus años perdidos. Por aquellas tinieblas que le convirtieron en lo que él era ahora.

···

Diez años antes

Durango (Vizcaya)

El atardecer, tras las espesas nubes, comenzaba a ennegrecer las verdes lomas de Durango. Marcial no había vuelto a casa, y en cierto modo en esta volvía a respirarse cierta tranquilidad. Adela acababa de recoger el salón y Lara estaba encerrada en su habitación escuchando música a un volumen moderado. Las labores del día estaban terminadas, a falta de sacar la basura que se había amontonado en la cocina. Adela ató la bolsa repleta de desperdicios, cogió las llaves de casa, se puso una chaqueta de lana, que cogió del perchero junto a la puerta de entrada, y salió a la calle para tirar la bolsa en el contenedor que había varias decenas de metros más abajo. Al poco de salir, de inmediato, la humedad se introdujo bajo sus ropas, como lo hace el viento ante una ventana abierta. La mujer se estremeció y arrulló su cuerpo bajo la chaqueta. Era mejor darse prisa y volver a casa antes de que ese frío se anclara aún más a sus huesos porque, por su densidad, se notaba que era uno de esos que tardan horas en irse. Agarró la bolsa con fuerza y dirigió sus pasos hacia la calle. Junto a la fachada de entrada se extendía el jardín, que a esas horas estaba casi en penumbra. La mujer no pudo evitar echar una ojeada de refilón a la caseta en la que tanto tiempo pasaba Marcial y a la que todos tenían vetada la entrada. Una pequeña parte de ella se moría de ganas por abrir aquella puerta y ver qué había dentro, pero otra más grande no hacía más que gritarle al oído para que ese impulso desapareciera. Marcial podía ser un hombre muy violento cuando no se seguían sus preceptos, y aquella prohibición, severa como pocas, era mejor respetarla. Además, la puerta estaba cerrada con llave, y esa llave estaba ahora en algún bolsillo de su marido, de modo que no había manera. Adela desechó la idea y bajó la cabeza al pasar junto a la caseta.

Entonces, lo oyó.

Fue algo tan leve que, de primeras, pensó que tan solo se trataba del murmullo del viento, de modo que se detuvo y trato de agudizar el oído para asegurarse de que solo era eso.

Lo volvió a escuchar.

Alzó la cabeza y buscó en la brisa el origen de aquel sonido. Parecía un susurro. Un rumor, apenas. Adela contuvo el aliento, y entonces ese bisbiseo se convirtió en un sollozo, casi un lamento. El cuerpo de la mujer se agitó al escucharlo, y un pensamiento tan oscuro como la noche aprisionó sus sienes de improviso. El sonido se repetía con cierta cadencia. Este venía de su costado, de muy cerca. Giró la cabeza, y al percatarse de lo que allí había, todo su ser se estremeció: ese llanto lastimero venía directamente de la caseta.

Un millar de sensaciones se agolparon entre sus sienes. Tenía miedo por lo que sospechaba que había allí dentro. Ese lamento no era propio de ningún animal ni provenía de aparato de radio alguno. Ese lamento era humano, y en él era fácilmente reconocible el dolor. La mujer volvió sobre sus pasos y dejó la bolsa de basura junto a la puerta de entrada. Desde allí, se introdujo con sigilo en el jardín y se acercó a la caseta. No podía ver nada por las ventanas tapiadas, y no parecía que luz alguna escapara de su interior. Con los nervios a flor de piel, la mujer se aproximó un poco más a la puerta y apoyó su oído en ella: el gemido que había escuchado un momento antes, ahora vibraba entrecortado con mayor intensidad. Algo se revolvió en el estómago de Adela cuando comprendió que había alguien allí dentro, y que ese alguien lloraba con desamparo. Pensó en llamar a la puerta y preguntar en alto, pero de inmediato sintió en su ánimo un aguijonazo de terror al pensar en el rostro de Marcial y sus férreas manos. No sabía si esa persona estaba allí escondida, o si, por el contrario… La lúgubre idea que barrió su mente entonces le hizo retirar su oreja de la puerta y estremecerse. Pensó en llamar a la policía para que fueran ellos quienes lo investigaran, pero de seguro que su marido convertiría después su cuerpo en un amasijo de huesos triturados. Pensó en avisar a su hija, pero meterla en medio de todo eso era demasiado riesgo. Pensó en… en… Pensaba tantas cosas que ya no lograba pensar con claridad.

Entonces, fue a retroceder y su pie de apoyo resbaló en el césped haciendo que todo su cuerpo se estampara contra la puerta. Esta crujió por el golpe, pero no se abrió. Adela se quedó petrificada ante el estruendo y contuvo el aliento. Dentro de la caseta, los lamentos cesaron. Durante unos instantes que se hicieron eternos, nada se movió ni se escuchó. Adela, tras recuperar parte del aliento perdido, comenzó a moverse con cuidado para marcharse de allí, cuando un hilo de voz, tembloroso y asustado, habló con un acento extraño.

—¿Hola? ¿Alguien?

La voz era suave y casi más balbuceaba que otra cosa. Su pronunciación era difusa. Construía palabras conocidas con lengua de trapo.

—¿Hola? Por fa…favor.

Esa entonación era de mujer, eso estaba claro. Adela, con el corazón encogido por el miedo, no respondió. No sabía qué decir. Quiso marcharse y hacer como que nada había pasado. Creyó que eso era lo mejor, pero entonces el ruego de la voz le hizo vacilar.

—Ayuda, por favor.

Aquellas palabras palpitaban con angustia. La voz estaba tan quebrada, que el terror era fácilmente perceptible en él. Allí dentro había una mujer que, por su tono, parecía soportar un sufrimiento indescriptible. Adela sabía que entrometerse en ello iba a acarrearle serios problemas con su marido, pero había vivido tanto tiempo bajo su yugo, que por una vez se sintió capaz de respirar por sí misma. Entonces, se armó de valor y se acercó de nuevo a la puerta.

—¿Quién está ahí?

La voz calló y Adela esperó a recibir una respuesta que, por un instante, pareció que no iba a llegar nunca.

—Por favor, ayúdame —gimoteó de repente la voz.

Adela soltó el aire con dificultad y volvió a abrir los labios.

—¿Quién eres? ¿Estás bien?

—Yo… Yo… Alina. Yo, Alina. Ayuda, por favor, ayuda.

La voz enclaustrada comenzó a rogar con más firmeza al darse cuenta de que quien estuviera fuera no parecía tener lazos con quien le había metido dentro. Lazos había, sí, pero hacía años que estaban podridos.

—¿Qué haces ahí dentro? ¿Puedes salir?

—No. Yo… Cadena. Yo, no… Ayuda. Quiero irme. Ayuda.

¿Cadena? ¿Estaba encadenada? Un escalofrío hizo que Adela se agitara sobremanera. Allí dentro había una persona cautiva que lloraba de miedo implorando por su auxilio. La mujer vaciló, y miró el pomo de la puerta. El impulso que sintió le exigía tirar esa puerta abajo, pero el pánico que le tenía a Marcial le suplicaba no hacerlo. Si abría esa puerta, él lo sabría, y entonces su reacción podía ser brutal. Dos pensamientos contrapuestos estallaron en un feroz batallar dentro de su cabeza: por un lado, el corazón, que bramaba por ayudar a esa chica; por otro, la razón, que le imploraba que se quedara quieta. Adela se balanceó sobre ese delgado hilo que separaba lo que estaba bien de lo que estaba mal. Caminó por él con desazón e ira. Lo rozó con los dedos y temió romperlo. Entonces, el llanto de la voz al otro lado hizo que algo dentro de Adela se quebrara de tal manera que sus dedos tiraron de ese hilo hasta que este se hizo añicos. Tenía que sacarla de ahí. No podía echarse a un lado ante aquello.

La mano de Adela sujetó con firmeza el pomo de la puerta, y su muñeca trató de hacer que cediera a su esfuerzo, pero no fue así. La puerta estaba cerrada a conciencia, de modo que la mujer se echó atrás y miró hacia el suelo en busca de algo de lo que pudiera servirse. Junto a la caseta había unos sacos llenos de carbón para la barbacoa que solían utilizar en verano, y a un lado, un tocón astillado donde Marcial cortaba la leña para el invierno. Adela se acuclilló y empezó a escarbar entre los sacos con la esperanza de hallar algo que le ayudara. Quizá el hacha con el que partía la madera; quizá alguna rama lo suficientemente densa como para utilizarla como ariete; quizá… Entonces sus manos rozaron algo duro y frío que hicieron erizar su piel. Introdujo la mano entre los sacos y, de detrás de ellos, sacó una vara de metal con una punta curvada y la otra plana. La sujetó con fuerza, y su consistencia le hizo comprender que, utilizada del modo correcto, es posible que fuera lo suficientemente recia como para hacer que la cerradura cediera. Se acercó a la entrada e introdujo la parte plana por el quicio de la puerta. Comprobó con cierto entusiasmo cómo la punta de metal entraba con holgura por el hueco, de modo que volcó todo el peso de su cuerpo sobre la vara y comenzó a hacer palanca. Al oír el trasiego ahí fuera, la voz sollozante calló de inmediato, y los ojos de la encadenada se fijaron con intensidad en esa puerta que estaba empezando a crepitar. Adela tomó aire y empujó con todas sus fuerzas tratando de que la cerradura se rindiera. Puso un pie sobre la pared de la caseta y apretó los dientes. Los arrestos que echaba en el envite hicieron que comenzara a resoplar con violencia, pero esa puerta cada vez crujía más y más, así que comprendió que, si cejaba en su esfuerzo, quizá no pudiera abrirla jamás.

Entonces, apretó los puños y abrió los labios hasta emitir un aullido, cuando, de repente, con el estridente chasquido de un millar de astillas partidas por la mitad, la puerta que encerraba la voz se abrió de golpe.

Adela soltó el aire de sopetón y entornó los ojos para tratar de ver a través de la oscuridad de la caseta. La voz del interior permanecía en silencio, pero el rumor intenso y agotado de su respiración dejaba claro que allí dentro había alguien. Adela dio un par de pasos hacia el interior, con el corazón tembloroso por la incertidumbre, y estiró una mano hacia la pared junto a la puerta. Palpó esa pared de arriba abajo hasta que sus dedos rozaron las reconocibles formas de un interruptor. Entonces, puso un dedo sobre él y contuvo de nuevo el aliento. Tan solo debía pulsarlo y así vería quién se escondía allí dentro. El esfuerzo era tan liviano, y las dudas eran tantas, que la mujer no quiso hacer esperar más a su curiosidad. Pulsó, y un restallar de luz iluminó toda la caseta de inmediato.

Allí estaba.

El alma de Adela se retorció dentro de sus entrañas. Al fondo del habitáculo, sobre una cama con arrugadas sábanas blancas cubiertas de manchas negras y rojas, una mujer joven, apenas una niña, vestida tan solo con un camisón, se encogía de estupor ante la persona que había de liberarla. Tenía el rostro desencajado por el miedo, pero también por el recelo. El iris de sus ojos, de un tintineante color verde, miraban a Adela, pero, por momentos, también miraban la mano que portaba la vara. Adela se dio cuenta de su pánico y alzó las manos para tratar de tranquilizarla. La chica respiraba con dificultad. Temblaba. Adela dejó el hierro en el suelo y se acercó a ella con pasos pausados. No quería que la niña se encogiera más sobre sí misma, de modo que se preocupó de que sus movimientos carecieran de ansia. Poco a poco, la mujer se fue acercando mientras el pavor de la chica remitía. No había en ella enemigo. Nadie hubiera reventado esa puerta si quisiera hacerle daño.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Adela.

La chica tenía los ojos muy abiertos y miraba con nerviosismo hacia la puerta. Adela se dio cuenta de ello y cambió el sentido de sus preguntas.

—¿Quieres salir de aquí?

La chica la miró con tal pánico, que la mujer sintió un escalofrío de los pies a la cabeza.

—¿Es… Está él?

Los labios de la niña palpitaban en un acento extraño. Conocía ciertas palabras del idioma, pero le costaba mucho pronunciarlas. Era por falta de conocimiento o exceso de miedo, o quizá, como Adela bien pensó, por la mezcla de ambos.

—No, no. Él no está. ¿Quién… Qué haces aquí?

—Yo… Yo, Alina. Yo Polonia. Él dijo que trabajo aquí.

—¿Él? ¿Marcial?

La chica asintió con fervor.

—Sí, él. Dijo buen trabajo en España. Yo venir en camión, pero él…

Entonces la muchacha rompió a llorar. Adela la miró con una pena que la hizo sacudirse. Vio su rostro ensangrentado y sus moratones. Vio la sangre en las sábanas y los cercos de sudor impregnados en ellas. Miró de nuevo a la chica, y un estremecimiento hizo que temblara casi más que ella. Solo era una niña, pero parecía haber vivido una guerra en la que el arma homicida era el mismo hombre con el que ella había yacido durante noches enteras. Entonces, la mujer alzó una mano y apartó con delicadeza un liso mechón de pelo que caía sobre el rostro de la chica.

—¿Él te ha hecho esto? ¿Te ha pegado?

—Sí, él. Sí…

De repente, un súbito temor invadió el corazón de la mujer. Su marido, aquel hombre al que un día dio el «sí quiero», y con el que pensó que pasaría el resto de su vida, había traído en su camión a una niña engañada desde muy lejos, la había metido en un cuarto y la había pegado. Le había hecho todo eso y, quizá… Los ojos de Adela temblaron y bajaron hasta contemplar las partes íntimas de la chica. El camisón que vestía estaba enrojecido a esa altura. Poco a poco, alzó los ojos temiendo una respuesta terrible a una pregunta terrible. Las palabras que le convencerían por completo de que estaba casada con un monstruo.

—¿Y él te ha…?

No terminó la pregunta, pero la niña la entendió de inmediato. Los ojos de la chica se inundaron en lágrimas y sollozos mientras se cubría sus partes con una mano. Lo había hecho. ¡Maldita sea! Ese malnacido la había violado.

Por un instante, Adela se quedó petrificada sin saber qué hacer. Pensó en ella, en su matrimonio, en la farsa de todo ello. Luego pensó en su hijo y en su hija, y no supo cómo podría contarles lo que ninguna madre querría contar. Se sintió sumida en un abismo de pena y odio a la par, y se maldijo igualmente a sí misma por no haberse dado cuenta antes del abominable hombre por el que lo dejó todo.

Entonces, el llanto ahogado de la chica hizo que la mujer volviera en sí. Titubeó por un instante y creyó que lo mejor era meterse en casa y llamar a la policía. Extendió las manos hacia la chica para ayudarla a levantarse de la cama, pero esta alzó una de sus muñecas y le mostró la cadena que le mantenía presa. Adela se levantó y miró en rededor buscando algo con lo que romperla. Dio varias vueltas sobre sí hasta que sus ojos se cruzaron con la vara con la que había abierto la puerta. Corrió hacia ella, la cogió y se acercó de nuevo a la cama. La chica volvió a encogerse de miedo al ver el hierro, pero Adela la calmó con un suave gesto de su mano. Palpó la cadena y comprobó que esta no era demasiado densa. Pensó que, quizá, si volcaba todo su peso sobre la cadena, haría que la vara la partiera en dos. Metió la punta del metal entre una de las argollas, la que sintió más frágil, y tensó sus brazos con violencia.

Gritó.

Casi aulló haciendo más fuerza de la que había hecho nunca, cuando, de repente, un crujido metálico hizo tintinear la argolla elegida, y esta cayó al suelo partida en dos. La chica levantó su mano liberada y miró a la mujer con una asustadiza expresión de agradecimiento. Adela sonrió levemente y la rodeó con sus brazos. Entonces, la levantó de la cama y la estrechó contra su cuerpo, tratando de reconfortarla, de mostrarla que no estaba sola. Debían darse prisa en entrar en casa antes de que él volviera. De seguro que enfurecería ante aquello, y conociendo su maldad, esta explotaría con brutalidad.

Pero no les dio tiempo.

Al poco de girarse, aún dentro de la caseta, una sombra oscura y densa envolvió a las dos mujeres. Ambas levantaron la cabeza y un pánico irracional las hizo desfallecer. Allí, frente a ellas, con el rostro crispado y una cristalina mirada homicida en los ojos, Marcial las observaba desde la puerta con los puños cerrados.

A Adela apenas le dio tiempo a abrir la boca. El puñetazo con el que Marcial la derribó a punto estuvo de hacerla perder el sentido. La mujer notó cómo todos los huesos de su cara crujían a un tiempo y cómo sus rodillas eran incapaces de mantener su propio peso. La chica, ahora liberada, se encogió aterrada mientras gritaba. Marcial la agarró por el brazo y la levantó de un tirón. Alina ni siquiera se rebulló para tratar de liberarse. Era tal el miedo que sentía hacia él, que no se veía capaz de hacer algo más que obedecer a su captor. Adela, aún mareada, miró a su marido y, después, a Alina. Abrió los labios y sintió un latigazo de dolor en todo el cuerpo, pero tenía que decir algo. Necesitaba decir algo.

—¿Qué estás haciendo, Marcial?

El hombre la miró con desdén y cierto asco. Arrugó el rostro y enseñó los dientes.

—Te dije que no entraras aquí, pero tú no puedes estarte jodidamente quieta, ¿verdad?

—Mar… Marcial, por Dios, deja a la chica.

—No escuchas, Adela. Tú nunca escuchas. Te voy a decir yo lo que vamos a hacer. Vas a meterte en casa y no vas a contarle esto a nadie. Si me entero de que llamas a la policía, te juro que te mato a ti y a los estúpidos de tus hijos, ¿de acuerdo?

La mujer se estremeció. El miedo que sentía la chica lo sintió ahora ella como propio, pero multiplicado por mil. La amenaza no sonaba a farol por ningún lado. El carácter del hombre había cambiado tanto en los últimos años, que a ella se le hacía imposible poder definir el límite de sus actos. Aquel hombre no era en modo alguno el chico que se arrodilló un día para pedirle matrimonio. Era otro hombre. Era un desconocido.

Marcial tiró de la chica para llevársela a la calle y esta emitió un grito de pánico. Buscó con la mirada a Adela rogando su ayuda, pero esta se sintió incapaz de protegerla. Quiso levantarse para echarla una mano, pero, todavía tambaleante, fue incapaz de repeler la brutal patada con la que Marcial hundió su bota contra su estómago. Adela se dobló sobre sí misma y escupió al suelo una bilis que había recorrido el camino entre su estómago y su garganta en un santiamén. Ya no era capaz ni siquiera de erguirse, de tanto dolor que sentía. Como pudo, levantó la cabeza y miró a la chica por última vez antes de que el hombre se la llevara de allí. Se cruzaron sus miradas un instante tan solo, pero ese recuerdo se quedó grabado en su retina para los restos. Aquellos ojos pequeños. La mirada de una niña. Miedo, terror, pánico. Todo eso. Entonces, salieron fuera y los gemidos de la chica se fueron apagando a medida que se distanciaban. Adela se encogió en el suelo y comenzó a llorar. Sentía dolor, pero también ira y odio. Nunca antes había vivido algo igual. Nunca antes había notado ese vacío.

···

Noche del Viernes Santo de 2022

Villanueva de la Serena (Badajoz)

Habían tardado mucho, pero ya habían colocado a la imagen frente a la puerta.

No es que se hubieran retrasado o hubieran pecado de indolentes, es que los tiempos eran los que eran. La Procesión del Silencio llevaba su propia cadencia. Estaba todo estudiado. Todo se había previsto hasta el extremo. Esta era una rutina heredada por generaciones. Los porteadores habían aprendido a sacrificar sus andares propios por los comunes del grupo para, de ese modo, adaptarse a un único movimiento de manada. Todos se movían al mismo tiempo, con la misma celeridad, compartiendo esfuerzos. Todos obedecían la voz del capataz como si en ello les fuera la vida, pues un solo gesto a destiempo podía tirar por tierra meses de trabajo y sacrificio.

Sobrecogía ver cómo la gente respetaba la solemnidad del momento. Había cuchicheos, susurros casi imperceptibles que apenas se dibujaban en el aire. El público miraba con atención procurando no entorpecer el paso. Daniel tenía a la imagen delante, y desde su posición podía ver la puerta abierta en toda su magnitud. Calibró la altura de la virgen y observó el arco de piedra por el que debía pasar. Tendrían que hacerlo con cuidado y sin prisas si no querían descabezar a la figura, pues el hueco era demasiado angosto. Pero él había oído otra cosa. Entre la gente, Daniel había podido contemplar miradas penetrantes en ojos acuosos. Había visto pasión en las expresiones, manos entrelazadas y plegarias musitadas. Había observado cómo las almas de muchos de los allí presentes portaban el peso de su virgen del mismo modo que lo hacían los porteadores, pese a que sus hombros estuvieran liberados. En el ambiente, la solemnidad y santificación era tan perfectamente respirable como el mismo aire. Una parte de Daniel envidió a aquellos capaces de pensar en que algo ahí arriba velaba por ellos. Él hubiera deseado sentir lo mismo con fe y celo, pero en su interior no había espacio para nada más. Ese no era su mundo. El suyo estaba muy lejos.

Sin embargo, allí había otros rostros que esbozaban muecas distintas. Había ojos curiosos, ávidos de distracción, llamados a asistir por la espectacularidad del evento. Fuera o no religioso, había algo en esa procesión que acogía a creyentes y profanos bajo un mismo manto. La entrada de la imagen en la capilla era uno de los momentos álgidos de toda la Semana Santa, y no eran pocos los que se metían con gusto centenares de kilómetros en el cuerpo con tal de poder contemplar ese momento.

Y había llegado.

Tras silenciarse las voces de la coral que habían cantado a la virgen, el paso se situó frente a la rampa de entrada. Los siseos del gentío cesaron ante la cercanía del arranque. Daniel abrió mucho los ojos y los oídos tratando de captar en el sonido de la noche el eco de la voz del capataz. Este daba pequeñas órdenes a los suyos para que dieran un leve paso a un lado o al otro. Eran apenas centímetros, pero para ellos eran la diferencia entre el éxito y la catástrofe. A algunos los llamaba por su nombre, tratando de que estuvieran atentos y listos para la batida. Entonces, bajo la luna y las estrellas que asistían atónitas al desenlace, la voz del capataz estalló en un aullido con las órdenes anheladas.

—¡Vámonos arriba con ella!

Y como empujados por un vendaval, los costaleros alzaron la imagen de golpe y corrieron con todas las fuerzas que quedaban en sus piernas. El paso avanzó raudo subiendo la rampa hacia la capilla, al tiempo que la gente prorrumpía en un sentido aplauso. Entonces, cuando la imagen estaba a solo unos palmos de la puerta, los aplausos se congelaron de improviso, y el murmullo ahogado de decenas de gargantas sobrecogidas invadió estruendoso toda la ciudad. Daniel se puso de puntillas y contuvo el aliento, impresionado. Al instante, el paso atravesó la puerta sin rozar ni un milímetro sus marcos, y la muchedumbre prorrumpió en aplausos aún más enfervorecidos con vítores a la virgen y a la hermandad. Después, al poco de entrar, los costaleros retrocedieron un par de pasos, lo justo para asomar a la imagen por la puerta, y la bailaron a ritmo para el deleite de sus fieles. Incluso Daniel, impío como era a esa celebración, no pudo reprimir el elogio en reconocimiento al espectáculo, y batió sus manos como los demás.

Así estuvieron aún unos minutos. La gente ya no guardaba silencio, y en los rostros podían entreverse sonrisas y reconfortes. Los devotos estaban igual de satisfechos que los descreídos. Al poco, acuciados por las altas horas de la madrugada que eran, algunos comenzaron a abandonar el lugar. Daniel esperó unos instantes a que se abriera un pequeño camino para avanzar por él. Alzó la vista y miró en rededor. Las miradas se desviaban hacia el interior de la plaza, en busca de una vía de salida. El chico barrió al gentío con los ojos y, entonces, estos parpadearon.

Estaba lejos, pero lo vio.

No es que fuera demasiado, pues la esquina de la calle no quedaba muy retirada, pero entre tantas cabezas, aquellos ojos que miraban directamente en su dirección se clavaron en sus pupilas como cuchillos en la piel. Le miraban a él, de frente y sin pestañear. No parecían hacer caso a la multitud, ni buscaban un camino por el que avanzar. Ni siquiera le prestaban atención al paso que había sido protagonista de la noche. Miraban hacia donde él estaba con intensidad y aversión. Con la fiereza del cazador. Daniel entrecerró los ojos y trató de enfocar. Aquellas facciones, ese pelo encanado…, ¡Joder! ¡Era él! ¡Otra vez él! Era el tipo que entró en su casa, el mismo que les vigilaba desde el otro lado de la acera. Era ese hombre de rostro huraño y temerario. De repente, varias cabezas se interpusieron a su vista, y el rostro desapareció entre sombras. Daniel, aún apoyado contra la pared, se agitó en el sitio y se puso de puntillas para intentar ver más allá. Porfió con la muchedumbre hasta que aquellas cabezas se diluyeron y su vista pudo de nuevo contemplar aquella esquina… pero no había nadie. Ningún hombre le miraba desde allí, nadie le desafiaba. No había enemigo alguno.

Daniel puso una mano sobre su pecho y trató de controlar el desaforado latir de su corazón. Volvió a levantar la cabeza, pero la silueta de ese hombre se había disipado. El chico respiró hondo y cerró los ojos. Por un momento pensó que, quizá, de nuevo su mente le había jugado una mala pasada. Había sufrido tanto esos últimos días, que a veces no sabía qué era real y qué no lo era. Ya ni siquiera se atrevía a apostar por sí mismo, por su credibilidad. Por su cordura.

Rumió un reniego y se encogió dentro de su chaqueta. Aún no se había abierto un camino, pero ya veía más espacios. Quedaba poco para poder salir de allí.

Entonces lo sintió.

De repente, el chico notó cómo un filo puntiagudo y rígido presionaba su costado, y cómo unos dedos largos y fibrosos sujetaban el cuello de su chaqueta a la altura de la nuca. Daniel sintió el impulso de girarse, pero algo en su interior le aconsejó quedarse quieto. Sintió de improviso una respiración cerca de su oído y un jadeo acelerado. Quien quiera que lo tenía sujeto, tiraba con fuerza y mordía el aire al respirar. Daniel movió los ojos dentro de sus cuencas tratando de ver algo que le ayudara a reconocer quién estaba detrás de él, pero la silueta del tipo a su espalda se mantenía bien oculta. Entonces, el chico observó a las personas que se movían a su alrededor en busca de alguna expresión sorprendida, pero nadie parecía prestarles atención. Todos caminaban muy pegados los unos a los otros, con los verbos locuaces en los labios y la vista perdida en el horizonte. Aun estando rodeados, Daniel no pudo evitar sentir que, en ese instante, estaban él y la persona que lo sujetaba totalmente solos.

El jadeo en su nuca se agitó un poco más y sintió cómo unos labios se acercaban un poco más a su oído. El aliento de ese tipo se intuía pútrido y colérico, con salivazos blanquecinos dispuestos a escapar de su lengua. Entonces, un hilo de voz susurrante comenzó a maldecir por lo bajo. Una ofensa, una humillación, una amenaza.

—Escúchame bien, hijo de puta —susurró la voz. Esta sonaba torpe, difusa, como si las palabras se pronunciaran con la boca llena—. ¿Creías que te ibas a librar, niñato? Pues no. Estás jodido, ¿me oyes? Muy jodido.

Daniel escuchó atentamente, y de inmediato sintió cómo un sudor frío surcaba su frente. Ya había oído antes ese timbre de voz. No le era familiar, pero tampoco extraño. Cierto era que no vocalizaba bien, pero había algo en él que despertó una alerta en su cabeza.

—Te lo voy a decir una sola vez, así que escucha atentamente —masculló de nuevo la voz—. Tienes veinte minutos para ir a la estación del tren. Cruza las vías y ve a las naves que hay al otro lado. Te están esperando, así que no tardes. No llames a la policía ni a su puta madre, ¿de acuerdo?

El tipo había agrietado un poco más la voz, y eso hizo que en la mente de Daniel se comenzaran a dibujar unos rasgos. Al principio eran algo confusos, desenfocados, pero poco a poco, según este iba pronunciando palabras, una cara se fue iluminando en su cabeza. Esos ojos, esos pómulos…

—No hagas nada raro ni cometas ninguna tontería —continuó el tipo—. El hombre que va a por ti va en serio, así que no la jodas más o sino…

—¿Qué? —se atrevió a preguntar entonces Daniel, casi en un balbuceo.

—Que la matará.

Las pesquisas que hasta ese momento estaba haciendo el chico para tratar de reconocer a la persona que lo asaltaba, se esfumaron de inmediato. Aquella amenaza era demasiado grave como para pasarla por alto. Iban a matarla, pero ¿a quién? Daniel sintió cómo todo su cuerpo convulsionaba. Apretó los puños y valoró sus opciones. Tendría que girarse con mucha velocidad para poder plantarle cara a su rival, pero esa punta, que poco a poco se estaba clavando en su costado, no aseguraba que tal acción pudiera completarse con eficacia. Pensó también en gritar para llamar la atención de la muchedumbre, pero si ese tipo se había atrevido a saltar sobre él rodeado como estaba de tanta gente, no creía que le faltaran arrestos para clavarle el filo. Daniel fue a abrir los labios para reclamar más información, cuando la voz del tipo se encabritó junto a su oído y sus dedos aferraron su chaqueta con mayor tensión.

—No tardes, hijo de puta, pero llévate un regalito de mi parte. Nadie me toca la cara y se va de rositas. ¡Qué te jodan, capullo!

De improviso, el rostro que aquella voz estaba esbozando en la cabeza de Daniel se aclaró de golpe, y el chico pudo reconocer al tipo que lo atacaba. ¡Joder! Claro. Era ese chico. Era el cabrón que quemó su moto. El Huesos apretó los dientes bajo sus labios hinchados por los golpes que Daniel le había propinado unas noches antes, y con un veloz movimiento de muñeca clavó la punta del cuchillo que portaba en el costado de Daniel. Este se dobló al sentir el desgarro dentro de él y toda su cara se contrajo en un espasmo. El filo no había entrado mucho en su cuerpo, pero sí lo suficiente como para que un gruñido escapara de sus labios. El chico se llevó una mano a la herida al tiempo que el Huesos lo soltaba y salía corriendo en dirección opuesta. Daniel se giró, pero notó cómo un lacerante latigazo recorría toda su columna. Apartó su mano de la herida y vio cómo sus dedos ahora mostraban un empapado aspecto rojizo. Pensó en correr tras él, pero las exigencias habían sido muy explícitas, y el tiempo, limitado. La amenaza recibida le oprimía los sentidos. Miró alrededor, pero no presintió que nadie hubiera sido consciente de lo sucedido. Entre el gentío, él estaba solo con su herida y con sus miedos. ¿Veinte minutos? ¿La estación del tren? ¿La matará? ¿A quién demonios…? La incertidumbre ardió con celeridad en sus entrañas ante algo que no conocía, y su corazón se desbocó en su pecho por el dolor y el pánico. ¿De qué iba todo eso?

Entonces, el teléfono móvil de su bolsillo vibró. Una vez, dos veces, tres… Quien llamaba parecía insistente, de modo que el chico hizo un gran esfuerzo para sacarlo del bolsillo y, al mirar la pantalla, algo en su interior se rompió en mil pedazos. Comenzó a temblar convulso, descolgó y se puso el teléfono al oído. Entonces, la voz nerviosa y asustada de Alba gritó desde el otro lado, desesperada.

—¡Dani, se la han llevado! ¡Se han llevado a Nora!

···

Estaba decidido: ese sería su último trabajo.

Le había visto otra vez. Antaño, Ortiz podía resultar un tipo muy escurridizo. Era más joven, claro, y más ágil. Había aprendido el oficio de los mejores y lo había llevado a otro nivel, uno inalcanzable para los que venían detrás. Ortiz era élite. Un sicario casi convertido en un fantasma. Sabía cómo moverse y cuándo hacerlo. Sabía desvanecerse en las sombras y volverse transparente a la luz. Conocía los secretos del sigilo y las apariencias. Podía hacerse pasar por personas que no era, y podía cumplir con su trabajo sin que nadie hubiera reparado en él ni siquiera para sospechar. Era un profesional en mayúsculas, de aquellos a los que se recurre para un imposible, pero el tiempo es cruel e inflexible para todos, incluso para él. Ahora, la misma edad que había perlado su cabello y expandido su estómago, le gritaba a voces que era el momento de parar. Ya no era tan lozano ni tan ligero. Sus rodillas aullaban cada vez con más asiduidad, y su maltrecha cadera crujía ante movimientos tan simples como el de levantarse de una cama. Los grandes tiempos en que Ortiz podía exigir el pago máximo a sus servicios habían pasado. El beneficio que iba a sacar de ese trabajo que le había traído hasta las entrañas de Badajoz era cuantioso, pero en su interior sentía que, en cierto modo, les estaba engañando. Iba a cumplir lo prometido, sin duda, pero estaba siendo mucho más perceptible de lo que debería. Aquel muchacho había cruzado sus ojos con él tres veces, cuando no debería haberlo hecho ninguna. En su mirada, el viejo sicario había visto recelo y preguntas ante su presencia, y eso era un peligro para la misión. El incidente con los guardias civiles era otra cosa, cuestión de mala suerte, y había reaccionado del único modo posible, pero aquello había exigido tanto de él que se había quedado sin resuello. Todo se había acelerado de un modo que no era bueno para el negocio, pero no había otra. Esa noche era el final.

Ahora Ortiz se mantenía oculto bajo las sombras de los soportales del ayuntamiento, viendo como la riada de asistentes a la procesión atravesaba la plaza. Cuando se dio cuenta de que ese chico miraba hacia él, aprovechó el paso de una columna de personas para embutirse entre ellas y escapar del foco. Al salir a la plaza, vio cómo aquellos soportales podían ocultarle de la vista y brindarle la opción de ser él el que vigilara, de modo que se agazapó entre las columnas de piedra y esperó. Desde allí podía ver cómo la muchedumbre rodeaba la estatua de un Pedro de Valdivia soberbio sobre su pedestal, e iba saliendo por las calles laterales a la iglesia. En ese lugar, Ortiz apostó su espalda contra la pared y achicó los ojos en busca de su objetivo.

De repente, en mitad de la muchedumbre, oyó cómo unas voces maldecían y enfrentaban su ánimo a un tipo que iba apartando cuerpos a base de empujones. Era un chico joven que corría dando tumbos, a trompicones, tratando de sortear a los muchos que abandonaban el lugar. Corría hacia un lateral, hacia el lugar en el que estaban las macizas bolas blancas que se disponían en orden sobre el granito gris de la plaza. A su paso, muchos, alertados por el alboroto, se apartaban para evitar ser atropellados. Ortiz alzó las cejas y se puso de puntillas para tratar de ver bien sobre las cabezas. Entrecerró entonces los ojos y enfocó la vista. Al poco, el aliento se agitó en su pecho al reconocer la figura que se debatía corriendo entre la multitud. Era él, era ese chico, y parecía avanzar con urgencias.

Ortiz sacó las manos de los bolsillos y salió de su escondrijo. Tenía que seguirle antes de que desapareciera de su vista. No podía perderlo si no quería convertirse en un fraude. Él sabía que, en cierto modo, estaba acabado, pero aún le quedaba una bala en el tambor, y por todos los demonios que sabía cómo usarla.

···

Poco a poco, el gentío se fue reduciendo hasta que la carrera de Daniel hacia la estación del tren quedó liberada de estorbos.

El chico había atravesado la Plaza de España con mucha dificultad, apartando a empellones a los incautos que no se quitaban de en medio. Había cruzado el Parque de la Constitución a grandes zancadas hasta meterse a contrapié por la calle de la Haba. Había avanzado por ella como perseguido por el Diablo. Había tenido que esquivar con fogosidad a aquellos que cerraban su paso, y no eran pocos los improperios que había recibido de todos aquellos que habían chocado contra su ímpetu, pero a Daniel esas voces ofensivas y vehementes le traían sin cuidado. Su corazón estaba tan aprisionado dentro de su pecho, que su latir parecía congelado. No sentía fluir su sangre, ni sentía nada más allá del miedo y la congoja. La desesperada y lacrimosa voz de Alba había sacudido sus entrañas hasta hacerlas casi salir por su garganta. Nora, su pequeña, el latir de su alma. Se la habían llevado y amenazaban con arrebatarle la vida. Si Nora perdía la suya, Daniel ya no tendría razones para seguir respirando. Así se sentía ahora: agonizaba.

Las instrucciones recibidas del tipo que le había asaltado eran escuetas, pero claras. Debía presentarse de inmediato en las naves que había al otro lado de las vías del tren si quería ver de nuevo a la niña. Ni siquiera se había detenido un instante a pensar qué es lo que demandarían de él, aparte de una mochila que no tenía. Ahora eso no le importaba. Lo primordial era recuperar a su hija. Cualquier cosa que diera a cambio sería una nimiedad, incluida su vida. Pensándolo bien, ese pago hasta le parecía poco.

Casi sin darse cuenta, el chico llegó hasta el Paseo del Ferrocarril. Por allí ya no había nadie. Avanzó por él con el aliento entrecortado siguiendo la sombra de su silueta que se iba dibujando a cada paso bajo las farolas. Las naves a las que se referían estaban cerca de la estación, así que pensó en saltar las vallas justo en ese tramo. Al llegar allí, se detuvo. Todo permanecía en silencio. No había tren alguno que fuera a circular por las vías, e incluso el bar de la estación había echado el cierre. Daniel se apoyó sobre sus rodillas y trató de tomar aire. Se irguió y miró alrededor. No pudo reconocer ninguna silueta oculta que le pudiera estar vigilando, y comprobó con cierto alivio que la inmensa mayoría de los balcones permanecían con las luces apagadas. Si iba a saltar la valla, prefería hacerlo en clandestinidad. Si algún vecino le veía allanar la estación a esas horas, no tardaría en llamar a la policía, y eso no podía traer nada bueno. Entonces, el chico respiró hondo y echó una última ojeada a las fachadas de los edificios, para después girarse hacia la oscuridad de la estación. Allí, al frente, varias estructuras de ladrillo se alzaban entre penumbras. En una de ellas pudo intuir un reflejo de luz perdido, lejano. Pensó que quizá era allí a dónde debía dirigirse. Se acercó a la valla y alzó los brazos para aferrarse a los barrotes de colores que separaban las vías de la calzada. De inmediato notó un puntazo de dolor en su costado y arrugó el rostro. De tan obsesionado que estaba por llegar allí, casi había olvidado el penetrante agujero por el que se escapaba la sangre de su cuerpo. Era un reguero escaso pero continuo, y lo suficientemente molesto como para hacerle apretar los dientes.

Pero no se detuvo. En su lugar, tomó aliento, y en un par de impulsos saltó al interior de la estación.

No había nadie allí. Daniel cruzó las vías con precaución, mirando hacia todos lados, buscando las figuras escondidas que habían de controlar sus pasos, pero no las vio. Según avanzaba, la oscuridad se iba cerrando sobre él cómo lo hace la noche tras la huida del sol. Poco a poco, se fue acercando a esa nave de la que brotaba un leve resplandor. Las puertas estaban abiertas. Daniel se detuvo un instante y observó la pintura desconchada de la fachada. Escuchó, pero no oyó nada. Retomó entonces el paso y se acercó al umbral. Asomó con cierto recelo la cabeza al otro lado y miró con mucha atención. Al final de la nave, varios alógenos estaban encendidos, pero su vista no podía llegar hasta allí. Para hacerlo tenía que sortear varios monstruos de hierro, que servían de maquinaria, y algunos palets llenos de paquetes cerrados cubiertos de polvo. Caminó con sigilo, conteniendo la respiración. Con las manos iba palpando aquellos animales de metal, que estaban helados por la humedad de la madrugada. Su pecho subía y bajaba a una cadencia descontrolada, y sus dedos temblaban dentro de sus puños. Ya quedaba poco, cada vez estaba más cerca.

Entonces, un leve sollozo le hizo abrir mucho los ojos. No era un quejido adulto, sino que parecía más propio de un niño, de casi un bebé. Daniel dio un paso más al frente y, de repente, todo su mundo se convirtió en cenizas. Allí, frente a él, bajó las opacadas luces, un chico joven blandía en una mano un cuchillo mientras con la otra sujetaba por el brazo a una niña atemorizada. Daniel ni siquiera miró al tipo. Sus ojos se centraron en su pequeña Nora. Estaba encogida, temblando y llorando. El alma de Daniel sintió, en ese preciso instante, lo mismo que sentía su hija. Un miedo atroz hizo que sus rodillas flaquearan. El chico se apoyó en la máquina que estaba a su lado para no caer, y sus ojos se inundaron de lágrimas de inmediato, pero otro sentimiento brutal y homicida aulló en su interior: era cólera. Cólera hacia el chico que empuñaba el cuchillo, el chico que estaba aterrorizando a su hija. Entonces, alzó los ojos y lo que vio le hizo dar un traspié, atónito. Esa silueta, esa cara, esos ojos… Fue a hablar, pero la voz casi ni salía de sus labios.

—¿Víctor?

El chaval respiraba con agitación, y sujetaba el cuchillo con mano temblorosa, pero al mismo tiempo trataba de mostrar un rictus de suficiencia. Había esperado mucho tiempo ese momento y no iba a renunciar a él. No había llegado tan lejos para irse ahora con el rabo entre las piernas.

—¿Te sorprende? —preguntó el muchacho.

—Pe… Pero ¿qué estás haciendo?

Víctor levantó el cuchillo para mostrárselo a Daniel, y después miró de refilón a la niña.

—Quiero lo que es mío.

Daniel agitó confuso la cabeza y volvió a mirar a Nora que, aunque había visto a su padre, no se atrevía a moverse.

—¿De qué estás hablando?

—De lo mío, lo que me corresponde. De lo que me quitaste.

Daniel le oía, pero apenas le escuchaba. Su atención estaba totalmente focalizada en el sufrimiento de su hija.

—Víctor, suelta a la niña, por favor.

El chaval miró de nuevo a la pequeña y apretó los dedos sobre su brazo con más saña hasta hacerla soltar un quejido. Daniel, al ver la expresión de dolor de Nora, sintió cómo sus ojos se enrojecían de ira.

—Suéltala, cabrón. Si la haces daño, te juro que…

Víctor, entonces, ladeó la cabeza y sonrío con cierta altivez, aunque se notaba a la legua que la amenaza había resquebrajado un tanto su talante.

—¿Qué? ¿Qué vas a hacerme? ¿Lo mismo que le hiciste a mi padre?

Daniel torció el gesto y enarcó las cejas, extrañado.

—¿Cómo?

El chaval rumió un insulto entre dientes y levantó la mano armada señalando a Daniel.

—Nunca me has preguntado cómo me llamo, pero te lo voy a decir. Mi nombre es Víctor Dueñas, ¿te suena? Sí, mi padre era Marcial Dueñas. Soy tu hermano, imbécil, y quiero lo que me quitaste al matarle.

El cerebro de Daniel se agitó entre espasmos dentro de su cabeza. Víctor no podía ser su hermano. Eso no podía ser verdad. Él lo hubiera sabido. Negó con la cabeza con vehemencia y frunció el ceño.

—¿Qué? No, no te creo. Eso no es cierto. Yo no tengo hermanos.

—Sí que lo tienes. Marcial era mi padre. Es verdad que… —entonces la voz del muchacho cimbreó nerviosa— Es verdad que él no pasó ningún tiempo conmigo por estar con vosotros, pero era mi padre, y tengo tanto derecho a su herencia como lo tienes tú, así que dame lo mío.

—¿Herencia? ¿De qué herencia me hablas? Mi padre no nos dejó más que miserias. No hay ninguna herencia.

—¡Mentira! —gritó Víctor al tiempo que agitaba la mano que sujetaba a Nora. La pequeña volvió a llorar, y Daniel levantó una mano intentando sosegar el arrebato del chico.

—Vale, vale. Tranquilízate, Víctor. Hablemos. Yo… Yo no sabía que mi padre tenía otro hijo, pero te juro que no nos dejó ninguna herencia.

Entonces, Víctor, lejos de calmarse, acercó con furia el cuchillo a la niña.

—¡He dicho que no me mientas! No me vas a engañar, capullo. A mí no me la lía nadie, ¿entiendes? Me importa una mierda que mataras a mi padre, pero no te vas a quedar con lo que es mío.

—Pero es que no tengo nada que darte porque no nos dejó nada. Créeme.

—No es eso lo que me contaron.

Daniel volvió a agitar la cabeza.

—¿Qué?

—La persona que me reveló quién era mi padre me dijo que había dejado mucho dinero, y yo quiero mi parte ahora mismo.

Daniel resopló ante la estupefacción que le provocaba lo que estaba escuchando, pero no podía quedarse con esa incertidumbre, de modo que indagó en lo que la lengua de Víctor estaba contando.

—¿Y quién te dijo eso?

Entonces, el chaval bajó la mano armada y miró hacia las sombras que unos palets esbozaban a su izquierda.

—Él.

Se hizo el silencio y los ojos de Daniel se perdieron en esa penumbra. Allí, oculto y sin moverse, una figura aguardaba presenciando la escena. Ante el desvelo que había hecho Víctor, la figura suspiró con dificultad y movió levemente los pies dudando si mostrarse o no, pero el límite de toda esa historia había llegado y no le quedaba mayor opción que dar la cara y enfrentarse a la boca del lobo. Entonces, la figura salió de las tinieblas y se situó bajo la luz. Daniel, que pensaba que su corazón no podía romperse en más pedazos en aquella maldita noche, sintió como si todos esos mismos pedazos se consumieran bajo el fuego en un santiamén al comprobar la identidad de la sombra. Ni siquiera reparó en la pistola que portaba en su mano derecha. No podía ser él. Su mundo, en ese momento, cayó a lo más hondo de un agujero sin fondo. Toda esperanza se convirtió en cenizas, en la nada. Ante él, cabizbajo y armado, se situó la familiar silueta de su tío Santiago.

—Tío… —apenas balbució Daniel incapaz de comprender lo que estaba pasando.

Santiago volvió a suspirar y levantó la vista. Observaba a su sobrino con pena y decepción. Daniel hubiera podido asegurar que había cierta vergüenza en esos ojos. Apenas podía mantenerle la mirada

—Lo siento, Dani.

Boquiabierto, el chico abrió los brazos.

—¿Qué es todo esto?

Santiago se mordió los labios sin saber bien qué decir. Sean cuales fuesen las palabras que utilizara, sabía de sobra que la traición que estaba cometiendo sobre su propia familia era imperdonable incluso para sí mismo. En su lugar, fue Víctor quien se dejó llevar por el ímpetu.

—¿Es tu tío? Vaya, mejor así. ¿Ahora me crees? —dijo mientras zarandeaba a la niña que no hacía otra cosa más que encogerse y lloriquear— ¡Dame lo que me pertenece!

Santiago miró a Víctor con desdén y extendió su mano libre.

—Dame a la niña, Víctor.

—¿Qué? —preguntó el otro, sorprendido.

—¡Qué me des a la niña!

El chaval no se resistió y soltó el brazo de Nora. Esta, al reconocer a su tío, corrió a coger su mano. El hombre la trajo hacia sí e interpuso su cuerpo entre ella y Víctor. Entonces, volvió a mirar a Daniel.

—Te juro que yo no quería llegar a esto, pero no me ha quedado más remedio.

—Pero tío, ¿de qué estás hablando?

El hombre fue a responder, pero la ansiedad de Víctor se interpuso entre sus verbos.

—Hablamos de la herencia que me debes. Quiero que me la des, ¡ya!

Daniel miró al chico y, después, a su tío en busca de respuestas. Santiago miraba de soslayo al chaval con un extraño gesto de hartazgo y culpa. Entonces, respiró hondo y con la mano liberada cubrió la cabeza de la pequeña y la acercó aún más a su cuerpo. Daniel observó el gesto, pero no intuyó maldad en él, al contrario. Le dio la sensación de que la protegía. Santiago arrugó un instante las cejas y volvió a romper el silencio.

—Lo siento —dijo, pero ya no miraba a Daniel, sino a Víctor.

Este, al principio, no fue consciente de que ese hombre le estaba hablando a él, pero tras unos instantes reparó en que sí lo hacía. Se sintió confuso y miró al hombre en busca de frases certeras a sus dudas.

—¿Qué?

—Lo siento, Víctor.

—Pero… ¿Por qué?

—Porque Marcial no era tu padre.

Sin darle apenas tiempo a pestañear, Santiago levantó la mano armada y apuntó a la frente del chaval. El fogonazo hizo que el cuerpo de Víctor cayera a plomo con un enorme agujero abierto en la cabeza. Daniel dio un paso atrás y se trastabilló. Nunca hubiera imaginado que vería a su tío portando un arma, y mucho menos que le vería matar a una persona, pero lo acababa de contemplar. Un torrente de sentimientos contrapuestos se apelotonó entre sus sienes. No sabía qué hacer ni qué decir. Ni siquiera sabía qué expresión mostrar ante lo que estaba presenciando, más allá de la estupefacción y el asco. En un instante, el mundo se había convertido en un lugar desconocido y extraño para él.

Tras el disparo, Santiago bajó la cabeza y tosió. Sus facciones temblaban. Sus manos, también. Todo su cuerpo parecía hacerlo al unísono. Daniel miró de nuevo a su hija. Santiago seguía sujetándola con ternura, pero sin liberarla. Él la había protegido de ese disparo para que no viera lo que iba a ocurrir, pero no la soltaba, ni daba la impresión de que fuera a hacerlo. Sin duda, la pequeña estaba más segura con él que con el chaval, pero nadie puede estar a salvo con una persona armada que acaba de matar a otra. Eso Daniel lo sabía. Eso, Santiago, también.

El chico estaba tan sobrecogido que no era capaz de articular palabra. Su tío le miró y comprendió que no le quedaba otra que dar explicaciones. Había saltado de cabeza al río y no tenía más remedio que nadar si no quería ahogarse, y por Dios que no le gustaban nada esas aguas.

—Yo, Dani… —comenzó a hablar titubeante— No sé cómo decirte esto. Yo no quería llegar a este extremo, pero eres tan tozudo que no me ha quedado otra. No podías darme la Luma de tu padre cuando te la pedí, ¿no? No podías entregar la puta mochila y dejarlo estar. Si lo hubieras hecho, no hubiera necesitado hacer nada de esto.

Daniel fue a hablar, pero no pudo más que perder la vista en el cuerpo ensangrentado e inerte de Víctor. Santiago reparó en ello y quiso excusarse.

—Tranquilo, no era tu hermano. Solo era un huérfano abandonado en un hospicio. Me venía bien para el plan. Le engañé contándole esa historia porque quería que se acercara a ti y te sacara información acerca de la mochila, pero eres jodidamente terco con eso. Lo metí a trabajar contigo para que cogieras confianza, pero tú no confías en nadie, ¿verdad?

Daniel resopló y señaló al chaval.

—Lo has matado.

Santiago torció el gesto, contrariado.

—Me estás obligando a cometer barbaridades que nunca pensé que pudiera hacer. Ese chico ya no me valía de nada. Es mejor que esté muerto.

Daniel suspiró.

—Ese chaval me salvó la vida.

—¿Eso crees? ¿Crees de verdad que apareció allí para salvarte el pellejo por puro azar? Estaba todo pensado así. Si queríamos que se acercara a ti, antes debía conseguir que no recelaras de él. Víctor no salvó nada.

Daniel agitó la cabeza, aún más atónito.

—¿Quieres decir que al tipo del cuchillo que me atacó lo mandaste tú?

Santiago asintió con cierto apocamiento.

—Sí. A ese y al inútil que quemó tu moto.

—¡Estuvo a punto de matarme!

—Lo sé y lo siento. Se extralimitó en lo que le ordené.

El chico se sacudió nervioso. Entonces, un velo tenebroso cubrió su mente ante el razonamiento al que acababa de llegar.

—Espera. A ese tío lo encontraron muerto después con un tiro en el pecho. Tú…

Santiago se llevó los dedos a las sienes y presionó con fuerza.

—Ya te lo he dicho. Me has obligado a hacer cosas que...

Entonces, un recuerdo doloroso asaltó los recuerdos de Daniel. ¿Eso también? No podía ser.

—El tipo del cuchillo me hizo la misma pregunta que el cabrón que estuvo a punto de matarme en prisión. ¿A ese otro lo enviaste tú también?

Santiago chasqueó la lengua y torció el gesto.

—Me equivoqué con él, se le fue la mano. No debía apuñalarte.

—Casi muero…

—Lo sé, lo sé. ¡Joder!, ¡claro que lo sé! Nunca se me ha dado bien elegir a la gente con la que trabajo. Siempre la cago. Elijo a los peores y no hago más que pagar sus putas deudas. Me pasó con el que te asaltó en el aparcamiento, con Víctor, con ese pordiosero de la cárcel… Incluso con tu padre.

Claro, su padre, Marcial. Era el epicentro de todo, era la ruina de todo. De su casa, de su familia. Daniel cayó en la cuenta de que toda esa tempestad en la que andaba sumido había nacido de aquel que le dio la vida. El mismo que, por sus actos pasados, ahora parecía querer arrebatársela desde el purgatorio en que se encontraba. Su padre, por supuesto.

—¿Y qué tienes tú que ver con mi padre? ¿De qué va todo esto, tío?

—¿Qué de qué va? —la entonación de la voz de Santiago comenzó a fluctuar entre la cólera y el arrepentimiento; entre el odio y la pena; entre la vergüenza y la desesperación—. Pues va de que el hijo de puta de tu padre me condenó. Me convirtió en un esclavo por su bajeza y me puso una soga al cuello. De eso va.

Varias gotas de saliva saltaron de los labios de Santiago. Su expresión se había agriado y sus ojos estaban humedecidos. El hombre que Daniel siempre había conocido cabal y sensato, ahora daba la impresión de haberse convertido en un demente imprudente y desfasado. Santiago no era Santiago. Ese hombre que se debatía con una pistola en una mano y una niña en la otra, era alguien a quien Daniel no conocía de nada. Un extraño.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Pues hablo de que la noche que mataste a Marcial, también me mataste a mí. Al día siguiente tu padre tenía que darme la mochila, pero no pudo hacerlo. La busqué por todas partes, pero nunca la encontré, y desde entonces andan tras de mí. Estoy arruinado, Daniel. Lo he empeñado todo. Ya no me queda nada. Lo que hay en esa bolsa es lo único que puede salvarme la vida. Ayúdame, Daniel —imploró—. Ayúdame.

Pero Daniel no podía ayudarle. No tenía esa mochila ni sabía qué había pasado con ella. No tenía ni idea de por qué era tan importante, pero si le decía eso a su tío temía que este reaccionara con virulencia. Tenía que apaciguarlo como fuera si no quería que hiciera daño a Nora. Pensó en mentir, pero si su tío captaba el embuste… Vaciló, dudó. Sintió una presión inmensa en su interior, pero no podía quedarse callado. Era demasiado riesgo.

—Tío, por favor. Escúchame. No te miento. Nunca lo he hecho en esto. Yo no tengo la mochila. No la vi y no sé qué pasó con ella, te lo juro. Si la tuviera te la daría, pero no es así. Créeme.

Santiago observó a su sobrino con el rostro contraído y se mordió los labios. Daniel temió un arrebato colérico, pero este no llegó. Por un instante pareció que Santiago calmaba su furia, y el chico pensó que si le hacía hablar quizá conseguiría que razonara.

—¿Qué había en la mochila, tío?

El hombre cabeceó con una amarga sonrisa en los labios y observó a su sobrino. Después musitó pensamientos lacónicos y miró al techo de la nave.

—Tres millones de euros. Eso había.

Daniel resopló, pasmado.

—¿Teníais tres millones?

—Sí, pero no eran nuestros. Le pertenecían a un tipo con muy mal carácter. Era el pago que teníamos que hacerle. Cosas de negocios.

—¿Negocios? ¿Erais traficantes?

—Traficantes, contrabandistas… Llámalo como quieras. Llevábamos y traíamos cosas, lo que fuera. Yo hacía los negocios y tu padre los portes. Era algo sencillo y rápido. Si estaba bien trabajado, nadie se enteraría, pero Marcial era un imbécil. Le pudo la ambición y perdió el norte. Quería tener cada vez más dinero, pero para eso había que meterse en cosas más jodidas. Yo no quería, así que él comenzó a hacer otros negocios más lucrosos, pero que nos convirtieron en miserables.

El hombre bajó la cabeza. Había deshonra en ese gesto. Y también asco y miedo.

—¿En qué se metió mi padre? —indagó Daniel.

Santiago le miró y negó con la cabeza.

—Es mejor que no lo sepas, pero nos convirtió en esclavos de ese mafioso. Ganamos mucho dinero, pero también había que pagar mucho. Esos tres millones, por ejemplo.

Sin embargo, algo en toda esa historia chirriaba en la cabeza de Daniel. Algo no cuadraba.

—Pero tío, estuve siete años preso y llevo tres en la ciudad. ¿Por qué ahora?

Santiago suspiró.

—Pues porque conseguí ganar tiempo. Tenía ahorros, casas y coches que vosotros no conocíais. Otros negocios. Lo vendí todo poco a poco y fui pagando, pero se me acabaron los fondos. Cuanto más tardaba en cerrar la deuda, mayores eran los intereses. Intenté que hablaras en la cárcel y casi te mato. Cuando saliste, estuviste dos años en condicional, así que no podía acercarme a ti sin levantar sospechas, pero ahora tú estás libre y esos tipos tienen prisa. Me han dado un ultimátum: o les doy el dinero esta noche o Dios sabe qué harán conmigo. Por eso te lo ruego, Daniel, si sabes dónde está la mochila, dímelo.

El chico vaciló y tomó aire. Saber por fin a qué se debía todo aliviaba un poco la presión de su pecho, pero no conocer las respuestas que lo mitigaran del todo le abrumaba. Agitó la cabeza y compuso una expresión crispada.

—Ya te he dicho que no sé qué pasó con ella.

Con el gesto compungido, Santiago se trastabilló, pero en lugar de derrumbarse irguió su cuerpo y trajo a la niña al frente.

—Te lo estoy pidiendo por favor, Daniel. Estoy desesperado.

A espaldas de Santiago, una sombra se deslizó pegada a la pared y se encogió tras una densa máquina ennegrecida por el uso.

—Tío, no te miento. Esa noche me detuvieron y ya no volví a esa casa —insistió, Daniel.

El gesto de Santiago se fue oscureciendo mientras la sombra se reclinaba y la boquilla de una pistola centelleaba entre sus dedos.

—Yo no quiero hacer esto, pero me obligas.

Los ojos de Santiago se turbaron y la mano armada comenzó a apuntar a la cabeza de Nora. Daniel sintió cómo su corazón se desbocaba.

—Por Dios, tío, es Nora. Mírala, por favor. No lo hagas. No te estoy mintiendo, te lo juro.

El hombre pareció musitar una plegaria, un ruego, quizá por el alma de la niña; quizá por la suya propia.

—No lo entiendes, Daniel. No entiendes nada.

El dedo de Santiago rozó el gatillo. La sombra a su espalda sujetó la pistola con ambas manos y apuntó. La niña, conmocionada, ni siquiera reaccionaba. Daniel, en cambio, era un hervidero de pánico.

—Tío, por favor... No sé qué pasó con ella. Cuando salí de la cárcel, la casa se había vendido y mi madre se había deshecho de todo lo que tenía mi padre. No sé nada más.

Santiago creyó que disparaba. Estaba tan desquiciado que su mente no regía con normalidad, y la realidad y la fantasía parecían fusionarse ante él. Sin embargo, en el último instante, como si de alguna manera las voces se hubieran ordenado dentro de su cabeza, una idea iluminó su ánimo, y su dedo se detuvo.

—¿Mi hermana? ¿Adela conocía la existencia de esa mochila? Creí entender a tu padre que solo tú sabías de ella.

—No. Yo solo la vi un par de veces, pero nunca la toqué. Mi madre sí lo hizo. Cada vez que mi padre volvía borracho a casa, ella se ocupaba de sus cosas.

Santiago agitó su cabeza tratando de disipar los nubarrones, y apartó la pistola de la cabeza de Nora.

—Mi hermana… Joder, ¡joder!

El ánimo de Daniel se relajó un ápice al ver la cabeza de su hija apartada de aquellas balas, pero al instante se volvió a azorar al darse cuenta de que la diana de Santiago acababa de cambiar su espalda por la de su madre. Al mismo tiempo, la sombra oculta en la negrura puso un dedo en el gatillo.

—Tío…

Pero Santiago ya no parecía ser consciente de cuanto le rodeaba.

De repente, como surgido de la nada, unos metros a la espalda de Daniel, un tipo salió corriendo de entre unos enormes bloques de madera, apuntando firmemente con una pistola sujeta con ambas manos, y con la voz en grito que el eco hizo que se expandiera como un rayo a través de toda la nave.

—¡Alto, Policía! ¡Tiré la pistola!

Sobrecogido ante la sorpresa, Daniel se encogió y se giró en redondo. Por si no había presenciado ya cómo todo su mundo se ponía patas arriba, la identidad de ese policía con aires de profesional curtido hizo que este se volviera un poco más loco. Le miró bien, al trasluz, pero no había duda. No llevaba las gafas, pero era él. Era Saúl.

Santiago, igualmente distraído, pegó un respingo y vaciló. Primero apuntó al policía, pero, al ver sus hechuras, de inmediato comprendió que si entraba en un duelo contra él saldría perdiendo. Entonces recordó que su otra mano aún sujetaba a la niña y tiró de ella para interponerla entre el policía y él. Daniel, que apenas un instante antes sentía a Nora salvada, volvió a temer por ella.

—¡Tío, no!

Pero Santiago ya no lo escuchaba. El policía le apuntaba con extrema tensión, y la firmeza de sus gritos no hacía otra cosa que agrietar los nervios del hombre.

—¡He dicho que tire la pistola y suelte a la niña! ¡Ya!

Santiago temblaba por lo suyo. Daniel, por su parte, también. Nora no parecía ser muy consciente de lo que ocurría, mientras que Saúl, mostrando tablas en el oficio, era el único allí que daba la impresión de comprender la situación.

Pero había alguien más. Aquella sombra oculta tras Santiago; aquella pistola amartillada; aquellos dedos dispuestos.

De repente, un fogonazo nacido de la noche rasgó el aire, y el cuerpo de Saúl se estremeció ante la abatida de una bala. Daniel se tiró al suelo al escuchar el estruendo. Santiago, a la par sorprendido y extrañado, también se agachó. Saúl, sin embargo, reaccionó rápido y comenzó a disparar hacia el lugar desde el que había sido atacado, aunque no pudiera ver a su inesperado oponente.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Hasta medio cargador vaciaron tanto el policía como la sombra. Saúl, herido, se arrastró por el polvoriento suelo hasta ocultarse tras unos bloques de metal. Daniel, sin embargo, miró al frente. Allí Santiago se había tendido en el suelo cubriéndose la cabeza con ambas manos, pero había soltado a Nora.

Era su momento. Su única oportunidad.

Sin reparar en el evidente peligro de recibir un balazo, Daniel saltó hacia adelante y corrió hasta que sus manos rozaron los brazos de su hija. Entonces, Santiago alzó la cabeza y, al ver tan cerca el rostro de su sobrino, levantó el arma entre latigazos nerviosos y apuntó. Por unos instantes, a solo unos palmos de distancia, Daniel y Santiago se miraron. En los ojos del chico había miedo y súplica; en los del hombre, miedo y tristeza. Estaba dispuesto a disparar, pero a la vez no lo estaba. Entonces, la mirada de Daniel se ladeó hasta cruzarse con la de su hija, y después volvió a mirar a su tío. Este también había mirado a la niña, y al hacerlo algo en su interior se rompió. Su gestó cambió. Su objetivo cambió.

—Adela —susurró.

Daniel, consciente de que su tío le estaba dejando escapar, aferró el brazo de Nora y tiró de ella. Varias balas más volaron, restallando contra los hierros en su alboroto. El chico corrió a retaguardia y se metió con la niña en el mismo espacio en el que estaba Saúl. Santiago, por el contrario, no se acercó a la sombra, sino que se escabulló arrastrándose como una serpiente hasta unos palets llenos hasta los topes que le conferían una vía de salida. Ahora el hombre sabía a dónde debía ir. Era su última opción.

Daniel, con la espada recostada contra el bloque, miró de soslayo a Saúl sin decir nada. Este estaba herido en un brazo, pero eso no limitaba sus movimientos. Seguía apoyado de costado, con la humeante pistola a punto y una rodilla doblada en profesional postura. Daniel no abrió la boca pese a las muchas preguntas que se agolpaban en ella. Con todo lo que le había pasado esa noche, ya nada podía sorprenderle. Saúl se giró levemente e intuyó las interrogantes que su amigo tenía en la cabeza.

—Creo que te debo una explicación.

Daniel se rebulló en su sitio y abrazó a su hija, que temblaba descompuesta.

—No me debes nada.

—Aun así. No me llamo Saúl, como imaginarás. Me llamo David. Soy agente encubierto de la Policía Nacional. Llevo un tiempo trabajando de incógnito siguiendo a tu tío Santiago. Estábamos convencidos de que era el cerebro de una red criminal que habíamos localizado, pero no teníamos pruebas. Estábamos muy encima de tu padre, casi le teníamos, pero su muerte detuvo la investigación. Tú te convertiste en nuestra única alternativa. Sabíamos que de algún modo él te iba a meter en este asunto, pero no creímos que fuera de esta manera.

Daniel resopló con mucho estruendo. Estaba confundido, pero también sintió como el calor propio de la indignación ardía en su pecho.

—Me has utilizado.

El agente suspiró, resignado.

—Lo siento, créeme, pero así es la profesión.

—Ya. Ni siquiera eres veterinario.

—Eh, alto ahí —se quejó Saúl, ahora David—. Sí que lo soy. Me saqué la carrera antes de ingresar en el cuerpo. Tengo mi título.

—Te has aprovechado de mí.

—Es posible, pero seguía órdenes. Esto es así. Tú nos has permitido llegar hasta estos criminales. Sin ti hubiera sido imposible.

Daniel agitó la cabeza.

—¿Criminales? Mi tío hablaba de contrabandos, pero nada más.

—No, Dani, no. Esto es mucho más serio.

—¿Tanto? ¿Cómo de serio?

David se mordió los labios y compuso una mueca repulsiva.

—Te estoy hablando de trata de blancas, Daniel, de prostitución. Cosas muy jodidas. Habíamos recibido un chivatazo sobre tu padre e íbamos a por él, pero aún no habíamos conseguido las pruebas adecuadas para detenerle. Entonces, hace unos años, encontramos en un zulo cerca del pico de Mugarra en Vizcaya, el cuerpo enterrado de una joven chica polaca. Era apenas una niña. Estaba muerta. La habían violado, su rostro estaba destrozado y tenía una cadena rota colgando de una de sus muñecas. En ella había huellas de tu padre, así que todo estaba claro. Solo hacía falta encontrar una prueba que vinculara a tu tío en todo esto. Ahora la tenemos.

Daniel no sabía qué contestar, pero de repente todo cobraba sentido. La forma de comportarse de su padre antaño, la forma de comportarse de su tío, hoy. Tan solo lamentaba haber perdido nueve años de su vida en el trasiego. Había pagado él por cosas que no debía pagar. Había sido demasiado tiempo. Entonces, una ráfaga de terror volvió a encoger su estómago. Su tío, justo antes de marcharse, había murmurado entre dientes el nombre de su madre. Ahora Santiago pensaba que quizá ella, y no Daniel, sabía dónde estaba el dinero. Su tío había enloquecido, iba armado y había escapado de allí. Solo había un sitio al que podía ir, y en ese lugar dos vidas pendían de un hilo.

—Mi madre —murmuró Daniel con angustia y rabia—. Mi tío ha ido a por mi madre.

Dos disparos más surgieron de las sombras, y estos hicieron que ambos hombres hundieran su cabeza entre los hombros. Entonces, el agente miró de soslayo a Daniel, y después a Nora.

—Corre a tu casa. Yo te cubro.

—¿Qué?

—Qué vayas, te digo. Yo mantendré ocupado a este cabrón. En cuanto me levante y dispare, corre.

Daniel miró a Nora y sintió un hondo agujero en el alma. La niña permanecía acurrucada sin emitir ni un ruido.

—No puedo dejarla aquí.

David miró a la niña y apretó con fuerza la pistola.

—No te preocupes por ella. Pedí refuerzos antes de entrar y están a punto de llegar. Yo me quedaré con ella. Estará a salvo.

El chico dudó y apretó los dientes.

—¿En serio?

—Fíate de mí.

Aunque le había estado mintiendo a sabiendas, en aquellas palabras Daniel creyó reconocer certezas. Su casa estaba lejos y su tío le llevaba ventaja. Tendría que correr más rápido de lo que lo había hecho en toda su vida si quería que su esfuerzo valiera de algo. Había dos vidas más en juego y no quería perder ninguna de ellas. Eran demasiado valiosas.

—De acuerdo —aceptó Daniel.

—Muy bien —respondió David—. A la de tres. Uno, dos y ¡tres!

Como si se hubiera tratado de una danza ensayada hasta la saciedad, ambos hombres se levantaron al unísono y cada uno interpretó la sección de la partitura que le tocaba. David apretó el gatillo varias veces, haciendo que el silencio de la nave se desvaneciera dentro de una coral explosión de silbidos y estallidos, mientras Daniel se incorporaba y corría a su espalda en dirección a la salida de la nave. Allí fuera la madrugada estremecía con su salvaje oscuridad. Hacía frío y los huesos temblaban ante su embestida, pero había algo más allá que los desentumecía para que respondieran a los impulsos. La distancia hasta su casa era importante. No había otra. Tenía que correr. Tenía que darse prisa.

···

Había tenido que intervenir. No era la idea inicial, pero el asunto se había ido de madre. Ortiz había seguido a Daniel hasta la nave para poder contemplar de primera mano lo que se cocía allí. Si todo hubiera ido bien, él ni siquiera hubiera necesitado desenfundar el arma y hubiera podido quedarse escondido entre las sombras, pero aquel tipo que había visto merodeando por la zona le había traído mala espina. No parecía que estuviera allí por pura coincidencia. Era madrugada de Viernes Santo, de modo que esa posibilidad parecía absurda. Había pensado que quizá fuera un trabajador de la estación, pero estando esta cerrada, tampoco tenía sentido. Ortiz se había detenido al verle a lo lejos y le había observado con minuciosidad. Esa forma de moverse, sus gestos, cómo doblaba o erguía su cuerpo a cada paso… Ortiz llevaba demasiado tiempo en el oficio como para no reconocer al enemigo. Lo había tenido bien claro: ese hombre era policía, así que se había preparado para intervenir. Había entrado en la nave a hurtadillas y se había ocultado tras Santiago dispuesto para el fuego.

Por fortuna le había dado tiempo a contemplar toda la escena antes de que aquel agente entrara en batalla. Había escuchado la conversación entre Daniel y Santiago, y había sacado sus propias conclusiones. Había visto a la niña, encogida y aterrada, y le había dado tiempo incluso a sentir lástima por ella. Él era un sicario; un animal, dirían algunos. Un criminal sanguinario sin alma, pero no era una aberración como los demás. Los niños no eran su objetivo, aunque a veces no tuviera más remedio que quitárselos de encima por un fin mayor. Eran gajes del oficio, tasas que había que pagar para poder recibir lo suyo. Ortiz no aprobaba comportamientos de ese tipo, pero el que acuciaba en ese momento no era asunto suyo. Él estaba ahí para asegurarse su pedazo del pastel y no iba a dejar que nadie se lo quitara.

Por eso disparó.

En cuanto vio cómo ese agente entraba en escena, el viejo sicario comprendió que era su turno. Debía igualar fuerzas. Ese entrometido no iba a poner en peligro su ganancia, de modo que era mejor sacarlo de la ecuación, pero había fallado. El primer disparo, auspiciado por la sorpresa, debía haber dejado frito al agente, pero apenas había conseguido hacerle retroceder. Esa era otra razón que clamaba a gritos por su retiro. Su templanza ya no era la de antes, y en refriegas de ese tipo, una carencia así puede suponer la muerte.

El combate a balazos no tenía otra razón que la de dejar que Santiago escapara de la escena. No tenía mayor interés en abatir a ese policía. Ya tenía la sangre de los cuerpos de dos agentes de la ley muertos manchando sus manos y no necesitaba ninguna más. Además, había visto cómo la niña se ocultaba junto al agente, y lo que menos quería es que una de sus balas la dañara, de modo que ajustó los tiros para que estos fueran más intimidantes que efectivos. Necesitaba tiempo, no muertos.

Ahora, ese tiempo que precisaba estaba ahí. Tío y sobrino se habían largado, y tan solo quedaban él y el agente jugando con pólvora, pero ya tenía suficiente. Aprovechando la oscuridad que lo cobijaba, Ortiz disparó un par de veces, más por el alboroto que por buscar acierto, y se echó atrás. La ventana por la que había entrado a la nave estaba bien abierta a su espalda, de modo que tenía que darse prisa. Sus piernas ya no eran tan ágiles como antaño, pero aún velaban por él.

Se dio la vuelta y corrió hacia la salida. De un solo salto, estaría en la calle.

···

Parecía que a Daniel se le iba a salir el corazón por la boca de tanto brío que ponía en su carrera. Había avanzado un gran trecho, pero aún le quedaba mucho para llegar. De repente, un intenso dolor en su costado le hizo detenerse. Por un instante pensó que su aliento le había abandonado, pero una punzada le hizo recordar el navajazo recibido un rato antes. Habían sido tantas las sorpresas y desengaños que se había llevado esa noche, que ya se había olvidado de esa herida, pero ahí estaba, y ese esfuerzo no hacía otra cosa que agudizar su dolor.

Daniel abrió mucho la boca y trató de recuperar el resuello. La carretera por la que avanzaba estaba totalmente desierta, y los edificios cercanos, tan solo apostados a un lado de la calle, no mostraban señal alguna de vida despierta. Al otro lado, la negrura de la madrugada ondeaba en una brisa fría y descorazonadora. El chico levantó la cabeza y miró al frente, hacia el lugar en el que estaba su casa. No podía verla porque permanecía a oscuras, y eso le reconfortaba. Si no había luz, cabía la posibilidad de que su tío no estuviera allí. Ese razonamiento no era una ciencia exacta, claro, pero era posible. Al menos, para Daniel ese hecho alentaba a que su esfuerzo no flaqueara.

Poco a poco, el aliento del chico volvió a su interior y el palpitar de su herida se relajó un ápice. Debía seguir avanzando, pero tenía tiempo. Si su madre y su hermana aún dormían, él podría entrar en la casa sin hacer ruido y velar por su seguridad. Sí, eso iba a hacer. Todo se iba a quedar en un susto que…

Y entonces su corazón dio un vuelco.

Allí, a lo lejos, en mitad de la oscuridad más espesa, una luz se encendió. Daniel estaba demasiado lejos como para poder reconocer la casa con exactitud, pero en su subconsciente sabía que no se equivocaba. Aquella luminosidad lejana, aquella titilación brillante, era la luz de su propia casa. Entonces, algo estalló en su cabeza y un lúgubre recuerdo asaltó su mente. Daniel se vio a sí mismo, diez años atrás, en otra noche cerrada, corriendo como un poseso para llegar a su casa tras recibir una llamada de su hermana avisándole de que su padre había llegado preso de furia. Ese día también había corrido con miedo y desazón ante el peligro. Había corrido con el alma en vilo y un nudo en la garganta. Había corrido casi sin vida.

El chico respiró todo lo hondo que le permitieron sus pulmones acelerados y apretó los dientes para avanzar hacia allí con toda la fuerza que quedaba en sus piernas.

Era su casa.

Era su familia.

···

Diez años antes

Durango (Vizcaya)

Los gritos se oían desde decenas de metros antes de llegar a la casa.

Daniel, alertado por su hermana, había pedaleado hasta la extenuación para llegar a tiempo, pero aquellos gritos le hicieron trastabillar. En el silencio de las lomas de Durango, la grave voz de su padre retumbaba como si el averno hubiera abierto sus fauces. Frente a él, los lastimeros aullidos de su madre hacían estremecer la tierra, los bosques y las cimas de las montañas.

Daniel tiró su bicicleta junto a la puerta de entrada de la casa. Olía a humedad, pero también un extraño hedor ha quemado inundó sus fosas nasales. Sin embargo, el chico no reparó mucho en ello. En su lugar, bregó contra sus nervios para poder meter la llave en la cerradura. Esta crujió ante el envite y, al abrir la puerta, aquel vocerío atravesó sus tímpanos como lo hubiera hecho el estruendo de un árbol caído a sus pies. La voz de Adela dibujaba palabras que al principio se le hacían confusas. Estaban en el salón, muy cerca. Daniel sintió cómo un temblor incontrolable agarrotaba sus brazos y sus piernas. Le costaba pensar. No sabía qué debía hacer. Dio unos pasos hacia adelante y se acercó al umbral de entrada al cuarto. Las voces se fueron haciendo cada vez más cristalinas. Los verbos se vocalizaron. Los lamentos, también. Entonces, el chico se asomó con cautela lo suficiente como para poder observar la escena, y lo que sus ojos contemplaron hicieron que su estómago se estremeciera. Allí, dándole la espalda, su padre estaba erguido en toda su extensión, con los brazos abiertos y todos sus músculos en tensión. No podía verle la cara, pero en sus movimientos Daniel reconoció su ira. Tenía el puño derecho apretado y levantado en modo amenazante. Su mano izquierda aferraba la garganta de su madre que, con la expresión descompuesta por la sangre que brotaba de su nariz reventada, se retorcía entre aquellos dedos que le estaban robando el aliento. Daniel se sintió desfallecer y quiso dar un paso adelante, pero sus piernas no reaccionaron. Entonces, la voz de su padre, entre colérica y desesperada, le hizo enfocar su atención. Su tono brotaba de labios temblorosos por la agitación y la desquicia. Daniel no sabía si se debía al alcohol que tanto gustaba trasegar a su padre o a algo más. Desde hacía años, aquel hombre se había convertido en casi un desconocido.

—¿Qué has hecho, maldita puta?

El rostro de Adela se contraía buscando un aire perdido. La mujer arañaba con furia la mano de su marido, pero este no parecía sufrir en su físico, lo que sí parecía sentir en su ánimo.

—¿Qué has hecho?

Su madre no contestaba ante urgencias mayores que le hacían luchar por no perder el sentido. Marcial no parecía darse cuenta, de tan ido que estaba, de que su mujer ni siquiera era capaz de articular palabra como para darle una réplica. En cierto modo, el hombre no la esperaba. Sus preguntas eran más bien ruegos ahogados a voces ahogadas, que súplicas a respuestas vanas.

—No sabes lo que me has hecho, mujer. ¡Lo que nos has hecho a todos!

Daniel no sabía a qué demonios se refería, pero lo único que tenía claro en ese momento era que, si no actuaba, su padre acabaría matando a su madre. Entonces, el chico tomó todo el aire que pudo y se armó de un valor desconocido. Miró sus temblorosas manos y, después, miró a su padre. Pelear contra él era como si un mosquito se enfrentara a un león, pero al menos debía buscar la manera de picarle. Sería poco premio, pero soltaría a su madre.

Sin embargo, justo antes de que sus pies se lanzaran a la carrera, una figura salió de una esquina de la habitación chillando maldiciones, y se lanzó de un salto sobre la espalda de Marcial.

Daniel no había visto a Lara. La chica debía haber estado agazapada entre las sillas tratando de esconderse de su padre, pero ante el peligro de muerte palpable, había salido de su escondrijo para enfrentarse a la bestia. Ahora le golpeaba y arañaba con saña, tanta que el hombre soltó a Adela haciendo que esta cayera a plomo contra el suelo. Se revolvió con violencia, cogió a la chica del brazo y de un tirón se la quitó de encima.

—¡Deja a la niña! —gritó Adela, aterrada.

Pero Marcial no la escuchaba. En lugar de eso, apretó los dientes y miró a la chica con furia. Era su propia hija, pero parecía estar observando al mayor de sus enemigos. Había odio, rechazo e incluso asco. Lara se encogió y sus ojos se inundaron de pánico. Entonces, el hombre arqueó el cuerpo y soltó una patada que se hundió en el estómago de Lara con una violencia brutal. La chica tosió desesperada y se convulsionó, al tiempo que cubría su cuerpo con ambos brazos como si estuviera tratando de que ningún órgano de su interior se escapara por su garganta. Lejos de detenerse, el hombre armó de nuevo la pierna para soltar otro batacazo, sin embargo esta se detuvo al ver cómo el cuerpo de Adela se lanzaba sobre el de su hija para protegerla. Marcial la observó, y el ardor de su cólera se multiplicó. Volvió a echar una pierna atrás y su rodilla crujió de tensión.

Pero entonces, una embestida acompañada por decenas de esquirlas de cristal le hicieron trastabillar. El hombre se dio la vuelta y vio cómo Daniel, su propio vástago, se enderezaba ante él en posición de ataque. El cuerpo del chico temblaba desbocado, pero aun así mantuvo su postura. Marcial se llevó una mano a la cabeza y, al retirarla, observó cómo la sangre embadurnaba sus dedos. Miró al suelo y vio el viejo jarrón de cristal de la entrada hecho añicos. Sin duda, el chaval lo había estallado contra su cabeza.

—Niñato de mierda —musitó el hombre enseñando los dientes—. Vas a pagar tú por todos.

De repente, Marcial salió a la carrera y cogió en vilo a Daniel, que se retorció desesperado tratando de soltarse. El hombre empujó el cuerpo de su hijo y lo estampó con brutalidad contra la pared. El chico emitió un amargo quejido, y su expresión se descompuso.

—Te voy a matar, chaval. Te juro que…

Sus labios retemblaron sin terminar la frase ante el puñetazo que el chico acababa de soltar de improviso sobre su pómulo con el poco aliento que quedaba en sus entrañas. Marcial agitó la cabeza y agrietó el gesto ante el inesperado golpe. Una pequeña parte de él se sintió orgullosa de los arrestos que mostraba su hijo, pero el amor de padre hacía mucho tiempo que había muerto en él. En su lugar, la aversión que sentía hacia su familia se convirtió en un coloso dispuesto a destruirlo todo. El hombre estaba fuera de sí. Su mente no razonaba como lo hubiera hecho una persona normal al ver delante de él, debilitado pero bravo, a un muchacho nacido de su propia semilla. En el perturbado mundo de caos en el que Marcial dormitaba, todos eran sus enemigos, y más aún esa misma noche en que su pescuezo estaba en juego.

El hombre extendió sus gruesos dedos, rodeó la garganta de su hijo y apretó. Lo hizo con furia, pero también con ansia y rencor. Daniel trató de liberar su cuello atrapado, pero aquellas manos eran mucho más fuertes que las suyas. Trató de golpear el rostro de su padre para que se detuviera, pero sus sacudidas carecían de la suficiente fortaleza. Marcial miraba a su hijo sin verle y babeaba reniegos extraños. Las facciones de Daniel comenzaron a fluctuar y sus músculos flaquearon. Se estaba poniendo azul. El chico trató de enfocar la vista, pero esta se difuminaba entre aquellos ojos que le miraban desde el infierno. Ya no le entraba el aire ni le quedaban impulsos a los que aferrarse. Se le estaba escapando la vida.

Entonces, sin entender cómo era posible, el aire volvió de golpe a sus pulmones.

Su padre, delante de él, ahora miraba de otra manera. Sus dedos se habían despegado de su garganta y permanecían rígidos en el aire. Sus ojos estaban muy abiertos, aunque no parecían fijarse en nada. Sus dientes seguían apretados, pero ya no había rabia en ellos, sino cierto asombro. Su respiración fue remitiendo poco a poco hasta que, en un instante, su pecho se detuvo. Daniel le miró consternado sin saber qué hacer. Pensó en empujarle, pero lo que vio en su rostro refrenó su gesto. Un hilillo de sangre, cada vez más abundante, escapó entonces de los labios de su padre, y su cuerpo vaciló hasta caer de costado, inerte. Daniel acompañó su caída con la mirada y, al momento, se sentó en el suelo apartándose de él. El muchacho no había visto muchos muertos en su vida, pero estaba seguro de que su padre era ahora uno de ellos.

Boquiabierto, Daniel alzó los ojos y entonces la vio.

Allí, delante de él, con el rostro compungido e inmóvil, estaba Lara con una mano levantada. En esa mano empuñaba un cuchillo de cocina de los que su madre utilizaba para cortar la carne. El filo brillaba ante la luz de la lámpara mientras de él goteaba un reguero de sangre que llegaba hasta la empuñadura de este. Daniel lo comprendió todo. Lara acababa de apuñalar a su padre en la nuca hasta arrebatarle la vida.

Aun estupefacto, el chico se levantó con lentitud y se acercó a su hermana, que se había arrodillado conmocionada. Extendió una mano lentamente, y con mucho cuidado arrebató el cuchillo de la mano de Lara. Adela, igual de impactada que su hijo, se levantó con apremio y abrazó a su hija.

Se hizo el silencio.

Los gritos habían cesado. El dolor, en parte, también. Ver a Marcial muerto ante ellos no atemperaba su sufrimiento, pero el miedo acababa de perecer con él. Al menos ese miedo que él les producía, pero ahora había llegado otro. Lara había matado a su padre. Era en defensa propia, pero eso no aseguraba su libertad. La chica pensó en lo que había hecho, y los fantasmas de una vida entre rejas la hicieron sollozar. Adela también lo pensó, e imaginarse a su pequeña encerrada le arrebató el alma.

Daniel pensó lo mismo que ellas, pero su cabeza maquinaba otro final.

El chico sujetó el cuchillo con delicadeza, sacó un pañuelo de tela de su bolsillo y comenzó a limpiar con denuedo la empuñadura. Entonces, ladeó la cabeza para contemplar el filo y posó su mano sobre esa empuñadura ya limpia. Adela observó boquiabierta los quehaceres de Daniel y tartamudeó.

—¿Qué estás haciendo, hijo?

El chico suspiró y pareció musitar algo casi más para sí que para ellas. Entonces, las miró y habló con tanto aplomo que su madre no pudo evitar estremecerse.

—Escuchadme bien, esto es lo que vamos a hacer. Meteos en una habitación y encerraos. Cuando venga la policía les vais a decir que mi padre llegó a casa fuera de sí y os empezó a pegar, y que cuando yo llegué corristeis a esconderos en la habitación. Diréis que escuchasteis los golpes y los gritos, pero no salisteis, ¿de acuerdo?

Adela quiso protestar.

—Pero Daniel… Te detendrán.

—Lo harán, sí. Y esconded esto —dijo mientras tendía el pañuelo ensangrentado a su madre—. Que no lo encuentren nunca.

Adela lo cogió y lo apretó con fuerza. Lara le miraba con ojos tristes. Algo en su interior estaba roto, y escuchar cómo su hermano trataba de protegerla, le hizo llorar aún más.

—Dani. Tú no lo has matado. He… He sido yo. Tengo que pagar yo.

—No, Lara. Tú no has hecho nada.

—Pero…

Entonces, el chico alzó el cuchillo.

—Ahora son mis huellas las que están en este cuchillo. Tú no has hecho nada, ¿me oyes? Nada. No te olvides de eso, Lara.

A lo lejos resonó el sonido de unas sirenas acercándose. La policía, alertada por Lara al escuchar los gritos de su padre, estaba a punto de llegar. Daniel se puso en pie y ayudó a levantarse a su madre.

—Vamos, meteos en la habitación. Daos prisa.

Adela tiró del brazo de su hija para levantarla, la acercó a su cuerpo y caminó en dirección a la habitación. Abrió la puerta y, en el último instante, miró a Daniel. En sus ojos había pena y dolor, pero también orgullo ante la decisión que había tomado su hijo, pese a que eso iba a convertirle en un asesino ante los demás, aunque no lo fuera. Los ojos de Lara también se cruzaron con los del chico, y en ellos percibió la ternura, única e incomparable, que puede sentir un hermano por otro. La chica soltó una lágrima y balbució.

—Dani, si te encierran por esto, nunca dejaré de ir a visitarte.

El chico esbozó una triste sonrisa al tiempo que la puerta de la habitación se cerraba hasta dejarle sumido en el silencio.

Allí, solo y con el cuerpo inerte de su padre al lado, Daniel se sentó en una silla y esperó a que aquellos policías llegaran hasta su puerta. No sabía bien si su decisión era la correcta, pero su alma no contemplaba otra alternativa. Antes de que su madre y su hermana penaran por los pecados de su padre, lo haría él. No sabía si le correspondía, pero era así cómo lo sentía.

Las sirenas restallaron cerca, al otro lado del umbral.

Ya estaban allí.

···

Noche del Viernes Santo de 2022

Villanueva de la Serena (Badajoz)

El vertiginoso retumbar de la puerta ante los nudillos que la sacudían hicieron que el ánimo de Adela se resquebrajara en su interior.

Era tarde, demasiado como para recibir visitas con una sonrisa en los labios. Por un momento pensó que quizá era Daniel, que había vuelto a casa ávido de descanso y falto de llaves, aunque ese ardor en su llamada era impropio de su hijo. La mujer, alterada, se había levantado de la cama y había cubierto su cuerpo con una gruesa bata para bajar a la entrada de la casa. Lara también había espabilado ante el alboroto y se había levantado, pero su madre la había persuadido para que se quedara en su cuarto. Ella bajaría y atendería esa urgencia.

La mujer miró su reloj de muñeca y guiñó los ojos. Ahí fuera, la mano que aporreaba la puerta lo hacía con apremio y exigencia. Adela se acercó a la puerta sin hacer ruido y miró a través de la mirilla. De inmediato se apartó y frunció el ceño: allí estaba Santiago, cabizbajo y nervioso. Eso no era normal. Su hermano nunca había acudido a su casa a horas tan intempestivas, y en su gesto, Adela reconoció una tensión que no presagiaba nada bueno. La mujer, entonces, se echó a temblar: la última vez que había hablado con él, unas horas antes, lo había hecho para ponerle a cuenta de la marcha de Daniel, y este había asegurado que daría con él. Ahora, de madrugada, venía a su puerta con ojos esquivos, y eso no podía significar nada bueno. Una oscuridad más opaca que la misma noche envolvió el corazón de la mujer y su latido se desbocó hasta hacer que este retemblara en su garganta. El miedo se olía, se tocaba, se sentía, de modo que abrió la puerta y miró a los ojos a su hermano.

—Santi…

Este respiraba a bocanadas, resoplando como un animal enjaulado. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y no le devolvía la mirada.

—Santi, ¿qué pasa? —insistió ella.

El hombre se agitó inquieto. Entonces, hizo un gesto con la cabeza.

—¿Puedo?

Adela reconoció de inmediato la petición de su hermano: quería entrar en la casa, y eso mismo le extrañó a la mujer. Su hermano no necesitaba pedir permiso para entrar. Él, nunca.

—Sí, claro —dijo la mujer abriendo la puerta—. Pasa.

El hombre entró y se dirigió al salón. Adela cerró la puerta y fue tras él. Encendió la luz de la habitación y se situó frente a Santiago, cruzando los brazos para protegerse del frío. Miró a su hermano, pero este desviaba la vista. Pocas, muy pocas veces había observado ese gesto en él. No era normal. Nada en esa situación era normal. Los recelos de la mujer se fueron convirtiendo en temores. Miró a su hermano y observó cómo era incapaz de quedarse quieto. Sus pies y su cuerpo vacilaban. Lara bajó unos peldaños la escalera y se sentó desde donde podía ver el salón. Se mantuvo en silencio, aunque también ella sentía cómo un torbellino agitaba sus entrañas.

—Santiago, dime que pasa —rogó Adela—. ¿Daniel está bien?

El hombre se detuvo y alzó levemente la cabeza para mirar a su hermana. Hizo una mueca con los labios y volvió a bajar la vista. Miró a un lado y al otro, como buscando palabras huidizas, y se mordió los labios. Adela percibió ese detalle, y las prisas hicieron que su tono pasara de ser suplicante a exigente.

—Por Dios, ¡dime algo!

—¿La tienes tú?

La mujer entornó los ojos y abrió la boca sorprendida ante una pregunta del todo inesperada.

—¿Cómo?

—Sí, la tienes tú, ¿verdad? Siempre la has tenido tú.

La voz del hombre sonaba diferente. Seguía teniendo ese acento tan sonoro, pero su tono era crudo y oscuro. Su voz parecía ajena a él. Adela nunca había escuchado a su hermano expresarse así, de esa manera. Lara se estremeció en su asiento. Ella tampoco lo reconocía.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué le ha pasado a Dani?

El hombre levantó una mano, molesto.

—Dani está bien, deja ya de preguntar por él. He venido por otra cosa. Algo entre tú, yo y Marcial.

Escuchar ese nombre impronunciable hizo que ambas mujeres sintieran cómo su cuerpo flaqueaba. Era muy tarde, y Santiago se estaba comportando de una manera extraña. Nombrar a Marcial en esa casa era como mentar al Diablo dentro de una iglesia.

—Me estás asustando… —susurró la mujer, acongojada.

Santiago apretó los dientes y maldijo entre murmullos: a ella, a Marcial, a él mismo. Por nada del mundo hubiera pensado que algún día se vería en una situación como esa. Jamás hubiera deseado plantarse en casa de su hermana con pensamientos sombríos entre las sienes, pero allí estaba, desesperado y desquiciado hasta la médula. Con sospecha y aprensión. Aterrorizado, y con la yema de los dedos acariciando la culata de una pistola que llevaba ahora guardada en el bolsillo con el seguro quitado y las balas dispuestas. Ni siquiera se sentía a sí mismo. Ahora era otra persona. Una imprevisible. Una abominable.

—Dámela, Adela, por favor. Dámela. La necesito.

La mujer le miró y encogió los hombros, confusa. Entonces, Santiago comenzó a caminar por el salón sin rumbo alguno. Sacó una mano de su bolsillo y la restregó por su cara mientras bufaba ruidosamente. Se acercó a la mesa del salón y observó los cuadros que la decoraban. Estaban su hermana y los chicos. Sonreían como si los miedos del pasado no fueran más que niebla dispersa. Entonces, reparó en una de las fotos en la que estaban todos, incluido él. También sonreía. La observó y torció el gesto, porque ese regocijo de antaño ahora no era más que añoranza. Adela le miró y extendió sus manos para tocarle, pero este rehusó.

—Adela…

Pero ella seguía sin entender nada. Su hermano, de repente, era tremendamente opaco. No se explicaba. Teniendo en cuenta lo locuaz que solía ser, que anduviera ahora con verbos esquivos, daba mala espina. Era como si le costara contar lo que sabía, lo que había venido a hacer a esa casa. Era como si estar allí fuera para él toda una locura.

La mujer dio un paso hacia su hermano y alzó mucho las cejas.

—Por favor, Santi, dime algo. ¿Qué ocurre?

—Dámela, por favor.

La voz de Santiago no pedía, exigía, pero no desde el reclamo, sino desde el ruego.

—No sé a qué te refieres.

—Adela…

—Te digo que no te entiendo.

—Ade…

—Santiago, ¿qué quieres?

Entonces, algo estalló en el ánimo del hombre, que apretó el puño de su mano liberada, y con un fugaz y colérico movimiento golpeó con violencia sobre la mesa. Algunos de los cuadros tintinearon. Adela, horrorizada, se encogió. Lara, desde el secretismo de la escalera que la ocultaba, dio un respingo, también asustada. El hombre se mordía los labios con fiereza, como si quisiera devorarse a sí mismo. Por un instante se sintió capaz de hacerlo, pero no solo a él, sino a su hermana, a sus sobrinos, la casa entera si hiciera falta. Los demonios que aullaban en su interior eran poderosos y no tenían límite. Él no estaba acostumbrado a sentirse como se sentía ahora, y no hallaba la manera de controlarse. Estaba fuera de sí. Era otro. Adela le miró y respiró hondo. Era su hermano, lo conocía casi más que a sí misma, aunque esa expresión le fuera del todo ajena. Santiago no podía sobrepasar ciertos límites. No al menos siendo coherente con quién era… siempre que lo siguiera siendo. Lo observó bien y calibró sus gestos. Callaba más cosas de las que contaba. Tenía sombras oscuras en su cabeza que ella no reconocía, de modo que se convenció de sonsacarle la verdad.

—Santi, mírame —rogó mientras el hombre ladeaba la cabeza—. ¡Mírame, te digo! —exigió ahora—. ¿A qué has venido? ¿Qué tienes tú que ver con mi marido?

El hombre dudó y miró de refilón a su hermana. Había vergüenza en sus ojos, pero también desesperación, y a veces esta última podía ser infinitamente más acuciante que la primera. Abrió los labios y su lengua esbozó palabras que brotaban difusas, como si no quisieran ser pronunciadas.

—Dame… Dame la Luma azul de Marcial. Dame la mochila.

Algo en el interior de la mujer se agitó con tal violencia que la hizo tambalear. Era eso. Algo que ella ya casi había olvidado. Aquella mochila era una historia perdida del pasado. Algo desterrado y hundido en las oscuridades de la infamia de su familia. Algo que no debería recordarse jamás, pero Santiago la reclamaba y lo hacía con ansia. Demasiada, quizá. Lo hacía con la avidez de quien demanda lo que le corresponde.

—¿Para qué la quieres?

Santiago la observó, y en su respuesta comprendió que la mujer no era ajena al contenido a esa mochila.

—Entonces es verdad que la tienes. La necesito, Adela, no sabes cuánto. Tráemela y me iré, te lo juro.

Había esperanza en el tono del hombre. De algún modo estaba viendo la luz al final del túnel. Tan solo tendría que cogerla y llevarla al lugar oportuno. Así se acabaría todo. Así podría descansar. Pero la cabeza de Adela razonaba de otra manera. En ella, aquella mochila representaba un doloroso recuerdo que la hacía temblar. Era lo que había destruido a su familia y mandado a su hijo a prisión. Y ahora también bregaba por llevarse a su propio hermano. Aquella mochila, lo que había dentro, era un demonio.

La mujer gruñó con rabia en los ojos y miró a su hermano como no le había mirado nunca.

—Márchate, Santi. Fuera de aquí.

La expresión del hombre se retorció de angustia.

—Adela, por favor…

—Vete, te digo. Márchate o llamaré a la policía.

—De acuerdo, de acuerdo… Me iré. Dame la mochila y me iré, ¿vale? Yo…

—No te voy a dar nada —afirmó entonces la mujer con tanta autoridad que el hombre se estremeció— Vete ahora mismo de esta casa.

—Pero Adela…

—No, Santi, no. ¿Qué estás haciendo? Esa mochila… Lo que contenía destruyó a mi familia. Marcial era un monstruo. Tú no eres igual que él. ¡Para, por Dios!

El hombre cerró los ojos con fuerza y se llevó la mano a la frente. Un dolor insoportable comenzó a aprisionar las ideas que se agolpaban en su cabeza. Algo allí dentro hervía incontrolable. De repente, el hombre comenzó a enlazar una retahíla de palabras que a Adela le sonaron como una confesión.

—A Marcial se le fue la mano. Su puta avaricia destrozó nuestro negocio —dijo Santiago con pesadumbre.

—¿Negocio? ¿Traer mujeres para prostituirlas era tú negocio?

El hombre apretó aún más los dientes.

—¡No, joder, no! Eran otras cosas. Lo de las mujeres fue cosa de tu marido. Yo me opuse.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —exclamó la mujer con cierta congoja.

—Adela, créeme. El negocio era otro, pero Marcial lo jodió todo. Aquello no debió ocurrir nunca, pero ahora me piden… Me exigen…

La mujer le miró, y suspiró con tanta desilusión que esta no cabía en su pecho.

—… el dinero —terminó ella la frase.

Santiago afirmó con la cabeza y miró a su hermana con un ruego ahogado. Ella se mordió el labio, y una lágrima rodó por su mejilla. Era pena, tristeza, desamparo, pero también decepción e inquina. La lástima de perder a quien pensó que tendría a su lado toda la vida.

—No —afirmó ella de repente—. Vete de aquí.

Entonces, la mujer cogió por el brazo a su hermano y tiró de él para llevarlo afuera, pero los ojos de este enrojecieron de inmediato. Sus mandíbulas retemblaron y se hundieron la una dentro de la otra. Todos los músculos de su cara se tensionaron al mismo tiempo, y de un empujón se liberó de ella. Esta le miró con recelo y, ante su furibunda expresión, se echó atrás.

—Santiago, márchate —balbució ahora.

El hombre miraba al suelo y musitaba palabras inconexas. Sus ojos no buscaban a su hermana, pero estaba atento a ella. Batallaba contra los fantasmas de su cabeza. Discutía y afirmaba como solo lo haría un loco. Entonces, levantó la cabeza, y sus ojos vacíos de cercanía aprisionaron el corazón de Adela.

—No —contestó el hombre con firmeza—. No me iré de aquí hasta que me des la puta mochila.

—Santi…

—¡Cállate y dámela, joder!

El hombre dio un paso hacia su hermana y ella retrocedió. Lara, desde su sitio, se aferró a la barandilla de la escalera.

—No te voy a dar nada. Vete ya, por favor.

Santiago dio un paso más. Adela se encogió y abrió mucho los ojos.

—Dámela ahora mismo.

—No, Santi…

Entonces, el hombre sacó la mano que hasta ese momento había tenido metida en el bolsillo de su chaqueta, y en ella centelleó la luz de la lámpara al chocar contra el bruñido del cañón de la pistola. Al verla, Adela sintió cómo el pánico invadía su cuerpo.

—La noche que Marcial murió —comenzó a relatar el hombre—, él me llamó. Estaba enloquecido. Farfullaba frases extrañas que no entendí. Hablaba de algo que se deshacía entre sus dedos. Nunca debí haberme fiado de él. Elegiste al peor de los hombres, Adela. Al peor.

Ella no podía dejar de mirar la mano armada de su hermano que agitaba en el aire con banalidad. Lara, que también la había visto, se puso en pie.

—Pero ya no tengo más remedio que pagar la deuda que él contrajo —continuó Santiago con un deje de pena en su tono—. O es eso… o me matan, ¿lo entiendes? Tienes que ayudarme, Adela.

La mujer observó la mirada de su hermano, y sintió aún más terror al ver lo desquiciada que estaba.

—No.

El hombre agitó su cabeza, desesperado.

—Por favor.

—No, Santi. No.

Entonces, el cuerpo del hombre se estremeció, alzó la pistola y disparó al techo. Varios pedazos del mismo cayeron levantando un espeso polvo blanquecino. Adela se encogió de inmediato. Lara, también.

—Dame el dinero. No puedo esperar.

—No… No puedo dártelo.

El hombre levantó de nuevo la pistola y observó cómo una leve humareda brotaba de su boquilla.

—Si puedes.

—No, Santiago. No puedo.

El hombre dio otro paso más hacia adelante hasta casi rozar a su hermana.

—¿Por qué no puedes?

La mujer se removió nerviosa al sentirle tan cerca.

—Pues porque… porque… —tartamudeó.

Entonces, el ánimo de Santiago rugió como lo haría un volcán dormido.

—¡¿Por qué?!

—¡Porque lo quemé!

Un súbito escalofrío recorrió de golpe el cuerpo entero de Santiago. Este dio un paso atrás, tambaleante, sin separar sus ojos de los de su hermana. Había sorpresa en ellos, pero también terror. El pánico ante lo que acababa de escuchar encogió su garganta como por ensalmo. No comprendía bien lo que Adela estaba diciendo. No quería entenderlo. No podía ser.

—¿Qué?

—Que lo quemé. Lo convertí en cenizas. No queda nada. Cuando Marcial se llevó a esa chica después de pegarme una paliza, fui a la caseta, cogí el maldito dinero y lo quemé, así que no tengo nada para darte.

Santiago dio otro paso atrás y se agarró a una silla para no caer. Su corazón se había desbocado en su pecho y una lúgubre sombra plomiza acababa de posarse en el interior de su alma. Si aquel dinero se había evaporado, no tendría modo alguno de pagar sus deudas más que con su propio dolor y su propia sangre. Un abismo estremecedor y pavoroso se abrió de plano frente a él. Un agujero por el que su pasado, su presente y su futuro se perdió de inmediato. La profunda brecha dentro de la cual Santiago Hidalgo se convertiría en no más que un nombre olvidado.

Entonces, la ira le hizo esclavo.

La desesperación tornó en locura, y un arrebato de cólera incontrolable sacudió su semblante. El hombre comenzó a mirar sin ver y a aullar sin vocalizar. Sus labios se agrietaron, y de entre ellos salivazos blanquecinos comenzaron a acumularse en sus comisuras. El sentido de la razón, que tan propiamente había controlado toda su vida, se salió del camino marcado y se perdió por las sombras de una noche eterna, de una madrugada terrible. Entonces, su mano armada comenzó a dar bandazos delante de Adela, y varios disparos pasaron a ambos lados de su cabeza, haciendo saltar pedazos de cemento de las paredes. La mujer se encogió aún más y puso sus manos sobre su cabeza mientras gritaba aterrorizada. Unos instantes después, las detonaciones cesaron, y la pistola, ya con el cargador vacío, crujió al golpearse contra el suelo. La mujer alzó levemente la cabeza y vio allí a su hermano, aunque estaba segura de que la figura que tenía delante no era la misma que compartía su apellido. Este la miraba con tanto odio que era imposible reconocer a un ser humano tras esas pupilas. Allí, lo que había era poco más que un animal.

—¿Qué has hecho? —apenas susurró el hombre.

Adela trató de incorporarse.

—Hermano…

—¿Qué has hecho? —pareció lamentar.

—Santiago, por favor, cálmate.

Pero lejos de eso, la ira que había mostrado el hombre un momento antes se acrecentó hasta límites insospechados.

—¡¿Qué has hecho?!

Y como poseído por el Diablo, Santiago estiró ambas manos y sus dedos, enfebrecidos, aprisionaron con fiereza el cuello de Adela. Esta, de inmediato, trató de liberarse dando golpes y patadas, pero el hombre parecía ser indemne al dolor. En su lugar, continuó apretando con la mirada perdida, sin dar la impresión de reparar en que su víctima llevaba su propia sangre. Poco a poco, el cuerpo de la mujer fue adoleciendo de vida. El aire desapareció de su interior, y sus brazos y piernas desfallecieron. Quería luchar, pero no tenía fuerzas. La demencia del hombre que le estaba arrebatando el aliento hizo pedazos su vigor, y la consciencia de la mujer comenzó a abandonar su cuerpo. Ya no podía ver ni sentir. Nada. Ya no le quedaba nada.

La muerte saludaba sujetando su guadaña con vehemencia. Hasta sonreía.

De repente, una explosión de oxígeno invadió de golpe el pecho de la mujer, y esta se convulsionó entre toses secas. Los dedos de su hermano se habían separado de su garganta, y su mirada se había helado como por ensalmo. Adela le miró, y el brillo de sus ojos, o más bien la ausencia de este, hizo que sus tripas se contrajeran. Poco a poco, el cuerpo de Santiago fue cediendo hasta caer de costado delante de ella, inerte, vencido y sin vida. Entonces, la mujer volvió a mirar al frente y allí, temblando de miedo y con los ojos inundados en lágrimas, pudo ver a Lara con un cuchillo ensangrentado en la mano: lo había hundido con saña sobre la espalda de su tío en un arrebato por salvar la vida de su madre.

Lo había matado por ella.

Se hizo un silencio aterrador donde los estertores de la mujer se fundieron con el helado aliento de la chica. El tiempo parecía pasar con mayor lentitud de lo normal, como si la vida fuera a un ritmo que no le pertenecía. Era un eco perdido en el tiempo que volvía del pasado para restallar de nuevo en sus oídos.

Un chasquido estalló de repente.

La cerradura de la puerta de entrada chirrió y unos pasos acelerados resonaron en toda la casa. Daniel venía con el resuello justo y la incertidumbre de no saber por qué habían cesado los gritos que había escuchado desde la calle hasta hacía unos instantes. Había oído los disparos tan nítidamente que hasta creía haber sentido cómo aquellas balas pasaban junto a su propia cabeza. Temía que el salón estuviera cubierto de sangre y lamentos. Temía ver a su madre o a su hermana, o incluso a ambas, tendidas sobre ese charco. Temía encontrarse cara a cara con su tío y tener una razón inexorable para arrancarle el alma, pero al entrar, ese aliento que le faltaba volvió de golpe a su interior. Había sangre y lamentos, sí, pero no eran los que martirizaban su ánimo. Allí pudo ver a su madre tirada en el suelo, viva; a su hermana de pie frente a ella, viva; a su tío, echado en el suelo de lado, muerto.

Las miró a ambas y resopló. Nunca había imaginado que ver a su propio tío sin vida pudiera causarle alivio, pero así era. Miró alrededor y vio los agujeros de bala en las paredes y el techo. Pudo oler la condensación de ese polvo que había brotado de las aberturas, y sintió como propio el terror que vislumbraba en los ojos de su familia, pero vivían. Entonces, se fijó bien en la escena que había ante él, y una punzada dolorosa y profunda removió todo su cuerpo. Un hombre muerto; su madre dolorida; su hermana sobrecogida y sujetando un cuchillo ensangrentado.

Aquello ya lo había vivido.

Aquello ya lo había sufrido.

Diez años de tortura habían pasado, pero en su cabeza el recuerdo estaba tan fresco como lo estaba el frío de esa misma noche. Miró a Santiago, y en su figura reconoció el cuerpo de su padre. Miró el cuchillo y se vio a sí mismo empuñando aquél otro que le llevó a prisión. Miró a Lara, a sus ojos aterrados, y recordó con claridad el pánico que la hizo temblar aquel día. Entonces, suspiró, extendió las palmas de sus manos y miró los pliegues que la piel dibujaba en ellas. Observó las líneas que subían y bajaban, esbozando caprichosas formas sin orden. Vio cómo la rojez de la tensión calentaba sus grietas y arrugas.

No había otro remedio. Era lo que tocaba.

Sin articular palabra, el chico se acercó a su hermana y puso con ternura una mano sobre su hombro, al tiempo que con la otra le arrebataba el cuchillo de entre los dedos. Ella le miró boquiabierta, pero no se resistió. Después, Daniel se acercó al amplio mueble del salón y abrió uno de los cajones. Metió una mano dentro y, al sacarla, agitó un blanco pañuelo de tela. Lo acercó a la empuñadura del cuchillo y comenzó a limpiarlo con minuciosidad. Lara, al reconocer de inmediato el proceder de su hermano, notó cómo un latigazo agitaba su memoria, y su cordura pareció volver a ella en forma de súplica.

—Dani, no. Por favor, otra vez no.

El chico la miró de reojo y siguió frotando el pañuelo contra el mango.

—Daniel. Vamos, déjalo —rogó ella.

El chico negó con la cabeza, restregó unos instantes más la empuñadura, apartó la mano y, después, abrió la palma de esta y la cerró con fuerza sobre el mango del cuchillo.

—Ya está hecho.

Lara y Adela se miraron sin saber bien cómo reaccionar. Daniel lo estaba volviendo a hacer. Estaba siguiendo los mismos pasos que diez años atrás le llevaron a prisión. Estaba cometiendo contra sí mismo la mayor de las injusticias… aunque para él tuviera todo el sentido.

La chica sintió cómo una vorágine de sentimientos contrapuestos se debatían en sus entrañas. Ella había matado a su tío del mismo modo que también mató a su padre, pero su hermano parecía obsesionado con borrar su huella de ambos actos, como si ella nunca hubiera estado allí, pero Lara creyó que esta vez estaba sobrepasando el límite.

—Dani, para. El tío ha venido armado a casa. Nos ha atacado. ¡Ha disparado, por todos los santos! Ha sido en defensa propia.

El chico alzó el cuchillo mientras observaba cómo sus dedos se marcaban con nervio sobre la empuñadura.

—Lo sé.

—Entonces no hagas esto otra vez. No me juzgarán por ello.

—Eso no lo sabemos —aseguró Daniel, cabizbajo.

—Pues me arriesgaré.

—No. No lo harás.

—Daniel… —insistió Lara.

—No.

—Pero escúchame…

De súbito, el rostro del chico enrojeció, y un conato de ira inyectó en sangre sus ojos.

—¡He dicho que no! —gritó.

Ante ese arrebato colérico, ambas mujeres se sobrecogieron. Daniel pocas veces las había hablado de esa manera, de modo que escucharlo se les hizo tan extraño como ver el sol en lo alto del cielo durante la madrugada. Daniel bufó y se llevó las manos a la cabeza mientras deambulaba por el salón. Entonces, se detuvo, miró a su hermana y farfulló.

—No lo entiendes. Ninguna lo entendéis. Lara, tú no puedes acabar allí dentro. No voy a permitir que eso ocurra. No sabes cómo es ese lugar. Allí no se puede vivir, incluso respirar cuesta. En ese lugar no eres más que un animal. Duermes como un animal, comes como un animal… No, Lara, no. Tú no has hecho nada, ¿me oyes? Tú no eres una asesina.

—Pero Dani, sí lo soy. Eres tú el que no es un asesino.

El chico miró a su hermana y musitó unas palabras. Era cierto, él no era un asesino, pero se sentía como tal. Los siete años que había pasado preso habían adormecido de tal modo su alma que ya dudaba entre lo que era verdad y lo que no. Allí dentro, la realidad se distorsionaba hasta tal punto que el inocente se creía culpable, y el culpable, inocente. Ese no era lugar para Lara, de ninguna manera. No si él podía evitarlo.

—Yo ya he estado allí. Conozco sus demonios y sé cómo lidiar con ellos. No voy a dejar que vengan a por ti. Ya sabéis lo que hay que hacer. Diréis la verdad, pero también diréis que cuando yo llegué, vosotras os encerrasteis en una habitación, y que al salir el tío estaba muerto y yo armado. Nada más. No dudéis.

Lara sintió un arrebato por tratar de quitar esa idea de la cabeza de su hermano, pero entonces unas manos la cogieron por el brazo. La chica giró la cabeza y vio cómo su madre la sujetaba. En sus ojos leyó con claridad que ella ya había decidido que rebatir a su hijo no podía llevar a ningún lado. Era mejor seguir sus directrices como hicieron antaño. No había otra alternativa. La chica, confusa, miró a su hermano con una súplica clavada en las pupilas mientras Adela tiraba de ella.

—Dani…

Pero el chico ya no la miraba. Su vista se había perdido entre las paredes de la casa, pero tampoco estaba ahí. Estaba más allá del ladrillo y el cemento. Más allá de la noche, del viento y del silencio. Estaba en un lugar distante al que solo él podía llegar. Solo él conocía ese camino. Entonces, entre ensoñaciones, Daniel pronunció unas palabras casi hablando más para sí mismo que para ellas.

—La última vez que vi a mi padre me dijo que yo pagaría por todos, y así será.

De inmediato, los ojos de Lara se inundaron en lágrimas, y un amargo lamento escapó de sus labios mientras su madre tiraba de ella en dirección a las escaleras. Unos instantes después, Daniel se quedó solo en el salón. Miró de soslayo el cuerpo de su tío y suspiró descorazonado. Diez años después del diluvio, cuando él pensaba que ya todo se había acabado, el destino se reía de nuevo de él y lo traía de vuelta a la casilla de salida para volver a caminar descalzo por un pedregoso camino lleno de astillas. Sin soltar el cuchillo, el chico se derrumbó sobre una silla y embutió su cabeza entre las manos. Un dolor venido de la nada arremetió contra sus sienes y una arcada estuvo a punto de hacerle vomitar. Su mundo, aquel que una vez cayó por el precipicio, volvía a tambalearse en un delgado hilo incapaz de soportar su propio peso. Su futuro se diluía entre barrotes fríos y oxidados. Su vida divagaba por el abismo. El fin.

No le escuchó entrar.

De tan sobrepasado que estaba, Daniel ni siquiera se dio cuenta de cómo le apuntaba el cañón de aquella pistola que ahora brillaba en el umbral de entrada al salón. El chico atisbó de refilón el centelleo del hierro, se puso en pie de un salto y alzó la cabeza con los ojos muy abiertos. Poco a poco, los brazos que empuñaban la pistola se apartaron de las sombras, y la figura de un hombre entrado en años se dibujó con claridad bajo la luz de la lámpara. Al principio, a Daniel le costó reconocer sus rasgos, pero, de repente, su memoria se agitó con virulencia y un torrente de recuerdos inundaron su cabeza.

Era ese tipo. Era él. Ya había visto antes esa cara.

—¡Tú! —exclamó Daniel.

Ortiz miró en derredor y localizó de inmediato el cuerpo de Santiago tirado sobre un charco de sangre. Resopló y guiñó los ojos mientras chasqueaba la lengua. Entonces, levantó la cabeza, y la imagen de ese muchacho con un cuchillo en la mano y el gesto descompuesto removieron su semblante. Le observó bien y, al momento, separó una de las manos con las que sujetaba el arma y le mostró la palma de esta en actitud conciliadora.

—Tranquilo, muchacho —dijo con calma mientras dejaba de apuntarle y guardaba la pistola en su cintura—. Tranquilo.

Daniel le miró con fiereza, pero al verle retirar el arma, dudó.

—¿Quién eres?

—Eso no importa.

—¿Y qué quieres?

—¿De ti? Nada.

El chico arrugó la frente, confuso.

—Entonces… ¿Por qué me estás siguiendo?

Ortiz chasqueó la lengua y suspiró.

—No te seguía a ti —dijo, y entonces ladeó la cabeza para mirar el cuerpo de Santiago—, sino a él.

El chico contempló el cuerpo de su tío y titubeó.

—Pero entraste en mi casa…

Ortiz volvió a chasquear la lengua.

—Ya. No te lo tomes a mal, chico. Mi trabajo era conseguir que ese tío tuyo pagara lo que debía. Sabía que tú tenías algo que ver con esto, aunque no sabía qué. Pensé en echarle una mano, por eso me metí en tu casa, pero no das tu mano a torcer, ¿verdad? El caso es que no funcionó, de modo que tenía que matarlo, pero te me has adelantado.

Daniel vaciló y su respiración cimbreó dentro de sus pulmones. Él no dejaba de apretar el cuchillo con fuerza, pero le daba la impresión de que si ese tipo se decidía a acabar con él no tendría ninguna posibilidad de evitarlo. Miró al hombre con más miedo que ira en los ojos y preguntó entre dientes.

—¿Y ahora qué?

Ortiz se encogió de hombros y respiró profundamente.

—Nada. Mi trabajo ha concluido, el resto es cosa tuya.

El hombre miró una vez más el cuerpo inerte de su objetivo, y después volvió a observar al chico tratando de adivinar los vaivenes que debía estar sufriendo ahora su mente dentro de esa cabeza. No le envidiaba en absoluto. Él era un tipo hecho al negocio, acostumbrado ya a lidiar con su conciencia, pero la del chico parecía ser demasiado proclive a la oscuridad. Él ya no tenía nada que hacer allí. Todo había acabado.

Entonces, en el silencio de la noche, el eco de unas sirenas lejanas retumbaron dentro de la habitación. Las reconoció de inmediato. Demasiadas veces había escuchado cómo la policía llegaba tarde al lugar que él abandonaba, y ese día no era una excepción. Miró a Daniel y compuso un gesto condescendiente.

—Prepárate. Vienen a buscarte.

Ortiz no esperó respuesta y volvió por el mismo camino que había seguido para entrar allí. Era el momento de dejarlo todo. La casa, la ciudad… y la profesión. Ya había tenido suficiente. Tras ese último trabajo lleno de baches, su honestidad profesional clamaba por la despedida. Cogería el dinero y se escabulliría en la noche. Era el momento de desaparecer de una vez por todas.

Daniel ni siquiera se movió. El estridente rugir de las sirenas se fue haciendo cada vez más nítido a sus oídos. El chirrido de unos frenazos voraces en la calle anunció llegadas con prisas. Un traqueteo de pasos veloces y vehementes resonaron por toda la casa y, al instante, el salón se inundó de agentes que vociferaban órdenes mientras apuntaban a su cuerpo mortales boquillas con dedos dispuestos sobre sus gatillos.

Pero Daniel no escuchaba nada.

Su mundo se había emponzoñado. Su mente adormecía entre torturas del pasado y recuerdos de un tiempo mejor que nunca volvería. Se vio, por un instante, a sí mismo de crío jugando con su hermana en el patio de casa. Él era feliz. Ella era feliz. Incluso su madre sonreía, pero, como llevados por la brisa, sus desvaríos nostálgicos se fueron desvaneciendo a los gritos de los agentes hasta que estos tornaron a memorias frías de días oscuros. Su cuerpo se tambaleaba y caía de rodillas sin ni siquiera fuerzas como para sujetar el cuchillo, que restalló al chocar contra el suelo. La noria de la vida ataba a Daniel en su vorágine mientras notaba cómo esposaban sus muñecas. Su futuro se presentaba lóbrego como la noche. Los barrotes esperaban. Otra vez de vuelta.

Varias manos aferraron sus brazos hasta izarlo y lo sacaron a la calle. Fuera seguía haciendo frío, pero el cuerpo de Daniel se había templado. Sus nervios se habían sosegado ante las certezas, aunque un tenue temblor aún palpitaba encerrado en ese corazón suyo que tanto había sufrido. Las luces de las patrullas teñían la noche de destellos, y las voces de los agentes quebrantaban la calma de la noche, pero él conocía bien esos ecos de madrugada que aprisionan el alma y no te dejan dormir. Esos mismos ecos que ahora volvían a retumbar en su interior al revivir recuerdos de antaño, de una noche, años atrás, en que lo esposaron de la misma manera, lo levantaron de la misma manera y lo sacaron de su casa de la misma manera, para llevarle a un purgatorio donde una vez juró que nunca volvería.

Pero aquella lejana noche sus ojos no le observaban como lo hacían ahora. Tampoco aquellas manos se alargaban hacia él, ni aquel llanto desconsolado bramaba por asirse a sus brazos. Allí, mientras le llevaban hacia un coche patrulla, esposado y vencido, el agónico lamento de una niña le hizo levantar la cabeza. A solo unos metros, Saúl, ese amigo que nunca había conocido y que ahora decía llamarse David, le miraba con ojos encendidos y cierto afecto en el gesto. En sus brazos, Nora lloraba al ver marchar a su padre, y las entrañas de Daniel aullaron al sentirse incapaz de correr hacia ella para poder mitigar su desazón. Él era su padre, era su obligación, era su voluntad.

En el último instante, justo antes de que le introdujeran en el coche, Daniel miró a David, y este sonrió con tibieza mientras movía los labios tratando de que su voz se superpusiera a las sirenas de los coches que ensordecían a las ánimas. Daniel no lo pudo oír, pero aquellos labios dibujaron con destreza palabras que se podían leer cuando era imposible escuchar.

—Tranquilo, Daniel —vocalizó el agente—. Esta vez todo saldrá bien.

El chico apretó los labios y se volvió dócil al empuje del agente que puso una mano sobre su cabeza para ayudarle a meterse en el coche sin sufrir daño alguno. Él, en aquella oscura noche, no sabía si volvería a pasar una vida entera encerrado, o si esta vez las certezas del asunto le permitirían contemplar el sol como un hombre libre, pero lo que tenía claro es que aquello que gritaban sus entrañas era la exigencia que le permitía seguir siendo un hombre como cualquier otro, con sus desesperaciones, sus desquicias y sus esperanzas. El valor de su vida era la valentía de sus sacrificios, y el alimento de su alma, cumplir con lo pactado. Y ese pacto lo tenía bien claro.

Lara, su hermana, no pisaría jamás una prisión como condenada. Él no lo permitiría.

Adela, su madre, nunca volvería a derramar una lágrima por nadie. Él no lo permitiría.

Nora, su pequeña, no sufriría en su vida ni la más mínima de las penas. Él no lo permitiría.

Y Alba… Ella era para él una guerra en sí misma. Una batalla que tenía que aprender a ganar. Una amargura por desterrar. Su pasado, su presente y, quizá, su futuro.

Aquellos días oscuros

Mayo, 2023

SOBRE EL AUTOR

Jose Antonio Cámara (Madrid, 1979).

Maquetador gráfico y apasionado de las palabras. Con su primera novela “Un hombre cuerdo”, autopublicada en 2021, alcanzó una distinción como finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2021. Autor, también, del relato “Jugando a ser Dios”, en el año 2022 autopublicó su segunda novela “Lo que callan las montañas” y en 2023 presenta su hasta ahora última novela “Aquellos días oscuros”.