Aunque centrado en el trabajo poético, José Ángel Valente mostró siempre especial interés por la prosa narrativa, de la que son ejemplos, en su obra, libros como El fin de la edad de plata (1973) o Nueve enunciaciones (1982). Inédita quedó, sin embargo, una «nouvelle» que, por sus especiales características, sólo en este momento ha podido ver la luz. Una atmósfera kafkiana, de carácter marcadamente autobiográfico, pero también con no pocos elementos de la más libre ficción, se convierte en el verdadero protagonista de un relato, escribe Andrés Sánchez Robayna, «a menudo angustioso y opresivo, no exento en ocasiones de ribetes de delirio y absurdo, todo ello sobre el fondo doloroso de una experiencia de desgarramiento interior y de no velada crítica al mundo de las instituciones sociales». El propio autor, en su Diario anónimo, había escrito por su parte: «Palais de Justice: Sucesión de actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con el espesor de los sueños». El lector accede aquí a una narración apasionante, violenta y descarnada, sin duda una de las piezas más hondas y representativas de José Ángel Valente.

José Ángel Valente

Palais de Justice

ePub r1.1

Titivillus 21.11.2019

José Ángel Valente, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

En nuestra «Introducción» al volumen primero de las Obras completas de José Ángel Valente (Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2006) escribíamos lo que sigue:

«[…] A mediados de la década de 1980, tras el proceso de divorcio que precedió a la nueva fase de su vida a que aquél dio lugar, Valente vio cómo iba creciendo un cuaderno de prosas narrativas de fondo autobiográfico y de carácter marcadamente “antiargumental”, por emplear la certera caracterización de Manuel Fernández para los textos de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones. No se trataba ya, sin embargo, de textos sueltos (aunque algunos de ellos puedan ser leídos de manera autónoma), sino de una narración cohesionada y de largo aliento, que lleva por título Palais de Justice. Después de algunas dudas acerca de la conveniencia o no de su publicación (a causa, sobre todo, de las notas profundamente personales relacionadas con su estado de espíritu a raíz de su separación matrimonial), el poeta decidió mantener inédito el libro como tal, y entregar para su publicación tan sólo determinados fragmentos. Por expreso deseo del autor, el libro no podrá aparecer de manera íntegra hasta que no se produzcan determinadas condiciones de carácter familiar. Sin embargo, el lector puede hacerse ya una cabal idea del conjunto a través de los fragmentos divulgados en vida del autor, hasta un total de ocho, dados a conocer en diversas publicaciones entre 1986 y 19p3. Esos fragmentos se reproducen en el Apéndice de este volumen en el apartado de “Prosa narrativa”, pero en su día deberán situarse entre los textos canónicos, después de Nueve enunciaciones, según la secuencia cronológica. Se observará en esos fragmentos la atmósfera opresiva del relato y el carácter recurrente y angustioso del discurso, no exento en ocasiones de ribetes de delirio y absurdo, todo ello sobre el fondo doloroso de una experiencia de desgarramiento interior y de no velada crítica al mundo de las instituciones sociales. No es dato intrascendente el que una parte del texto original de Palais de Justice venga acompañado, en el mismo cuaderno, por numerosas citas y fragmentos de la obra de Kafka (Diarios, Cartas a Milena, etcétera), obra en cuya lectura o relectura se hallaba el autor inmerso en ese momento y que realizó junto a la de la conocida monografía de Maurice Blanchot De Kafka à Kafka (1981).»

Transcurrido ya casi un decenio desde el momento en que escribíamos estas líneas, y cumplidas las «condiciones» mencionadas, puede llegar ahora a manos del lector el texto completo de Palais de Justice. Conviene aclarar —precisamente en cuanto al texto— que lo que aquí ve la luz es el estado último de una narración escrita en un espacio de tiempo relativamente largo, al menos en lo que se refiere a su disposición final. Existen, en efecto, versiones previas de algunos fragmentos, insistentemente corregidas por el autor en fases cronológicas distintas. No es fácil determinar el sentido de esas correcciones (siendo, como son, de muy diversa naturaleza), pero cabe pensar que Valente no sólo intentó en ellas crear una mayor distancia entre los hechos biográficos y el relato o la expresión de éstos, sino que también trató de rebajar o atenuar la mordacidad y hasta la virulencia de determinados pasajes. Así y todo, como se verá, se trata de una narración definida por duras tensiones psicológicas, en las que la violencia expresiva asoma una y otra vez a la superficie del relato.

En su concepción de la escritura como vía de conocimiento (y autoconocimiento) y como testimonio de la irrenunciable «experiencia abisal», no había para Valente, en rigor, grandes diferencias entre poesía y relato. De ahí que muchos textos de El fin de la edad de plata (1973) y de Nueve enunciaciones (1982) contengan numerosos elementos autobiográficos, bien que recreados en torno a un «yo» o a un «él» que tiene, igualmente, no poco de figura imaginaria, de construcción ficticia. Ofrece por ello especial interés un dato poco conocido: el hecho de que entre los primeros proyectos literarios del poeta gallego figuró la escritura de una novela, El encuentro, «cuyo tema —declaraba Valente en 1954 al periódico madrileño Informaciones— es la historia de un adolescente cuando deja de serlo y se encuentra con la realidad de la vida». A la luz de la mencionada concepción de la escritura, no es difícil deducir cuánto de autobiografía contendría la figura de ese adolescente, pero estamos seguros de que éste sería de manera inequívoca, verdaderamente, también un «personaje», un ente de ficción, como ocurre muchas veces en el Valente escritor en verso. Es lástima que no se haya conservado ningún fragmento de esa novela, si es que ésta llegó a ser, en realidad, algo más que un proyecto. De esa época queda, sin embargo, un significativo testimonio que confirma el temprano interés de Valente por la prosa narrativa: el relato que lleva por título «El condenado», publicado en el verano de 1953, y que se encuentra recogido en el citado volumen primero de sus Obras completas. Años más tarde, ese interés se renovaría con algunas narraciones escritas a comienzos del decenio de 1970 y con otras posteriores. En todas ellas, narratividad y tensión lírica (en el sentido clásico de expresión de la subjetividad) van siempre de la mano.

Las líneas precedentes habrán servido para subrayar que en el complejo personaje de Palais de Justice —o, si se quiere, en el conjunto de máscaras o personae de ese personaje— se funden autobiografía y ficción en niveles equiparables, y me atrevería a decir que en un grado ligeramente favorable a la ficción. Valente denunció con frecuencia la falsedad de un «yo» restricto, la impostura de una identidad única o unilateral: al decir yo, «otro —escribió— ha empezado a existir». Leer, así pues, Palais de Justice en clave exclusivamente autobiográfica no haría, a mi ver, verdadera justicia al alcance y a la más honda significación de este relato, una de cuyas máscaras principales no duda en asegurar que la identidad es, en rigor, algo esencialmente incognoscible: «La identidad no es más que una mera convención, el acto innecesario de decir en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo». Más aún: «La apuesta está perdida de antemano, pues yo no sé quién soy. Dímelo tú, si puedes, al borde de este abismo donde una sola pregunta más nos precipitaría en el vacío para siempre».

Por lo mismo, los aspectos más descarnados y aparentemente delirantes de la narración no deberían ocultar la belleza y la rotundidad con las que en estas páginas se afirma la fuerza del amor. El fondo de crítica social, en efecto —y hasta de sátira en más de una ocasión—, no es sino el envés simétrico del arrebato amoroso, uno de los ejes que vertebran el conjunto y le dan acaso su más esencial sentido. Odi et amo, podría decir el narrador con la vieja sentencia de Catulo, un poeta que siempre fue caro a Valente. La extensión de la cólera, del aborrecimiento o de la ira no podría comprenderse sin la más pura y larga extensión del amor.

Estos aspectos, en verdad decisivos, se entrelazan sutilmente con la inquisición sobre la inocencia y la culpa, con la sorda parodia de la lengua petrificada y lóbrega de la institución de la Justicia, con la angustiada pregunta por el tiempo («El tiempo, dijo, ¿será sólo el vertiginoso centro giratorio de la quietud?»), con la exploración, en fin, de los laberintos de una conciencia que bordea una vez y otra el absurdo. De ahí la reiterada aparición de la alucinación y de lo onírico. Tiene por eso mismo singular relevancia la siguiente anotación del autor en su Diario anónimo el 7 de abril de 1984: «Palais de Justice: Sucesión de actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con el espesor de los sueños». Sentimos palpitar de manera continua en el relato a un narrador cuya voz es ante todo un hálito, una respiración que trata de sortear con las palabras la amenaza no audible del vacío. Y de ahí las tensiones, a veces insoportables —muy particularmente las del primer capítulo, que resultan, en este sentido, ilustrativas del tono general de la narración—, de un personaje innominado, acaso apócrifo, que se revuelve contra ese vacío, sumergido en el pozo de su propia memoria.

Andrés Sánchez Robayna

PALAIS DE JUSTICE

C’est folie de rapporter le vray et le faux à notre suffisance.

Essais, I, cap. XXVII

Filtración de lo gris en el gris. Estratos, cúmulos, estalactitas. Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en generación. París. Cuánto tiempo te hemos amado bajo los puentes donde ninguno habíamos estado. Cae la luz en el gris, variación de lo gris en el gris. París no ha existido probablemente nunca. En todo caso no existe en la actualidad. ¿Qué actualidad? Sería inútil precisarlo. Tampoco la actualidad es cosa que tenga natural existencia. Aquí no existe nada ni nadie más que el sumergido rumor de la mierda de los siglos surcada por ejércitos de ratas. Hay lugares donde la mierda se arremolina a poco de la caída de la tarde. St. Michel, Montparnasse. La Sena, conspicua madre, perpetua y transitoria, se lleva infatigablemente la ciudad a lomos y a nosotros con ella. ¿Qué extraño amor ha convocado aquí de antiguo a los mortales? Bajo los puentes nos hemos encontrado, nos hemos reconocido, hemos partido otra vez. No, no es éste el lugar. Fatiga. Ahora se siente la fatiga. He dormido cuarenta y ocho horas bajo la persistencia de la fiebre. Quizá desde la infancia no había vuelto a tener tanta fiebre ni tan hondo sopor. Volví a sentir el cuerpo como entonces, con una casi grata sensación de deslizamiento. Después ya iba, sin poder evitarlo, por las calles de una primavera hosca, fría, gris. Ningún encuentro era realmente posible ni necesario. Fatiga. Fatiga irremediable del otro. El otro aparece, desaparece, hace señales, vuelve a aparecer. El otro se disuelve a sí mismo en lo gris. Es una trampa. Reaparecerá, porque reaparece siempre, en el momento justo del homicidio. El otro siente en definitiva la angustia de su indeterminación. El asesinato sería, pues, un deber moral. Nous ne sommes pas si pleins de mal comme d’inanité. Fiebre. Deslizamiento sin fin al que ya no tiene acceso la voluntad. Podría arrastrarnos el río, la río, la Sena maternal, como arrastra a los ahogados del otoño sin que ya los alcancen las largas pértigas de los salvadores tardíos. Fiebre. Combates tú con sucesivas imágenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en definitiva fijarte, hacerte decir: soy yo. Pero sólo podrías hacerlo por pura convención. La identidad no es más que una mera convención, el acto innecesario de decir en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo. Una convención en la que creen encontrar existencia infinidad de seres que no son. Disolverse en la fiebre, en la no imagen, en el magma de imágenes que se devoran porque ninguna es. Torbellino de imágenes en perpetua cohabitación. La fiebre dejaba lacio el cuerpo como después de un prolongado orgasmo. Volver a la superficie: ¿para qué? Y, sin embargo, ahora caminabas por las calles de esta ciudad conspicua a la que en nada perteneces. Lugar de reiterada ausencia. Falta aflictivamente la luz, no hay luz. Esta ciudad es el recuerdo de cosas escritas que ya eran un recuerdo de otras cosas escritas cuando fueron escritas a su vez. Je fais ce que je peux, dijo el agonizante distinguido de la rue de Varenne, poco antes de expirar. Coronado de mierda. La mierda de la historia y de la muerte. La mierda subterránea de esta ciudad oscura y no existente. París, cuánto te hemos amado. Si de algún modo hubieras existido, habrías hecho menos posible nuestro amor. Ahora no dirás que no hemos acudido a la cita, que no hemos sido pasto de tu voracidad. Gare de Lyon, en el buffet antiguo. El cuadro de Billotte sobre la escalera que desciende a las vías representa el puente de Alejandro III y los Palacios de la Exposición de 1900 que recuerdan a San Marcos de Venecia. Déjame, pues, deshojar aquí una rosa de estaño para pagar el precio de la ausencia. No tengo don de lágrimas, pensé. El viajero vertió los posos del café en el platillo blanco. Los signos eran evidentes. No volvería a dar a los dioses, se dijo, una nueva oportunidad.

Como en los exámenes generales de conciencia, considera, oh alma. Consideraba, pues, sus pecados pasados y presentes. Y todos, en la delectable morosidad de la consideración, se iban haciendo levemente futuros. El tiempo del arrepentimiento era el tiempo de la memoria proyectada. Se quebraba la lisa superficie del espejo; otro espejo sucedía al espejo, hasta llegar al último, que nadie podía romper y donde había la imagen escueta, delicada, de un caballero vestido de negro, que con una mano tenuemente enguantada le invitaba a pasar al otro lado. Después, otras veces, vio al caballero en la quietud del agua, en los charcos abandonados por la lluvia, en el vacío que deja a veces la palabra adiós. Considera, oh alma. Y él consideraba y en los considerandos, en su orden cruento e implacable deslizaba el aire el fulgor repentino de cuerpos entrevistos, la maquinación súbita del deseo, lo que él aún no conocía. Los cuerpos eran el deseo de conocer o de extenderse. Porque él sólo conocía entonces su cuerpo, creía sólo conocer su cuerpo. Las sábanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de sí mismo, como una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por la que subían luego las hormigas. Calentó con el hálito la superficie del espejo y todo se borró. Escribió con el dedo en el vidrio empañado lo que acaso podía ser su nombre. Lo borró a su vez y el espejo volvió a darle su imagen. ¿Cuál? ¿La de antes de empañarlo con el hálito, la que ya estaba allí o una nueva imagen superpuesta? ¿Era la superposición de sus propias imágenes lo que medía el tiempo? ¿Había imágenes de él que quedaban en los intersticios del tiempo, en los vacíos del tiempo suspendido? Considera, oh alma, en tu interior morada. Pero el interior era un túnel que nunca terminaba o del que nadie volvía igual. No había, pues, de qué acusarse ni a quién. Ahora contaban su vida, sus formas de desafección, su violencia. El otoño dejaba resbalar pájaros muertos. Las ciudades se van desmoronando, pensó, sobre las estatuas de sus fundadores. Se acordó del nombre de Dido Elisa. La pira ardiente, el adiós. Los fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas de los pájaros muertos. Estudian el filo de los vientos. Trazan un círculo con un arado. Acotan el recinto. Y así empieza la destrucción. Traían ahora procesionales documentos. Los pájaros y la lluvia resbalaban en las ventanas del atardecer. Se piden diversas sanciones en párrafos, subpárrafos, incisos. Convocados los testigos, nunca supieron bien ni el para ni el porqué. Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo prolongado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, ceñido, corto, la belleza del rostro, el cuello, su blancura. Habías reconstruido esa imagen muchas veces, después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habitó. No puedes decir cuándo. Ahora el tiempo sería también una prueba contra ti, contra ella. El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran, al prestar juramento, los castigos del falso testimonio. Pero sólo lo que ella decía tenía un tenue resplandor. Lo demás era opaco. Entre los considerandos y los juramentos, tenía ella, como tantas veces, la intensidad de su primera imagen. El vuelo de su pelo. No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto. Dame la mano, ahora que la distancia nos separa, dámela más firme. Ahora voy en un tren hacia ti, mientras escribo. Voy en la dirección que conozco. Lo demás no sucede. Tú sola te sucedes, superpuesta como estás, sin borrarla, a tu primera imagen. Tampoco entonces sucedía más. El ritmo de tu paso. Tu caminar. El mío. Ir hacia tu figura. La absoluta extensión de tu cuerpo en la noche. En este tren en que voy hacia ti y donde escribo, escribo: circula vertiginosamente el tiempo. Considera, oh alma. Considero. En el último espejo, el caballero en negro tiene mi mismo rostro.

El tiempo, dijo, ¿será sólo el vertiginoso centro giratorio de la quietud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca. Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi padre, que me miraba como si fuera yo. El espejo de pronto se hizo añicos. Alguien acaba de morir, pensó. Miré hacia mi derecha. Vi a Madame con la dama abogado que la acompañaba. Estaba él en su proceso. En el suyo propio. En el mío propio. Lo miré con reprobación. Se miró con reprobación. Lo miraron con reprobación. Nos miramos con reprobación. Je ne vous aime point, Madame. Desde cuándo, en qué tiempo. El tiempo no tiene forma; el tiempo no se puede, en rigor, contar. ¿Qué le podría yo contar, Madame, del tiempo que usted misma ha ido cargando de rencor? Se ve que usted vivió para criar sus muertes en los momentos más oscuros de su predilección. La dama abogado que la acompaña, Madame, es una escueta imagen de la muerte. El psiquiatra, que pone esa voz hueca, profesional, profesoral, obscena, de estar grabando algo en una banda para que salga bien, testimonia, claro está, en su favor, es decir, da fe de su muerte. El psiquiatra, parásito de todo, parásita su muerte, la de usted. Recordaste de pronto y de corrido la lectura de Wittgensteins Neffe. El psiquiatra es el más incompetente de los médicos, y está siempre más cerca del crimen sádico que de la ciencia. Te parecía ahora ése un texto débil, parcial o casi favorable. Lo que tal hombre en rigor manifestaba era la estulticia en estado puro, la naturaleza trivial del mal. Recuerdas, pues, la indeleble figura del psiquiatra, su pavorosa imbecilidad. Estabas lejos. Te miraste. Me miré en el espejo. Vi el rostro de mi padre. Ahora estabas en este tiempo, aquí. París-Ginebra-París. Ginebra una vez más. Aún. Palais de Justice, Sala C. Entre los testimonios, los hechos, las acciones, la parte adversa, la secretaria del juez que no sabía escribir la palabra Goethe —un proceso de alto nivel, pensó sin duda—, el tiempo se desmoronaba en inasibles fragmentos, islas, que ya nada ni nadie volvería a unir. Que cuánto querían obligarlo a pagar, preguntó. Su abogado lo miró con severidad. Comprendió él que defenderse le producía nauseas, irremediables deseos de vomitar. Repasó sus notas, tomó la palabra, se expresó en un francés fingido, en cuya sintaxis hacía estragos que él mismo iba advirtiendo con placer. Su abogado tenía un aire escolar y la infinita pesadez del meritorio que ha preparado su tema y desea lucirse ante el juez. Resultaba penoso. Hacia el final de mi exposición me olvidé de que estaba allí. El juez tenía barba. Cabeceaba amablemente, como si asintiese a lo que yo no acababa de decir. Decir, qué. Sí, recuerdo ahora, que debía mostrar con argumentos fehacientes no haber ejercido la violencia en el hogar, no haber expulsado a mis propios hijos al arroyo, no haber destruido subrepticiamente su personalidad. Sí, la de usted, Madame. Veo a la dama abogado que la asiste, el filo de su nariz premortuorio, la falta casi total de labios, la palidez. El espejo se hizo añicos de repente. Alguien acaba de morir. Alguien acaba de morir, Madame. Usted nunca ha querido engendrar belleza en su interior. Por eso ha desconocido siempre la fulgurante aparición de la alegría. Y yo mismo ¿por qué oscura razón, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo deseo de purgación me hice cómplice de sus nunca asumidas muertes? ¿Sería ésa tan sólo la única culpa real que debo purgar? La memoria es la suspensión del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se emboza en sí. Siento ahora el reflejo de otra luz, distinta luz la de tus ojos, latitud no ya de la mirada, sino del mirar. Tú te desnudas lentamente y yo empiezo a amarte con todos los deseos sumergidos desde que el deseo nació en mí. Tu cuerpo es transparente. Cuando tú llegaste todo repentinamente ardió y todo al mismo tiempo se hizo agua. Fuego e inundación. Tus asombrados ojos, tu absoluta negación del morir. Después te he nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y tu figura. Las palabras toman forma de ti. Supe del fondo. Nadadores desnudos en el interior de tu pupila, zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Huimos. Huyeron los amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una. Pero ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar. Tú eres el lugar del encuentro, la sola forma del estar. Mientras esto sucede. Esto, qué. No sé. Alguien que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué dice ni para qué. Sí, la conozco. Mira azorada y pronuncia palabras. Qué más da. El labio inferior, abultado y colgón, tiembla visiblemente. Labios que no han besado, virgen necia, qué testimonio pueden dar aquí. En rigor, esa mujer no pertenece a esta historia. ¿Quién la ha llamado o qué ha venido a hacer? La primera vez que te acaricié, los cucos cantaban enloquecidos en el bosque. Te pedí permiso. Llevabas una falda muy larga. Busqué primero tus tobillos, luego la pierna, la suave redondez de tus rodillas. Me quedé en tus muslos, tibios, tensos, en su interminable longitud. Tu mano vino hacia los míos. Los cucos cantaban por el aire. Lo escribió él en su diario, entonces. Todavía podría encontrarse esa anotación. Tendría valor de prueba. ¿Para quién? Todo ha sido probado. En este escenario grotesco todo ha sido probado. El amor, el odio, la cobardía, la amistad. La palabra dada, la no dada, la dada y retirada, la dada y traicionada a la vez. Cuánta muerte ha caído sobre algunas palabras. Alguien que creía tener una palabra o tener la palabra, tenía solamente el flato de la voz. La vieja profetisa flatulenta o la Sibila de Hendor. Falsía. Vanidad. Qué importa. Alguien que parecía duradero entra de pronto en la absoluta solubilidad. ¿Cambio de estado o desaparición? El prestidigitador tiene palomas, una chistera, un gran pañuelo. Me miré en el espejo. Vi el rostro de mi padre que me miraba como si fuese yo.

Llamó a la puerta. Al menos, él oyó que llamaba. ¿Llamaba él?, o, aunque él llamase, ¿no sería él, en realidad, el llamado? ¿Y para qué llamaba o lo llamaban? Cuando se volvió creyó haber oído algo como una voz. Pero no vio a nadie. Es decir, vio la puerta, al borde del sendero, la puerta, simplemente, a la que ahora llamaba. Pero la puerta estaba en su camino ya hecho. Debería haberla visto al pasar. A lo mejor, pensó, la puerta aún no era puerta al pasar él, sino sólo voz, la voz que luego le había hecho desandar un trozo del sendero hacia la puerta, que había empezado a existir luego de la voz. Lo cierto es que él estaba ante la puerta solo. Alzó la mano. La detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie. El repentino fulgor móvil de un lagarto sobre la curva poderosa de una roca cercada por los tojos. Dame la mano, dije. Ahora que la distancia nos separa. Dame la mano más que nunca. Ahora que voy hacia ti, en la sola dirección que conozco. Ahora que vuelvo. Ahora que tú corres, como una niña correría. Con los brazos abiertos corres hacia mi volver. Tú estabas en el suelo sentada, vestida de niña de muy pocos años, tan niña que tú misma haces memoria con dificultad. Recuerdas que tu padre tenía que volver. Y tú, vestida de muy pocos años, no entiendes, con tus grandes ojos de mujer aún interrogantes, no entiendes todavía por qué una vez no vino, no volvió, no vino, y así el hilo del tiempo empezó a existir para ti. El lagarto pegado a la roca se confunde ahora con ella. Más que la roca misma, el lagarto da forma a la quietud. Tu vientre, las comisuras de tus labios, los pliegues más secretos de ti donde se forma el sonreír. Miró la puerta. Miró a su alrededor. No había nadie. ¿También por este acto habré de ser juzgado?, pensó. Sí, por este acto y por todos los actos de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de amor. Recordó que en el ágora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento. El lagarto podría, por la velocidad y la quietud, ser el igual de un dios. ¿Por este acto habré también de ser juzgado? Miré la puerta. Llamé. El lagarto, instantáneo, recorrió con la velocidad de la luz una distancia infinitamente pequeña. La puerta se abrió. Hay puertas que se abren hacia fuera y vomitan una manada de demonios que se arrojan sobre una piara de cerdos, que se arrojan a su vez en el mar. Miró la puerta. Llamó. Aquel acto lo redimía de cualquier otro acto de su vida. Tú esperabas aún como una niña de muy pocos años. Tenías en la mano el hilo del tiempo no cortado. La puerta se abrió hacia dentro. Entró. Entró en ti. Tú eres su morada.

Señores, los aquí sentados dicen desamarse, haberse desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del amor. ¿Quién es el culpable? El que lo diga antes, el que lo demuestre con más sólidos testimonios, recibirá un cordón de oro que se transformará en serpiente, que se transformará en buitre, que se transformará en águila, que se transformará en halcón. Pero ni aun así. Flotaban las palabras fuera de sus cuerpecitos pequeños y no encontraban lugar para reposar. Las palabras estaban aterradas en aquel recinto. Se apiñaban las unas con las otras, en un instintivo movimiento de protección, preguntándose cuál de entre ellas iba a ser inmediatamente dicha. Las palabras también habían, a su vez, de ser juzgadas. Nada ni nadie queda eximido aquí. El alto, el bajo, el cobarde, el veraz, el timorato, el tibio, el cierto, el vislumbrado, el firme, el tenue, el nada. El director de pista inicia, Monsieur le President, el antiguo espectáculo. Un foco recorre vertiginosamente, como en una persecución, las graderías. En la arena, Madame, usted, con la dama abogado que aquí la representa, bailan la danza de la muerte. Debía él recomponer su vida pasada, fundamentar sus argumentos, probar sus actos improbables. En las graderías había sólo un niño que miraba, con humor melancólico, la arena. Subí hacia él hasta que el foco perseguidor cayó sobre mi cuerpo y el niño pareció reconocerme. En realidad, después de tanto tiempo, ya nada había que decir, me dije. Su abogado se inquietó. La parte adversa produjo un rumor reptante. El niño lo miró, le dio la mano, sin que mediaran más señales. Punto. Escribió la palabra punto. La dijo. A veces escribía a mano en aquel tren que había empezado a frecuentar, donde la soledad, entre rostros desconocidos a los que sólo el ir hacia un mismo punto de destino hacía semejantes, le resultaba grata. Por lo demás ¿en qué podían parecerse, sino en la sutil posibilidad última de no llegar, en esa simple apuesta? El tren suspendía a su vez el tiempo o lo medía de otro modo. Aproximaba o desaproximaba tu presencia. El tiempo no era tiempo sino dirección. Otras veces dictaba en un grabador pequeño. Tú tenías otro para transcribir o simplemente para oír. Dictaba, oía lo grabado, volvía a dictar sobre lo ya dicho hasta que las palabras fueran aposentándose en su lugar. Punto. Luego la cinta corría sola, sin que él la detuviese, grabando la pura posibilidad del decir. ¿Podría la cinta grabar el súbito, el silencioso torbellino en que se agolpan las imágenes, se cruzan las memorias, se combaten los rostros, antes de que las palabras tanteantes vuelvan a formarse, a nacer de nuevo, entre frase y frase, del puro balbucir? Punto. Se detuvo. Volvió atrás para oír otra vez lo ya grabado, para encontrar de nuevo el camino, el mismo o cualquier otro, pues todos los caminos se cruzan y nos devuelven en definitiva aquí, al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sólo se oye la entrecortada respiración del amor y la plenitud total del grito. Tú estabas en el coche enteramente tendida hacia atrás. Era en el filo del otoño, en una ciudad del sur, en la noche. Sentía tu respiración jadeante, la violencia de la sangre en tu rostro. Un farol filtraba su luz oblicua hasta tus piernas. Levanté tu falda hasta dejar desnudo el vientre. Hundí la mano en tu sexo líquido. Tenías los muslos mojados y brillantes. El hombre que se había detenido en el lado del coche en que tú estabas daba la espalda a la luz. Mostraba sólo su bulto o su silueta y el ávido fulgor de la mirada. Tú tenías los ojos entreabiertos. Gemías. La luz oblicua llegaba hasta tu sexo, que parecía un animal respirante entre la oscuridad del vello. Hice rodar el coche lentamente. En la cama del hotel gemías. Te acordabas del hombre. Te tuve con mi deseo y con el suyo. Porque el deseo es un no lugar en el que todos los caminos vertiginosamente se confunden. Y ahora, ante esta puerta donde me he detenido alzo mi mano. Miro en torno. Sé que he de llamar, que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie, lo sé, podrá juzgarme.

Extraña biografía la que ahora habían escrito de ti. Tu abogado había comenzado la memoria definitiva, decía, y en qué puede ser definitiva la memoria, de los autos funestos, con la palabra hélas, que siempre se escribe, para mayor escarnio, con signo de admiración. Te avergonzó. Te avergonzaste de él y de ti mismo. El togado no tenía dones de estilo y, sin embargo, el estilo era todo. Si la vida no se hiciese estilo, no merecería la pena vivir. O la vida sólo se hacía estilo porque no merecía la pena vivir. De ahí la imposibilidad de la biografía. Era ésa la única venganza posible contra el ácido hálito de lo soez. Acariciar nocturna la materia como una lámina perfecta. Bordes, frontera, límite de la respiración no audible del vacío. Escribir era, ante todo, recortar con afilada cuchilla las babas del papel. Geometría, en suma, de lo blanco para la proyección de sombras, para la proyección sin fin de todas las memorias. Quedaste solo cuando ya comenzaba, como siempre, a entrar el alba, desnudo bajo la imperiosa luz de algo o alguien que venía. Resistir, sabía que debía resistir. Había empezado el juego o el combate muy temprano en su vida y no iba ahora a deponerlo o retroceder. Todo estaba infinitamente roto y era necesario recomponer las piezas con paciencia lentísima. La tuvo. Conocía las largas horas de la noche, su irremediable infinitud. No podía entregarse sin más al que llegaba, al que él mismo, acaso sin quererlo, había convocado. ¿Para qué? Desnudo ante el espejo más desnudo. Quién, pues, podría ahora, entre folios de prosa mal escrita, pronunciarse y juzgar. Lenta filtración de lo otro o del otro bajo las resmas del papel procesal. Ahora o temprano en tu vida, siempre aquella oscura aparición. Pretexto, el otro, de lo que no tiene vida de por sí. Venía entonces, como sigue viniendo aún. Por qué no atenazarlo, ahogarlo en sus propias entrañas antes de nacer. Irrumpe como disarmonía, preñado de preguntas, ávido de juzgar, el otro al que nunca podemos responder. Descorres, en la nocturna soledad de tu morada, los grandes cortinones que dan paso a la alcoba. Nadie había en el interior; no hay pruebas por lo tanto. El cadáver que escondo es incruento, declaré. Lee, sumérgete en los espesos folios procesales. Ni un tímido fragmento de mi vera existencia encontrarás allí. Carnaza inicua para los testigos, para los juzgadores de qué culpa de quién. Oscura filtración de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres tú. Te borro. Vuelves con tu continuo e inexorable interrogar. La apuesta está perdida de antemano, pues yo no sé quién soy. Dímelo tú, si puedes, al borde de este abismo donde una sola pregunta más nos precipitaría en el vacío para siempre. No quiero que nadie vuelva a interrogarme. No responderé. La tortura ha durado demasiado tiempo y ha ido endureciéndome. Ya no hablaré. Tú, quien quiera que tú seas, que tú fueses, no podrías hablarme más que desde la anulación de ti y de mí. Jamás podría recibirte como otro para qué, ya sin fin, recomenzaron los autos, los procesos, las deposiciones, los considerandos. Todo otra vez. Mi abogado inició su memoria, como los ejercicios difíciles del trapecista empiezan con un redoble o solo de tambor, con la palabra hélas. Rasgo de estilo deplorable. Ignoro el precio exacto de este comienzo infeliz. No está especificado en la minuta. Cabría pensar que todo este proceso ha sido un burdo error de estilo. Pero ahora, entre nosotros, nada semejante admitiría perdón. Qué poco queda, al fin, de nuestra vida, aparte de lo que pueda resistir la prueba difícil, en verdad, de esta página dura. Así había crecido él, niño o adolescente inescrutable, sobre la blancura de la página, sobre la dureza del pedernal. Igual que las cortezas de los árboles, que las secretas piedras gastadas por las aguas en los regatos rápidos de su niñez, que la lenta excrecencia de los musgos. Así, con la terquedad de la naturaleza. Vuelvo a mirarlo aún, figura de la noche. La página inclinada conjuga con su cuerpo un ángulo. Su cuerpo. Una vez más la noche baja voraz sobre sus hombros. Una vez más está desnudo. Todo podría en torno a él caer, desmoronarse, y podría él mismo irse deshaciendo para ya no dejar más que esta sola imagen póstuma de sí.

El niño le dio la mano. Comprendió que la escritura brotaba de los más oscuros recovecos del ser. ¿O, en realidad, los engendraba? ¿Sería él y cuanto en torno a él iba tomando la ambigua forma del acaecer una pura invención, azar de las palabras que él mismo, sin interrupción, hilaba? ¿Podría decir él, en rigor, doy fe, juro o atestiguo? Un niño mira con humor melancólico la arena. Propongo, Monsieur le President, que en tales condiciones no sea interrogado. No puede usted, explicó su abogado, negarse a un testimonio que acaso nos sería favorable. No, Maître, no olvidaré la provisión mensual que le permite a usted llevar con tanto brillo este largo proceso. El niño iba caminando por el largo pasillo de la casa infantil. El pasillo era inmenso, le parecía inmenso. Podía verlo con toda exactitud, reconstruir el menor detalle de las deterioradas paredes. Iba desde la galería al comedor de la entrada, que no se usaba nunca o casi nunca. La galería era el lugar de concentración de la familia. Un lugar luminoso, caliente, con grandes cristaleras que recogían la tibia luz del sol de invierno. Y había la mesa camilla y el brasero. Y, fuera, un árbol frutal, enorme, cuyas ramas crecían y podían estar llenas de frutos o de flores y que, aun estando fuera, pertenecía, claro está, a nuestro interior, el árbol. En las largas noches de invierno, cuando se bajaban las persianas para proteger contra el frío exterior la galería, el árbol se quedaba fuera o no visible, pero seguía allí y el viento casi siempre se encargaba de agitarlo para que no pudiéramos dudar de su presencia. Muy cerca de la galería estaba la cocina, que era también lugar caliente y frecuentado. Y la despensa, y un cuarto interior, donde había una gran bañera que llenaban desde la cocina con un tubo de goma, y tinajas de agua caliente. Enfrente estaban los primeros dormitorios que limitaban aún con la galería y se beneficiaban de su calor, de la contigüidad, de la común presencia. Entre la cocina y los primeros dormitorios iniciaba el pasillo su largo recorrido hacia la entrada. El calor, gradualmente, se extinguía. No era posible, claro está, calentar la casa entera. Además, el pasillo y todas las habitaciones laterales que en él se situaban, pasada la cocina, estaban siempre oscuras. La casa se dividía así, por iguales mitades, en reinos de la luz y de las sombras. Caminó él por el largo pasillo y sintió miedo como siempre. Lo habían mandado ir hasta la entrada, no importa para qué. Muchas veces olvidaba para qué lo habían mandado y retenía sólo la secreta, la punzante impresión del ingreso en las sombras. Tenía miedo. El conmutador que en un solo segundo podía iluminar todo el pasillo estaba lejos, en la entrada. Para llegar a él había que llegar hasta el fondo. Llegaba. Pero el recorrido le parecía inmenso. ¿Qué haces?, gritaba una voz del otro lado, muy lejos, del otro lado: ¿de cuál? ¿Sabía él hacia qué lado estaba? No hacía nada. Estaba ante el conmutador, inmóvil, como si la sombra lo hubiera ganado, como si ahora tuviese miedo a ver, como si al encender la luz pudiera no aparecer en el mismo lugar, sino lejos, muy lejos, donde ya no alcanzaría más a oír la voz que lo llamaba. Alzó la mano hacia el conmutador. ¿También por este acto habrá de ser juzgado? El pasillo se iluminó de pronto, mientras la casa entera se desvanecía, lenta, muy lentamente, entre la niebla.

El presidente de la Sala C del Tribunal de Primera Instancia tenía un tiempo moroso. Oía con detenimiento. A veces parecían mezclarse en su gesto suave, en su casi conato de sonrisa la comprensión y la ironía. Estuvo amable, delicado, contigo, cuando la parte adversa hizo que te leyeran los castigos previstos por la Ley para penalizar el falso testimonio. Pero de qué, estas extrañas gentes grises, quieren que tú y yo demos más testimonio que el visible. Quisieran saber, haber sabido en sus lechos oscuros lo que es el amor y no han podido. Y no han podido para siempre. La parte adversa y sus testigos, la grey soez de los murmuradores. Hasta qué punto, pienso, toda una vida puede aniquilarse a sí misma, convertirse en rencor, en persecución, en escudriñamiento. La sala tiene ventanales que dan a un patio. Entra abundantemente la luz. La sala es rectangular. Al fondo el juez en su tarima, solo. Enfrente, con el entero espacio de la sala enmedio, las dos partes. A la izquierda del juez la parte adversa. A la derecha yo, la parte adversa de la parte adversa. Entre esta última y el juez un escribano y un ujier. Entre el juez y yo, la silla de los testigos. Es un escenario geométrico casi perfecto. A poco de empezar las declaraciones, me doy cuenta de que mi posición me convierte irremediablemente en un espectador. Los testigos se sientan en una línea que va desde el juez a mí. En principio miran al juez y, en esa posición, me ofrecen su perfil. Se sienten mirados y no pueden ver. Comprendo que pueda resultar vagamente penoso. ¿He sido yo convocado aquí para defenderme o para ver? ¿Para ver qué? La dama que ahora habla es una mujer baja y menudita, que compensa su escasa entidad corpórea con una declaración recortada y resuelta sólo en apariencia, pues produce la impresión de haberla estado ensayando días o semanas antes de comparecer. Apenas la había visto antes. Es un personaje triste, paradójicamente oprimido por su propia falta de gravitación. En realidad, nada dice que se refiera a mí. Habla de un señor amigo suyo, cuyas amistosas confidencias desmenuza y denuncia ante el juez. Minutos después, el mismo señor en la misma silla dice todo lo contrario, se retrae, se contrae, se sonríe como en un comienzo de llanto convulsivo, no quiere herir a nadie. Temo por un momento que se vaya a desvanecer. Antes había hablado el psiquiatra, con su voz profesional y solemne y como enfundada en un preservativo para no salpicar. Llega, al cabo, el marido, el presunto burlado, el que ya te había perseguido a ti por todos los tribunales posibles de la tierra. ¿Y hasta cuándo, me digo, el tiempo de los procesadores va a durar? El hombre está nervioso o azorado. El presidente de la Sala C del Tribunal de Primera Instancia se ha pronunciado ya sobre su propio caso. ¿Qué más le va a contar? El abogado de la parte adversa avanza la nariz premortuoria, lo interroga, le pide que precise, si es posible, el punto, el año, el día y hora en que se consumó su deshonor. El interrogado habla de unas cartas anónimas. Las fechas se confunden. Todo empieza a dar vueltas al revés. Pierdo noción de lo que allí se dice o se desdice. La luz que cae sobre la cabeza del testigo, cuidadosamente peinada, revela zonas inquietantes de calvicie. La piel del hombre recuerda a la ceniza en el color. Sí, la silla del testimonio es memorable. No la olvidaré. La posición que me ha sido adjudicada me convierte irremediablemente en un espectador. Y miro y veo la amistad y la firmeza, pero también la cobardía y la doblez. Escueta plataforma de teatro, la Sala C. Ahora, cuando escribo, he de volver a ella. Porque todo se ha hecho para eso, para que todo tenga la terca o la infinita duración del rencor. Volveré, vuelvo, ocupo mecánicamente mi lugar. Quedan por la geometría de la sala fragmentos, gestos rotos, residuos inconexos de mi vida y de otras vidas, las vidas de mis hijos, los vivos y los muertos. Todo puede convertirse en testimonio, en falso o en verdadero testimonio, en cuerpo de delito, en pertinaz materia de la acusación.

El otro se ha sentado, como suele, enfrente de ti. Está ligeramente pálido. Acaso la tormenta, piensas, se avecina. Te dispones a oír, aunque últimamente oyes con dificultad. A veces oyes las palabras como embutidas unas en otras, como si no pudieras separar el final de una del comienzo de la siguiente, como si la palabra inicial comiera parte, medio cuerpo casi, de la que sigue, y ésta de la que sigue a su vez, y así en una rara cinta sin fin. Al principio te causaba angustia; luego sólo inquietud. Al cabo te acostumbraste y ya casi te parece grato el rumor algodonoso del no oír, en todo caso del no entender. Además, tampoco hay que engañarse, tú no has dejado de percibir que la cinta se desentiende a su vez de ti. Cuando has intentado tú hacer un leve ademán sonoro, la cinta ha proseguido en su indiferente fluir. Indiferente a ti, se entiende. Este hecho, paradójicamente, no dejó de herir un poco los deplorables residuos de tu vanidad. Observaste que sólo arrastrando un objeto pesado, una mesa por ejemplo, o haciendo señales intermitentes con una linterna de luz roja conseguías que la cinta se parase con un vago rumor de alarma, como si alguien detrás de ella pensase: ¿también éste, que no oye, querrá hablar? Por eso renunciaste, en definitiva, a todo esfuerzo y te dedicaste a captar tan sólo las frases cortas de significado práctico o puntual. No todo había de atribuirse, desde luego, a deficiencias de la emisión. El mismo médico te dijo que habías perdido mucha capacidad auditiva en los últimos tiempos. Puede tratarse de un fenómeno de origen circulatorio, argumentó, después de encerrarte en una especie de cabina hasta la que te lanzaba sonidos remotos que tú percibías a tu vez más remotos aún, como si fueran alfileres mínimos. También puede deberse a estragos de la edad. Esta última frase te gustó. Parecía como dicha de un monumento histórico. Tenía dignidad. Y ahora se aprestaba a oír, oír al otro, y nada conseguía. Pero es evidente que el otro no pronunciaba palabra; esperaba simplemente que él abandonara los huidizos senderos de una prosa centrífuga, es decir, que volviera en sí. Comprendió que él no tenía escapatoria. Sin duda, la tormenta se avecina, pensó. El otro estaba pálido. ¿Tenso? Todo hacía suponer que sí. Sacó el otro una baraja española. Empezó a colocar las cartas sobre la mesa con morosidad. Él vio en el centro el as de espadas. La carta estaba ligeramente torcida. Hizo un brusco movimiento para enderezarla. El otro lo miró con reprobación. No, no había escapatoria. Empezó a observar la figura que tenía enfrente. Sus lentos movimientos, su ruminación. ¿Para qué había venido, en definitiva? ¿Qué podía jugarse allí? En realidad, ni él mismo comprendía por qué se hacía ahora esas preguntas. Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir. Todo estaba previsto de antemano. Es lógico que en un juego de tal naturaleza nada se hubiese dejado al azar. Ambos lo habían ensayado muchas veces. Pero, para qué, se preguntó. Sintió que el otro lo observaba. Estará pensando, se dijo, que estoy pálido. ¿Tenso? Todo hacía suponer que sí. El otro empezó a colocar a un lado de las cartas trozos de objetos rotos, escorias, que la luz brutal de la lámpara iluminaba con avidez. Era una operación lenta, trabajosa, difícil. Al fin, lo miró. Movió los labios. Comprendió él que le hablaba. Oyó, lejano, el algodonoso rumor sordo de la cinta errátil. Algunos sonidos le llegaban descompuestos en alfileres mínimos. Hizo lo único que cabía hacer. Con un rápido movimiento de la mano derecha invirtió la posición del as de espadas. El otro se quedó inmóvil. La hoja apuntaba hacia él. Se quedó inmóvil. Hizo una larga pausa. Después, con despacioso gesto de la mano izquierda, empujó los fragmentos, objetos rotos, escorias, que a un lado de las cartas había depositado, en dirección del vencedor. Ambos, por un momento en pie, se saludaron. Cambiaron posiciones en la mesa. El otro se ha sentado, como suele, enfrente de ti. Estás ligeramente pálido. Piensas que la partida, de algún modo, ha de recomenzar.

Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo extendido. Me fuiste enseñando despacio los caminos. Las comisuras de los labios que son uno de los más hondos lugares de tu identificación o reconocimiento. El cuello y su blancura. El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu sexo en un solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo. Vienes por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurísimo saber que nadie te hubiera transmitido. Recuerdo que cuando aún no nos conocíamos, cuando los cuerpos aún se buscaban torpemente, cuando la brusca inmediatez de la pasión era mayor que el tiempo del amor, que el lento tiempo del amor, se me formó de pronto, como si acaso fuera ése tu solo nombre, la palabra hembra. Y tú la aceptaste, como si acaso fuera ése tu solo nombre, o como si esa palabra liberase de pronto en ti un muy viejo saber que estaba en ti escondido. ¿Desde dónde venías tú, detenida de pronto en la mitad del mundo, con tus grandes ojos de mujer abiertos sobre tu propia imagen como de niña de muy pocos años, sentada aún, sentada y aguardando con el hilo del tiempo no cortado? Te dije: hembra. Repetiste: hembra. Empezaste a fluir desde lo más secreto. Te seguí. Bajé contigo hasta las más guardadas formas que en tu íntimo ser alumbraba el deseo. Bajé a tu infancia. A los largos inviernos de tu infancia, a los largos estíos de tu infancia. En el Colegio, donde aún seguías aguardando que alguien que no llegaba te buscase. Y la monja te daba la mano y te llevaba con suavidad hacia sí misma, hacia ti misma. Aquélla y no las otras, dices, mientras yo te busco hacia ti misma, hacia el fondo de ti, donde había, dijo la monja, una piedra blanca, con un nombre escrito. Tú no comprendías pero tenías una piedra blanca que habías encontrado o la piedra a ti, casi cubierta, como estaba, por las hojas. Acariciabas la piedra, blanca y ovalada, la apretabas en tu mano y se iba calentando, sensible a tu calor y a tu secreto, que a nadie confiaste. Ni siquiera a la monja, porque en la piedra, dijo, había un nombre que nadie conocía. Tú acariciabas la piedra y la escondías. Ese acto te hacía sentir distinta, porque acaso nadie hubiera encontrado aún ninguna piedra, cubierto, como estaba, el jardín por el otoño. Si alguien te hubiese preguntado, tú habrías callado simplemente. Habrías puesto en la frente ese punto de obstinación que aún es tan tuyo cuando quieres negarte. Entre la piedra y tú había un mundo en el que nadie podía entrar sin destruirlo. En el dormitorio quedaba siempre una pequeña luz y las camas estaban muy próximas. Por eso no podías dormir, por temor de ser sorprendida en tu secreto. Pensaste que la piedra podía caer si te dormías y entonces la apretaste contra tu pecho, contra tu vientre. Querías esconder la piedra y sentías a la vez el roce suave de su pulida superficie. La pasabas despacio sobre la piel del vientre y sentías la piel y la piedra tensas, tersas. Luego te adormeciste con la piedra cada vez más dentro de ti, según el ritmo de la caricia con que en ti misma la adentrabas. Sentiste en el sueño un largo estremecimiento, como si todo en tu cuerpo y alrededor de ti temblara. Al despertar, la piedra ya estaba, pensaste, para siempre, contigo.

Entró. Midió todos sus gestos para que nadie pudiera suponer en él ninguna forma de embarazo, de desequilibrio o de falta de seguridad en sí. Midió la distancia que lo separaba del colgador, perchero y paragüero a la vez, donde algunos abrigos pendían abultados, como si aún tuvieran dentro un cuerpo no visible, vagamente deforme; otros, flácidos o desganados, como si lamentasen la frialdad de la ocasión y del lugar. Sacudió ligeramente su paraguas. Lo hizo con delicada atención, pues brillaban en la tela, advirtió, algunas gotas mínimas de lluvia descuidada. La atención extrema con que hizo desaparecer las muy leves partículas lo salvó. Se vio a sí mismo ocupado en algo indispensable e indiferente a la vez. Pudo así levantar la mirada con objetiva despreocupación. No lo habría hecho mejor un actor, se dijo. La mirada lo situó en el espacio de la antesala, donde en realidad ya estaba, pero sin poder percibir a las claras, hasta ese preciso momento, ni la antesala ni su propio estar. Se frotó suavemente las manos como si quedasen en ellas residuos de un hipotético frío exterior. Percibió entonces con mayor acuidad la extrema frialdad del lugar. Había un ujier con aire de aburrimiento, que se acompañaba de un gesto de resignación secular. Presentó su papel. Todo el mundo en todos los lugares debe tener un papel. Había de ser él, pensó, claramente identifica ble, pues el ujier apenas examinó el contenido del documento. Se limitó a indicarle que era necesario esperar y señaló la puerta de la sala. Sala C. Pensó que ya había estado allí o que siempre había estado allí. Todo el mundo está siempre en la sala a la que es llamado o vuelve a ella una y otra vez para que la justicia pueda seguir su curso y nada quede sin castigar o premiar. En rigor, se dijo, la ventaja es del acusador, porque todos somos, claro está, culpables, sepamos o no sepamos de qué. Justamente, ésa es la debilidad del acusado, que el acusador conoce. Qué bien estructurada estaba, se dijo, la lógica de la acusación. Probar la inocencia no es posible, porque nadie es inocente y, de serlo, la inocencia carece de toda lógica además. Pensó que si ahora tuviera el paraguas, depositado previamente en su debido lugar, podría hacer algo que aliviase un poco la incómoda presencia de su bulto. Le sobraron de pronto varios brazos y parte de la columna vertebral. Si al desplazarse, no sabía bien hacia dónde, cometía una torpeza, toda su hasta ahora bien mantenida postura podía desaparecer. Decidió, en un acto desesperado, quedarse en pie, evitar el usado recurso de meter las manos en los bolsillos de la chaqueta o de meter una mano en el bolsillo de la chaqueta y mirar en la muñeca de la otra el reloj. Este gesto de repentina confianza en su propio cuerpo le produjo una suave oleada de consuelo interior. Sintió los brazos largos, sueltos, generosamente tendidos a ambos lados de sí. Le llegó desde ellos un sentimiento de tranquila libertad. Otras veces había sentido la solidaridad de sus brazos y de sus manos. En más de una ocasión lo habían socorrido o habían acudido a él. Levantó su mano, extendió los dedos y los miró largamente. Era su mano izquierda. Estaba allí, fuertemente irrigada por las venas visibles. La mano está llena de insondables pájaros, de nudos del tiempo, de secretas caricias, de obstinada fidelidad. Desciendo ahora hacia los dedos, por las líneas que predicen el pasado, hasta llegar a ti. Tus dedos, me dijiste, fueron la forma de nuestro primer conocimiento. En las habitaciones de paso, subrepticiamente ocupadas, mis manos y mis dedos iban hacia tu cuerpo y de él tomaban, como si fueran más libres que nosotros mismos, entera posesión. Todo lo precede, en verdad, el vuelo de los pájaros hacia el sur. Las manos. También en aquel sueño en el que entrábamos juntos en una enorme iglesia y en el que yo te llevaba, en efecto, tomada de la mano, teníamos que presentar, como en esta antesala, un papel. Los dos sabíamos que éramos inocentes, como lo eran las gentes innominadas, cuyos rostros no recuerdo y que con nosotros habían entrado o habían sido obligadas a entrar. Había en los bancos de la iglesia, colocados sobre estrados de madera, con lo que ganaban mayor altura y dignidad, señores extraños vestidos de chaqué y damas con sombrero y velo corto sobre la cara, que cantaban con un libro en la mano algo, que, a todas luces, había de ser una cantata de Bach. Tú ibas descalza y llevabas aquel vestido blanco, ligero o casi transparente con que tu cuerpo se entregaba a la mirada, lejos, en otro lugar, antes o después de soñar este sueño. Porque el tiempo no tiene forma y las manos pueden acariciarlo como animal sumiso y sin fin. Las señoras dejaron de cantar y ya sólo se oyó, por un momento, la voz de los hombres. Comprendimos entonces que todo dependía de aquella voz, que tú y yo y los que con nosotros habían entrado íbamos a morir, que habíamos sido juzgados y que por eso llevábamos en la mano un papel. Avanzamos en apretado grupo hacia el comulgatorio, al otro lado del cual estaba colocada una especie de cámara metálica, poco más alta, ancha y profunda que un cuerpo, con una portezuela lateral de entrada y otra de salida. Al parecer, todo sucedía en muy breves instantes, sin cambio en la forma corpórea ni dolor. Nos quedaba, sin embargo, el lacerante dolor de la separación. Pero tu mano y la mía se fundían y tu cuerpo y el mío se iban haciendo un solo cuerpo que entró ligero en el interior del artefacto, donde el perito ejecutor nunca hubiera creído, me explicó, que pudieron caber jamás dos cuerpos. Al salir, tú sonreías; había una luz intensa y muchos espejos llenos de manos y de pájaros que multiplicaban tu figura, mientras el sueño mismo entraba entero dentro de otro sueño, en el que yo seguía sintiendo la continuidad de mi mano en ti. Miró, en efecto, su mano. Era su mano izquierda, fuertemente irrigada por las venas visibles. En la derecha tenía un papel. El ujier se movió con desgana en su silla y le indicó con la mirada la puerta de la sala. Sala C. Sí, ya había estado allí. En el umbral se dibujaron dos figuras oscuras. Eran la parte adversa. Hizo con la cabeza un leve gesto de saludo, que hubiera querido, a un tiempo, indiferente y cortés, y al que, en rigor, nadie respondió.

¿Recuerdas la noche temprana de los hoteles, el amanecer tardío y moroso, la respiración inclinada sobre tu despertar? La plaza de la Constitución parecía un modesto decorado municipal. El líquido humor de los limones griegos desbordaba mi vaso, subía hacia tu espalda, surcaba como un hilo verde la transpirante piel del mediodía. ¿Aquí estábamos? ¿Estábamos aquí en el umbral antiguo de los dioses? El sol caía vertical e impío sobre el más puro vértice de ti. Tu cintura tenía la vibración secreta de la sierpe en el lecho revuelto. Los derrocados dioses, la erosión interminable de los capiteles, la súbita inmersión de una estatua en el mar. ¿Por dónde? ¿Adónde? Nacía de las sábanas pegadas a tu cuerpo una tenue palpitación. ¿Adónde ir más allá de este sueño? ¿Para qué, sobre la lenta putrefacción del día en las afueras de todo lo que no es este lugar, hacer otro dosel? La mierda arruina reptante los restos de la Acrópolis. En el naufragio, este hundimiento aquí, en tu lecho, por debajo del nivel de la muerte, burlándola, nos hace respirar. Habría que descender aún, bajar aún más adonde no llegasen nunca los excavadores, adonde no se oyera nunca ni el rumor de un paso que pudiese alterar la perfección del despertar. Lentas empiezan las caricias mientras Tebas, la bien fundada, se derrumba hasta las raíces de sí. Los dioses de la adivinación escuchan en suspenso el dorado rumor con que la orina baja desde tus piernas, corre por mi sexo, deja en mi boca su sabor agraz. Las bacantes mordían los ramos de la orina en los riñones repartidos del dios. La luz era tan violenta y absoluta que parecía una noche total. Tú volviste a guiarme, me llevabas de la mano hasta ti misma y yo te seguía con mansedumbre. Era la luz o la noche del ritual, del único posible. El himeneo. Reapareces siempre con los atributos de la virginidad y tienes la violencia de las vírgenes, propones siempre la profanación. Ofrece una ternera ensangrentada a la diosa terrible, dijiste, y vuelve a encontrarme, purificada, al amanecer. Sobre las sábanas brillaba la sangre, en manchas tenues donde leíamos el porvenir. Y, entretanto, en la larga avenida la Sibila de Hendor, la que mintió sabiéndolo, buscaba entre el estrépito de los taxis diurnos un paso de peatones. Buscaba una luz verde. Pero ni siquiera el advenimiento de aquella luz mecánica pudo profetizar. Fue aplastada. La noticia de su muerte se leyó en todas las carteleras de espectáculos y en la página principal de las revistas de sensación. En su funeral entró, dijeron, un entero ejército de moscas presidido por su natural señor. Los dioses de la adivinación consultaban la palma de su propia mano desde hace siglos seccionada, comprendiendo tardíamente que sólo existe la absoluta imprevisibilidad del pasado o la entrada caudal de tu infancia en mí. Porque así te he traído hasta esta habitación de hotel, como a niña engañada, perdida entre tantos caminos que no llevaban a ningún lugar. Y ahora estás aquí con tus grandes ojos, mirándome asombrada, mientras me empiezo a desnudar. Corro los grandes cortinones. Fuera, en la larga avenida, un coche arrastra aún el cuerpo de la Sibila entre los fervorosos gritos de la multitud. Olor de multitud. Piadosamente, corro los grandes cortinones. Tebas, la bien fundada, es sólo ahora lugar tardío de la desolación. Tú duermes debajo de tus párpados azules. Siento venir a mí el calor de tu cuerpo. Entro suavemente en tu sosiego. Que se demore, digo, el despertar.

Este último tiempo me pasan cosas extrañas. Me duele, por ejemplo, mientras duermo, el ojo derecho. Lo curioso es que en estado de vigilia no hay en el ojo ni molestia ni dolor. Ha llegado a irritarme la autonomía de este ojo, que acaso no duerme y retiene mientras sueño un derecho de mirada sobre mí. Me parece inquietante. Lo cierto es que ni siquiera de día deposito entera confianza en él. A veces pienso con sobresalto: ¿adónde o qué cosa mirará? Supongo que lo que yo resiento como dolor mientras duermo es la tensión entre ese ojo autovisionario y el resto del cuerpo que descansa. Entretanto, yo o quien quiera que sea yo, la tendenciosa entidad unificante, supongamos, de este escandaloso comportamiento corporal, duermo o duerme deficitariamente. Duerme mal o ha de dormir mal, supongo, el vigilado por la presencia de un ojo insumiso y pertinaz. A veces, he esperado hasta altas horas de la madrugada para irme cargando de potencial hipnótico que he desplazado por diversas técnicas, todas ellas sencillas, hacia el ojo derecho. Tan sólo en raras ocasiones he conseguido hacerlo dormir, irremediablemente aplastado por una losa de pesado sopor. Pero siempre, en tales circunstancias, he tenido la impresión de que quien no dormía entonces era yo, agitado como estaba por una irreprimible sensación de triunfo. ¿O de venganza? Tengo la impresión de que cuando alguien, en un hotel, por ejemplo, me pregunta por cortesía: ¿Ha dormido usted bien?, mi ojo derecho brilla con malignidad. No es ésa una impresión meramente subjetiva ni ha de hacer sospechar en mí ninguna forma de complicación mental. El malévolo fulgor de mi ojo derecho ha producido en más de una ocasión un gesto de perplejidad en mi inocente y ocasional interlocutor. Lo sé. Últimamente he comenzado a preparar una lista de personas que pudieran dar de este hecho testimonio veraz. ¿Ante quién? Supongo que ante mi juez, ya que, por fortuna, tengo un juez que me juzga desde hace varios años y que me sigue juzgando con irremediable afecto y siempre a mi disposición. Me produce este juez, tan lleno de expedientes y de barbas, una compulsiva ternura. No todo el mundo tiene, me digo, un juez, como lo tengo yo. Tener un juez para uno por tanto tiempo da mucha compañía. Quien no haya tenido nunca juez es un paria, un abandonado de Dios. Me pregunto cómo reaccionará el juez ante esta rara veleidad del ojo, una vez, por supuesto, que todo haya quedado, como espero, suficientemente demostrado. Tal vez necesitaba yo este conflicto con mi ojo para entender, al fin, de qué inconsútil tela delicada está tejida la recóndita entraña de la magistratura. Se introduciría así un elemento nuevo en el proceso y se multiplicarían al infinito las posibilidades de apelación. Mi juez me preguntó con manifiesta solemnidad si yo era un escritor conocido. ¿De quién?, dije. Repitió, un poco mohíno, la pregunta. La causa estaba en que la parte adversa reclamaba con notoria impudicia un porcentaje de mis derechos de autor. De repente sentí cólera, dije que no, y empecé a contar la historia de mi ojo derecho, con lo que se produjo una gran confusión. Mi abogado estaba furioso, me dijo que de ese modo no íbamos a ninguna parte y que si vous voulez bien m’approvisionner. Esta última frase que, dicha así, parece casi inofensiva, me la repetía con frecuencia o con cierta tenacidad. Recuerdo, sobre todo, de esa sesión, el diabólico brillo autónomo de mi ojo y el cuidado perfil de la joven intérprete —un testigo había depuesto en español— que se esforzaba en bajar la falda sobre las rodillas y en ocultar al propio tiempo la portada del libro que, sin duda, había estado leyendo fuera de la sala, en espera de su intervención. Era un ejemplar de Les Liaisons dangereuses. Sin duda, no se había comunicado de antemano a la delicada joven cuál era el contexto procesal. Cerré mi ojo derecho y comprendí que restauraba así la inocencia de la visión. Me prometí entonces no volver a hablar de la historia del ojo, al menos hasta no haber adquirido fehacientes pruebas de su incómoda libertad. Han pasado los días y las noches. Durante el sueño, sobre todo, es claramente perceptible lo que yo acuso como una sensación de dolor. Al amanecer me levanto bruscamente; inicio así la vigilancia a mi vez. Parece manifiesto: el ojo derecho tiene síntomas de fatiga que en el izquierdo no se dan. He pensado en consultar a un psiquiatra. Mi confianza en los psiquiatras ha aumentado mucho desde que conocí en Ginebra al Dr. Derrisoar. Quizá haya muerto. Sería lástima haber perdido en estos momentos tan delicado valedor. Era un hombre de exquisita compostura y de asombrosa objetividad. Para evitar todo deslizamiento, había dejado de utilizar su propia voz. Llevaba incrustada en el estómago, y para todo uso, una grabación. Estoy ante su puerta. Hago sonar el timbre. ¿Doctor…? El vestíbulo huele a repliegues íntimos del yo. Es un olor ligeramente rancio. La sala de espera está vacía. Sí, el doctor debe haber muerto, me digo, hace algún tiempo. Se ve por las revistas atrasadas y la capa de polvo antiguo que recubre el velador. Se oye, o me lo imagino, un tenue hilo musical. Permanezco en pie, con mi ojo en la mano o en una pequeña bandeja de plata, como en las imágenes de ciertas mártires. La situación es extraña, pero no embarazosa. Las sillas están enfundadas. Elijo cuidadosamente una y me siento al fin. Lo más prudente, pienso, sea acaso esperar.

El problema era el otro. El problema era el otro que salía o crecía como rama inocente del dedo índice de tu mano izquierda. Y después te miraba con ojos imprecisos y se iba convirtiendo lentamente en serpiente para escurrirse hacia los arenales. Mejor hubiera sido entonces atraparlo, registrar el lugar, obturar las guaridas más secretas. Demasiado tarde. Miraste el horizonte calcinado donde ninguna imagen se formaba. En realidad, tú eras el único indicio de que él existía. Su única prueba. Sólo en función de ti era él ausencia, hueco, rumor de haber estado. Por eso sabías, después de tanto tiempo, que había de volver. Tú eras su prueba y su presa a la vez. Su única presa. Igual que él la tuya. Maldijiste el destino que tu señor te había dado como guardián del fin de los desiertos. Nunca serías relevado. Una vez cada año llegaba un mensajero al que dabas en falso instrucciones precisas para el regreso. Sabías muy bien que jamás podría regresar. Al punto extremo donde estabas se podía llegar, pero el retorno era imposible. Recibías, pues, mensajeros únicos, irrepetibles, que los demonios de la arena no dejaban volver y convertían en reptiles. El desierto estaba lleno de oscuras grietas submarinas y de enormes serpientes sumergidas cuya respiración formaba los oasis y la visión naciente de los ríos en los ojos de los que morían de sed. Recibías mensajeros con órdenes precisas, a los que nunca podrías dar respuesta o a los que dabas respuesta en un pliego secreto enteramente blanco, pues ninguna inscripción que en él hicieses llegaría jamás a su destino. Transparencia definitiva del lenguaje, dijiste, mientras oteabas la línea cambiante de las arenas bajo el viento del atardecer. Mejor hubiera sido entonces atraparlo, repetiste. Dormías con la cabeza apoyada sobre una piedra dura hasta el amanecer para que el sueño no fuese absoluto, para que el más pequeño ruido pudiera despertarte. En realidad, lo esperabas. Con el deseo o el terror con que se espera el choque o la embestida de un cuerpo. Aunque no sabías, en verdad, cómo era su cuerpo. ¿Fue su última forma la serpiente? El viento movía la superficie de la arena. Había multitud de ondulantes figuras que apenas un segundo después se apaciguaban. ¿Por qué esperar? La pregunta era, en realidad, absurda, pues no cabía otra solución. Imposible pensar que pudieras caminar una entera jornada en sentido contrario para huir. ¿Y de quién y sin saber desde dónde vendría para escoger la opuesta dirección? ¿Serías capaz de reconocerlo si de pronto lo hallases al hincar los palos de tu tienda en la arena nocturna de este mismo desierto, pero ya agotado, exhausto, vencido de antemano por tu propia fatiga? No, era mejor esperar a pie firme, vigilar el inquietante lomo de las dunas donde los espejismos pueden formar a veces ejércitos de miles de jinetes. Pero tú lo sabías y podías borrarlos simplemente con sólo tender tu arco o con sólo sentir tu propia respiración contenida y el poder de tus músculos. El viento mezclaba con sus súbitas ráfagas partículas de arena a tu saliva. Tenías sed. Te arrastraste despacio hasta los odres y humedeciste largamente los labios en el cuenco de barro donde medías día a día el consumo lentísimo del líquido precioso. En el fondo del cuenco, recogida en el fondo, el agua era igual a una pupila. Os mirasteis. Ambos medisteis una vez más o más que nunca la distancia imposible. La pupila del agua se apagaba en la sombra. Se iba haciendo pequeña, mínima, remota, hasta desaparecer. Te recorrió un largo escalofrío. Con la caída de la luz las temperaturas descendían brutalmente y un viento agudo se filtraba hasta los más recónditos humores de tu cuerpo. Te cubriste con pieles de camello y seguiste mirando en la oscuridad. Tus ojos, como los de un animal de la noche, podían taladrar la sombra. Como tu oído podía distinguir el estallido nocturno de la piedra, la retracción de la materia y el susurrado soplo del silencio. Habías leído todos los signos, escudriñado las señales, y ahora el sueño venía sobre ti y te cubría con su piel transparente. Sabías que era inútil resistir. Habías aprendido en la infinita espera a irte haciendo hueco, vacío, grieta sin cesar agrandada en la que el otro, al final, se precipita con todo el grande estruendo de sus armas y siente primero el deslumbramiento de tanta sombra por ti acumulada y trata a ciegas de parar el golpe que ha de destruirlo y agita como aspas sus espadas larguísimas, plegado en dos su cuerpo. Se aquieta luego para esperar que un rumor, apenas un rumor, le indique tu enemiga presencia y nada oye, y el espacio comienza delante de sus ojos, acostumbrados ya a la tiniebla, a revelar que no es espacio, sino sólo vacío, galería o antesala de paredes altísimas y de ciegos espejos desertados.

Escribía y destruía. Residuos, brasas, súbitamente izados por el viento. Tengo ganas, dijiste, de estar en una casa grande con enormes pasillos donde no haya nadie. Se iba formando en lentos posos la escritura entre los sedimentos y los residuos, en los papeles abandonados, en el reverso de las tarjetas de visita, en la caediza cal de las paredes, inscripciones, mensajes, nombres, señas vagamente borradas de los que se habían amado allí. Cifrar y descifrar, seguir el vuelo de las aves, levantarse al amanecer, justo antes de la frontera infranqueable más allá de la cual el agonizante ya no puede seguir. El aullido lejano de los perros llegaba lleno de humedad y de noche. En el espejo empañado escribí un nombre que se fue haciendo de agua y se borró. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no había nadie. En el comedor, ocho platos servidos, dos lugares vacíos. Tú comías sólo en el décimo lugar. La conversación podría haber durado hasta muy tarde. Luego pasabas al salón. Amabas el orden. Tu servidor preparaba cada sala y se replegaba después invisible antes de que tú ocupases la posición. Tales eran los términos del acuerdo o del contrato. Cada uno de los dos tenía del otro indicios suficientes para poder vivir. La casa estaba llena de nada y de hospitalidad. Una hospitalidad que nadie interrumpía. Y así tú podías reposar. En realidad, no hacías nada. Residuos, brasas, y el viento loco del amanecer. Sustituías el teléfono por falsas conversaciones grabadas hace tiempo que se oían como las reales, repetidas una y otra vez: —¿Te vas? ¿Has vuelto? ¿Ha vuelto? ¿Había vuelto? ¿Dónde estuviste antes de morir? A veces contestabas con destemplanza. Siempre tuviste esos bruscos estallidos de violento humor. El sirviente había encendido el fuego. Rampante afuera la oscuridad. En pie, saludas uno a uno a todos los ausentes. Ninguno ha tenido, dicen, tiempo suficiente para acudir. Pero tú sabes que ha llegado la hora. Recuerdo la mujer que me detuvo en las calles de una ciudad de frontera, hace tanto tiempo ya. Miró las rayas de mi mano por un puro reflejo profesional. Después dejó caer sus ojos largamente sobre los míos. Guárdate de lo amarillo, dijo. Hay un amarillo amargo que sólo se aproxima al oro espeso del otoño por privación. Escribía y destruía. Con un hierro cuya punta había enrojecido trazaba un círculo de fuego para ahuyentar los perros amarillos del rencor. Había el amarillo de la envidia, el amarillo del falso testimonio, el de la cobardía y el de la traición. Te ves de nuevo en los bancos de la sala, presidida por un juez. Y pasan otra vez la virgen necia, la mujer pequeñita, atenazada, obvia, la jubilada macrocéfala que jura en falso, el señor cursi enredado en las infinitas reservas que le impone el terror. Un amarillo desleído tiñe todos los rostros. Tú tienes un largo hierro en la mano cuya punta pones al rojo vivo en las llamas del hogar. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no había nadie. La escritura se forma en los resquicios del día, en los musgos, en los depósitos secretos de la humedad. Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la madre. Al borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmañado, se masturbaba sin fin. Tenía una gran verga rosada y descapullaba con dificultad. La madre le iba descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran órgano le entraba por la boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse reengendrar. Y así fue como, cuando yo te tuve, desprendías aquel irresistible olor a maternidad.

Había que rodear la parte derecha de la casa para llegar a la cocina por una escalera lateral. Pasaba ya de media noche y en la cocina había luz. La luz caía por el gran ventanal sobre la rosaleda y daba a las rosas una belleza insomne e irreal. La gata vino sin un solo maullido y se quedó quieta, pegada al suelo, a mis pies. No corría un soplo de viento. Las rosas estaban inmóviles, como si hubiesen sido paralizadas por la luz. Interrogué con una larga caricia el lomo del animal que se pegaba a mí. No dio respuesta. Había luz a deshora y una inquietante impresión de inmovilidad. Empujé la contrapuerta de madera. Te vi a través de los cristales. Entré. Permaneciste como estabas en el taburete, inmóvil, justo debajo de la lámpara. No parecías respirar. Yo también me quedé inmóvil, paralizado por la violenta luz que bajaba como un frío cuchillo sobre tu cerviz. Tenías la cabeza desplomada sobre el pecho, las piernas completamente estiradas y rígidas, los brazos caídos a lo largo. Desplomado sobre tu propio cuerpo, tus manos rozaban casi el suelo. Me quedé inmóvil, pensé que si daba un paso toda tu figura se derrumbaría. Se sostenía extrañamente tu cuerpo. El ángulo que formaban con tu tronco las piernas estiradas te impedía caer. El pelo rubio aún, que luego el tiempo ha ido oscureciendo, cubría tu rostro y liberaba la parte posterior del cuello sobre la que caía el violento asalto de la luz. Tenías el cuello en la posición de la víctima. Un simple hilo habría podido seccionarlo. Tal vez tu cuello estaba seccionado ya. Quizá si yo diese un paso más te desmoronarías. Quizá si yo diese un paso más me desmoronaría. Quizá estabas muerto. Quizá yo estaba muerto. Y de ahí la inmovilidad y la luz. Y si ahora soplase un leve viento, tú y yo nos iríamos deshaciendo, nos iríamos volviendo blanco polvo soluble en las deslustradas cucharillas de la muerte. Te miré. No había en ti señal de respiración. Creí que estabas muerto. Te he visto muchas veces muerto en otras muertes para conjurar la tuya. Podríamos haber estado muertos esta noche, representando cada uno de los dos nuestro papel en esta escena fija. El animal que ambos amábamos maulló muy levemente. Tuve la impresión de que la luz pesaba con gravedad menor sobre tu cuello. ¿Cuánto tiempo llevabas allí? ¿Quién estaba en la casa? ¿No había nadie o nada llegaba, ni un rumor, como señal de los durmientes? No, no había nadie. Éste era ya un lugar vacío o desertado, el arca que se llevaron las aguas y que en ninguna alianza se quiso fundar. Por eso están las rosas quietas, detenidas, inmóviles, petrificadas en la luz. Si estás muerto, te enterraré bajo las rosas para que nadie te pueda encontrar. Me moví lentamente. Te rodeé con mi brazo derecho por debajo de los hombros y todo tu cuerpo, roto el casi imposible equilibrio, se venció sobre mí. Te mantuve así unos instantes. Luego eché tu cabeza hacia atrás. Tus cabellos estaban humedecidos de sudor frío. Abriste los ojos desorbitados y volviste a cerrarlos. Tenías los párpados hinchados y un poco de espuma blanca en las comisuras de los labios. Ahora te atendí mecánicamente. Pasé mi brazo izquierdo por debajo de tus rodillas y te levanté en peso. Estabas inerte, pero sentía llegar lenta tu respiración. Subí despacio la escalera estrecha que llevaba hasta tu cuarto y te tendí en el lecho. La respiración se hacía ahora más acompasada y segura. Te fui desnudando con cuidado y te arropé. La gata estaba ya tranquilamente enrollada a tus pies. No sé cuanto tiempo pudo haber pasado. Se oía un pájaro fuera. ¿Un pájaro de la noche o del amanecer? En aquel lugar los pájaros no eran los mismos de la ciudad. La gata irguió de pronto las orejas; luego, abandonó la escucha y se volvió a dormir. Yo sentía llegar en oleadas el cansancio y el sueño. Toqué tu frente; ya volvía a todo tu cuerpo el calor. Habías dejado deslizar el brazo izquierdo fuera de la gruesa manta. Un brazo desnudo, largo, extremadamente delgado, cuyas venas estaban endurecidas, ásperas, encalladas, como si ellas mismas se negaran al fin a la sistemática administración de la muerte. Entreabrí ligeramente la ventana. Ya empezaba a clarear. Se oían otros pájaros. La montaña vecina dibujaba entre la niebla su vertical silueta oscura, poderosa, tenaz.

Palpar entre las sombras. Sombras de sombras. Pasillos. Ibas por el pasillo hacia la noche. Quedaban atrás la conversación de los mayores, la risa de tus hermanos, el calor del brasero, la latitud de la mesa camilla, enorme, tutelar, encendida por dentro. Entre las últimas atenuadas zonas de la luz y el conmutador del fondo había un largo y para ti infinito trecho de sombra. Así empezaste a caminar bajo la noche de la mano de nadie, a buscar los hilos extremos del respirar contenido, el imposible punto incandescente donde la luz podía, desde lo más oscuro, encenderse de nuevo. Todo estaba en el respirar, en un lugar o centro, lugar de ti donde el aire y la sangre se mezclaban y la inspiración y la expiración eran lo mismo. Lugar del aire o de la sangre, del tiempo suspendido. Entre dos tiempos del respirar, el tiempo se partía en muchos tiempos. Cesuras, pausas, intervalos, ritmos. Así aprendiste las palabras, animales del tiempo y de la noche, grávidas de incandescente sombra. Adolescente medular, desmedulado por la vía láctea, perdido en el ritmo sin fin de las masturbaciones. Fatiga de la noche. Semen, palabras. Así aprendiste las palabras, húmedas, corpóreas. El tiempo de la penetración es un tiempo del respirar suspendido. Los tiempos fracturados, el cuerpo del amor, tu cuerpo ahora. Aquí yacemos. Todo tu aliento se contrae, no llega el hálito a la voz, mientras mi sexo entra lentamente por la humedad sin fin de tus paredes. Al término de la penetración hay un punto de absoluta quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse hembra y a la inversa, hasta que nace al fin de la quietud un ritmo entero y un cuerpo único se forma de la saliva y de la tierra confundidas. En las primeras horas de la noche, cuando acaso la noche ya contiene al alba, el sexo se prolonga y endurece, crece como animal rampante hacia tu vientre y tú te vas clavando en él, que te vacía de ti y me vacía. Entonces pierden los cuerpos gravidez, se hacen volátiles las nucas y entramos en un espacio distinto donde ya no hay espacio, sino tan sólo duración y allí no llegan, fuera del mundo, los perseguidores. Camino desde las últimas zonas atenuadas de la luz hacia el conmutador del fondo. Avanzo con firmeza desde el confesionario, donde la absolución me había sido rehusada, hasta el altar mayor, previamente juzgado, condenado, sacrílego. Entonces no sabía aún que el infierno es la imagen de mí que me da el otro cuando ya me ha inculpado. Yo me vestía, insigne, de inocencia. Pero todo era inútil. Todo acto de amor se convertía, aún antes de nacer, en acto de juicio. Extraño personaje el que por largos años te acompañó en la vida, acumulando pruebas, allegando testigos, sembrando confidencias para poder demostrar, llegado el caso, que sólo tú, en rigor, eras culpable. La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sólo a su papel de víctima. ¿Había estado seca siempre? No recuerdas en ella la ternura, pero sí la resistencia o la reserva, la negación y un depósito lento de implacable amargura. Se hizo víctima y engendró víctimas y de su propio rencor las alimenta. Después supiste que las víctimas tienen una capacidad de agresión apenas concebible. Van rodeadas de raros personajes necios, de vírgenes estériles, de pequeños soplones en procesión de sombra. Estás de nuevo en la Sala C. Psiquiatra eminente de la plaza, el Dr. Derrisoar expone con voz artificial, entre opaca y vacía, en qué consiste el síndrome de délaissement. La parte adversa asiente a la burda narración de sus propias miserias. Mi paciente, asegura el experto, ha hecho, fuera del matrimonio, una intensa inversión amorosa o afectiva de carácter platónico, pero sin proyección carnal realizada. El objeto de la relación platónica, convocado también por la paciente, cuya capacidad de convocación parece inagotable, se sienta en la silla de los testigos, balbucea, tropieza, se contradice con el testigo precedente, una mujer pequeña y consumida a la que apenas habías visto antes. Para hacer una inversión platónica, piensas, más valía haberla hecho en otra cosa. Te arrepientes enseguida de la falta de finura de tu observación y lamentas, eso sí, que la inversión no hubiera sido más rentable; piensas que de haberse realizado a fondo, acaso todo hubiese tomado muy distinto rumbo. El señor no objeto de proyección carnal se tambalea en la silla, indeciso, azorado. Todo el mundo respira cuando el juez le indica que puede retirarse. Las víctimas van seguidas de raros personajes vestidos de amarillo, presididos por una señora mexicana de edad indefinible, una vieja señora entre artera y abyecta, que dirige con éxito la revolución institucionalizada en las familias. El conspicuo psiquiatra ha dado fin a lo que considera su explicación del caso. La sesión se levanta. Y ahora qué, te preguntas, mientras caminas por el trecho oscuro hacia el conmutador del fondo. ¿Y ahora qué? ¿O todo era solamente esto?

El niño lo miraba desde el centro del callejón. Lo miraba con manifiesta insistencia, como quien está acostumbrado a que sus gracias o su simple presencia suscite la atención. Cuando le dio la espalda, el niño seguía mirando. Podía ver ahora su figura reflejada en los cristales de la puerta, mientras la abría, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas rodeadas por una especie de polainas que él mismo se había fabricado con cartón. Pensó en retroceder y volverse hacia el niño con un gesto hipócrita y cordial para ofrecerle un bombón que previamente había envenenado o para incendiar, acaso por azar, tal vez con el cigarrillo mismo, las frágiles polainas y pedir auxilio tardíamente, cuando ya fuera irremediable la combustión. Veía la mirada del niño en el cristal de la puerta entre inquisitiva y asombrada de no recoger, aparentemente, más que indiferencia. Luego, convencido acaso de que nada obtendría, corrió bruscamente golpeando estentóreo con los gruesos zapatos el mojado pavimento del callejón. Se abrió enseguida la puerta de la casa vecina y asomó la figura de la madre joven, a medio vestir. Una voz de hombre gimió en el interior. La madre recibió al niño contra su vientre como una catapulta que estuvo a punto de volcarla. La mujer reparó en mí y me miró con una injustificable mirada de ternura y de complicidad, como avergonzada y orgullosa a la vez de la bestezuela, desde ese halo turbio de animal diluido que rodea a las mujeres atacadas de maternidad. La cabeza del niño, al frotarse torpemente contra ella, le abultaba más los senos, altos, respirantes, que la blusa apenas abotonada permitía ver. Se cubrió. Ahora tenía una mano sobre el pecho y otra sobre la cabeza del niño que hocicaba en su vientre. Volvió a oírse la voz del hombre dentro, ya repentinamente confundida con el sonido de la televisión. Saludaste. Se comprende que el canto de los amantes no sea nunca un canto de reproducción. Recuerdas aquella casa de La Habana donde mostraban cariñosamente al niño de la familia metido en una gran jaula de madera cuyos barrotes llegaban hasta el techo. Te pareció un excelente sistema de educación. Lo primero que ha de hacerse es persuadir al niño de su peligrosa naturaleza animal. Aquel niño tenía un aire simpático y no ocultaba su natural maldad. Parecía asumir con la sonrisa maligna cuanto habría de hacer una vez que lo sacasen de allí. Pero lo importante en la enseñanza es la tenacidad. Un niño nunca debe ser retirado de su jaula hasta que apuntan en él las primeras canas. Tal es, en definitiva, lo que nos enseñan el señor Lao Tse y el Tao. También tú apretabas la cabeza contra el vientre de la mujer y sentías entera su poderosa palpitación. Pasaba ella lentamente el peine por tu cabeza de niño en un tiempo que no tenía límites ni fin. En pie ella, reteniendo tu cara contra su cuerpo. Sentado tú en un taburete bajo, con las manos sobre las rodillas mientras el peine iba en un movimiento interminable de la nuca a la frente, para iniciar el mismo movimiento otra vez. Empezabas a emitir despacio la respiración contenida por la presión del otro cuerpo y el vientre de la mujer se llenaba del calor de tu aliento, que volvía sobre tus propios labios con toda la terrible intensidad del fuego cuando no puede arder. El recorrido de la mano se detenía entonces en tu nuca como si mandase desde allí sobre todo tu ser y tu boca bajaba aún más hasta sentir en la ligereza de la tela el paso de la tersura de la piel a la suave resistencia del vello. Y luego y ahora que aparentemente has sido ya juzgado y ya no has de comparecer y no tienes testigos, bajas prudente las persianas, te sientas a tu mesa y escribes en las páginas de tu oculto diario, con la fecha de ayer, que en esta primavera el aire se adelanta cargado de inocencia, que todo sucedió en un desembarcadero abandonado, al que condujiste con engaño a tu víctima, que nadie nunca podría probar nada, que el cuerpo del niño del callejón, ligeramente hinchado, flota corriente abajo y se lo llevan las aguas maternas de la Sena sin dejar más indicio que un gorjeo apagado y un pájaro de alambre y cartulina azul.

Se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que el humo se deshace. También su pensamiento a duras penas alcanzaba a pensar unas pocas proposiciones, escasamente tres precarias ideas hilvanadas y luego todo se precipitaba en una suerte de caos vertical. Antes, cuando esto no le sucedía, imaginaba con horror que acaso un día pudiera sucederle. Pero ahora no sentía horror. Era como un irse o un desmemoriarse de todo, de todos y de sí. Había llegado la hora, se dijo, del grande y singular naufragio. Quizá todo había empezado mucho tiempo atrás y sólo ahora lo advertía, cuando en rigor ya no advertía casi nada con verdadera acuidad. Sabía, sin embargo, que aquello estaba sucediendo, que algunas partes de su memoria o de su cuerpo, algunas partes de su ser se quedaban dormidas. Para siempre, pensó. Y nada en este pensamiento le aterraba. Escribía de vez en cuando algunas frases inconexas o recogía en realidad meras cenizas de sí mismo que guardaba cuidadoso en sobres amarillos, sí, amarillos de tiempo, del color amarillo de lo que ya nadie pretende ni siquiera recordar. Homenaje en definitiva a lo poco que de sí incluso él mismo llegaba a reconstruir. ¿Por qué no despedirse sin melancolía de todos sus pasados improbables, de todos sus futuros incumplidos, experto como era en los rigores del adiós? Abrió ahora la puerta ante la insistencia de la llamada. Al principio lo irritó oír el timbre a intervalos muy breves, seco y conminatorio. Luego recordó que él mismo había avisado para que viniesen con alguna urgencia. No sabía por qué. Le costó trabajo levantarse, pero nadie más que él podía llegar hasta la puerta para abrir. Estaba solo, siempre solo, en aquel lugar donde tantas cosas habían habitado hacía tiempo. Tampoco su estado parecía requerir, habían dicho, la presencia continua y vigilante de alguno. Habría sido esa presencia inútil y, para él, un elemento perturbador. Además, se sabía que lo suyo sucedería repentinamente, tan repentinamente que, aunque alguien le acompañase, bien podría ese alguien estar por azar en la ventana o en el cuarto de baño, por ejemplo, y no advertir nada con tiempo suficiente, es decir, algo que fuese posible remediar. Así pues, abrió y entraron con el equipo y los materiales necesarios, que él ya conocía. Instalaron las pantallas donde una vez más iban a proyectar sus venas, sus arterias, sus pequeños latidos tenues como pájaros a punto de extinción. Siempre sucedía así, siempre le daban instrucciones severas, lo reconvenían por el incumplimiento de las anteriores, que solían ser por lo general las mismas, se lo anotaban todo en un papel con una caligrafía grande de letras no ligadas para evitar errores de lectura y se iban anunciando el día y hora en los que habían de volver. En algún momento, pensaba, todos se irían sin cita venidera, se embarcarían en una nube, con la puerta y el timbre y los materiales, las venas, las arterias, los pájaros, y desaparecerían por el aire como quien emprende un largo viaje de placer. Nunca había esperado particularmente esa hora. No esperaba nada, en rigor. Por eso creía que su causa no estaba perdida para siempre. Porque nada esperaba de ella, se dijo. No había pruebas ni testigos ni juez. No comparecería ante nadie. Nada, absolutamente nada se proyectó de pronto en las pantallas. Como si él se pudiese borrar al fin. Se sonrió pensando que, por último, la falta de pruebas era radical. Nunca había entendido por qué la torva herencia romana nos había impuesto una idea jurídica del más allá. La superficie de las pantallas era blanca, de un blanco duro, brillante, definitivo, tenaz. Tú podías ahora, con una precisión desconocida para ti en los últimos tiempos, reconstruirlo todo. Estabas en una habitación cuadrangular. Miraste alrededor de ti y te extrañó que no hubiese libros. Pero no había allí nada, en verdad. Te sentaste quietamente en el suelo. Encendiste un cigarrillo que se fue consumiendo con lentitud en tu mano sin llegar a los labios. No sentías sed. No sentías nada. Ninguna imagen, pensaste, se formaba en tu espíritu. Sin que tú la apagaras, porque no había dónde, la luz se fue extinguiendo. Admiraste el arte delicado, la extremada simplicidad de aquel acto. Era como si alguien, desde detrás de ti, te hubiese tocado levemente en el hombro y tú te hubieras vuelto para ver y así hubieses quedado para siempre.

Escribir es como estar muerto y volver para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadáver yace. Hay que andar con cuidado, ponderar con rigor y con instinto el punto exacto donde el pie se pone o se detiene. Lo más terrible es ser, al cabo, comido por un muerto. Y cómo, sin embargo, la luz inunda a chorros las calles de este día. Sévres-Babylonne, Dragon, Rennes. Orfeo, el Orfeo de Peri, compuesto en Florencia hacia 1600 en celebración de las bodas de una reina de Francia, canta en los escaparates de los grandes almacenes, en las entradas de las boutiques, en las salidas del metro. Los cuerpos empiezan a transparentarse luminosos y tibios bajo telas ligeras. La primera desnudez de las rodillas sube por las rampas del aire. Orfeo llora ante la multitud entusiasmada el coro infernal de Glük y el día se encamina hacia su mediodía esplendoroso. Sábado, 14 de abril en las calles insólitas. En la librería de la rue de Seine, un ramo de tulipanes rojos, amarillos, morados, tiene los colores de la memoria. Cinco trombones se oponen a Orfeo en la boca del infierno de Monteverdi. Al otro extremo de la calle, atravesado el boulevard, el cuerpo enorme de un atún reina sobre el mercado. Orfeo sono io. Ensangrentado cuerpo de densa carne oscura, despedazada, vendida al kilo entre el estallido de las frutas y de las verduras, el fresón encendido, los coronados alcauciles, las berenjenas de morado obsceno. Vendida al kilo entre los otros animales del mar. Orfeo sono io. La oscura majestad del rodaballo, el plateado vientre del bonito, la luminosidad caudal del barbo, la ductilidad del salmonete, la corpórea densidad de la dorada, el pecho sacrificial del rape, los transparentes limos de la trucha, la interminable longitud del congrio, el incendio solar de la acedía, el perfil no visible del lenguado, el reposo feraz de la merluza, la metálica piel de la caballa, la perplejidad total de los crustáceos, la supervivencia tenaz de la langosta, el color clausurado de la sepia, y los ojos del hielo resbalando por la amargura de la sal gloriosa. Orfeo sono io. El atún es un dios. Podría llevarnos sobre el lomo sangriento al ciego reino de las sombras. Su cabeza, fina para el cuerpo enorme, tiene un aire ingenuo, casi jovial, apenas sorprendido. Los dioses, inexpertos en muertes, mueren así, enormes y tendidos entre las mercaderías y las frutas. Donde el propio cadáver yace. Es necesario ir apartando con extremo cuidado los despojos, contar los muertos, encomendarlos a sus dioses, que serán a su vez despedazados. Por las bocas de desagüe, a lomos de un atún muerto, se llega al país de los cimerios, donde acuden al ritual Tiresias el tebano, que fue hombre y mujer y vivió siete generaciones humanas, la materna Anticlea, Tiro la enamorada de un río, Antiope cuya belleza la hizo víctima de dos dioses, Alcmena esposa de Anfitrión, Epicasta en la que su propio hijo engendró, Cloris, Leda la madre de los gemelos, Ifimedia que se preciaba de haber yacido con Poseidón, Fedra, Pocris, Ariadna que tuvo el hilo del laberinto, Hera, Clímene y Erifile la odiosa, pues preció al oro más que al hombre. Allí se cava una fosa de un codo por lado y se vierte en ella hidromiel y luego vino y agua pura al fin. Deja correr la sangre del atún celeste hasta el fondo del Herebo. Muestra la sangre y las agallas del pez a las inanes sombras, mas no las dejes acercarse. Vuelve hacia ellas tu afilado hierro y óyelas gemir igual que bestias que la sed lacera. Has venido hasta aquí como quien vuelve al campo de batalla donde su propio cuerpo yace. Lo más terrible es ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen memoria. Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenía tu imagen y que no eras tú y que te sonreía mientras tú llorabas. Luego el espejo se llenó de sangre. Bebe, dijiste, y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre. Te sentaste a consultar a los muertos, pero tu propia sombra caminaba entre ellos como llevada de un gran viento. En el fondo del antro la Sibila muge como una vaca bajo la posesión del dios. Hay la mujer, pensaste, que en una ciudad de frontera te dijo un día la verdad y hay la otra, la que tuvo miedo, la que sólo fingía, la falaz anciana a la que nunca poseyó ningún dios. La mujer contraía ahora su cuerpo poderoso y las palabras con que vaticinaba eran su cuerpo mismo, no distintas de él, su cuerpo, cuya respiración abría de par en par las clausuradas puertas del santuario. El vuelo de dos palomas señala el lugar del bosque donde la rama ha de ser cortada. Ven. Parece haberse dulcificado más el aire hacia el atardecer. Hay ahora otra mano que me lleva. No vuelvas la cabeza. Ven ahora contra todas las sombras. Declina la luz sobre la luz. Las mismas calles, el incipiente verde de los árboles, la súbita transparencia tibia de los cuerpos. Cuando la espuma y la saliva se aplacaron en la boca sagrada, entonces, sólo entonces, el héroe empezó a hablar.

José Ángel Valente. (Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000). Poeta español, ensayista y abogado.

Cursa estudios en la Universidad de Santiago de Compostela obteniendo el título de licenciado en Derecho y en la Universidad Complutense de Madrid, donde se licencia en Filología Románica. Da clases en la Universidad de Oxford y en Ginebra ejerce de traductor de organizaciones internacionales; posteriormente trabaja en París en la sede de la UNESCO. En los años 80 vuelve a España, fijando su residencia en Almería, y continúa con su actividad docente como profesor visitante en diversas universidades extranjeras. En sus últimos años alterna su residencia suiza con la española, y recibe múltiples distinciones como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras o el Premio Nacional de Poesía.

Su trayectoria profesional comienza cuando aún es un estudiante que despunta como poeta, formando parte del Grupo Poético de los 50, dentro del cual representa a la poesía como una vía del conocimiento. En la década de los 60 su poesía evoluciona siguiendo una corriente llamada «poesía del silencio», desligándose así del movimiento poético de mitad de siglo. En este periodo destacan obras como A modo de esperanza (1954), Premio Adonais en ese año, Poemas de Lázaro (1960), Premio de la Crítica, La memoria y los signos (1966) o Siete presentaciones (1967).

Heredero de la tradición mística española, José Ángel Valente asimila tradiciones culturales, históricas y tendencias filosóficas creando textos cada vez más profundos y complicados. Uno de sus cuentos, El uniforme del general (contenido en el libro El número trece) le lleva ante un consejo de guerra en 1972 por la forma en que describe al ejército.

La obra poética que escribe en gallego es primero reunida en Sete cántigas de alén (1981) y posteriormente en Cántigas de alén (1989). Realiza también trabajos como traductor de poesía alemana y francesa; además escribe ensayos relacionados con la pintura, la mística y la literatura española. Entre ellos destacan títulos como Las palabras de la tribu (1971), Ensayos sobre Miguel de Molinos (1974) o La piedra y el centro (1983). Su última obra es Fragmentos de un libro futuro, texto en el que se recogen sus últimos poemas y que se publicó después de su muerte al igual que Palais de Justice, en el que recoge el intenso e íntimo dolor sufrido durante el proceso de divorcio de su primera mujer. El autor dio orden de no publicar el texto hasta la muerte de ésta.