JOSÉ ÁNGEL BARRUECO

Monólogo de un canalla

Ediciones Tombooktu

Autor: Barrueco, José Ángel

©2012, Ediciones Tombooktu

Colección: Tombooktu terror

ISBN: 9788415747017

Generado con: QualityEbook v0.63

Epílogo

Enrique Silva, funcionario de la Biblioteca Pública, se suicidó en el Hospital Psiquiátrico Doctor Jorge Miguel ahorcándose con las sábanas de su cama. Unas semanas antes había torturado y asesinado a Ismael Álvarez, un hombre divorciado de su esposa tras el descubrimiento de su homosexualidad. Después de romper su relación con otro hombre, encontró consuelo moral en la profesora de su hijo, de cuya custodia era responsable. Al parecer, ella le animaba a que reanudara su idilio. Verónica Alejo, maestra del Colegio Virgen del Páramo, fue drogada, sometida a múltiples violaciones, acuchillada con unas tijeras y, a posteriori, estrangulada, en la noche de autos, por su marido, Enrique Silva. Este nunca llegó a aceptar el homicidio de su mujer.

Legendarium ILegendarium ICuentos de fantasmas, asesinos y sacamantecas

ANTOLOGÍA COMPILADA POR JAVIER PELLICER Y RUBÉN SERRANO

Colección: Tombooktu Terror www.terror.tombooktu.com www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus: www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu: www.facebook.com/editortombooktu

Título: Legendarium I Autores: ©2012 Ivan Mourin, ©2012 David Jasso, ©2012 Ángel Villán, ©2012 Pedro L. López ©2012 Nuria C. Botey, ©2012 Tony Jiménez, ©2012 Anna Morgana Alabau

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-383-7 ISBN Digital: 978-84-9967-384-4 Fecha de edición: Junio 2012

Prólogo

Un legendarium o legendario es un compendio de leyendas, es decir, un repertorio de esas historias fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura popular. La leyenda es una narración tradicional que incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la cual se transmite de generación en generación, sufriendo con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y al tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que se integra en el mundo cotidiano o la historia de la comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su necesidad de dar una explicación a los misterios del universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las creencias y sentimientos humanos, y no una mera invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un sentido religioso. No se relataban para entretener ni divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad Media, y sería para designar las vidas de santos, más o menos fantaseadas, que habían de ser leídas en los círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se identificaría la leyenda y su formación popular con su particular idea de la historia, entendida esta como «manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje, sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta, ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata de uno de nuestros más importantes bienes culturales, herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas en un único volumen. No obstante, diferentes autores hemos querido hacer nuestro particular homenaje al legendarium español a través de diferentes relatos basados en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias versiones —y visiones— de diversas historias pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas populares sino también a aquellas narraciones que se escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas historias que forman parte del folclore contemporáneo y que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo de superstición), se presentan como crónica de hechos reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos que pretende seguir alimentando el imaginario popular con historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden explicar nada ni están al servicio de las creencias de la sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de tuerca a algún tema ya existente, trastocando deliberadamente la historia original en la que se asienta para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin meramente recreativo, para entretener y divertir al lector con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda: obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales, de misterio y horror, de amores imposibles... Son relatos fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos de matices y siempre adornados con el fino velo de la fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano

El loco del bisturíÁngel Villán

Continúan los ataques del «loco del bisturí», que sin dejar aún testigos de sus agresiones, ha tomado la leyenda de hombre invisible. Las víctimas aseguran haber viajado solas en el vagón, y que nadie se acercó a ellas durante todo el trayecto en el suburbano.

El Alcázar, 1 de abril de 1959.

—Joder, ¿aún no has vuelto a casa, Sayabera? —El joven inspector alcanzó el asiento de su compañero y se sentó a su lado—. ¡Vaya rebote has pillado con el comisario!

Anselmo Sayabera apuró las últimas caladas del cigarrillo y exhaló el humo envuelto en un suspiro de hastío y abatimiento, humo que se alzó hasta las paredes cóncavas de la estación del metropolitano, ennegreciendo los azulejos otrora perlas de modernidad y progreso.

—Y bien, Ulloa, ¿tú qué esperas que haga? ¿Aceptar que se use a un pobre demente como chivo expiatorio? ¿Poner a la gente, sí, esa gente que juramos proteger, como cebo? Es una locura.

Entre sus dedos arrugaba por enésima vez una de las hojas arrancadas de su libreta.

—Pero ya oíste al comisario. —miró alrededor, cerciorándose de que seguían sin tener ningún oído curioso—. No hay forma de atrapar a este psicópata. Es como... si fuese...

—¡Otro imbécil con el cuento del hombre invisible! —Sayabera estalló, levantándose del banco de un respingo y haciendo volar su gabardina.

—¡Pero ya has visto las declaraciones de los testigos! —se defendió Ulloa.

—A la gente le encanta exagerar y engordar el mito, la leyenda —bufó, lanzando la colilla encendida a las vías.

—¿Y a tus compañeros del cuerpo también les gusta hacer eso?

Sus voces retumbaron en los azulejos de la solitaria parada durante largos segundos, adueñándose del silencio nocturno propio del suburbano a esas horas.

—Yo sólo digo que atacar a su ego de esa forma, anunciando la falsa detención, censurando las noticias de los nuevos ataques... es peligroso. Demasiado peligroso. Y gente inocente resultará lastimada.

Sayabera negaba con la cabeza, resistiéndose a la idea de poner al pueblo como cebo.

—Pero esa es la idea: provocarle, que rompa su perfecto modus operandi y cometa la equivocación que nos permita atraparle.

—O que se vuelva más sanguinario y rabioso —replicó él—. No quiero a un psicópata rabioso rodeado de gente.

Uno de los últimos trenes arribó a la estación y se apearon un par de hombres, mientras el conductor ojeaba para ver si los inspectores se decidían a subir o no.

—Hasta mañana.

Sayabera cruzó el umbral de las puertas cuando escuchó la última respuesta de Ulloa de entre los ruidos de la maquinaria:

—Quizás... un poco de ensañamiento sirva para acabar con semanas de ataques —dijo antes de que las puertas los separasen.

El razonamiento propio de Maquiavelo punzó su honradez y tambaleó la convicción de lo que era justo o no. ¿El fin justifica los medios? No, jamás lo había justificado, y jamás estaría de acuerdo con eso.

Anselmo se dejó caer sobre el asiento y relajó las piernas. Por un momento pensó en encenderse otro cigarrillo, el vagón iba prácticamente vacío y no molestaría a nadie, pero acabó desechando la idea. En su lugar, sacó el paquete de tabaco y lió un par de nuevos pitillos antes de que llegase a la estación de Menéndez Pelayo.

Las puertas se abrieron a la par que él guardaba los cigarrillos recién liados, y cuando se levantó para apearse del tren, escuchó gritos de mujer.

Saltó al andén y miró en ambas direcciones, pues la acústica de la estación le impedía localizar de dónde venían las voces. El andén estaba prácticamente desierto; sólo un par de hombres se habían parado, curiosos, al escuchar los gritos.

Anselmo pensó que había ocurrido en otro vagón, pero a través de las ventanillas observó revuelo en el otro andén. Instintivamente echó su mano a la cintura, acariciando la culata del revólver, y comenzó a correr hacia la parte trasera del convoy, sin dejar de escudriñar entre ventana y ventana lo que sucedía al otro lado. Vio a dos mujeres, histéricas, que no dejaban de mirarse mutuamente las piernas por las que corría la sangre. Impaciente por llegar al otro andén, palmeó con fuerza las ventanas hasta que el tren comenzó a moverse. Se disponía a saltar a las vías para cruzar rápidamente al otro lado cuando vio lo que parecía ser alguien pequeño y escurridizo saltando desde el otro lado, echando a correr hacia la negrura del túnel.

—¡Alto! ¡Alto a la policía! —gritó desde lo alto, pero la silueta ya había desaparecido.

Se cercioró de que ningún otro convoy se acercaba y saltó a las vías, dispuesto a perseguir al agresor. Era la primera vez que alguien tomaba contacto visual con él y no podía desaprovechar la ocasión. Echó a correr, ya con la pistola en la mano, y volvió a gritar a la oscuridad:

—¡Alto a la policía!

Siguió adentrándose en lo profundo del pasaje, viendo cada vez menos delante de él y sin atisbar dónde se podría haber metido el escurridizo asaltante. Apretó con fuerza el revólver entre sus dedos y lo encaró hacia delante, temiéndose una posible emboscada. Al no aparecer el maleante, temiendo que ya hubiese escapado corriendo túnel adelante, y con la Ley de Fugas en la cabeza, la cual le permitiría disparar a quien omitiese en tres ocasiones la orden de «alto» de la policía, gritó por tercera vez.

—¡Alto a la policía!

Escuchó unos segundos, y cuando su voz se perdió en el túnel, disparó. El tiro resplandeció como un relámpago y retumbó en el subterráneo como un trueno. Los breves instantes de luz le mostraron el túnel desierto, el tipo se había esfumado.

Estaba agotado por la carrera y desalentado por perder al sospechoso, pero no se dio por vencido, mantuvo el brazo en alto, sin dejar de apuntar al vacío, esperando cualquier ruido delator.

Notó entonces un pequeño cosquilleo en su brazo, y un segundo después, la calidez de su sangre correteando hasta el codo. Alarmado se giró en todas direcciones, buscando al loco del bisturí, pero sólo encontró oscuridad y el lejano resplandor de la estación. Sintió otro corte en la espalda, se giró y disparó, rebotando la bala unos metros más adelante y haciéndola silbar por el túnel.

—¡Sal de donde quiera que estés!

Mucho más evidentes, sintió dos cortes más en el muslo, pudiendo escuchar incluso cómo desgarraba la tela del pantalón. Aunque los cortes apenas dolían, la sangre chorreaba por su pierna, empapando el pantalón, al igual que su camisa absorbía la sangre de los otros cortes. Otra caricia en el brazo, y él volvió a disparar, sin poder ver nada en el destello. Otro más en la espalda y Anselmo comenzó a desesperarse. Sentía la terrible necesidad de taponar esas heridas por las que notaba que se desangraba, pero debía estar atento y cazar al psicópata. Escuchaba la tela rasgarse y algún que otro roce en el suelo, pero era imposible localizarle. Angustiado, se desprendió de la gabardina y apuntó con las dos manos, sin dejar de girar, agudizando el oído.

Su pantalón volvió a mojarse con su sangre, esta vez ni había sentido el corte en la nalga. Rabioso, se dio la vuelta y volvió a disparar. Sabía que ya sólo le quedaban dos balas, y no podía desaprovecharlas.

Caminó a un lado del túnel y, antes de pegar la espalda contra la pared, le habían cortado dos veces más. Quería salir corriendo de allí, volver a la seguridad de la estación, curar las profundas heridas que no dejaban de sangrar y poder ver al malnacido que le estaba sajando sin piedad, pero sabía que aquello conllevaría o bien su muerte, o bien la fuga del criminal. Se mantuvo pegado a la pared, tembloroso y angustiado por recibir más y más cortes, sin dejar de escudriñar la claustrofóbica oscuridad de su alrededor. Pudo verle durante un segundo: una sombra que se echaba sobre él desde el suelo, incluso el brillo metálico del bisturí, pero fue demasiado tarde. El tajo le cruzó la cara de arriba abajo, notando ardor en el ojo y, sin poder remediarlo, llevándose la mano a la cara, mientras con la otra volvió a disparar, preso de rabia.

Entonces lo escuchó, la catenaria comenzó a temblar y un silbido se hizo cada vez más notorio: se acercaba un tren. Sus faros iluminaban la curva del túnel a lo lejos, al mismo ritmo que calentaban el corazón abatido de Sayabera: ahora podría ver al loco y meterle una bala en la cabeza. Con una extraña sonrisa, esperó dando vueltas sobre sí mismo, buscando al susodicho, ignorando la grave herida de su cara. El tren se acercaba y se echó a un lado, empuñando con más determinación que nunca el revólver. El convoy llegó hasta su altura, pero no pudo ver en ningún momento al escurridizo.

—¡Aparece, bastardo! —gritó de forma casi inaudible por el estruendo del tren.

Desorientado, volvió a girar sobre sus pasos y notó un nuevo cuchillazo en el costado. Rabioso se giró y disparó la última bala a la silueta que se cruzó delante de él sin saber tan siquiera si era él o una simple sombra proyectada desde el tren en movimiento.

—¡Cabrón!

Presa de la rabia y el aturdimiento, sólo consiguió esquivar al otro tren que venía en dirección contraria por cuestión de milésimas de segundos. Se tiró contra la pared y rezó porque pudiese seguir entero una vez pasase el convoy. También escuchó un ruido sordo, y cómo el maquinista echó el freno del tren, provocando una fuente de chispas que iluminaron todo el túnel.

Anselmo cruzó una malévola sonrisa en su cara, pensando que su agresor no había podido esquivar el tren como lo hizo él.

Unos segundos después, el tren se detuvo por completo y él caminó hasta la cabecera del mismo. El conductor ya había bajado, alumbrando con un aparatoso farol las salpicaduras de sangre que había en la esquina del vagón de cabecera. Sayabera pudo ver que se encontraba blanco, y su cara terminó por desencajarse cuando vio aparecer al inspector.

—¿Está... está vivo? Lo... lo siento ¿Se encuentra usted bien? ¿Qué hacía en el túnel? Yo no... no he podido...

—No me atropellaste a mí, y no lo sienta, sólo acaba usted de barrer escoria.

Sintiendo la sangre fluir por todas sus heridas, marchándose de su cuerpo a la misma velocidad que sus fuerzas, consiguió arrebatarle el farol al conductor y buscar por entre las ruedas el cadáver despedazado.

Pero ni en ese momento, ni en toda la noche en la que duró la búsqueda de la policía, se encontró cadáver alguno.

—¿Otra vez con esa mierda, Sayabera? —Ulloa miró con desaprobación el brazo vendado de su compañero.

Él sólo se limitó a soltar un gruñido como contestación, dejando de hacer malabares con el bisturí con el que jugaba entre sus dedos, pasándolo de uno a otro, girándolo y haciendo mil piruetas con él. Cayó sobre la mesa, haciendo un característico tintineo al chocar el marfil de su mango contra la madera barnizada. Ulloa se volvió a fijar en las pequeñas inscripciones, talladas a mano, que poblaban el marfil de punta a punta de aquel bisturí que Sayabera había adquirido poco después de salir del hospital.

—Terapia de choque y todo lo que tú quieras, pero rajándote así te comportas como un suicida —volvió a la carga Ulloa.

Anselmo Sayabera levantó la cabeza y le miró fijamente. Sabía que Ulloa lo detestaba; su mirada le incomodaba. El aspecto de Anselmo se había deteriorado como si hubiesen transcurrido el doble de años: pelo corto pero enmarañado y salpicado de canas, profundas arrugas en la cara y una barba de muchos días, por supuesto totalmente desarreglada. Pero lo que más destacaba era la profunda cicatriz que nacía en la sien y bajaba en diagonal sobre su ceja, nariz y labios. Su ojo, totalmente inutilizado, brillaba hundido, grisáceo y pálido bajo la luz de la oficina.

Desde su enfrentamiento con el loco del bisturí hacía ya doce años, se había autoimpuesto el rol de poli malo en la comisaría, ocupándose siempre él de tratar con la peor calaña de todo Madrid. Con el paso de los años se había ganado una merecida fama de actuar bajo formas poco ortodoxas y muy contundentes, diluyendo con el paso del tiempo el estricto sentido de la justicia con el que ingresó en el cuerpo. A cada vaso de whisky que bebía todas las noches, su carácter se enrudecía y no cesaba su obsesión con lo que sería su eterno enemigo.

El cadáver del loco del bisturí jamás se había encontrado, lo que fomentaba la paranoia de que aún seguía vivito y coleando. Desde hacía doce años investigaba cada entrada y salida de los psiquiátricos de Madrid y alrededores, cada caso de navajazos, cortes y agresiones con cualquier arma cortante, especialmente aquellos entre los que se veía involucrado algún enfermo mental.

—Tú verás lo que haces —Ulloa terminó el monólogo soltando una carpeta en el escritorio de Sayabera—, pero el comisario ha pedido que te encargues rapidito de estos camorristas vallecanos.

—Inspector Ulloa, le he repetido demasiadas veces que guarde el respeto con sus superiores —respondió Anselmo con voz ronca y grave, señalándole con un dedo tranquilo pero amenazador.

Tras unos segundos de duelo visual, Ulloa se dio por vencido y sacudió la cabeza:

—Veo que jamás dejaré de ser el inspector novato. Como quiera usted, inspector Sayabera.

Se dio la vuelta y caminó entre las mesas del resto de inspectores, notando aún en la nuca la mirada del huraño Anselmo.

Se encontró con un compañero que, cortándole el paso, le abrió frente a sus narices una carpeta. Nada más leerla giró instintivamente la cabeza en dirección a Sayabera, encontrándose con su mirada y dándose cuenta del simple error que significaba mirarle así.

Anselmo, desde su mesa, pudo ver en los gestos del otro inspector cómo le preguntaba a Ulloa si debía entregarle ese informe o no, y su nerviosismo al negárselo rotundamente.

—Ni se te ocurra, date la vuelta y haz como si esta denuncia jamás la hubieses visto —dijo Ulloa casi en susurros, arrebatándole la carpeta de entre las manos.

Le miró a los ojos para reafirmar su orden, pero se encontró que el joven inspector miraba detrás de sus hombros con cierto aire asustado. Antes de escucharle ya se temió lo peor.

—¿Qué denuncia? —dijo Sayabera detrás de él.

Ulloa maldijo para sus adentros, tragó saliva y se esforzó en demostrar la más absoluta indiferencia:

—Nada, una tontería sin importan... —Antes de que terminase la frase, Sayabera ya le había arrancado la carpeta de las manos—. Tranquilo, Sayabera...

Anselmo leyó de un vistazo el informe y una sádica sonrisa se dibujó en su cara.

—Estoy muy tranquilo, Ulloa. ¿No ve que ya lo estaba esperando?

Se giró raudo hacia su mesa, mientras Ulloa lo seguía nervioso.

—Será una coincidencia, no puede ser él, está muerto —Sayabera ignoró las palabras de Ulloa y se inclinó sobre los cajones de su escritorio—. O un imitador, ¡eso es! Un imitador.

Anselmo se guardó las dos recargas rápidas de tambor en el bolsillo de su gabardina y desenfundó su revólver, comprobando que las seis balas seguían aguardando en el interior. Cuando lo cerró con un rápido movimiento, sonó un chasquido y lo enfundó de nuevo en su cintura.

—¿Una coincidencia? ¿Un imitador? Ulloa, debería leer con más atención. Debería ser más observador —reprendió con desprecio—. ¿O acaso no es usted inspector?

Abrió frente a las narices de Ulloa la carpeta y señaló con el dedo violentamente:

—Doce cortes profundos. La chica ha muerto desangrada en el metropolitano, con doce cortes profundos de bisturí.

Pero no significó nada para él, y así se lo dijo con la mirada contrariada.

—Joder, Ulloa. Doce, doce. Doce tajos me metió a mí. Hoy hace doce años exactos desde que me atacó, y eso lo sabemos sólo nosotros y él. Por fin ha vuelto, y esto es un reto. Un reto, sí, pero esta vez no se escabullirá.

Sayabera continuó su camino apartando a Ulloa de un empellón, reprendiéndole y diciendo algo que Anselmo ya no escuchaba. Ahora todos sus pensamientos estaban copados por él, por el loco del bisturí, el bastardo escurridizo que le estaba esperando en el metropolitano.

En los siguientes días olvidó la realidad del mundo exterior y vivió íntegramente en el suburbano madrileño. Dedicó día y noche a recorrer la línea uno, sus estaciones, esperándole a cada momento. Por el día no dejaba de viajar desde Plaza Castilla hasta Portazgo, obsesionado por encontrar a su émulo. Su familia dejó de esperarle en casa. Los compañeros le comunicaron en varias ocasiones, pues ellos también hacían sus guardias en el suburbano, que había sido cesado del cuerpo por el comisario, aunque ninguno se atrevió a acercarse para quitarle la pistola y la placa. Sólo una vez Ulloa se atrevió a pedírsela y, al no recibir respuesta, le preguntó:

—Por el amor de Dios, Anselmo, ¿hasta cuándo estarás aquí metido?

—Hasta que le encuentre.

Ulloa se dio media vuelta y se alejó, escuchando antes de salir el vagón:

—Hasta que lo encuentre y lo mate, Ulloa. No me busquéis hasta entonces.

Fue dos días después, y habiéndose registrado tres ataques más del loco del bisturí, cuando Sayabera escuchó de casualidad, por su ensimismamiento general, parte de la conversación de dos señoritas.

—Me aterroriza tener que coger la línea uno. Siempre voy pegada a las paredes y no me fío de nadie.

—Normal, mujer. Aquí abajo te encuentras a cada uno que... —señaló con los ojos a Sayabera, que si bien hasta hace unos días no lucía un aspecto del todo aseado, ahora parecía más un pordiosero que un inspector.

—¿Pues sabes? El otro día mi Antonio me dijo algo muy listo: si él fuese el loco del bisturí se escondería en la antigua estación de Chamberí, ¿te acuerdas?

—¡Ah, sí!, esa que cerraron hace unos años antes de las obras, ¿no?

En ese momento Sayabera desconectó de la conversación y enfiló la nueva línea de investigación, maldiciéndose por no comprobar él mismo un sitio tan evidente. Tenía suerte, pues en un par de paradas podría bajarse en la parada de Iglesia e intentar acceder a la estación cerrada. Huraño del mundo exterior, ya acostumbrado a vivir como las ratas, bajo suelo, decidió que ni siquiera intentaría cerciorarse de que el acceso estaba totalmente bloqueado desde la ampliación del metropolitano. Esperó a que la mayoría de la gente apeada del tren se marchase y saltó a las vías. Un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo cuando tuvo otra vez delante de él la gran boca negra del túnel subterráneo. Cogió aire y echó a correr justo cuando alguien le gritaba algo desde el andén. Lo ignoró y corrió, corrió como un loco el medio kilómetro que le separaba de la estación abandonada y saltó al andén del tirón.

Sólo una vez arriba, recuperando el resuello, se preocupó de sacar del bolsillo una pequeña linterna de petaca. Adquirió entonces una falsa seguridad, creyendo en su subconsciente que estaba mejor armado con esa linterna que con el revólver que ya empuñaba en su otra mano. Avanzó por los polvorientos andenes hasta internarse en el pequeño corredor que nacía en el centro, caminando extremadamente alerta y silencioso. Sus zapatos retumbaban como martillazos y por más que intentaba amortiguar sus pasos, el silencio del lugar se lo impedía. Dejó atrás las vías justo cuando el sonido de un convoy atravesando la estación fantasma lo petrificó, como si hubiese sido descubierto.

Sólo cuando el tren pasó de largo y el silencio comenzó a recuperar el terreno, se atrevió a continuar. Subió las escaleras muy despacio, midiendo cada pisada y escuchando con atención. Aquella estación estaba muerta... pero él sabía que le encontraría, que estaba allí escondido y que, con un poco de suerte, lo pillaría in fraganti. Fue en el momento en que se asomó a la recepción y vio las taquillas cuando sintió que la aversión a los cortes se revolvía en su interior y le empezaba a paralizar. Había luchado contra eso durante años, peleando contra la fobia de la manera más enfermiza posible, cortándose el mismo y así superar el trauma por la fuerza bruta. Sujetó de mala manera la pistola y la linterna en la misma mano, con el único propósito de acariciar de nuevo el bisturí de marfil que llevaba como amuleto en el bolsillo.

—Esta vez no huirás, desgraciado —susurró—. No escaparás... no...

Allí estaba, a punto de enfrentarse contra el origen de sus miedos, de sus pesadillas, de su decadencia. Empuñó con fuerza la pistola y apagó la linterna; tenía que acostumbrar sus ojos a la oscuridad para poder atacar por sorpresa. Esperó un par de minutos, con el corazón en un puño, antes de dar el siguiente paso y sobrepasar la esquina. Se acercó sigiloso a la garita donde hacía ocho años el taquillero estaría en esos momentos atendiendo a los viajeros. Vigiló cada esquina penumbrosa, cerciorándose de que nada le atacaría a él por la espalda, y acarició el gatillo con la yema de sus dedos, preparándose para iluminar el interior de las taquillas.

Tomó aire, apretó el interruptor de la linterna y saltó hasta el ventanuco. De la emoción realizó dos disparos. Si hubiese estado allí el loco habría sido alcanzado sin remedio. Pero allí no había nada ni nadie; tan solo unos viejos boletos que volaban por la fuerza de los disparos.

Escuchó una risotada a sus espaldas, y girándose rápidamente para encarar a su enemigo, recibió un golpe en ambas manos que le hizo tirar tanto la pistola como la linterna, que golpeándose contra el suelo, se apagó. Toda la seguridad y determinación con la que Sayabera había llegado a la estación se esfumó en un instante. Con su único ojo útil aún deslumbrado, desarmado y vendido, rápidamente echó mano de su bisturí que atesoraba en el bolsillo. Lo empuñó tembloroso, y volvió a escuchar otra risotada del psicópata que retumbó en el alicatado de la estación. Le era imposible adivinar dónde se había metido.

Esta vez no se reservó para el final. El primer tajo fue idéntico al último. Un gran corte le cruzó el rostro y le cortó en dos el ojo, dejándole completamente ciego. Anselmo se llevó las manos a la cara y gritó de puro terror. La sangre se derramaba entre sus dedos y el ardor que jamás olvidó regresó para llevarle a un auténtico infierno de dolor. Se retorcía con las rodillas clavadas en el suelo, a sabiendas de que estaba totalmente expuesto. Las cuchilladas no se dejaron esperar, la primera grande y profunda le cortó la gabardina, el suéter y la piel del hombro. Anselmo chilló horrorizado, y otro tajo más pequeño le sesgó el antebrazo.

—¡Maldito bastardo! ¡Cobarde hijo de puta! —increpó Anselmo con el corazón en la boca, aterrorizado sin saber dónde sería el siguiente corte.

Fue en la mejilla, y reabrió la vieja cicatriz que había lucido en señal de reto durante estos doce años. Herido en cuerpo y orgullo, intentó levantarse y dio algunos manotazos al aire, sin efecto alguno. Al contrario, sus muslos se abrieron en canal borboteando más y más sangre. De nuevo lanzó, impotente, los puños al aire, golpeando con uno de ellos los azulejos de la pared, quebrándolo en pedazos y haciendo crujir sus nudillos. Recibió a cambio dos tajos más. Se echó para atrás, intentando escapar, pero resbaló con su propia sangre y cayó de bruces, golpeándose la cabeza contra el suelo. Indefenso, el psicópata se ensañó con él, cortando y despojando su ropa, dejándole desnudo y sangrando.

—Para... para... te lo suplico. —Anselmo se había rendido, y ahora clamaba piedad.

Pero entonces, con su presa capturada, el sádico se tomó más tiempo y calma para seguir hundiendo el bisturí en la carne del inspector. Con esmero y dedicación, paseaba la afilada hoja de la herramienta quirúrgica por todo su cuerpo, sin que Sayabera plantase ningún tipo de resistencia. Sólo lloriqueaba, ciego, ahogándose en el océano de su propia sangre.

Dos días después...

—Esto debe ser un error, no me lo puedo creer —dijo Ulloa con la cara desencajada y sosteniendo el informe que le acababan de proporcionar.

El forense hizo un gesto de desdén, como diciendo «es lo que hay». La incredulidad del inspector Ulloa lo forzó a remarcar los hechos:

—Se analizaron las huellas, el bisturí, los cortes... Fue él.

—¿De veras me está diciendo que Sayabera atacó a esas chicas? ¿Y que luego se cortó a sí mismo de aquella forma? ¿Me está diciendo que se rajó todo el cuerpo hasta morir desangrado?

—Los hechos son los hechos —dijo el forense, golpeando con sus dedos la carpeta marrón que contenía el informe.

Los ojos de Ulloa volaban a cada rincón del despacho, intentando comprender qué había pasado por la cabeza de Sayabera para que llegase a ese extremo. Recapituló los últimos años, cómo le había visto decaer, envejecer a velocidades inmorales, beber litros y litros de whisky, perder la cabeza día a día. Recapituló y meneó la cabeza.

—No. No debería extrañarme. Se obsesionó con ese loco y se convirtió él mismo en su peor enemigo. Y su enemigo lo despachó y remató... Joder.

En Madrid, en la primavera de 1959, se registraron durante varias semanas diversos ataques a señoritas, que fueron agredidas en el metro, siempre en la línea uno entre Atocha y Vallecas, sin ellas percatarse del ataque hasta pasado un buen rato, cuando los otros viajeros les señalaban que estaban manchadas de sangre o ellas mismas notaban la sangre correr por sus piernas, pues los cortes siempre se producían en las nalgas. Pronto los viajeros del metropolitano comenzaron a viajar con miedo, mirando de un lado a otro, sospechando de todo aquel que se acercase demasiado. Al ser examinados los cortes en las nalgas, se confirmó que, por su naturaleza y precisión, sólo podía haberse hecho con un bisturí y, además, empapado en anestesia para que las víctimas no sintiesen inmediatamente el dolor. La policía no tardó en movilizarse y aumentó drásticamente la vigilancia en andenes y vagones, pero los casos no desaparecieron. Pronto los crímenes reales tomaron tintes de leyenda cuando las mujeres afirmaban que habían sido atacadas al viajar solas en el vagón, sin que nadie se hubiese acercado. Fue cuando el loco del bisturí, nombre con el cual lo citaba la prensa, fue tachado de hombre invisible o fantasma, pues aunque se produjeron varias detenciones de sospechosos, los casos no se detenían. Finalmente, tan pronto como aparecieron, los crímenes se esfumaron sin explicación alguna.

Redes de pasiónRedes de pasión

RAQUEL ANTÚNEZ CAZORLA

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#redesdepasion

Colección: Tombooktu Chick-Lit www.chicklit.tombooktu.com www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus: www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu: www.facebook.com/editortombooktu

Título: Redes de pasión Autora: © Raquel Antúnez Cazorla

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-379-0 ISBN Digital: 978-84-9967-380-6 Fecha de edición: Junio 2012

NOTA DE LA AUTORATodos los personajes y hechos que aparecen en esta novela, así como las ciudades donde transcurre la historia, son obra de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

PrólogoRedes de pasión relata un caso policial desde el punto de vista de dos chicas, amigas y compañeras de trabajo en Maze News, un importante periódico de la ciudad donde viven: San Antonio.

En el transcurso de cada capítulo podremos ir destapando poco a poco la vida de Meritxell y de Ariadna de forma alterna, hasta que todo se mezcla y se unen las piezas necesarias para culminar la investigación que elevará el periódico a lo más alto.

Investigadores y policías cuentan con este equipo de jóvenes periodistas, a las que dejan intervenir en las pesquisas del caso de asesinatos en serie más importante de los últimos años.

Sólo puedo adelantaros que el trabajo de Maze News no pasará desapercibido.

Primera parte:

El Asesino del Mordisco

Capítulo 1

Meritxell

Intenté limpiar la gota de sangre que resbalaba labio abajo, camino de mi camiseta favorita. Sorbí el último instante de vida de Jonás y me quedé mirando sus ojos inertes, vacíos, perdidos en la noche... Mientras, la gran luna llena, que hoy parecía estar más cerca que nunca, se reflejaba en ellos. Me pareció la escena más romántica que había vivido en el último año.

El corazón me latía fuertemente, diría que estaba a punto de romper mis costillas de un momento a otro. Besé sus carnosos labios y apoyé la yema de mis dedos sobre sus párpados para que aquellos azules ojos fueran a la oscuridad por el resto de la eternidad.

Aún tenía los dedos de Jonás clavados en mis antebrazos, realmente me iban a salir unos terribles cardenales después de aquello. No pensé que me costase tanto apretar la almohada contra su rostro, imaginé que sería mucho más rápido, tal como había visto mil veces en aquellas películas de Hollywood. Tenía zarpazos por todas partes, ese capullo había logrado pegarme un buen manotazo antes de pasar a mejor vida.

Una vez se fue, no pude evitar volver a morder ese cuello que realmente me estaba haciendo enloquecer, cuya piel aterciopelada al contacto con mis labios hizo que un escalofrío recorriera mi espina dorsal. Esto ya no le iba a doler, así que apreté hasta que pude chupar su sangre. No entendía por qué razón había hecho tal asquerosidad, sólo sé que en ese instante me pareció lo más romántico, sexy y provocativo del mundo.

—Te quiero Jonás... —le susurré al oído. Esta vez mis labios aterrizaban en su mejilla izquierda—. Nunca te olvidaré.

Empecé a llorar, consciente de que había hecho la cosa más terrible que podía haber siquiera imaginado. La sensación era tal que no podía arrepentirme, aunque quería. Hundí la cara entre mis manos, con la esperanza de que aquella escena desapareciera de repente, y de pronto me sentí feliz y radiante como una colegiala al obtener su primer beso de amor.

El nudo de mi estómago oprimía más fuerte al recordar ese segundo, ese instante, en el que dejó de respirar.

Miré a Jonás pensando qué podía hacer ahora. Acabábamos de hacer el amor y había huellas mías por toda la habitación de aquel hotel. La reserva la habíamos registrado a mi nombre, y seguro que con el ADN podían confirmar que había sido yo más rápido que un estornudo en primavera.

Hacía tan sólo dos semanas que había conocido a aquel chico tan risueño, cuando se atrevió a acercase a mí en la playa. Yo no quería matarlo... ni siquiera quería conocerlo... pero se acercó, se presentó y me robó el corazón, me lo arrebató sin previo aviso y se lo llevó para siempre con su último halo de vida.

Al bajar la cabeza pude observar que mi camiseta favorita estaba hecha un trapo, estirajada y rota.

—¡Joder! ¡Maldito capullo!

*

Desperté con sudores fríos, no recordaba haber tenido un sueño tan extraño en mi vida. Aún sentía el nudo en el estómago, como un pellizco muy fuerte que me apretaba y me cortaba el aliento. Tuve que incorporarme y mirar a mi alrededor. ¿Estoy en casa? Sí, creo que sí.

Apoyé la mano en el lado izquierdo de la cama. Allí estaba Víctor dormido como un tronco, con su leve respiración acariciando el silencio de la oscuridad, como había ocurrido todas y cada una de las noches que habíamos pasado juntos los diez últimos años.

Volví a recostarme aunque ya no pude pegar ojo, juraría tener un leve sabor a sangre en la boca, y en mi nariz un perfume que estaba segura de no haber olido nunca antes. A mi corazón le costó serenarse de ese salvaje sueño que acababa de vivir y que me había parecido tan real. Cuando por fin cerré los ojos, sonó el dichoso despertador.

Como cada mañana, lo primero que hice fue encender la cafetera que había dejado preparada la noche anterior y me apresuré a meterme en la ducha. En apenas diez minutos sonaría el despertador de mi esposo y entonces ya podría despedirme del cuarto de baño.

Le di mil vueltas con la cuchara a aquella humeante taza, el aroma que desprendía ya lograba espabilarme algo. Casi sentía dolor en los antebrazos y los examiné en busca de cardenales, marcas... algo que me dijera que aquella pesadilla había sido real. Pero allí no había nada, simplemente el rastro de una tensión muy fuerte que debí acumular mientras soñaba.

Víctor pasó a mi lado sonriente y me dio una palmada en el trasero, como cada mañana, y rozó mis labios con los suyos antes de ponerse a cotorrear. ¡Dios! ¿Después de diez años todavía no se había enterado de que yo no podía escuchar ningún sonido humano hasta después de las ocho de la mañana? Me limité a asentir mientras apuraba los restos de mi café.

Rápidamente planché mi vestido gris; como siempre, ya llegaba tarde a la oficina. Hoy sin falta tenía que ponerme con el reportaje del Asesino del Mordisco. Odiaba escribir sobre asesinatos, odiaba esa sección que mi jefe, Miguel Suárez, me había otorgado como un gran premio... No me dejaba conciliar el sueño.

Hoy necesitaba elevar mi autoestima, así que después de ponerme dos capas de maquillaje, cogí la última caja de zapatos de la fila: unos tremendos tacones de doce centímetros de color violeta, a juego con mis pendientes y mis pulseras favoritas, serían la combinación perfecta para arreglar mi mal despertar.

Mientras salía del garaje con mi BMW Z3 de color azul, que había sido mi sueño durante los dos últimos años de trabajo hasta que por fin conseguí comprarlo, me di cuenta de que necesitaba otro café urgentemente. El desvelo me iba a pasar factura, sin duda alguna.

Paré un par de manzanas antes de llegar a la oficina, para tomarme una última dosis de cafeína en mi lugar favorito: Sweet Café.

Virginia vio como me acercaba y juraría que ya le había pedido la comanda a Roberto para que me fuera sirviendo mi doble capuchino de «he-tenido-un-despertar-horrible» y mi dónut relleno de crema. Este nuevo puesto de trabajo ya me había hecho aumentar una talla en el último año, y había pasado de mi espectacular treinta y ocho a llenar completamente una talla cuarenta. Mi culo se veía más voluminoso, pero Víctor parecía más contento desde entonces, supuse que debido a que por fin había logrado llenar una copa noventa y cinco de pecho.

Sonreí por primera vez en la mañana al oír unos tremendos piropos que Roberto había incluido en el menú.

—¿Qué le ocurre a la bella Meritxell esta mañana? —le oí decir por último a Roberto, al mismo tiempo que Virginia lo servía todo antes de que pudiera apoyar el trasero en mi butaca favorita, frente a la barra.

—Gracias, guapísima —le susurré a Virginia—. Pues verás —me dirigí esta vez a aquel cuarentón que me sonreía últimamente demasiadas mañanas (teniendo en cuenta que en un principio sólo acudía a aquella cafetería cuando no me sentía con ánimos)—, creo que anoche me pasó un tractor por encima mientras dormía. No estoy segura, no pude verlo, pero estaría dispuesta a jurarlo. —Roberto soltó una gran carcajada y me hizo sonreír.

—Anda, exagerada. —Se acercó y extendió hasta mi plato un bombón de chocolate—. Invita la casa, es el mejor calmante que conozco. —Me guiñó un ojo y se dio la vuelta, perdiéndose por la puerta que conducía a lo que sin duda alguna era la cocina, el sitio de Roberto, donde pasaba más de doce horas diarias.

—Umm —oí refunfuñar a Virginia—, a mí nunca me hace esos regalos —dijo bien alto para que lo oyera Roberto, su esposo, y me guiñó un ojo.

Hacían una entrañable pareja, eran muy amables. Él era algo regordete, muy alto, y acudía a la cafetería perfectamente afeitado cada mañana. Virginia parecía mucho más joven que él, quizás tenía unos treinta y cinco años, de larga melena pelirroja, que siempre llevaba bien recogida en una cola de caballo. Tenía unos grandes ojos de color miel, y esos hoyuelos que se le formaban al sonreír hacían que resultara más encantadora aún.

Levanté la cabeza y vi entrar a Ariadna por la puerta, diría que su despertar había sido aún peor que el mío, aunque logré adivinar una pequeña sonrisa mientras se acercaba a mí.

—¡Cielos, Ariadna! ¿Estás bien? ¿Ocurre algo? ¡Estás horrible!

—Yo también te quiero, preciosa —me dijo, tras lo cual estampó un beso en mi mejilla y me robó un mordisco del dónut relleno. Estuve a punto de fulminarla con la mirada.

—Siéntate, anda. ¿Has pasado mala noche?

—¿Mala? ¡Mala! ¡¡No había pasado mejor noche en mi vida!! —dijo con una risotada.

Ariadna tenía treinta años, igual que yo, pero a veces olvidaba que su vida era algo más emocionante que la mía. Hacía lo que quería, cuando se le antojaba y con quien le apetecía. Sonreí al preguntarle:

—Cuéntame, arpía. ¿En qué clase de orgía estuviste ayer? —Soltó otra risotada. Reía demasiado mis bromas, realmente me había equivocado. Ella tenía muy, muy, muy buen día.

—Anoche tuve un «mano a mano» a vino y ostras con Gonzalo. —Se sonrojó al recordarlo y soltó otra carcajada para zanjar el tema. Sonreí con ella, hacía dos semanas que conocía a Gonzalo, pero parecía que este ligue le estaba durando algo más que el resto—. ¿Qué tal tú, cielo? Veo que Roberto no ha dudado en servirte esta mañana el menú extra de «despertar horrible» —dijo señalando el envoltorio del bombón que acababa de zamparme—. Luego te quejarás de que ese culo sigue creciendo —dijo, dándome una palmada en la parte del trasero que sobresalía del taburete, haciéndome enfurruñar.

—¡Dios, niña! ¡Cierra esa boca! —oí gritar a Roberto, que salía de la cocina con una bandeja de sándwiches recién hechos para ponerlos en el mostrador—. Mi desayuno es el único de toda la ciudad que logra arrebatar una sonrisa de esos labios cuando están así de apretados.

—Eso es cierto —dije a su favor. Siempre lograba hacerme reír un poquito.

Odiaba cuando Roberto y Virginia se iban de vacaciones porque me sentía perdida. Desde que trabajaba en Maze News, pasaba por aquella cafetería al menos tres veces a la semana y, en el último año, había parado casi a diario de camino a la oficina.

Ariadna vio los enormes sándwiches rellenos de aquella pasta deliciosa que preparaba Roberto y dejó de escuchar toda conversación. Sus ojos verdes se le salían de las órbitas.

—¡Por favor, Roberto! ¡No me hagas rogarte uno de esos!

Roberto rio y le sirvió uno en un plato a mi amiga y compañera de trabajo, mientras Virginia ya preparaba su doble expreso con leche condensada.

—Tuve una noche horrible —le dije una vez había dado un par de mordiscos a su desayuno, cuando estaba segura de que me escuchaba de nuevo—. Tuve un sueño espantoso.

—¿Qué clase de sueño? —dijo con la boca llena.

—No sé, muy raro. Salía un chico muy joven y...

—Ummm, ¿un chico? ¡Pervertida!

—¡Ariadna! ¡Que no es eso! —Le di una palmadita en el brazo para que me dejara continuar—. Lo raro no es que acabara de tener sexo del bueno con ese chico —dije ruborizándome—, sino que después de hacerlo había cogido una almohada y lo había asfixiado. —Ariadna abrió los ojos como platos, tan expresiva como siempre, y masticaba sin parar—. No contenta con ello, una vez le quité la almohada de la cara, mordí su cuello hasta que sangró... ¡Qué asco!

Mi amiga estuvo a punto de atragantarse con las risas.

—Meritxell, ¡vampira! —dijo, con la boca aún llena de comida.

—¡Ariadna! Odio que hables con la boca llena —dije yo, con la mía no menos vacía, pues acababa de dar cuenta de mi último trozo de dónut. Ambas reímos—. La verdad es que es una tontería, pero fue tan real que cuando me desperté me sentía perdida. La angustia me comprimía el pecho y el corazón iba a salirse de su sitio... me costó tranquilizarme y ya no pude conciliar el sueño.

—Pobre Meritxell —dijo Ariadna acariciando mi pelo, como si consolase a una niña asustada—. Necesita tanta emoción en su vida que no puede evitar soñar con jugar a vampiritos con tal de agenciarse un auténtico guaperas.

—No entiendes nada —refunfuñé pensativa.

Se me había puesto la piel de gallina al recordar la pesadilla. Aún lo veía todo muy nítido en mi cabeza. Aquel chico no podía tener más de veintiséis años, su tez era demasiado pálida para mi gusto, pero esos tremendos ojos azules quitaban el sentido. Su pecho y sus brazos estaban curtidos por algunas horas diarias de gimnasio, que eran evidentes a través de su camiseta. ¡Pero de dónde habría sacado yo tremenda imagen! Y lo peor, ¡cómo conseguiría que se borrara de mi cabeza si tan sólo había sido un sueño! Ariadna carcajeaba de nuevo.

—Si al final resulta que te lo pasaste incluso mejor que yo anoche, ¿quieres dejar de ruborizarte como una adolescente embobada?

Sacudí la cabeza y me puse en pie mientras le dejaba un billete de diez euros a Roberto para pagar nuestro desayuno. ¡Se había hecho demasiado tarde! Hacía al menos media hora que debería estar tecleando mi último reportaje.

Capítulo 2

Ariadna

Salí huyendo hacia el lavabo, apenas llevaba mis braguitas de encaje de color negro y le había tomado prestada a Gonzalo su camiseta favorita que se había dejado olvidada una de las últimas noches que había pasado por casa. Adoraba esa camiseta, se la había traído expresamente su mejor amigo de un viaje a Londres. Eso era todo, o casi todo, lo que sabía de él..., ah, y también que me estaba volviendo loca por sus huesos.

No recordaba cómo había conocido a aquel chico, apenas recordaba si me podía mantener en pie después de al menos ocho copas que mi hígado se resistía a filtrar. Sólo recordaba unos labios seductores que me sonreían y me decían «hola». Apenas dos horas después me había llevado a aquel completo desconocido a mi casa, a mi cama... de eso hacía ya dos semanas e, increíble pero cierto, aún tenía ganas de pasar tiempo junto a él. Me parecía una persona misteriosa, inteligente y atractiva.

Gonzalo me estaba lanzando almohadas desde su lado de la cama. Escondí mi cuerpo tras la puerta del cuarto de baño que se encontraba en mi dormitorio, asomando la cabeza para hacerle muecas. Me quedé un rato observándolo, cada día me resultaba más guapo.

Su tez estaba curtida por el sol, debido al muy buen tiempo que nos había acompañado el último año. No era exactamente el estilo de chico en el que siempre había pensado, pero sus blancos dientes en aquellos carnosos labios me hacían estremecer. Tenía los ojos más espléndidos que hubiera visto nunca, de un color negro azabache, al igual que su pelo, que llevaba corto y de punta. Parecía uno de esos chicos de anuncio de ropa interior, con una barba de unos dos o tres días que realmente le hacía parecer un gran seductor.

Su cuerpo no estaba musculado, pero no le sobraba un gramo de grasa por ninguna parte, cuestión que me asombraba por la forma exagerada que tenía de comer.

Recordé su pose al tocar el timbre anoche en la puerta de casa. Apoyado en la pared, con aires chulescos y un pie cruzado por delante. Traía una gran bolsa con comida y una rosa de color rojo, a juego con su corbata. En un vistazo pude darme cuenta de que se había vestido demasiado elegante para una simple cena en casa. Camisa y pantalones de color negro, perfectamente planchados. Zapatos negros, completamente brillantes, podría jurar que acababa de comprarlos. Todo ello me hizo sentir algo de vergüenza, pues yo me había vestido mucho más informal, con unos vaqueros y un top sin tirantes, casualmente también de color rojo, al igual que mis zapatos con tacón alto que había elegido correctamente, un toque ideal para el conjuntito que llevaba puesto, aunque cuando nos sentamos a cenar ya andaba descalza por todo el parqué de mi piso.

Gonzalo era un fantástico cocinero, demasiado glamuroso para mí que apenas sabía cocinar unos espaguetis y algún que otro plato igual de sencillo. Se había ofrecido a prepararme la cena esa noche y me dijo que lo dejase todo en sus manos. Se decidió por unas ostras y un delicioso vino, con una amplia gama de entremeses para acompañar.

El vino me hizo entrar en calor rápidamente y reía sin parar, derritiéndome en su compañía. Realmente Gonzalo me gustaba, me había seducido y había eliminado por completo las ganas de salir huyendo que solían poseerme la mayor parte de las ocasiones durante la segunda o tercera cita que tenía con algún chico.

Era un hombre muy dulce, sus besos eran tiernos y ardientes, su lengua entraba en mi boca haciéndome sentir más calor del que había sentido nunca. Podría haber hecho conmigo lo que quisiera y yo no hubiera conseguido resistirme a él. Me abrazaba de forma cariñosa, haciéndome oler aquel perfume que estaba a punto de desquiciarme. Poco a poco recorría toda mi cara y mi cuello con pequeños besos. Cada roce con su cuerpo me quemaba, y sus dedos entrelazados con mi cabello me ponían la piel de gallina.

Después de cenar, Gonzalo se puso de pie frente a mí, me abrazó haciéndome rodear su cuerpo con mis piernas y me llevó camino a mi dormitorio donde, una noche más, me hizo el amor.

Acababa de pedirle que me preparara el desayuno mientras me daba la vuelta para seguir durmiendo. Él se echó a reír y me ofreció como respuesta un gran ataque de cosquillas.

—¡Pero qué te has creído! —Reía sin parar, mientras me agarraba muy fuerte y me daba suaves mordiscos por la espalda—. No soy tu criado.

Me escapé de sus brazos con una sonrisa en los labios, esquivando las almohadas que volaban por la habitación... y me di cuenta de que adoraba a aquel chico; me había robado el corazón.

Sin duda alguna había sido una noche perfecta, pero tenía que espabilar, era miércoles y estaban a punto de dar las siete y media de la mañana. Debía dirigirme a Maze News a trabajar... decidí que primero me pasaría por Sweet Café, ¡hubiera matado por mi doble expreso con leche condensada!

Capítulo 3

Meritxell

Aquellas fotos me daban auténtico pavor, el muy depravado dejaba marcas de mordiscos, algunas demasiado ensangrentadas, en sus víctimas. Casi como queriendo dibujar algo en aquellas pieles inocentes. No concebía cómo era posible que no hubieran localizado al causante de aquellas tres horribles muertes. Yo no entendía mucho de asesinatos, en realidad odiaba todo lo que tenía que ver con aquello, pero había visto como doscientos capítulos de CSI, y sabía que entre muestras de ADN, fibras y huellas, Grissom cazaría a ese psicópata en menos que canta un gallo. Sin embargo, ese tipo había logrado ser invisible a los ojos de la policía.

Deseaba ayudar, que mi publicación detectara algo de lo que la policía no se hubiera percatado. ¿Cómo podía hacerlo si aquellas terribles imágenes me daban pánico? Miré una vez más a la chica pelirroja de la foto, Marisol Domínguez. Apenas llegaba a los veinticinco años, no era más que una cría. No cabía un mordisco más en sus hombros y en sus brazos. Al pasar a la siguiente foto me deprimí aún más ya que Bibiana Cárdenes acababa de cumplir diecisiete.

Cerré el dosier de golpe al sentir que el vello se me ponía de punta y me decidí a hablar con mi jefe sobre lo incómoda que me sentía con este tipo de publicaciones. Me imponían demasiado respeto. Sabía que él me había otorgado este puesto como un premio y que confiaba en mí... pero simplemente no podía.

Toqué débilmente la puerta de su despacho, las manos ya se me llenaban de sudor frío. Había considerado que sería bueno llevarle un café, así que pasé por la máquina expendedora. No es que fueran la bomba, pero eran bebibles y, sobre todo, suponía un gesto amable por mi parte para poder romper el hielo.

Oí refunfuñar algo al otro lado de la puerta que no entendí, pero me aventuré a pasar antes de que aquel café se enfriase y tuviera que tirarlo por el retrete.

—Señor Suárez, ¿tiene un minuto?

—Adelante, señora Borges, tome asiento —dijo mirando con cierto pánico aquel café que le traía—. ¿A qué debo su amabilidad? —dijo, cogiendo el vaso que le extendía.

Conocía a mi jefe desde hacía muchos años, pero siempre habíamos tenido un trato cordial y respetuoso. Excepto en una cena de Navidad, en la que ambos tomamos varias copas de vino y nos pusimos a hablar como si fuésemos amigos de toda la vida. Al día siguiente, ambos seguimos relacionándonos de un modo formal, tal y como lo habíamos hecho siempre.

Miguel Suárez era un hombre encantador; al principio de conocerlo, le veía sonreír más, pero el volumen de trabajo que alcanzaba en estos momentos Maze News no le dejaba apenas tiempo de respirar. Hacía como dos años se había divorciado de su esposa, y desde entonces sólo la veía cuando iba a buscar a Marta, su pequeña de cuatro años.

—Señor Suárez, quería comentarle algo acerca del reportaje que me ha encomendado.

—¡Ah! Es eso. Señora Borges, no olvide que necesito un adelanto en menos de una hora para poder sacarlo en la tirada digital. He de revisar todo este papeleo y...

Empezaron a sonar su teléfono móvil y el fijo al mismo tiempo, interrumpiendo nuestra conversación y disipando cualquier mínima esperanza de que me escuchara. Miré cual pasmarote cómo contestaba a ambos a la vez, intentando mantener la conversación con las dos personas. Dos conversaciones que, seguro, no me incumbía escuchar.

—Vengo después —dije, haciéndole señas al mismo tiempo que me levantaba. Las piernas me flaqueaban. No iba a tener otra oportunidad de decirle lo que pensaba.

—Espere un segundo, no se mueva de ahí —me ordenó.

Asentí. Estaba escuchando demasiado... parecía enojado con alguien que tras su teléfono fijo pretendía que publicáramos una disculpa, Dios sabe por qué, a lo que él se negaba rotundamente defendiendo la veracidad de la información conseguida por su equipo. Tomó el segundo aparato, que pareció enfadarle aún más pues pretendían que dejara pasar de largo algo sobre alguien a quien mi jefe llamó: «tú ya sabes quién».

¡No debía enterarme de todo esto! Me puse a sintonizar en mi mente alguna canción que me supiera, pero sólo se me ocurría una muy melancólica que había escuchado mil veces días atrás tras una tonta discusión con Víctor y con la cual no podía parar de llorar. Así que cuando iba por la segunda estrofa, debido a los nervios y a la canción en sí, se me formó un nudo en la garganta. Mi jefe no paraba de parlotear por un teléfono y por el otro.

—Lo siento, señor Suárez. No quiero robarle más tiempo y debo avanzar en mi reportaje.

Tapó el auricular del aparato que tenía ahora junto a la boca.

—Discúlpeme, vuelva al trabajo. Le prometo que la escucharé más adelante, están a punto de volverme loco.

«¡Ya está!», pensé, toda esperanza de renunciar a aquello había desaparecido. Todavía no había escrito nada, salvo algunas frases en un folio en sucio tras observar aquellas macabras fotografías del escenario que la policía había pasado a la prensa, así que debía ponerme manos a la obra.

*

Al acercarme a mi mesa, aquella oficina me pareció realmente un manicomio. ¡No podía concentrarme de esa forma! Cogí el archivo del caso, mi portátil y una botella de agua y me dirigí al sótano, donde no había más que polvo y documentos viejos. Allí podría pensar.

Me senté en el suelo, a riesgo de manchar mi vestido gris, y me descalcé los taconazos para poder cruzar las piernas a gusto. Coloqué el portátil con un documento en Word abierto y me dispuse a teclear algo decente que pudiera dar a mi jefe como adelanto al gran reportaje que en apenas unos días tendría que publicar.

Tras media hora quedó algo así:

EL ASESINO DEL MORDISCO Los crímenes que han tenido lugar en el último mes, a manos presuntamente del mismo autor, nos demuestran que un sádico, sediento de muerte y sangre, anda suelto.Los cadáveres se han descubierto en lugares públicos pero algo apartados, las tres chicas cuyas vidas arrebató fueron violadas, torturadas y estranguladas, dejando en sus cuerpos marcas muy similares. En las tres, los mordiscos por todo o parte de su cuerpo son evidentes, como una «firma» que su autor dejó en ellas. No se ha podido detectar ADN, ya que las muestras de saliva recogidas parecen haber sido rociadas con hipoclorito sódico (lejía), lo que altera la secuencia del ADN, es decir, imposible averiguar a quién pertenece. Tampoco se han obtenido restos de semen, por lo que se deduce que ha utilizado preservativo en sus ataques. Criminólogos y policía científica se han reunido estos días para intentar trazar un perfil del asesino después de un exhaustivo análisis de los lugares donde fueron halladas las víctimas, ya que muchos aspectos de la conducta y personalidad de este hombre pueden quedar sellados en cada uno de estos escenarios.Nos anuncia el inspector Alvarado, responsable de la Comisaría de San Antonio: «Podemos encontrarnos ante un psicópata peligroso, una persona manipuladora y fría, que no es consciente de sus actos, el bien y el mal no están diferenciados para él. Un tipo para el cual estas jóvenes no son más que simples objetos, un conducto para conseguir sus metas. Según su psique, su actitud es completamente lógica, aunque vista desde fuera no sea más que una locura para el resto de las personas. Los expertos no se ponen de acuerdo, pero la mayoría piensa que los individuos con este tipo de actitudes nunca se curan, ya que carecen por completo de conciencia, no tienen miedo a nada. En definitiva, se trata de un depredador social satisfaciendo sus propias necesidades inmediatas sin tener en cuenta las consecuencias».El resultado del perfil dictamina que estamos ante un hombre de raza blanca, cuya edad ronda entre veinticinco y treinta y cinco años. Como se señala anteriormente, es un rasgo importante que es un gran manipulador, suele conseguir sus objetivos, que se vuelven un simple juego para «entrenarse». Por el momento, la policía cree que sus víctimas son elegidas con antelación, quizás las observe durante un par de días para hacerse una idea de sus costumbres. No se descarta que las chicas conocieran a su atacante y realmente no estuvieran solas, sino que se hubieran citado con él. A primera vista parecerá una persona completamente normal, agradable, amable, dispuesta, con buena presencia. Alguien organizado, eficaz y resolutivo en su trabajo.Este peculiar psicópata se considera muy peligroso. Aún se desconoce la relación entre las víctimas, por lo que se alerta a todas las mujeres de entre diecisiete y treinta y cinco años que vivan en esta ciudad, guarden especial cuidado de quedarse solas o con desconocidos en la noche.Informa: Meritxell Borges. Maze News.Era más que suficiente para el avance digital, y definitivamente no quería escribir más sobre el tema. Le eché un último vistazo, antes de darle a la opción «enviar» en el correo electrónico. Suspiré y levanté la cabeza, encontrándome con unos jóvenes ojos que me observaban con curiosidad.

¡Estaba completamente despatarrada en el suelo! Me puse en pie de un brinco y me subí a mis tacones, después de colocar el portátil en el suelo.

—Ho... hola, dis... dis... disculpa, no sabía que había alguien aquí abajo. —Juraría que había tartamudeado.

—Hola —dijo un tímido y sonriente muchacho que se acercaba para darme la mano—. Me llamo Jordi, llevo una semana trabajando aquí. Mi primera «labor» es poner en orden este pequeño desastre y digitalizar todos aquellos archivos —dijo señalando dos pilas de metro y medio de papeles.

—Uf, mucha suerte entonces. —Le tendí yo también la mano y le sonreí—. ¿Llevas aquí todo el tiempo? No te vi cuando llegué.

—Sí. Te vi entrar y sentarte en el suelo. Supuse que si habías decidido bajar a esta especie de mazmorra es que necesitabas algo de silencio, así que decidí no interrumpirte.

—Gracias. —Me ruboricé. ¿Cuánto habría visto en mi despatarre?— Yo me llamo Meritxell, y ahora mismo trabajo para la sección de sucesos cubriendo un triple homicidio, aunque bien me gustaría poder estar donde me encontraba hace un año. Entonces me dedicaba al departamento de Eventos y escribía sobre cualquier fiesta o inauguración que hubiese en el país... al menos eso me dejaba dormir —dije refunfuñando, más para mí que para él.

No había mucha luz en aquel sótano, pero pude distinguir unos enormes ojos azules que me miraban con curiosidad.

Volví a sonreírle y recogí todos mis trastos antes de subir escaleras arriba. Él vino detrás de mí, hablándome por el camino como si me conociese de toda la vida. Ariadna me miró mientras su boca se abría prácticamente hasta el suelo. Se acercó donde yo estaba y, sonriendo a Jordi, me arrastró del brazo hasta el office.

—¡¡Se puede saber qué hacías en el sótano con Jordi!!

—¿Habías visto antes a Jordi? ¿Pero yo en qué mundo vivo? Acabo de conocerlo.

—Sí, ya veo que lo has conocido en profundidad —dijo sacudiendo mi vestido, a la altura del trasero, donde se había quedado un cerco lleno de polvo—. Yo apenas he cruzado un «hola» y un «adiós» con él y tú pareces habértelo pasado muy bien ahí abajo.

—¡Por Dios, Ariadna! ¿Cómo puedes pensar eso? ¡No es más que un crío! Bajé al sótano a escribir mi reportaje para la tirada digital, no podía concentrarme con esta algarabía de aquí arriba.

Me miró incrédula.

—Vamos, ¿por qué no me acompañas? He de ir a visitar al inspector Alvarado, debo estar en su despacho dentro de cuarenta minutos exactamente —le rogué a mi amiga.

—No puedo, cielo. Debo dirigirme a mi entrevista con Yago Rey, ya sabes, me va a pasar información sobre la amenaza de bomba del metro que hubo ayer. Espero que con esto me pasen de una vez a sucesos.

—¡Te regalo este puesto, no tiene nada de bueno! Yo preferiría cubrir el preestreno de un film, o una gran obra de teatro con algún famoso. ¡Esto es un rollo!

—Si quieres puedo acompañarte yo. —Oí una voz varonil que me sonaba de algo. Me giré y ahí estaba Jordi, sonriente.

—Ay sí, Jordi, acompáñala tú o se echará a temblar desde que entre en el despacho del inspector. Entre tú y yo, realmente odia la comisaría. Le da pesadillas.

—¡Ariadna! ¿Podrías dejar de despotricar sobre mí? Estoy justo aquí, ¿recuerdas? —dije dándole un codazo—. Pensé que tenías que digitalizar dos toneladas de papeles. —Me dirigí esta vez a aquellos ojos azules, permitiéndome echarle un vistazo rápido al resto de aquel cuerpo... ¿qué edad podía tener aquel chico? ¿Veintiséis? ¿Veintisiete?

—Bueno, el señor Suárez me encomendó que ayudase en todo lo que pudiera el primer mes, que era importante el asunto del archivo pero que valoraría mi disposición a colaborar con mis compañeros.

Lo miré incrédula, ¿qué pensaría Miguel si dejara que un criajo metiese las narices en un caso tan importante?

—No sé, Jordi...

—Prometo que no te molestaré. Cargaré con el portátil y escribiré lo que me digas, puedo llevar la cámara de fotos si fuera necesario, se me da bien.

¿Por qué tenía que hacer yo de niñera? Refunfuñé y finalmente acepté, lo que me vino divinamente porque odiaba conducir por la ciudad a esas horas del medio día y no pensaba sacar mi BMW de su aparcamiento.

Me subí en el Toyota Aygo color negro de mi nuevo compañero y abrí mi portátil. Podía aprovechar los cuarenta minutos del trayecto para darle un adelanto al reportaje. Debía encontrar entre todos aquellos archivos alguna foto poco ofensiva y macabra, tarea ardua teniendo en cuenta el material del que disponía en estos momentos.

Por alguna razón, aquel chaval creyó que lo escucharía por el camino y no dejaba de hablar, así que a los diez minutos desistí y cerré el PC.

—Terminé hace alrededor de cinco o seis años la carrera, pero no he hecho más que tontear. Hice con algunos amigos una revista alternativa, pero me aburrí... me apetece centrarme en algo más... adulto.

—¿Y se puede saber qué añitos tienes? Si no es inconveniente —lo interrumpí, me picaba la curiosidad.

—Bueno, tengo treinta y dos añitos.

—¿En serio?

—Sí, ya sé que tengo cara de crío, pero no lo soy —dijo refunfuñando—. Todo el mundo me toma por el pito del sereno debido a mi cara angelical.

Sonrió y me guiñó un ojo. ¡Era mayor que yo! Ahora me sentía algo estúpida por creer que hacía de niñera. Aunque, bien pensado, yo era más adulta que él, o al menos eso parecía. Llevaba ocho años trabajando en aquel periódico. Había empezado como becaria, sacando fotocopias y transcribiendo textos al ordenador, lo que me había ayudado a mejorar tremendamente mi mecanografía y a financiarme la carrera. Poco a poco fui mereciendo puestos mejores, hasta que caí en sucesos.

Ocho pecados por los que la Iglesia no irá al cieloOcho pecados por los que la Iglesia no irá al cieloNi pedirá perdón

ANA MARTOS RUBIO

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#ochopecadosdelaiglesia

Colección: Tombooktu Historia www.historia.tombooktu.com www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus: www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu: www.facebook.com/editortombooktu

Título: Ocho pecados por los que la Iglesia no irá al cielo Autora: © Ana Martos Rubio

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-377-6 ISBN Digital: 978-84-9967-378-3 Fecha de edición: Junio 2012

Capítulo I La Iglesia y las culpas del pasadoLa Iglesia católica ha reconocido sus errores y ha pedido perdón en diferentes ocasiones. Ha pedido perdón al mundo por sus pecados históricos. Ha pedido perdón al pueblo judío por sus injusticias. Ha pedido perdón a las iglesias cismáticas por su alejamiento. Ha pedido perdón a los no católicos por su intolerancia.

En 1523, a raíz de la reforma de Lutero, el papa Adriano VI envió un mensaje a la Dieta Imperial de Núremberg reconociendo los abusos, prevaricaciones y abominaciones de los miembros de la corte romana, a quienes exhortaba a examinar su conciencia con mayor rigor que el que emplearía Dios para juzgarles.

En 1963, el papa Juan XXIII pronunció una oración de arrepentimiento lamentando la marca de Caín que la Iglesia llevó durante siglos sobre su frente por los crímenes cometidos contra el pueblo judío y pidió perdón por la injusta maldición que pronunció en su día contra los judíos, así como por haber vuelto a crucificar, en la carne del hermano, al vástago por excelencia del pueblo elegido, Jesucristo, hijo del Dios de los judíos y judío según la carne.

En 1965, el concilio Vaticano II pidió perdón «a Dios y a los hermanos separados», deploró ciertas actitudes mentales que han podido hacer pensar en una oposición entre la ciencia y la fe y asumió la responsabilidad cristiana en el origen del ateísmo, por haber «velado más que revelado el genuino rostro de Dios y de la religión».

En 1994, el papa Juan Pablo II pronunció una oración de perdón por los pecados históricos cometidos por la Iglesia y aprovechó la oportunidad de expiación que propiciaba la celebración del jubileo para purificar la memoria de la Iglesia de «todas las formas de contratestimonio y escándalo» y para dar ejemplo de arrepentimiento al mundo civil.

En 2000, siendo presidente de la Comisión Teológica Internacional, el cardenal Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI, impulsó la redacción del documento Memoria y reconciliación. La Iglesia y las culpas del pasado, invitando a la Iglesia a «asumir con conciencia más viva el pecado de sus hijos» y pidiendo perdón en nombre de todos los católicos «por los comportamientos ofensivos para con los no católicos en el transcurso de la historia».

Con seguridad, el siglo XXI verá también a la Iglesia pedir perdón por los pecados de paidofilia cometidos por sus miembros y encubiertos o silenciados durante siglos.

LOS PILARES DE LA IGLESIA

La Iglesia lleva en pie veinte siglos. Surgió para administrar la religión cristiana, una religión de misterios que se nutre de fe, no de ciencia, a la que el ser humano, por científico e intelectual que sea, puede acogerse como a un recurso contra la angustia de lo incognoscible. La fe ocupa los espacios que la inteligencia no alcanza, porque la inteligencia es limitada y la fe es ilimitada.

El cordero místico. Hubert y Van Dick pintaron el panel central de la iglesia de San Bavón de Gante con esta representación del cordero celestial, la víctima propiciatoria que se ofrece en sacrificio a Dios para redimir al mundo del pecado original.

Pero la religión cristiana está basada en el pecado original de Adán y Eva y en la posterior redención. El pecado original cerró para siempre para el ser humano las puertas del cielo y solamente la muerte de Cristo pudo abrirlas de nuevo, porque el hijo de Dios no había de quedar fuera del Edén. A eso vino al mundo y por eso se dejó crucificar.

Con el tiempo, hemos reemplazado la Creación por el big bang y hemos sustituido a Adán y Eva por el homo sapiens. Antes de desobedecer, puede que Adán y Eva fueran el homo erectus y, después de la trasgresión, puede que se convirtieran en el homo sapiens sapiens, porque el resultado de comer el fruto prohibido fue la adquisición de las estructuras cerebrales que alojan la conciencia. También sabemos que el cielo y el infierno no existen, al menos como lugares, ya que, según la misma la Iglesia, son «estados». Parece que también el diablo desapareció hace algún tiempo del panteón cristiano. Freud lo reemplazó en su día por el principio del placer, el ello.

Entonces, ¿qué pecado vino Cristo a purgar? ¿Qué puertas vino a abrir? ¿Qué monstruosidad vino a redimir? Y, si aceptamos una explicación adecuada al siglo XXI, ¿en qué han estado creyendo los cristianos de veinte siglos atrás? ¿Cómo ha podido equivocarse la revelación divina?

Dejemos la revelación, la fe y la religión al lado que corresponde y emprendamos el camino del conocimiento para intentar esclarecer el más admirable de los misterios: ¿cómo ha podido la Iglesia católica persistir a través del tiempo? A pesar de las reformas, de las contrarreformas, a pesar de las escisiones, de los cismas, de los escándalos, de la caída en picado de la fe reemplazada por la razón, a pesar de que la ciencia y la filosofía hace tiempo que desbancaron a la teología, a pesar de la merma de su poder temporal y místico ¿cómo ha podido la Iglesia no solamente sustentarse a través de los siglos, sino mantener su fuerza en nuestro tiempo?

La respuesta no está en la petición de perdón por los pecados cometidos, sino en aquellos pecados por los que la Iglesia no ha pedido ni pedirá jamás perdón, porque, si lo hiciera, dejaría de ser la institución que es, dejaría de llamarse como se llama y dejaría de existir según los pilares que la sustentan. Ocho pilares sin los cuales no habría tenido la expansión, la envergadura, la importancia ni la duración de que goza. Ocho pilares imprescindibles para su subsistencia, que la han sostenido desde su aparición hasta nuestros días; y que, si ninguno de ellos se resquebraja, la mantendrán hasta la consumación de los tiempos.

Son los siete pecados que la misma Iglesia califica de capitales porque generan otros vicios. Sus nombres son: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Todos ellos son representativos del carácter de la institución, todos ellos contribuyen a su estabilidad y todos ellos le han sido criticados, uno a uno, por sus propios miembros, sin que esas críticas hayan conseguido modificar un ápice su actitud, que se basa precisamente en esos pilares imprescindibles para su sostenimiento.

A estos siete pecados hay que agregar uno, sin el cual, los otros no hubieran cumplido su cometido, un puntal indispensable para que la institución se mantenga en el lugar en el que, pese a todo, se mantiene desde sus principios: la desfachatez. Con este, son ocho los pecados que aseguran la subsistencia de la Iglesia en la tierra, aunque, a causa de ellos, nunca irá al cielo.

Mesa de los pecados capitales, El Bosco, Museo del Prado. En el centro, puede verse a Cristo con las palabras cave, cave, Deus videt (cuidado, cuidado, Dios lo ve).

Capítulo VI GulaSegún el Catecismo de Pío X, la gula es «un amor desordenado a comer y beber». Fray Agustín de Esbarroya, en su Purificador de la conciencia, declara que «la gula, aunque uno coma demasiado, de arte que sienta embarazo en el estómago, no por eso será pecado mortal, aunque será venial. Pero si, por afición de un manjar, comiese tanta cantidad que se hiciese notable detrimento en la salud o peligro grande y claro de muerte, sería mortal».

Así representó el Bosco la gula en la Mesa de los pecados capitales, que se conserva en el Museo del Prado.

LA GULA COMO PILAR DE LA IGLESIA

La tradición viene imputando a la Iglesia el pecado de gula desde tiempos muy antiguos. La cultura popular está plagada de dichos, adagios y refranes que hacen alusión a la gula de los eclesiásticos en formas tan variadas como lo son los distintos pueblos que la han creado. Desde boccata di cardinale a los numerosos refraneros castellanos, la glotonería del clero es proverbial: «orate frates nunca supo lo que es el hambre», «en la casa del cura siempre hay hartura», «donde hay bonete nunca falta mollete», «los curas, por cada palabra, una sardina llevan a su casa», «¿quieres pasar bien esta vida miserable? hazte fraile», «quien entra en religión se hace regalón», «en viendo la pacedura, cerca está el cura», «cuerpo harto a Dios alaba»; los dichos populares: «rollizo como un canónigo», «comer como un cura», etc.

La templanza en la virtud que la Iglesia opone a la gula. Alegoría de la templanza, Luca Giordano, National Gallery, Londres.

El apetito desenfrenado del ser humano ha sido también objeto de control por parte de la Iglesia, que estableció los mandatos de ayuno y abstinencia en determinadas épocas del año, como penitencia por los muchos pecados de toda índole cometidos. Dejar de comer carne fue un sacrificio considerable en los tiempos en el que el pescado era comida de pobres.

La misma Iglesia reconoce que la gula está emparentada con la avaricia. En este caso, el pecado de gula no es el apetito desordenado de comer y beber, sino el afán recaudatorio que ha llevado a los eclesiásticos a vender el perdón por la transgresión del precepto. Por ejemplo, en España, la Bula de la Santa Cruzada exime de la abstinencia de carne cuaresmal a quienes compren en la iglesia el certificado correspondiente. Es un privilegio que la Iglesia concedió a los españoles que tomaron parte en el bando nacional de la guerra fratricida de 1936.

Ilustraremos la tradicional gula del alto clero con una historia que narra Juan Bergua en su obra Jeschua. Un escenario que representa el pecado de gula de los eclesiásticos que, aunque en sí mismo no hace daño más que a la salud del que lo comete, ejercido en contraste con un entorno miserable y generoso, resulta una burla a la templanza que ensalzan los evangelios.

UN ÁGAPE PARA MAYOR GLORIA DE DIOS

En una noche negra y aborrascada, un automóvil recorría las vueltas y revueltas de una carretera comarcal enfangada, en busca de albergue. Por fortuna, en un oasis recoleto, el conductor vislumbró un pequeño convento. Se detuvo y se apresuró a pedir alojamiento para el señor obispo, a quien la noche y la tormenta habían sorprendido cuando viajaba por aquellos lugares en visita pastoral en compañía de sus dos auxiliares.

Arrebolada, voló la hermana portera en busca de la abadesa, quien se deshizo en plácemes y bienvenidas, disculpándose por la humildad de su albergue. Para ellas, era un milagro salir adelante con la ayuda de su paupérrima huertecilla y las limosnas de las buenas gentes del pueblo.

Sin embargo, aunque en su humildísima despensa apenas había pan duro y seco y algunas hortalizas, el señor obispo y sus auxiliares se quedarían a cenar en el convento ¡Dios proveería! ¡No faltaría más! Luego, les hallarían alojamiento en el poblacho, apenas a unos pasos de allí.

Cómodamente instalados, el obispo y los dos auxiliares que le acompañaban en la visita quedaron conversando con la superiora, mientras que el chofer se dirigía al pueblo con algunas de las hermanas, aquel en busca de alojamiento, estas, desaladas, en busca de almas caritativas que proveyeran lo necesario para ofrecer a Monseñor la cena que su alta posición merecía. No faltaron personas de bien que abrieron de par en par sus alacenas al conocer la personalidad de los huéspedes y la necesidad de las anfitrionas, por lo que pronto regresaron alborozadas, inundando la mísera cocina del conventillo con viandas ni siquiera soñadas. Enseguida se afanaron en la preparación de la cena, mientras la superiora, en tono de excusa, explicaba al ilustre huésped la ruinosa situación de su despensa:

-¡Somos tan pobres!

-No todo ha de ser pobreza, hermana, algo habrá -respondió paternalmente el obispo- que Nuestro Señor nunca abandona a las almas buenas.

Sentados finalmente a la mesa, las hermanas les sirvieron gozosas un suculento festín que fue calurosamente acogido por los tres prelados, especialmente por su excelencia reverendísima que, como correspondía a su elevado rango, estaba habituado a disfrutar y apreciar la buena mesa.

Las ocho en punto daban cuando las hermanas colocaron sobre los blancos manteles varios platos repletos de lonchas de jamón magro veteado de tocino, una fuente de pichones bien especiados, un capón asado y relleno de castañas, un plato de cecina de vaca cortada en finas lonchas, truchas frescas arrancadas del próximo riachuelo, dos panes blancos de suculenta miga y una gran frasca de vino que había de resultar el mejor acompañante para tan delicioso banquete.

Abatíanse ya las blancas manos de los clérigos sobre el jamón, que no había menester cuchillo, sino afilados dientes, tan tierno y jugoso estaba, cuando apareció otra de las hermanas con una buena fuente de ensalada, en la que las generosas anfitrionas habían vertido los pocos productos que de su huerta albergaba la despensa, más los muchos y nobles deseos con que ellas los aderezaron y dispusieron.

Recibiéronla con entusiasmo los prelados, ante la satisfacción de las monjitas, que de tan nobles y buenas, aún daban gracias a Dios de verlos comer con tan buen apetito y gozo lo que a ellas les estaba negado.

Desaparecido el jamón, fue reemplazado por la cecina, que algunos consideraron hermana menor y otros de raza diferente. Hermana o prima, fue bienvenida. Espesadas las voces por el masticar y deglutir, tuvieron a bien los huéspedes manifestar su aprobación ante los pichones, los que con tan buena gana comieron, que hasta los huesos trituraron entre sus potentes mandíbulas.

Las nueve y media daban cuando la fuente del pescado apareció ya desnuda y reluciente de grasa. Trinchado el capón, dieron de él buena cuenta, sin dejar en la fuente ni una sola castaña del relleno, aunque bien prieto lo habían procurado las cocineras. Pero, aunque ya las exclamaciones aprobatorias de los comensales se mezclaban con sonoros eructos incontenibles, todavía aguardaba el postre.

Oronda, la hermana más joven apareció en la puerta del refectorio portadora de una hermosísima tarta confeccionada primorosamente con una pella de manteca obtenida en el pueblo, más una docena de huevos y las manzanas que la comunidad guardaba para postre de varios días y de las que gentilmente se desprendieron a mayor gloria del Señor.

Solícitas, corrían ya las hermanas a la cocina, revoloteando en torno al servicio del café, que el señor obispo tomaría muy cargado y bien azucarado. Y en el refectorio, incapaz de reprimir los eructos con que su agradecido estómago manifestaba públicamente su aprobación por la copiosa cena, preguntó este afable a la ruborizada superiora:

-Y... dígame, usted, madre, ¿qué suelen cenar ustedes?

-¡Oh! pues... nosotras... -la abadesa juntó las manos- como somos tan pobres, cenamos siempre unas sopas de ajo.

-¡Vaya! ¡Vaya! -la cabeza del obispo asintió bondadosamente y a su mismo compás las de los auxiliares- ¡Las muy tragonzuelas! -y aún con mayor beatitud, añadió tras un sonoro regüeldo:

-Conque con su ajito y todo ¿eh? Con su ajito y todo.

-¡Vaya, vaya! ¡Las muy tragonzuelas! -corearon los clérigos entre satisfactorios eructos.

Comida de Monjas, Alesandro Magnasco, Museo Pushkin, Moscú.