JOSÉ ÁNGEL BARRUECO

Asco

Eutelequia

Autor: Barrueco, José Ángel

©2011, Eutelequia

Colección: Narrativa, 4

ISBN: 9788493825690

Generado con: QualityEbook v0.63

a Thomas Bernhard

a Tomás Sánchez Santiago

a Tomás Hernández Castilla

...estremecido de asco...

Thomas Bernhard

...vuelve y cuenta lo que has visto.

David Foster Wallace

Hay que comer para vivir, y no vivir para comer.

Manuel Franco

Y es que ese es el destino del viajero: viajar y contar su viaje, aunque a nadie le interese, salvo a él.

Julio Llamazares

Creo que toda la raza humana, que ha demostrado ser una verdadera calamidad para el planeta, ha sido fuertemente condicionada por su experiencia y estancia en las cavernas.

Pudiera ser que, de hecho, hubiera contraído una especie de virus que ha hecho de ella lo que es: una verdadera amenaza para la vida en el planeta.

William S. Burroughs

Era difícil estar tan poco como yo en el barco, aun viviendo en él.

Louis-Ferdinand Céline

Índice

I. Diario de a bordo

II. Madrid - Atenas

III. Día de navegación

IV. Dubrovnik, Croacia

V. Venecia, Italia (1)

VI. Venecia, Italia (2)

VII. Brindisi, Italia

VIII. Katakolon, Grecia

IX. Atenas, Grecia

X. Explorador

Libros citados

Agradecimientos

Sobre el autor

Asco (un viaje)

I

DIARIO DE A BORDO

Sí.

En el océano es necesario desprenderse del pasado e ignorar el futuro y asumir un presente sin incógnitas ni suposiciones. Solo así, ya sea navegando en un navío de guerra o en una chalupa a la deriva o en un yate de lujo o en un barco para turistas, puede el tripulante reprimir los instintos naturales que podrían acometerle al sentirse rodeado de agua por doquier: la agorafobia, la morriña o la añoranza o la saudade, la claustrofobia. Lo que puede destrozar a un marinero, y al mismo tiempo ayudarlo a digerir los trastornos propios de la soledad y la lejanía, es precisamente pensar en los suyos, en la mujer que dejó atrás, en los hijos que esperan en tierra y crecen sin que él los vea crecer, y pensar en ellos con nostalgia y con un deseo irreprimible de verlos y de abrazarlos, y a veces ese recurso, sin embargo y de manera paradójica, será lo único que mantenga su fortaleza.

En contra de lo que había creído y supuesto y pensado antes de embarcarme en un crucero de lujo por el mar Adriático durante ocho días de julio, al pisar las cubiertas y los camarotes y recorrer algunos recovecos del barco no sentí el ahogo de la lejanía ni el deseo de regresar a tierra firme, ni noté el sofoco que, imaginaba, haría de mí un pasajero mordido por la prisa del desembarco.

Me desprendo del pasado en cuanto subo al M/V Zenith, no pienso en nada de lo que queda en tierra: ni mi ocupación diaria, ni mis amigos, ni la ciudad en la que vivo, ni mis rutinas... Y comprendo enseguida que esa es o debería ser la solución secreta del marinero, del navegante: levar anclas respecto al tiempo, quedarse solo en el presente, a verlas venir, a ver solo las olas y las circunstancias y las tierras que uno va a visitar y los puertos en los que el barco atracará.

Entramos en el M/V Zenith con la intención de hacer un crucero, como ya he dicho, por el Adriático. El Zenith, leí en una hoja informativa que dejaron en nuestra cabina el segundo día, una hoja que se titulaba «Diario de a bordo», fue construido en el 92, en alguna región de Alemania, y registrado en La Valletta. Alcanza, pues, los dieciocho años de antigüedad, y no sé si es mucho o poco, no sé si es una edad excesiva para un barco o si aún es joven, porque desconozco casi todo lo relativo a lo náutico y, aunque me gustan las novelas y los cuentos de tema marítimo, a menudo me pierdo en la jerga de los marinos y me extravío en los conceptos y en las medidas.

Pero sigamos. En el papel pone que este barco: «Tiene un arqueo de 47.255 toneladas, mide 207 metros de largo y 29 metros de ancho. Tiene un calado máximo de 8.17 metros». Más de doscientos metros para caminar en línea recta, intuyo. Lo que no encuentro en la hoja informativa es la altura, porque supongo, aun pecando tal vez de ignorancia, que con largo se refiere a las dimensiones entre proa y popa, y con ancho a los metros que hay entre babor y estribor. Baste decir que alberga doce cubiertas, y que cada cubierta tiene la suficiente altura para no sentir el agobio y la asfixia que yo, en mi inexperiencia, había imaginado antes de embarcar. De esas doce cubiertas, nueve de ellas son para los pasajeros.

El Zenith alcanza una velocidad máxima de 21.4 nudos, y antes de leer esta información ya estaba deseando que esa maravilla náutica, hija de la revolución industrial, zarpara y nos alejase del puerto y de la costa. No pienso en nada, lo recuerdo ahora, porque eso es lo que sentí, no pensé en nada: ni en mi pasado, ni en el futuro, ni en lo que hice ayer ni en lo que haré mañana. Solo existen el barco y el océano, que nos espera ahí abajo. Eso pensaba, eso me decía.

Transcurrieron varias horas desde nuestra entrada hasta que pudimos iniciar la navegación y el barco zarpó; el Zenith congrega una tripulación de seiscientas veinte personas y esa tarde embarcamos unos mil seiscientos pasajeros, lo que aún lo sitúa por debajo de sus posibilidades: hay capacidad para doscientas y pico personas más. Me preocupé de averiguar esos datos mientras embarcábamos y dejábamos el equipaje de mano en el camarote. Hay setecientas veinte cabinas. Yo no sabía que con ese nombre también se conoce a los aposentos.

Nos instalaron en un camarote con vistas al exterior, «Lujo con Terraza Plus», lo llaman, y la habitación adjuntaba una cama de matrimonio y un sofá-cama doble que, por supuesto, nunca abrimos.

Estábamos alojados en el 1103, es decir, en la cubierta número 11 y en el camarote número 3, en la proa, por tanto muy cerca de la puerta que comunica con uno de los bares y con la piscina. Cuando entramos en la cabina, le expliqué a mi novia la diferencia entre la proa y la popa: la primera es la parte delantera de una embarcación, la segunda es la parte posterior. Es simple y a mí nunca se me olvida.

Tras meternos en la pieza, acompañados hasta allí por un mozo, nos dedicamos a inspeccionar el cuarto.

Justo al franquear la puerta, a la izquierda, disponen de un armario que cobija toallas, albornoces, mantas, una caja fuerte, salvavidas y un minibar vacío.

El baño queda a la derecha: váter, ducha, lavabo, botes de gel y champú y acondicionador, toallas, secador de mano, gorros de ducha y kit de maquillaje y pañuelos de papel y rollos de papel higiénico.

Después hay una mesa y un pequeño y mullido taburete, que me recordó a un puf diminuto. Encima de la mesa, un espejo. Debajo, una papelera.

La cama de matrimonio no escatima en almohadas y cojines y almohadones. A cada lado del lecho hay una mesilla con su lámpara y dos cajones. Más allá, el sofá, una mesita y una butaca individual. En la pared, frente al sofá, la tele de pantalla plana.

En la terraza hay espacio para otra mesa y dos sillas.

En la segunda de las mesas, la mesita situada entre la televisión y el sofá, nos obsequiaron con un aperitivo de bienvenida: una cesta de fruta (piña, uvas, kiwis, sandía, plátanos, manzanas, melocotones), dos platos con sendas servilletas, cubiertos, dos copas y una cubitera con hielo y una botella de champán.

Cierro los ojos ante el teclado y veo de nuevo ese atrezzo, como si estuviera de nuevo allí, en el camarote ligeramente enfriado por una rejilla de refrigeración situada en el techo, justo encima del tálamo nupcial.

Antes de entrar en el Zenith llevaba en la memoria la frase de un amigo que ha estado en un par de cruceros:

No te preocupes, aquello te gustará: el barco es como un hotel de cinco estrellas.

En el equipaje de mano, una bolsa de tela colgada de los hombros, llevaba una moleskine preñada de anotaciones y de folletos, tarjetas, avisos, tickets y billetes de otros viajes por el mundo, un Bic negro y dos libros: Pequeño planeta cinematográfico, de Michel Ciment, un compendio de entrevistas con cineastas, de unas seiscientas páginas; y Las rosas de piedra de Julio Llamazares.

Allá donde viajo, la primera regla es meter libros en el equipaje.

Vuelvo a ese momento en el que ya estamos en el camarote, en espera de nuestras maletas. Las dejamos al facturar, en el aeropuerto, en España, y se supone que en breve las traerán aquí. Después de la inspección y de orinar y lavarnos las manos y los dientes, nos vamos a recorrer el barco.

II

MADRID-ATENAS

«Diario de a bordo»:

Atenas-Grecia.

Lunes, 12 de julio de 2010.

Amanecer: 06:13 h.

Atardecer: 20:49 h.

Tengo treinta y tantos años. Me he dejado una barba corta, poblada de canas en la zona del mentón, y el pelo algo largo. Ojos azul oscuro y la piel del rostro enferma de rosácea, lo que indica que debo usar dos cremas diferentes cada día y evitar exposiciones al sol, justo lo contrario de lo que me propuse hacer en ese crucero. Uso lentillas. Eso es todo lo que, por el momento, debo contar sobre mí.

M. es mi novia, la chica de mis sueños, como suele decirse. Es delgada y lleva el pelo corto. Intentaba dejar de fumar desde mucho antes de ese periplo, y yo sospeché que no lo conseguiría a bordo. Suele vestir de negro, lo que afila aún más su figura. Carece de enfermedades o taras extrañas, como mi piel rosácea, y eso es todo lo que, por el momento, debo contar sobre ella.

Al poco de llegar, ambos paseamos por el barco, explorando sus servicios, sus ofertas, sus largos pasillos y la vista del puerto del Pireo, porque estábamos en Atenas. De allí partió el crucero. En ese puerto comenzaba la travesía. Aunque en realidad comenzara doce horas atrás, doce horas antes de ese momento, cuando salimos aquella mañana de Madrid. No contar nada de nuestro pasado, que allí dentro apenas existió, no significa que no pueda revelar lo sucedido en las horas previas, desde que comenzó aquel lunes, desde que aquella madrugada se ensordeció con el estampido continuo de las trompetas, las bocinas, los tambores, los pitidos del claxon y los gritos de euforia y los vivas y los aplausos y los silbidos. La razón: ese mismo lunes, 12 de julio, comenzó la resaca de la victoria de la selección española en el campeonato de la Copa Mundial de Fútbol celebrada en Sudáfrica, en concreto en Johannesburgo.

No me gusta el fútbol. Detesto el deporte en general y el fútbol en particular, lo que me aleja de las conversaciones de barra de bar y de las charlas de sobremesa en los días de campeonatos, de tours ciclistas y de juegos olímpicos. Ese desafecto me excluye también de foros y de noticias y de corrillos. Me siento apartado, proscrito, como si tuviera lepra y fuera un apestado.

Por eso fui uno de los pocos que no salieron a las calles a celebrar el triunfo. Por eso y porque había que levantarse a las siete de la mañana para partir de viaje. Durante la noche, pese a los tapones de espuma metidos en mis oídos, escuché el tono ensordecedor de la locura, de la francachela, de la borrachera, de la festividad. Detesté a cuantos salieron a hacer ruido y a importunar mi sueño. Soy capaz de comprender la euforia y la ebriedad que acomete a quienes se sienten ganadores; sin embargo, odio esa tendencia a arrasar la calle, a cubrir las aceras de desperdicios, de vomitonas y de meadas solo porque un grupo de tipos ha ganado varios partidos de fútbol.

Mientras los jugadores se llevan la gloria y los millones, la gente sale en manada a las calles para arrasarlo todo. Puedo entender el desahogo y el júbilo, pero no comprendo esa necesidad que muchos tienen por destrozar rostros y mobiliarios para celebrar una victoria, esa obstinación en salir y prender fuego y atorar las aceras de mierda y sangre.

Conviene recordar lo que escribió Thomas Bernhard al respecto:

Quien está a favor del deporte tiene a las masas de su lado, quien está a favor de la cultura, las tiene en contra, decía mi abuelo, y por eso todos los gobiernos están siempre a favor del deporte y en contra de la cultura.

Esta diatriba me granjeará enemigos, pero da igual. Ese lunes desperté de mala hostia y prometo no frenar mi lengua ni cortarme un pelo en mis esputos viscerales durante este relato, escrito bajo el influjo de la prosa repetitiva y musical de Bernhard.

Llegar por fin al barco fue un milagro. Paseamos las maletas por la calle y luego por los andenes y por los vagones del tren de cercanías y después por los vagones del metro y más tarde por la terminal del aeropuerto de Barajas. El aeropuerto está tan mal diseñado que, cuando uno sale del metro y pasa los torniquetes, pagando el suplemento de un euro por el acceso a las instalaciones, le espera una caminata de un kilómetro hasta los mostradores de facturación.

En ese aeropuerto apenas disponen de asientos, salvo los de los bares, las cafeterías y las terrazas de ambos, y el pasajero debe someterse a la tortura de aguardar horas de pie hasta que ha dejado la maleta en facturación y superado los, a veces, estrictos controles de seguridad. Esos controles en los que, una vez más, y tras dejar en la bandeja la bolsa con los libros y la moleskine, el cinturón de cuero, las llaves, la cartera, el billete de avión y el teléfono móvil, los policías me obligaron a desprenderme de las zapatillas porque sonó un pitido en el detector al cruzar al otro lado.

Uno llega a los aeropuertos como un señor, recién duchado y bien vestido, con su maleta en una mano y la bolsa colgando de los hombros, y al terminar los controles se encuentra sudoroso y avergonzado y con los pantalones un poco caídos por la falta de cinto y enseñando los calcetines al mundo y sin sus objetos personales a mano y con los brazos en cruz para que un policía le cachee de arriba abajo. Resulta indignante y uno pierde la dignidad en apenas unos metros.

Por razones que no quiero desvelar, finalmente nos permitieron saltarnos la cola de las personas que esperaban para facturar y pasamos a los mostradores. Cada uno de nosotros tiraba de una maleta con ruedas. Cuando miré el billete, vi en la parte superior estas dos palabras que a uno solo pueden depararle felicidad: «Business Class».

Agotados por las escasas horas mal dormidas, por el trayecto en dos transportes diferentes, por el bullicio típico del comienzo del horario laboral de los ciudadanos, que nos obligó a hacer equilibrios con las maletas para encajarlas como piezas de Tetris entre la gente que abarrotaba los andenes y las estaciones, por el largo paseo hasta la terminal, por los controles y los nervios (nos dijeron que pedían el pasaporte en cada puerto, y ninguno de nosotros lo llevaba, solo teníamos encima el documento nacional de identidad) y por la espera en la sala de embarque, entramos exhaustos en el autobús que nos trasladaría al avión.

A mi lado había un tipo que sacó la cámara de vídeo al entrar al autobús. Empezó grabando el entorno. Incluso lo vi tomar un plano de la puerta trasera del vehículo, cuando permanecía aún cerrada y no nos habían permitido salir aún. Un vehículo que no tiene nada de hermoso, que es en suma una puta mierda. Alguna gente lo filma todo, pensé. En el interior del autobús se percibía un poderoso pestazo a sudor agrio, a mal aliento tras tantas horas en pie sin lavarse los dientes después de desayunar con prisa en las cafeterías del aeropuerto o de tomar un sándwich traído de casa, pestazo a cansancio... Porque el cansancio también hiede.

Me tomé un café en la mesa de una de las cafeterías del aeropuerto, y me dio por pensar en La terminal, la película de Steven Spielberg sobre ese hombre que acaba viviendo en las inmediaciones del aeródromo. A veces se ven individuos dormidos en el suelo o sentados en los rincones, solitarios y con ojeras, y uno nunca sabe a ciencia cierta si son viajeros cuyo vuelo se ha retrasado y solo están de paso o si se trata de personas aisladas, perdidas, que se quedaron en el limbo del aeropuerto y viven y pernoctan aquí.

Al salir del servicio, M. dijo:

Qué guarras son algunas mujeres. Estaban los servicios de pena...

No quise preguntar qué había encontrado. Preferí eludir esa información. Bastante tuve con sufrir los hedores a orín y a mierda de los lavabos de caballeros. No imagino algo más sucio que los váteres para hombres. No lo imagino y soy incapaz de soportarlo y menos aún dejar que mi fantasía vuele y me ofrezca algo más sórdido y pestilente que los servicios públicos de caballeros.

Los pasajeros del autobús formaban una masa ruidosa, con tendencia a hablar a voces para que nos enterásemos de sus cuitas y de lo que pensaban de sus trabajos y de sus jefes y de la victoria de la selección española, una masa que apestaba e iba armando jaleo a cada paso. Madres que regañaban a sus hijos a gritos, graciosillos que proferían entre dientes algún chiste y lo soltaban mirándote a la cara como si fuerais amigos de siempre y no unos simples desconocidos que se han visto por primera vez en circunstancias especiales, pandas de granujas que se picaban unos a otros, fulanos con gafas de sol que iban contando lo que habían hecho la noche anterior, es decir, emborracharse por ahí, para celebrar el triunfo, y salir hasta las tantas y luego recoger las maletas tras haber dormido una o dos horas. Ahora es cuando vais a pagar vuestra osadía, me dije. Cuando la resaca os va a pasar factura de verdad, porque quedan aún demasiadas horas hasta que podamos tumbar nuestros cansados pellejos en los lechos de los camarotes. Ahora toca pagar la deuda por tanta fiesta y por tanta euforia.

Cuando abrieron las puertas del autobús, la gente se lanzó al exterior con urgencia, con alivio, como si fueran los prisioneros recién rescatados de un campo de concentración. Los observé durante unos segundos, los suficientes para saber que la mayoría solo eran unos pobres gilipollas, gente no dotada para la reflexión.

Subimos las escaleras y me alegró saber que la «Business Class» estaba en el piso superior del avión. En primera clase disponen de amplios butacones, tan grandes que parecen los tronos majestuosos de un monarca antiguo, supongo que para permitir que los hombres de negocios y las estrellas se sientan reyes por un rato. Butacones con televisor en el respaldo, que ofrecen películas de pago: en el reposabrazos derecho hay un mando individual, como el de casa, y un lector para pasar la tarjeta y adquirir lo que uno desee ver durante el vuelo. Butacones que pueden colocarse en posición horizontal para que uno pase el trayecto durmiendo y sin molestar al pasajero de atrás. El otro reposabrazos oculta una bandeja plegable para cuando sirven aperitivos y refrigerios.

Una mujer nos dio la bienvenida, luego entregó a cada pasajero una copita de cava y una bolsa de cacahuetes. En principio las azafatas me parecieron muy amables, muy serviciales, como suelen serlo siempre o deberían serlo siempre en los aviones, pero luego una observación de M. me quitó la razón: las azafatas de los vuelos en «Business» parece como si te miraran por encima del hombro, porque tal vez sospechan que eres un impostor, que tu ropa de verano y tus zapatillas sucias y tu camiseta sudada no guardan relación alguna con esos ejecutivos de traje y corbata y maletín que suelen ocupar estos asientos, estos butacones de monarca de los aires. Te miran como si nos le hiciera gracia servirte, como si no lo merecieras, con sonrisa forzada hasta el extremo de formar prematuras patas de gallo en sus ojos.

Dentro del avión, ya instalados y tras beber la copa de cava, que le sentó bien a mi estómago y mucho mejor al paladar reseco por el regusto del café, abrí uno de los libros que había metido en el equipaje de mano y comencé la lectura de Pequeño planeta cinematográfico con la entrevista a Robert Bresson.

Era más o menos la una del mediodía cuando el avión, con evidente retraso (casi dos horas), encendió los motores para empezar a circular por la pista de despegue.

Pero aún no he dicho cuántos nos habíamos juntado para este crucero en el Zenith, y me refiero a que M. y yo no íbamos solos, viajábamos con la familia, con cinco miembros del tronco familiar, a saber, dos mujeres, dos hombres y un bebé varón de apenas un año de edad. Poco contaré de ellos, pues hacerlo revelaría sin duda las conexiones con el pasado, con nuestras vidas diarias, y este no es el caso, aquí no se requiere porque aquí lo que importa es contar la travesía, describir el comportamiento de la gente, hablar algo de las tierras que visitamos en aquel crucero de lujo, con servicios y ofertas de hotel de cinco estrellas.

Durante el trayecto leí varias entrevistas, y las (falsamente amables) azafatas nos sirvieron una sabrosa ensalada de lechuga, col morada, comino, quesos variados, bacon frito y algún otro ingrediente que el cansancio y el bombardeo de sensaciones y de paisajes nuevos me han hecho olvidar ya, pese a que cuento esto apenas unos días después de bajar del barco. Para beber me pedí una cerveza, una Heineken, y la comida y la bebida gratuitas hicieron más amena nuestra travesía.

Volvimos a juntarnos con la masa unas tres horas y media después, cuando al concluir el vuelo salimos al aire de Atenas, y pisamos las pistas del Aeropuerto Internacional Eleftherios Venizelos.

En el exterior nos esperaban los autobuses con los conductores encargados de llevarnos al puerto del Pireo, así que hicimos cola para subir a este transporte. Una mujer con una carpeta consultaba sus papeles y examinaba los rostros de quienes nos acercábamos a esa larga fila, tratando de agrupar al rebaño para que ninguna oveja se extraviara. Había muchas parejas con niños de distintas edades. De entre ellos abundaban los bebés: sobresaliendo de la larga cola se veían sillitas y cochecitos de bebé, y a veces, entre el pestazo a sudor y a mal aliento y a ropa un poco húmeda y arrugada, se colaban vaharadas agradables de olor a pañales recién puestos, a papillas recién servidas, a leche de biberón y a piel inocente y no corrupta aún por las penalidades del tiempo y de la vida.

El autobús nos dio un largo paseo por Atenas. Afrontamos el tráfico de un lunes de julio y el espeso calor de Grecia. Mirábamos por la ventana con anhelo de salir de una vez del interior de este transporte y de todos los transportes que habíamos padecido (en el caso del metro, el tren y el bus) o disfrutado (en el caso del «Business Class» del avión), con ansia de descender, tomar un refresco, lavarnos las manos y orinar. Los bebés, cansados de tanto trajín, de tanto viaje y tanto tiempo sin dormir en sus cunas, lloraban a ratos y sus padres no sabían ya cómo entretenerlos, cómo disfrazar el tiempo para que pasara más rápido.

A esas alturas, el cuerpo ha rebasado los límites de tolerancia y resistencia a los que la vida rutinaria occidental nos ha acostumbrado. Si fuéramos pastores de cabras o beduinos del desierto soportaríamos mejor el hambre, la sed, el sueño y el nomadismo, tanto ir de aquí para allá y subir y bajar de los vehículos. A esas alturas eran alrededor de las seis de la tarde y no era la primera vez que nos decían, tras entrar al bus y mostrar por enésima vez nuestras credenciales, aquello de:

Sé que están cansados. Pero estamos a punto de llegar a nuestro destino y primeramente quiero felicitarles por el triunfo de la selección española en el Mundial.

Y la gente soltaba vítores y aplaudía, como si ese éxito curase nuestros males, mientras a mí esas muestras de júbilo continuo por un deporte que detesto me revolvían el estómago, igual que si me retorcieran las tripas. Y, en efecto, además sentía retortijones reales porque esa mañana, nada más despertar y meterme en la ducha, no logré aliviar los intestinos, algo que suele sucederme cuando es tan temprano, lo que me depara en estos viajes que comienzan pronto una especie de estreñimiento que no cesa hasta esa misma noche o hasta el día siguiente.

Lo que vi por el ventanal certifica que Grecia no atraviesa su mejor momento: casas derruidas, muros desmigados y viejos o carcomidos por el óxido y la corrosión de la intemperie, individuos sin afeitar, calles y barrios en los que uno jamás se aventuraría, la clase de bocas de lobo que uno procura evitar o ante las que daríamos media vuelta, buscando rincones más confortables y menos sucios y más seguros y menos degradados. Calles sórdidas, como si estuvieran podridas, ante cuya vista uno solo puede pensar que, de adentrarse por allí, alguien le pondrá una navaja en el cuello para robarle la cartera.

Desde luego esto son solo suposiciones, fortalecidas por dos evidencias: los aeropuertos y los muelles siempre están a las afueras, muchas veces en regiones donde solo habitan los pobres y los mendigos y los desheredados; y el cansancio extremo a menudo obnubila la vista y nos predispone al pesimismo.

Por fin el autobús llegó a su destino, el muelle del puerto, y del interior salió una masa fétida, cansada y ruidosa en la que yo mismo estaba incluido. La necesidad de una ducha era tan urgente que algunos miramos al mar con envidia: nos hubiera bastado, tal vez, con arrojarnos al agua para refrescarnos y volver a ser puros.

En manada entramos a un pequeño hangar del puerto.

Mientras esperábamos en la primera cola para llegar hasta los mostradores donde la compañía del crucero revisa los pasaportes, me dediqué a observar a un perro, un sucio pastor alemán que dormía al pie del escaparate de una tienda de souvenirs griegos («Greek Art Souvenirs»), ajeno al ruido y a la gente, y parecía feliz en un sueño que nadie osaba perturbar, y me dio envidia durante un segundo porque no tenía que soportar las manías y los malos modales y los instintos crueles y perversos de los hombres. Quiero decir que, aunque tal vez tuviera que soportar palos de algún dueño hosco o desprecios de quienes odian a los animales o pendejadas de los críos, era feliz porque no contaba con someterse a nuestros ritos, a ese trato diario con la gente que acaba perturbándonos a todos y que es el origen frecuente de roces, discusiones, enfrentamientos y, algunas veces, peleas a puñetazos. Era feliz en su mundo canino, igual que es feliz en su mundo infantil el bebé que llevamos con nosotros, que no comprende los cambios de horario a los que lo hemos sometido desde que nos levantamos temprano aquella mañana para subirnos a varios transportes y acarrear maletas y soportar con estoicismo la mala educación del personal.

Durante el rato que hicimos cola empezamos a ponernos nerviosos. Cada persona llevaba en la mano el pasaporte y los papeles del embarque y nosotros solo teníamos en la mano el dni, además de esos papeles. Nos faltaba el pasaporte. Y entonces me dio por creer que allí se acababa el viaje, aun antes de empezar.

La llave para solucionar el conflicto la tuvo M. En vez de acercarse al mostrador y contarle a la mujer las razones por las que ninguno de nosotros traía el pasaporte, simplemente extrajo el dni y le dio nuestros pasajes.

¿Solo llevan el dni?, dijo la mujer.

Sí, respondió M. con firmeza y esa firmeza tal vez desarmó a la mujer, que comprobó su documento y luego el mío y tecleó los datos con habilidad en su ordenador y nos hizo una foto que quedó registrada en la red de ordenadores de la compañía y que iba a tener también el personal del barco y luego nos entregó a cada uno una tarjeta o un carnet azul y blanco, del mismo tamaño del dni, donde constaban el nombre del barco, el nombre y el primer apellido del pasajero, el restaurante en el que cenaríamos, la fecha de embarque y la fecha de desembarco, el turno y la hora para cenar en dicho restaurante (segundo turno, a partir de las 22:15 horas), la mesa que ocuparíamos (mesa 38) y un número cuya función no he logrado averiguar aún.

Mientras aguardábamos a que nuestra familia entregara sus papeles y documentos y les hicieran esa foto rápida con la webcam, me dediqué a observar a los pasajeros que venían detrás. Como, al lado, tres o cuatro camareros de piel negra, pertenecientes a la empresa de nuestro viaje, habían dispuesto un pequeño mostrador con bebidas gratuitas para los recién llegados, la gente se salía de la fila para coger cualquier cosa, un vaso o un botellín de agua, y muchos de ellos no tomaban la bebida para calmar la sed que probablemente no tuvieran, sino que la cogían por una sencilla razón: porque era gratis. En ese viaje descubrí, o constaté de nuevo, que la gente se vuelve loca y cambia su comportamiento en cuanto los productos son gratuitos. Y creo que alguien incluso lo comentó, si la memoria no me falla, alguien dijo:

Coge una bebida, que es gratis.

Nadie dijo:

Coge una bebida para saciar la sed.

Solo:

Coge una bebida, que es gratis.

Lo gratuito vuelve ciega a la gente. La animaliza y embrutece. Pero luego contaré más acerca de estos comportamientos, que me llevaron al hartazgo durante la travesía.

Porque ahora, aunque debería ya contar cómo avanzábamos hacia el exterior y cómo pasamos otro control y cómo el fotógrafo del barco nos hizo una fotografía de familia, juntos, pasándonos los brazos por encima de los hombros o alrededor de las cinturas, intentando sonreír pese al cansancio, y cómo alguien nos esperaba con un bote de jabón desinfectante en gel, que no necesitaba aclarados de agua, ahora, en cambio, necesito contar algo que he descubierto un rato antes, apenas unos pocos párrafos atrás, algo que no sabía antes ni durante el embarque, pero sí sé ahora, una vez terminado el crucero: que viajamos en el mismo barco en el que lo hizo el escritor David Foster Wallace y que dio origen a uno de sus más célebres y aclamados reportajes.

Tres o cuatro días antes de partir le comentamos a un amigo nuestro propósito de hacer un crucero y él me aconsejó que leyera el reportaje de David Foster Wallace en el que cuenta su epopeya en un barco de lujo. Yo había leído años atrás dicho texto, incluido en el libro Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, que es, además, el título de ese reportaje. Tantos años atrás que ya no lo recordaba o solo tenía un vago recuerdo pese a que su lectura me había fascinado.

Lo releeré antes de embarcar, le dije. La relectura, sin embargo, fue aplazada entre unos motivos y otros y decidí releerlo a mi vuelta. Tal vez, en mi inconsciente, no quería volver a ese libro para que no influyera demasiado en mi propio viaje.

Apenas unas páginas después del inicio de este relato, decidí releer el famoso texto de DFW, e incluso incorporarlo al libro como pieza de trabajo. Y dado que el volumen original, publicado por Mondadori, pesa mucho y se maneja mal y la letra es diminuta, interrumpí la mañana de trabajo de ayer para ir a comprarme un ejemplar en bolsillo: en las librerías disponen de una edición que solo contiene ese reportaje, como si estuviera destinado a mí, a servir a mis propósitos. Lo compré por poco más de seis euros y, desde ayer, compagino la relectura con la escritura de mi experiencia.

Desde el principio no hubo duda: el barco se llama igual, posee las mismas dimensiones y tonelaje, coinciden los nombres de las cubiertas y el número de pisos, el país en el que fue construido y el año en que lo fabricaron, y otros datos que voy descubriendo y anotando entre la sorpresa y el alborozo. Y me pregunto: ¿Es mejor averiguarlo ahora, que ya he desembarcado y el viaje terminó y sus experiencias no influyen en mi visión, o hubiera sido mejor releer el libro durante el crucero, paseando el volumen por las cubiertas, mirando con lupa los lugares que descubrió David Foster Wallace años antes de colocar una soga alrededor de su cuello para ahorcarse en el sótano de su casa y acabar así con las pesadillas de la depresión?

Nunca lo sabré.

DFW hizo su viaje a bordo del Zenith en 1995, y el barco fue construido en 1992, y yo he viajado en 2010 en ese mismo barco, cedido por la compañía Celebrity Cruises a Pullmantur en 2007. Para quien desconfíe o crea que son desvaríos o invenciones, en Wikipedia puede encontrar la historia del barco redactada en inglés, algunos de cuyos fragmentos ahora yo traduzco:

M/V Zenith es un crucero propiedad de la compañía naviera Pullmantur Cruises, con sede en España. Fue construido en 1992 por Meyer Werft, Papenburg, Alemania, para Celebrity Cruises.

El Zenith fue construido como buque gemelo del M/V Horizon, primera construcción de Celebrity Cruises. El Zenith fue entregado en febrero de 1992 bajo la bandera de Liberia. Fue utilizado para los cruceros desde Florida al Caribe y las Islas Bermudas. En 2002 fue repatriado en las Bahamas. En 2007 fue transferido a Pullmantur Cruises y utilizado para los cruceros por el Mediterráneo.

Un crucero de 7 noches a bordo del Zenith es el tema del ensayo de 1995 de David Foster Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (recogido en una colección del mismo nombre y publicado originalmente en Harper’s como Shipping Out). Wallace se refiere al Zenith como Nadir.

M. me explicó al embarcar que el buque había pertenecido a otra empresa, y que incluso, bajo la «ñ», letra que identifica a la compañía que hoy la gestiona y que aparece dibujada o pintada en la chimenea, se notaba un poco la anterior letra, la «χ» (x griega), que es la que menciona DFW y que perteneció a Celebrity.

Podría releer de un tirón el reportaje y tomar notas e involucrarlas en un capítulo aparte de este libro, pero prefiero ir despacio, redescubriendo el barco bajo la óptica del genio Wallace mientras yo cuento mi experiencia a bordo del mismo y cotejo poco a poco sus vivencias y observaciones con las mías. Así empieza el autor su reportaje:

Es sábado, 18 de marzo, y estoy sentado en la cafetería abarrotada del aeropuerto Fort Lauderdale, matando las cuatro horas que separan el momento de bajar del crucero de la salida de mi vuelo a Chicago, intentando componer una especie de collage sensorial hipnótico de todo lo que he visto y oído y hecho como resultado del encargo periodístico que acabo de terminar.

Sigamos. Tras hacernos la foto, otro hombre nos echó gel desinfectante en las manos, como ya he dicho, y terminaríamos familiarizándonos con dicho gel: te echaban un chorro cada vez que entrabas al barco y cada vez que entrabas al restaurante, y podías aplicártelo por tu cuenta cada vez que entrabas al bufet libre, pero parece que esto último ya constituía una elección y no una obligación.

Dentro del barco olía a aire fresco, a moqueta limpia y a almidón.

Vimos a hombres sonrientes que nos daban la bienvenida y pasamos de nuevo por un detector de metales y, tal vez al cruzar por allí, nuestras tarjetas de identificación se desactivaron, como nos explicó uno de los dos encargados tras comprobar en el ordenador nuestros datos y mirar la foto y luego a mi cara, para cerciorarse de que yo era el mismo tío de la imagen. Aún no habíamos leído, claro, la nota que incluyen en el «Diario de a bordo» del camarote: «Importante: Por favor, no ponga su tarjeta magnética Pullmantur cerca de los teléfonos móviles e imanes, ya que puede desactivarse y no podrá volver a usarla». Esto último no es cierto: se nos desactivaron un par de veces y otras tantas nos las reactivaron.

Al pasar los controles, un hombre nacido en alguna región de Sudamérica, muy elegante y con la piel oscura pero no negra, nos dio la bienvenida y dijo que nos acompañaría a nuestro camarote, que era el 1103, como ya he anotado. Mi novia le explicó que antes debíamos ir a recepción para notificar que nuestras tarjetas se acababan de desactivar. El hombre nos acompañó hasta allí y aguardó a un lado mientras hacíamos cola otra vez para solucionar aquel nuevo inconveniente, el último obstáculo para llegar por fin y de una jodida vez a nuestro camarote, donde yo necesitaba orinar y lavarme las manos, levemente pegajosas por culpa de ese gel que no necesita aclarados de agua y que sirve para prevenir la transmisión de virus.

De vuelta a los ascensores, el sudamericano nos cedió el paso y pulsó el botón del piso número 11. Sonreía mucho y era un muestrario de amabilidad y de buenas maneras, y yo agradecí aquello tras topar con tanta gente desagradable (no me refiero a los trabajadores, solo a los turistas), y comprobé que la sonrisa dejaba ver una o dos fundas de oro en los dientes, pero no me recordaron a las que podría utilizar un millonario, sino a las del rapero de la calle que ha encontrado por fin un curro respetable con el que poder pagarse el alquiler y las hamburguesas.

Nos alojaron de este modo: M. y yo, en el piso 11; la pareja con el bebé, en el piso 10; la otra pareja, en el piso 9.

Nuestro camarote era confortable y no daba la sensación de ahogo que yo había imaginado. El hombre solícito se retiró en cuanto entramos. Encendí el televisor y salimos al balcón, a ver la costa de Atenas y fotografiarla.

Fuimos a ver a nuestros familiares. Estaban preparándose en su camarote y habían abierto la botella de champán y bebido un par de copas y probado la fruta fresca. Nos ofrecieron dos copas y bebimos y brindamos por la travesía.

Luego acudimos a visitar a la otra pareja.

Ambos camarotes eran más modestos que el nuestro. El del piso 10 carecía de terraza, y no la necesitaban teniendo un bebé en la habitación.

Aún no nos han instalado la cuna, nos dijo el padre. Salimos al pasillo a preguntar y pronto estaban en la cabina un hombre y una mujer que saludaron al crío y le hicieron carantoñas y luego instalaron una pequeña cuna desmontable en el hueco angosto que había entre la pared y la cama de matrimonio.

Aquella tarde, mientras esperábamos las maletas, nos dedicamos a explorar las cubiertas. Necesitaba una ducha y otra muda y, tras dar vueltas por aquí y por allá, volvimos a la 1103 y encima de la cama vimos nuestro equipaje. Y por fin me duché.

En la mesa que sirve de escritorio, cada mañana, después de hacer la habitación, los encargados de la limpieza dejan el «Diario de a bordo», que consiste en cuatro páginas que mezclan datos del barco y de la tripulación, las horas de amanecer y atardecer, las ofertas y mercadillos, así como la agenda del día: la música en vivo, las animaciones, información sobre las excursiones, los bares para tomar copas, el horario de apertura de las barras donde se puede comer...

En el papel de «Noticias» o «Diario de a bordo» del primer día (Atenas), con el amanecer a las 06:13 horas y el atardecer previsto a las 20:49 horas, incluían los nombres y cargos de los oficiales del barco, de la dirección del hotel, del equipo de entretenimiento y de los jefes de departamentos, una mezcolanza de griegos, polacos, españoles y sudamericanos.

Abajo, en la primera página, constaba el itinerario del Rondó Veneciano:

Día — Puerto

Lunes — Atenas, Grecia

Martes — Navegación

Miércoles — Dubrovnik, Croacia

Jueves — Venecia, Italia

Viernes — Venecia, Italia

Sábado — Brindisi, Italia

Domingo — Katakolon, Grecia

Lunes — Atenas, Grecia

En la tercera columna señalaban el horario de llegada, en la cuarta el de salida y, en la última, el vestuario requerido para la cena en el restaurante.

Eché un vistazo a las distintas clases de vestuario: Informal, Gala, Hippie, Blanco/Tropical, Formal... Y pensé: No me jodas.

En la parte superior, la empresa daba la bienvenida al crucero. Entre otras cosas, ponía esto: «Más de 600 miembros de la tripulación estarán a su disposición para satisfacer el menor de sus deseos, con un solo objetivo, en hacer que este crucero sobrepase todas sus expectativas y que cada momento a bordo del MV Zenith sea inolvidable».

Ese dato significa solo una cosa: que van a tratarte como a un rico, que te vas a sentir millonario aunque no lo seas ahora ni lo serás en el futuro. Los cruceros, además de viajes, venden ilusiones, venden descanso y ocio y la posibilidad del sueño (ser un pasajero rodeado de lujos durante siete u ocho días). Y para ello no escatiman en atenciones.

Hay una fina línea entre la servidumbre y el servilismo, dijo uno de nuestros amigos en la cena de la primera noche mientras su bebé, al lado, dormía ya en el cochecito. Es difícil no sobrepasar esa línea, pero ningún miembro de la tripulación la sobrepasó y he ahí uno de los éxitos de los cruceros, o al menos de esta compañía.

DFW anota en su reportaje:

En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesionales.

Y no exagera un ápice: esa frase resume las intenciones y los propósitos de los encargados de atender al personal en los cruceros de lujo.

No recuerdo con exactitud qué pasó tras la ducha: supongo que dimos otra vuelta por el barco y tomamos la primera caña de las muchas cañas de cerveza servidas en vasos de tubo hechos de plástico que beberíamos durante aquella semana, culpa del Todo Incluido y de las barras situadas a ambos extremos de la piscina, donde sirven cerveza de barril y cerveza de lata sin alcohol y vino tinto y vino blanco e, imagino, cualquier clase de refresco que uno pida.

M. y uno de nuestros familiares fueron a hacer las reservas para las excursiones a la Oficina de Excursiones, eso sí lo recuerdo. Y yo volví al camarote, eché un vistazo por la borda de la terraza y di otra vuelta por la cubierta número 11, donde estaban terminando la «¡Fiesta Zarpamos!», lo cual supone mucho ruido para quien pretenda leer. Nuestra intención inicial hubiera sido tomar tierra por nuestra cuenta, sin involucrarnos en excursiones para escapar de la gente, de la masa que tanto detestamos. Pero el bebé cambiaba los planes: uno no debería adentrarse en tierras extranjeras con un niño y sin guías que faciliten la ruta y el regreso al barco. A nadie le hacía gracia la posibilidad de extraviarse con el bebé en Dubrovnik.

Entramos a cenar en el segundo turno, a las 22:15 horas.

Por el amplio restaurante se movían los camareros y ayudantes de camarero con un sigilo perturbador, como si los hubieran adiestrado para pisar el suelo sin dañarlo y para deslizarse junto a los comensales con tanta cautela que no pudiéramos sentir la brisa de sus cuerpos al caminar ni el ruido de sus pasos. Casi todos ellos eran de Sudamérica, amén de unos cuantos filipinos.

Nos acompañaron hasta la mesa número 38, con cabida para ocho o nueve personas. Una mesa amplia y redonda con seis sillas de madera y un asiento largo y mullido (y con cómodos respaldos) en el que una de las parejas se sentó. Como el cochecito del bebé ocupaba parte del espacio junto a la mesa, ese inconveniente ayudó a que hubiera menos hueco (apenas hubieran cabido dos personas más). Porque, al principio, el afanoso ayudante de camarero nos dijo que pronto traerían a una o dos personas más a esta mesa, pero luego tal vez se dio cuenta del exiguo hueco que quedaba para alojarlos. En los restaurantes de los cruceros es habitual, o al menos lo era aquí según observé, acomodar a la gente para que los comensales alternen y se conozcan: así, ponen a las parejas jóvenes con otras parejas jóvenes, a los de la tercera edad con los de su quinta y a los adolescentes juntos, como vi en una de las mesas vecinas. Ese incordio, el incordio o inconveniente de compartir mesa y mantel con desconocidos, me hubiera amargado las noches, arruinando mi cena al tener que conversar con gente a la que no conozco ni quiero conocer ni me interesa ni me importa, al ser obligado por las normas de conducta y las circunstancias del decoro a no poder hablar de los temas personales con mi pareja y la familia. Me hubiese jodido desde el principio porque, en el fondo, soy un tipo bastante asocial, me cuesta confiar en la gente y abrirme a los demás y en los cruceros te facilitan lo contrario, quieren que entres con tu novia y salgas con veinte amigos más a los que prometerás llamar y escribir y con los que compartirás las fotos que os hicisteis juntos en las cenas y en las excursiones y en las borracheras de medianoche. Que no tuviéramos que afrontar la inconveniencia y la incomodidad y el apuro de compartir mesa con extraños solo se debe al bebé y a su sillita, y cuando crezca, si lee esto alguna vez, sabrá que éste es uno de los primeros agradecimientos que le hago. Gracias a su presencia callada porque estaba dormido pudimos quedarnos la mesa para seis personas y un cochecito de niño con el niño dentro.

Me han cuidado de forma absoluta, profesional y tal como me habían prometido de antemano.

Eso es lo que dice Foster Wallace al principio de su reportaje, y lo suscribo. El camarero, un hombre que rondaría los cuarenta y tantos o cincuenta, algo grueso y muy cordial, se presentó ante nosotros, tratándonos de usted y cediendo sonrisas y dispensando toda clase de atenciones. Nos presentó a su ayudante y nos ofreció una carta de menú a cada uno. La carta suele incluir al menos cuatro o cinco entrantes o primeros platos, y otros tantos segundos platos, además del plato especial «Sabores del mundo», con recetas griegas, croatas o italianas.

Les doy la bienvenida al restaurante y les deseo que tengan una agradable cena. Para esta noche les aconsejo, en las entradas...

Así solía comenzar el camarero cada noche, y luego nos decía cuál era el mejor plato de cada sección. Mientras el hombre atendía nuestras preguntas (¿Qué lleva la musaka?), su ayudante iba a buscar las bebidas que le habíamos pedido: cervezas, una copa de vino blanco, otra de tinto. Previamente este hombre nos llenaba cada noche el vaso con agua traída en una jarra. Debo confesar que el agua es lo peor que uno puede tomar en ese barco. O lo único que no sabe bien. Es repugnante.

Cuando empezaban a servirnos la cena, el barco zarpó. Se notaba ligeramente en el líquido de las copas: la superficie del vino y de la cerveza temblaron un poco, parecía que alguien hubiera propinado un leve empujón a la mesa.

Allí estábamos, por fin, descansados y con ropa limpia y bebiendo alcohol para celebrar la partida, y leo ahora lo que dice DFW, que viaja con nosotros en esta narración, respecto al Restaurante Caravelle, situado en la séptima planta:

[...] en un 7NC uno come a la mesa que le ha tocado con los mismos compañeros las siete noches.

Con 7NC se refiere a 7 Noches de Crucero.

Al escritor que se ahorcó en el sótano de su casa el 12 de septiembre de 2008, truncando así una de las carreras más notables y prestigiosas del siglo XXI, le tocó padecer esa condena de la que nosotros pudimos librarnos: compartir mesa, todas las noches, con desconocidos.

Nuestro camarero, natural de Chile, tal y como nos contó, tenía una muletilla: acababa todas sus frases con un «Yes» que pronunciaba «Yeah» o «Iiia» o «Yia». Así:

Para esta noche les aconsejo el pato al horno, ¿yia? También tenemos una crema de calabaza, ¿yia?

Aquella primera noche decidí tomar cerveza con la cena. El Caravelle es un restaurante de cinco tenedores y reconozco que todo cuanto probé (salvo el agua, quizá, y por exceso de cloro) en noches sucesivas hubiera superado la prueba de los paladares más refinados. Allí comimos pato, bacalao, pollo, salmón, medallones de ternera, ensalada, crema de espinacas, pan de pita con salsas griegas, musaka, kebab...

Terminamos la noche como las terminaríamos siempre: tomando un par de mojitos, generalmente el primero en una de las barras que hay junto a la piscina, en la cubierta número 11, servido siempre en vaso de tubo de plástico y con poco alcohol, lo que implica que así el personal tardará en emborracharse y en caer a la piscina (aunque vaciaban sus aguas y la tapaban con una lona al anochecer); y el segundo en la Discoteca Rainbow, servido en vaso de cristal y con más alcohol, mientras una manada de inquietos adolescentes de ambos sexos evidenciaba sus picores moviéndose de un lado para otro y enredando por aquí y por allá, y la gente se conocía gracias al relajante muscular y anímico que supone darse a la bebida en un local donde la música atruena por los altavoces. De hecho, cuando digo que la gente aprovecha para conocerse lo digo no solo por lo que vi, sino porque ese es uno de los objetivos de la empresa, como pone en uno de los recuadros informativos del «Diario de a bordo»: «Ven a conocer nuestra Disco y hacer amigos junto a nuestro DJ Paulo».

Mientras saboreaba mi mojito en vaso de plástico, disfrutando de la brisa nocturna en la cara, mirando al mar y a la negrura, supe que yo no haría ningún amigo allí dentro. No quería. No lo necesitaba.

Y se cumplió.

III

DÍA DE NAVEGACIÓN

«Diario de a bordo»:

Navegación.

Martes, 13 de julio de 2010.

Amanecer: 06:15 h.

Atardecer: 20:49 h.

El denominado Día de Navegación consiste tal y como su nombre indica en pasar el día entero en el barco, sin salir, sin tomar tierra en ningún momento, lo que influye en que uno se familiarice con las instalaciones, salude al capitán en el Cocktail del Capitán mientras hacen una foto, intervenga en el obligatorio simulacro de emergencia previsto para las 11:00 de la mañana, recorra cada uno de los rincones del barco y, en general, se dedique a disfrutar de las múltiples posibilidades de ocio del Zenith: sala de internet, discoteca, bares, piscina, sauna, solárium, gimnasio, actividades festivas, concursos, jacuzzis, conciertos, sesiones de jazz, películas por cable, gymkhanas para niños, clases de relajación, salón de lectura con biblioteca, tiendas de duty free, casino, teatro con espectáculos...

Puede parecer una oferta insuperable, pero en realidad solo lo es para esos tipos que se apuntan a un bombardeo, para quienes no saben qué coño hacer con su valioso tiempo, para quienes no temen al ridículo cuando participan en concursos de belleza o simpatía, para quienes nunca leen o no saben disfrutar de una puesta de sol en silencio en la popa del barco, para quienes quieren contactar con otros pasajeros e intimar con los de su generación, para quienes se obsesionan con aprovechar hasta el último céntimo del dinero que han pagado por su pasaje y por ello no dudan en comerlo y beberlo todo y en grandes cantidades, en usar cada recoveco de las instalaciones, en no perderse nada del programa diario.

Porque, para las personas como yo, esto es, las que son felices con un libro en las manos, el silencio de la popa solo mitigado por las olas y la vista del mar desde la silla o desde la tumbona, esa suma de actividades sobra. O, rectifico, no sobra: viene bien para que los animadores y el personal que trabaja en el barco entretengan a la masa mientras yo me voy a otro lado. Y aquí puedo enumerar una lista de las cosas que no me gustan o que no quise hacer a bordo:

No me conecté a internet porque una hora de conexión costaba veinte euros y porque quería vivir una semana sin ver la pantalla de un ordenador.

No pasaba en la discoteca más tiempo del que se necesita para beber un mojito porque ya no voy a las discotecas.

No iba a los bares porque las bebidas no incorporaban el Todo Incluido.

No me bañaba en la piscina ni en los jacuzzis porque detesto meterme en el agua con tanta gente.

No tomaba el sol porque odio hacerlo y mi dermatólogo lo desaconseja.

No iba al gimnasio porque te cobraban por ello y no me agrada el deporte.

No me involucraba en las actividades festivas, los concursos, las clases de relajación y demás espectáculos porque no soy sociable.

No compraba en las tiendas de impuestos libres porque yo solo compro libros.

No iba a la biblioteca porque prefería leer en el exterior, mirando hacia el mar.

No jugaba en el casino porque no me gusta apostar ni tengo dinero para ello.

No me dedicaba a ver películas en la tele porque eso sería como estar en casa.

Y alguien me hará dos preguntas, entonces:

¿Qué cojones hacías allí?

¿Y por qué fuiste?

Las respuestas son sencillas: fui porque quería conocer mundo, porque necesito viajar; y lo que hacía allí era leer, conversar con la familia, ponerme a la sombra, beber cervezas, observar a la gente y extraer conclusiones de sus conductas, mirar hacia el agua y hacia el cielo sin pensar en nada, o a veces solo pensando en cómo sería caerse al mar y ahogarse.

Bien, ya lo has adivinado: yo era el pasajero más raro.

Aquella mañana me desperté descansado aunque habíamos dormido muy poco. En realidad, desde que pisamos el barco creo que nunca llegué a dormir más de seis horas. El aire acondicionado del techo, una brisa ligera pero efectiva, ayudaba a dormirse. Por las mañanas, tras el aseo, me fascinaba correr las cortinas y salir al balcón a ver el mar. La visión relaja a cualquiera. Uno se asoma y no ve personas: los únicos síntomas de vida comparecen cuando se divisa algún carguero en alta mar o varios barcos y lanchas cuando te aproximas a un puerto.

Desayunamos pronto porque ese día estaba programado el Ejercicio de Emergencia General para Pasajeros a las 11:00 horas. Si el ejercicio comienza a las 11 de la mañana, eso quiere decir que deberías estar listo y atento un rato antes. Pongamos a las 10:30, por si acaso: para que te sobre tiempo entre el desayuno y el simulacro. Pero antes debes desayunar, y eso dura bastante si lo haces en familia. Y antes debes ir a la zona del bufet, y antes deberías ducharte. De modo que terminas desayunando en torno a las 9:00 o 9:30 y te levantas a las 8:00, dependiendo del día (da igual que te hayas acostado tarde la noche previa).

Hablaré más tarde del bufete libre del Windsurf Café de la cubierta 11, donde anuncian «Café, Zumos y Bollería» pero ofrecen variados platos.

Mis desayunos eran sencillos: uno o dos cruasanes-miniatura, deliciosos y quizá recién hechos; una taza de café solo con azúcar moreno; y un tazón de yogur o de muesli con leche. La primera mañana escogí yogur con frutas del bosque. Al día siguiente probé el muesli y me volví un adicto. Tanto uno como otro (variadas clases de yogur con azúcar y sin azúcar y con frutas) son servidos en grandes fuentes, y yo me imaginaba a un cocinero preparando una gigantesca olla de yogur en la que metía un largo cucharón a la manera de las brujas malvadas de las películas. Cada ensaladera ofrecía un aspecto fabuloso, salvo el muesli. La fuente de muesli, en la que habían mezclado los copos de avena, los trozos de manzana y las pasas con la leche, parecía un espeso vómito. Tal vez no el vómito de un adulto alcohólico, sino quizá la pota de papillas de un bebé. Me arriesgué a probarlo y entonces pude decir otra vez eso de: Nunca juzgues un libro por su portada. Ahora, en casa, echo de menos esos tazones de muesli que me aportaban la energía necesaria para la mañana.

Sin embargo, el momento más recordado de cada desayuno (que a menudo tomábamos fuera, en el exterior de la cubierta 11, en la popa, bajo un sol aterrador que me recalentaba la cabeza jodiendo mi piel rosácea) era siempre la sonrisa del bebé: descansado, bien dormido, recién levantado y con pañales nuevos, ofrecía una sonrisa de cuatro dientes que nos entusiasmaba. Si veías a un tío con barriga zamparse de malos modos un desayuno rico en grasas y en colesterol, o a una tipa maleducada, la contrapartida consistía en mirar la sonrisa del niño, plena de inocencia y aún sin contaminar por las locuras y las manías de nosotros, los adultos.

Una vez desayunados, volvimos al camarote. Estábamos listos para el simulacro. Las instrucciones de la hoja eran claras: «Al sonar la alarma del barco, ustedes deben ir a sus camarotes, colocarse su chaleco salvavidas y dirigirse a su estación de emergencia. Por favor, lean las instrucciones situadas detrás de la puerta de su camarote y diríjanse a la estación de emergencia (Muster Station) que le corresponda [sic]. Permanezca atento y siga cuidadosamente los anuncios que se darán por megafonía. Todos los servicios a bordo serán suspendidos durante el simulacro».

Por los altavoces nos recordaron el ejercicio, lo explicaron de manera concisa... Y, a pesar de ello, allí cada cual hizo lo que le salió de los cojones, como es habitual en los seres humanos y especialmente típico en los españoles, que son (somos) siempre hordas ruidosas, maleducadas y desobedientes.

Un inciso. Odio las mayúsculas. Pero si abuso de ellas al mencionar los servicios y actividades y lugares del barco no es por copiar a DFW, sino porque, en efecto, él no exagera un ápice pese a que hemos viajado bajo la supervisión de distintas compañías (aunque en el mismo barco): en las sucesivas hojas del «Diario de a bordo» y en los carteles y en los avisos, casi cada palabra lleva la primera letra en mayúscula, como si Todo Fuera Muy Importante. Pero el Todo Incluido no lo llevaba. Al contrario, el Todo Incluido lo habían abreviado con las iniciales «ti», en minúscula. Fin del inciso.

Llegamos con bastante antelación al camarote. Tras lavarme las manos, cepillarme los dientes y comer una uva del cesto de fruta de camino a la terraza, salimos al pequeño balcón a observar el horizonte. De inmediato recordamos Tiburón, pero se nos olvidó el nombre de Robert Shaw en la película. Algo extraño e incomprensible cuando he visto mil veces ese filme desde que era un crío. Algo extraño e incomprensible cuando es una de las películas que M. y yo veneramos. El fenómeno tal vez se podría aplicar al cansancio y al sueño acumulados, pero prefiero pensar que obedece a esa particularidad de la que he hablado al principio y sobre la que volveré en lo sucesivo: que, al entrar en el barco y zarpar, es como si una goma te borrara de la mente tu pasado, lo que incluye recuerdos, caras y nombres. En el Zenith apenas contábamos anécdotas de lo que habíamos hecho en el tiempo precedente ni hacíamos planes para cuando volviéramos a la vida de civiles en tierra: simplemente vivíamos el día a día, como planea hacer Stallone al final de Rambo: Acorralado. Parte II.

Ninguno de los dos, durante la semana, logró recordar el nombre de Quint.

Estuvimos un rato hablando de Tiburón, y luego entré al camarote. La tele estaba encendida porque es una de mis manías siempre que entro en las habitaciones de hotel: la necesito como ruido de fondo. En el Zenith ponen varias películas, repetidas una y otra vez en cuatro canales, durante veinticuatro horas, en un bucle continuo. Consulté el diario: aquel martes habían programado: The Soloist (El solista), Love Happens, Angels and Demons (Ángeles y demonios) y High School Musical 3: Senior Year. No era para tirar cohetes. Al final puse la de Tom Hanks, que no habíamos visto porque la primera parte nos pareció terrible y tediosa. Vimos un par de soporíferos minutos hasta que una alarma sonó y una voz de mujer dijo por los altavoces, en varios idiomas, que el ejercicio iba a comenzar. El Ejercicio de Emergencia General para Pasajeros, situación en la que estábamos obligados a participar.

Me puse un pantalón vaquero (de hecho, el pantalón, el único que llevaba en el equipaje: el resto del tiempo iba con un pantalón corto), una chaqueta fina encima de la camiseta y las zapatillas Converse rojas con calcetines. Habían dicho: «Se requiere ropa de abrigo», y opino que estas cosas o se hacen bien o no se hacen.

M. y yo cogimos los dos chalecos salvavidas de color naranja de encima del armario, en el espacio diminuto y comprendido entre la parte superior del mueble y el techo, como si el arquitecto y los diseñadores hubieran planeado dejar ese hueco para meter a presión ambas prendas, y, siguiendo las instrucciones de la voz de megafonía y del cartel que colgaba en la puerta del camarote, tratamos de ponérnoslos. Por supuesto, ella fue más rápida que yo.

Nunca antes me había colocado un chaleco salvavidas. Y debo decir que el modelo que utilizamos (chaleco salvavidas para alta mar, hecho de espuma y de color naranja) es una de las prendas, por llamarla de alguna manera, más incómodas que el hombre pueda ponerse. Está fabricado con un material muy rígido y, tras introducir la cabeza por el agujero del cuello, la parte posterior en la que se apoya la nuca hace presión hacia delante y a uno se le coloca la cabeza ligeramente en esa dirección. Resulta imposible mantener la berza erguida. Olvídate de la verticalidad plena si te pones uno de esos modelos. El chaleco incluye un silbato, cintas reflectantes que brillan en la oscuridad y una lucecita para las situaciones de rescate: si no entendí mal las explicaciones, dicho botón refleja la luz cuando los equipos de rescate encienden los focos y las linternas buscando entre las aguas a los supervivientes.

Estábamos listos: con la ropa de abrigo, el calzado con calcetines y el chaleco atado a la cintura. Abulta tanto por delante que uno no sabe dónde colocar las manos, y a veces es mejor apoyar los brazos encima de la espuma. Supongo que debe de ser parecido a tener tetas y usar una talla 105 de sujetador.

Salimos del camarote. Afuera deambulaba personal del barco, gente muy sonriente, con la clase de sonrisa que jamás emplearía nadie en un caso de emergencia, y nos mostraba el camino a seguir.

Caminamos sin prisas pero a buen paso hasta el vestíbulo de nuestra planta y luego bajamos las escaleras al lado de los demás pasajeros que se iban incorporando desde otras plantas. Tuvimos que descender hasta la cubierta 7 y entrar en el Salón Broadway. Yo solía confundir el Salón Broadway de la cubierta 7 con el Salón de Espectáculos Broadway de la cubierta 8, pero vuelvo a comprobar que son dos lugares diferentes: el Salón Broadway es para reuniones de esta clase, casos de emergencia, explicaciones sobre cada excursión y también es la sala de juntas en los momentos previos a las excursiones; el Salón de Espectáculos Broadway incluye palcos y comprende dos pisos y es donde ofrecen los shows de magia, los bailes y demás actividades en las que el público pueda observar a un señor con micrófono.

Si hasta entonces el mal comportamiento de la gente, en general, me repateaba, tanto en el barco como en los transportes que nos habían conducido hasta el Zenith, en el mencionado Salón Broadway volví a exasperarme. La conducta de los pasajeros me sacó de quicio, de nuevo. La mitad del personal (y los españoles en particular) no se toma nada en serio. No es capaz de atenerse a unas reglas, de observar ciertos modos de conducta, de hacer caso a las instrucciones que rigen algo tan serio y necesario como un simulacro de emergencia. Una vez reunidos en el Broadway, y mientras terminaba de llenarse dicha sala, me dediqué a observar a la gente mientras M. buscaba a la familia.

Lo que allí vimos no tiene nombre.

Señoras que habían bajado en bikini y con chanclas y se habían puesto encima de la carne el salvavidas, ignorando la mención al calzado recio y la ropa de abrigo.

Tipos que iban solo en bañador, marcando sus músculos bajo el chaleco.

Hombres y mujeres con alpargatas, con sandalias, siempre sin calcetines.

Tíos y tías que ni siquiera se habían molestado en pasar la cabeza por el agujero destinado al cuello y que llevaban el chaleco en la mano.

Gente que sujetaba aún sus bebidas, lo que fuera que estuviesen tomando en el instante en que sonó la alarma y la voz por megafonía nos dijo que acudiéramos a hacer el ejercicio: cañas de cerveza, mojitos, etcétera.

Padres de familia a cuyos hijos, ya crecidos (no estoy hablando de bebés, a los que parece muy difícil encasquetar el chaleco porque es más grande y voluminoso que ellos), no obligaron a ponerse el salvavidas.

Gente que se había colocado el chaleco al revés, con la parte abultada del pecho en la espalda, a la manera de una mochila.

Patético. Desesperante. Nauseabundo.

Mientras esperábamos a que alguien nos dijera que lo habíamos hecho muy bien, o muy mal, o a que nos concediera el permiso para abandonar la sala y volver a nuestras cabinas y a la placidez de una mañana de crucero con un sol potente, pensé qué ocurriría si, de verdad, el barco se fuera a pique. Podía imaginar los desvelos y las angustias de esos pasajeros que ni siquiera se habían molestado en aprender a ponerse los chalecos, o que no habían pensado que la ropa es importante en caso de naufragio nocturno, imaginaba su prisa al tratar de ponerse la prenda, maldiciéndose por ignorar las instrucciones de la maniobra, sabiendo que la muerte estaba al acecho y que a ellos no iba a salvarlos su pasotismo previo.

La gente no se toma nada en serio. Nada. Solo le importa el Todo Incluido y la posibilidad de llenar el buche sin tener que abonar un céntimo más de lo que ha pagado ya por el pasaje.

Alguien podría pensar que estoy exagerando porque, en teoría y a priori, un chaleco salvavidas no parece una prenda tan complicada de utilizar. Pero a la falta de costumbre (yo mismo tardé un par de minutos en ponerme ese incómodo jubón y en sujetar las cintas con velcro, y un par de minutos pueden significar la diferencia entre la muerte y la supervivencia) y al desconocimiento, en caso de naufragio añadan los meneos del buque, el miedo que lo vuelve a uno ciego y le roba la razón y la posibilidad de pensar con calma, y sumen las alarmas, los gritos de los desesperados, los llantos de las histéricas, la voz que habla por los altavoces y pide que bajen en orden por las escaleras, quizá el agua ya filtrándose en algunos camarotes, y la probabilidad de naufragar en medio de la noche, cuando uno estaba durmiendo en su cama.

En el Salón Broadway hacía calor, acentuado por las prendas impropias de una mañana de verano que llevábamos quienes habíamos cumplido con las instrucciones pertinentes.

Cuando por fin nos reunimos con los nuestros, uno de ellos contó que le habían dejado los sobres de las excursiones, los sobres que contenían nuestros billetes de excursión, pero no habían incluido los primeros, los del primer puerto en el que íbamos a atracar al día siguiente, en Croacia. M. se ofreció para acompañarlo hasta la recepción a resolver el asunto y yo me fui al camarote a dejar los chalecos.

Mientras subía las escaleras me entró el apretón. Dispuesto a vaciar las tripas, accedí con premura al camarote y, al cerrar la puerta, observé ciertos cambios: junto a la esquina de la cama y cerca de la mesa con espejo había un cubo de limpieza. La puerta del baño estaba cerrada y me pareció oír ruido dentro. Tal vez estaban limpiando. O tal vez los sonidos no existieron y yo los imaginé, pues en ese momento se oía bastante bullicio en el barco porque los pasajeros regresaban a la vez a sus camarotes. Me entró apuro: no quería llamar con los nudillos a la puerta, así que carraspeé. Necesitaba cambiarme de ropa, ponerme algo ligero y más cómodo y entrar al baño.

Maldita sea mi suerte, me dije. Me dio por hacer ruido para que quienquiera que estuviese dentro optara por salir y yo pudiese pedirle que se ausentara unos minutos: puse mi maleta encima de la cama, abrí el candado, fui hasta la terraza y manipulé la puerta corredera de acero y cristal, salí al exterior... Un par de minutos después me di la vuelta, dispuesto a llamar al baño y zanjar la cuestión y entonces se abrió la puerta del camarote desde fuera y apareció un mozo encargado de la limpieza de la cabina, un tío sonriente y de piel morena tirando a mulata, con esa bondad en los ojos de quien sabes que solo recibirá palos en la vida por no esconder ninguna malicia ni ninguna picardía en el fondo de su corazón, y dijo Perdón, o algo así, y contó que iba a reponer en ese momento los botes de gel y de champú de nuestro baño.

Aún tengo que cambiarme. ¿Podrías volver más tarde?, le pregunté.

Él, con la misma sonrisa de cien dientes muy blancos, la sonrisa de cien millones de dólares que practican a menudo los pobres, admitió que no había problema, que regresaría luego. Cuando se fue, cogí la tarjeta en la que por un lado, sobre un fondo de color rojo, consta el aviso de No Molestar, y, por el otro, sobre un fondo de color verde, consta el aviso de Por Favor, Limpien el Camarote, y lo coloqué en el exterior.

En el reportaje de David Foster Wallace hay una larga digresión, bastante irónica, sobre los váteres de los camarotes. En verdad se trata de piezas surgidas de una película de ciencia-ficción. El WC no tiene nada de raro, salvo el sistema de succión. Y el sistema de succión asusta tanto, regurgita de una manera tan estruendosa y veloz que el propio váter adquiere cierta categoría de monstruo blanco con una boca que traga lo que le echen. Encima del retrete, en la pared, hay un cartel en tres idiomas (castellano, inglés y portugués) que anuncia lo siguiente: IMPORTANTE. Son apenas seis líneas que advierten que el váter funciona con el Sistema de Succión por Vacío (Autoculismo en portugués: me hizo gracia la palabra) y que no debe uno arrojar objetos al inodoro, y este mismo aviso, en su versión abreviada, también aparece cada día en las hojas del «Diario de a bordo», en la esquina inferior de alguna de sus páginas: «Para evitar el bloqueo del Sistema de Succión por Vacio [sic], recuerde por favor que no debe arrojar ningún objeto al inodoro. ¡Gracias!», e incluye en ambos casos una señal de Prohibido situada encima del dibujo de una mano que arroja una botella, una bolsa y otro objeto al váter. Leamos lo que opina DFW al respecto:

Sí, es cierto, un retrete aspirador. Y, del mismo modo que el ventilador del techo, no es una aspiración moderada ni suave. Tirar de la cadena provoca un ruido breve pero traumático, una especie de gárgara sostenida en si mayor, como un trastorno gástrico a escala cósmica. Junto con este ruido se produce una succión contundente tan poderosa que resulta al mismo tiempo temible y extrañamente reconfortante: tus desperdicios no parecen tanto succionados como arrojados lejos de ti, y arrojados con una velocidad que te hace sentir que los desperdicios van a terminar tan lejos de ti que se van a convertir en una abstracción, una especie de tratamiento por desagües en el nivel existencial.

Le hice una foto a este cartel para copiar el aviso una vez regresara a casa: compruebo ahora la imagen y veo, con desánimo, que me salió borrosa. Tan borrosa que solo es perceptible la palabra en mayúsculas y en tres idiomas: IMPORTANTE.

Por si a alguien se le ha olvidado: nuestro camarote estaba en la cubierta 11, en la proa, a babor, es decir, en la parte delantera del barco, en el último piso habilitado para camarotes, en la zona de la izquierda, en la cabina 1103, lo cual significa que estábamos a apenas unos metros de los ascensores y de la puerta de acceso a las pasarelas exteriores de babor y, por tanto, al lado mismo del Bar Marina, de las piscinas y tumbonas y en la misma planta donde, más lejos, quedaban el escenario, el Grill y el Windsurf Café donde se tomaba el bufet libre. Y el camarote de DFW había estado solo una planta más abajo, también a babor y en la proa, casi a la misma altura del nuestro si uno consulta el pdf que muestra la disección del Zenith en la página web de la empresa. Es decir: gozamos casi de las mismas vistas que tuvo él cuando se levantaba y se acostaba o salía a la pasarela exterior a echar un vistazo, solo que la nuestra era más privilegiada porque estábamos un piso más arriba y gozábamos de terraza en vez de un ojo de buey.

Volví a ponerme la ropa que utilicé siempre en el crucero durante el día: chanclas con hebillas, pantalón corto, camiseta. Salí del camarote con el libro metido en la bolsa de mano y busqué a los míos. Durante unos minutos estuve dando vueltas por la cubierta 11, mirando entre las tumbonas y en los sofás y en las barras del bar y en las diminutas barras aisladas e individuales donde pedíamos siempre las cañas de cerveza, y en la terraza de la popa y entre las mesas del Windsurf y no los vi por ninguna parte.

Mientras daba vueltas bajo un sol brutal, con miedo a joderme la piel de la cara, sudando por el calor de aquella mañana que presagiaba un día muy bochornoso, en el escenario frente a las piscinas los animadores habían empezado a dar la murga y sonaba música y se oía la voz de una mujer dirigiendo un concurso. Porque en el Día de Navegación programaban tantas actividades que cualquiera podría perderse, y las anoto aquí gracias a que conservo las hojas del diario: antes del Ejercicio de Emergencia hubo Clases de Relajación, Reto del Día y Caja Sorpresa (no me pregunten de qué van las dos últimas porque soy incapaz de imaginarlo); para después del simulacro y hasta bien mediada la tarde celebraron una Demostración Culinaria, un Cóctel Misterioso, Piernas Sexys, Hombres contra Mujeres, Torneo de Ping Pong, Torneo de Dominó, Adivina el Personaje Famoso, Manualidades con Pañuelos de Seda, Clases de Sevillanas, Bailes del Buque, Cuestión de Narices, Desfile de Modas, Gran Gala Bingo y Nudos de Corbata. Una nota al pie avisa: «Las actividades de la Piscina dependerán del clima. LA DIRECCIÓN SE RESERVA EL DERECHO DE ALTERAR LAS ANIMACIONES». Por supuesto, no inserto aquí las actividades programadas para niños de 3 a 6 años, para niños de 7 a 11 años y para adolescentes de entre 12 y 17 años.

Esto significa que el barco contiene sobredosis de actos y que yo solo me percaté del concurso de Piernas Sexys entre hombres porque era la serenata que oía mientras buscaba por el piso 11 a mis familiares. De vez en cuando miraba de reojo: en la parte inferior del escenario se iban congregando hombres con pantalones cortos y bermudas y bañadores y con las piernas muy peludas (las Piernas Sexys) y muy pálidas, algunos de ellos con grandes barrigas y alopecia. Pero parecían estar pasándolo estupendamente, a juzgar por las sonrisas y las carcajadas de sus parejas, turbadas por el atrevimiento de sus hombres al salir allí y, a la vez, sorprendidas por esa misma valentía. Supuse que algunos concursantes solo habían salido a la palestra porque iban ya ebrios a media mañana, y no exagero: he visto a los mismos tipos una y otra vez y siempre con un mojito en la mano, fuera la hora que fuese.

En mis paseos y en mis búsquedas me fijaba en la fisonomía de los pasajeros. Fiché a varios de ellos, observando sus rutinas cada vez que nos cruzábamos. En contraposición a mí me encontré con esa clase de pasajero que, en lugar de no ser participativo y asocial, se apunta a todo: participa en los concursos, cuenta chistes a gente que no conoce, juega al Black Jack en el Casino, asiste a los espectáculos de jazz y de baile, practica varios deportes, visita el gimnasio y corre en la cinta, se baña en la piscina y en el jacuzzi, menea el bullarengue en la pista de la discoteca y, en general, es capaz de apuntarse a un bombardeo, aunque le cueste la reputación. Es la clase de tío que luego acude al simulacro con el chaleco mal puesto y un mojito en la mano.

Cansado de buscar a mis familiares, encontré una mesa a la sombra en una de las cubiertas de popa, en un rincón tranquilo, a estribor, y, alejado del clamor del concurso de Piernas Sexys y de las carcajadas de las chonis que también se apuntaban a todo, me senté, abrí el gigantesco volumen Pequeño planeta cinematográfico y me puse a leer. Compaginaba la lectura con breves vistazos al mar. Fue uno de los momentos más serenos, plácidos y felices de mi estancia. A menudo levantaba la vista y veía a parejas que llegaban cargadas con platos de comida, buscando una mesa a la sombra. Serían poco más allá de las 12:30 y la gente ya estaba tragando.

Yo me encontraba situado junto a una de las escaleras que comunicaban aquella planta exterior con la de abajo y, un rato después de iniciada la lectura, vi a la familia subir los peldaños. Me dijeron que iban a la cubierta 11. M. se quedó unos minutos conmigo, fumando ella mientras yo terminaba de leer una de las entrevistas del libro.

En breve nos fuimos a reunir con los demás, en las sillas y las mesas situadas bajo el techo y detrás del escenario: allí se estaba al aire libre, pero con sombra. El miembro más veterano de la familia sugirió tomar unas cañas y empezamos el desfile de cerveza de barril.

Esta cerveza es suave, dijo, pero entra bien. Y lo dijo así porque prefería la cerveza espesa y fuerte.

Para entonces ya estaba avanzado el concurso Hombres contra Mujeres en el Área de la Piscina. Al carecer de perspectiva desde allá atrás no supe de qué iba ni presté atención a las palabras de los animadores.

Quiero confesar que, a partir de nuestra subida al barco, siempre estuve en un estado a medio camino entre el principio de ebriedad y la somnolencia total. Dado que dormíamos tan poco, iba siempre con sueño. Y dado que tomábamos un par de cañas a horarios diferentes y según coincidiera o no con las excursiones (a la hora del aperitivo, a la hora de comer, a media tarde, al atardecer, durante la cena y por la noche), y que un par de cervezas con el estómago vacío logran que alcance el puntillo o principio de ebriedad, me notaba con frecuencia turbio y amodorrado. Pues dos birras bastan para embriagarse. Dice Craig Clevenger en su Manual del contorsionista:

El límite legal es una tasa de alcohol en sangre del 0,08, que equivale a dos cervezas, de modo que con dos cervezas estás legalmente borracho. La pregunta implícita no es «¿Cuánto bebes?» sino «¿Con qué frecuencia estás legalmente borracho?». Yo estoy legalmente borracho siete días a la semana, pero él no tiene por qué enterarse.

Así que, legalmente, estábamos borrachos más de tres veces al día.

Entre las 13:00 y las 15:00 abrieron el Restaurante Caravelle para ofrecer el COCIDO español [sic]. Al saberlo, empecé a quejarme. Por aquellos días estaba obsesionado con comer poco para mantener mi peso alrededor de los sesenta y tres o sesenta y cuatro kilos, que era lo que había pesado un mes antes. Y había adelgazado más, hasta el punto de llevar mi viejo cinturón de cuando tenía veinte años de edad en el último agujero, pesando así lo mismo que casi veinte años atrás. Estaba orgulloso de haber bajado unos kilos tras una gastroenteritis severa, los suficientes para que no quedara ni rastro de curva en torno al ombligo. Puesto que, en las pocas comidas que en los últimos días había compartido con nuestros familiares, me esforzaba en comer poco y en alimentarme con lo justo para sobrevivir y en ignorar las frases de las mujeres (Come más. Comes poco. Hay que comer. Etcétera), durante la travesía hubo cierto cachondeo con el tema.

Tendrás que saltarte la dieta, hoy ponen cocido, me decían, mientras en el escenario de la piscina tocaba ya la Banda Jet Set.

Y yo repetía por enésima vez que no estaba a dieta, sino que comía menos cantidad, lo cual es distinto. Porque me alimentaba de todo, sin hacer excepciones. Pero en cantidades casi ridículas, lo reconozco.

Estaba preocupado, quizá en el Caravelle solo tuvieran cocido aquel día.

Bueno, tal vez puedas pedirle a un camarero que los cocineros te hagan otra cosa, me dijo uno de nuestros familiares.

No quería ser el pasajero caprichoso del barco y, cuando llegamos al Restaurante y, tras lavarme las manos con el habitual gel desinfectante que no necesita aclarados de agua, comprobé que en el menú solo había una especie de autoservicio de cocido, desistí: me apunté al puchero y me serví cantidades pequeñas y me privé de los garbanzos y de varias clases de tropezones. Aparte de mis denodados esfuerzos por comer menos (y con el cocido es imposible moderarse dada su variedad de ingredientes sabrosos), contaba con un hecho indiscutible: el cocido, pesado y caliente, no es el plato ideal para julio, no es la comida adecuada para cuando uno se está achicharrando durante un crucero en alta mar.

Pero probé el cocido y bebimos cerveza. Antes de la comida no nos acomodaron en la mesa de cada noche: a mediodía comparecen menos comensales en el restaurante, tal vez porque prefieren quedarse en bañador junto a la piscina mientras consumen ingentes cantidades de alimentos que recogen cada dos horas o menos en el bufet del Windsurf Café y en el Grill.

De vuelta al camarote para asearnos, eché un vistazo a «Explorador», que es otro de los nombres del «Diario de a bordo»; para la tarde y la noche, además de las animaciones que antes anoté, habían programado los siguientes actos: Cocktail del Capitán, Show de Magia con Jorge Moreno, El Precio Justo y Mira Quién Baila (especialmente este último nombre me dio escalofríos, al recordarme el infame programa de televisión), además de las orquestas y del pianista del Michael’s Club y el dj de la Discoteca Rainbow. El Michael’s Club, por cierto, es un bar en el que nunca entramos. Está situado junto a la Sala de Cartas, la Sala de Internet y la Biblioteca, y me asomé en un par de ocasiones y nunca vi a nadie allí. Luego encontré la respuesta a esa soledad y a ese vacío: en la carta del Michael’s no constaba el Todo Incluido, o sea el paraíso del pasajero, su Tierra Prometida.

Después de la comida, opté por tumbarme en la cama a leer. M. se puso el bikini para ir a la piscina con la familia. Creo que me quedé traspuesto unos minutos por culpa del sopor inculcado por el cocido, las temperaturas, la bebida y la falta de sueño. El resto de la tarde consistió en pasear por las cubiertas, leer fragmentos de entrevistas, conversar en alguna terraza mientras bebíamos más cerveza, coger al bebé en brazos y llevarlo a la cubierta superior, donde está el solárium y donde hay una zona denominada «Quiet Area» que visitan los tipos ávidos de lectura y las señoras que necesitan sestear, y entretenerlo de alguna manera y dejar que caminara por la hierba artificial: eran sus primeros pasos, hacía tan solo unas semanas que comenzase a andar y aún circulaba de una manera inestable y muy graciosa que fue el entretenimiento perpetuo del barco, pues sus andares estaban entre los de un pato joven y los de un borracho adolescente. Al niño le obsesionaba caminar, había descubierto la sensación de libertad y de autonomía que supone ponerse en pie y desplazarse por el mundo sin la ayuda de las manos de un adulto y se obstinaba cada día en que lo dejáramos solo y en pie. El personal se divertía con sus caídas de culo y sus esfuerzos para incorporarse de inmediato y continuar trotando.

Sentados en las terrazas, nos obsesionaba la gente y su comportamiento. Uno de nuestros familiares había dicho la primera noche, justo cuando íbamos a entrar al Caravelle a cenar:

Ejercicio de deducción: de los niños que hay correteando por aquí mientras los padres cenan y pasan de ellos, ¿cuántos de ellos son españoles? La pregunta era pura retórica y, la respuesta, evidente: todos.

Hablaré de algunos de los individuos que fiché:

El Friki, un tipo enteco, consumido, un ente extraño de pellejo recio. El Friki daba un poco de repeluzno, pero sin provocar aversión. Lo llamábamos así por su extrema y enfermiza delgadez y por su indumentaria: era la clase de fulano que va por ahí en pantalones cortos y al mismo tiempo con zapatos y con los calcetines oscuros subidos hasta la mitad de las espinillas. Y también por su rostro, que parecía esculpido, con arrugas que le acentuaban los pómulos y la mandíbula. A mí me recordaba a algún actor, nunca supe a cuál. La disposición de los huesos de la cara podría explicarse de esta manera: imaginemos que el actor Jeremy Irons adelgaza hasta los cuarenta kilos, y luego enferma y se opera la cara para parecer feo en vez de un caballero atractivo. Y a ello añadamos media frente despejada por la alopecia y un cabello negro, fosco y algo erizado, como el que tendría una mofeta en remojo. Las primeras veces que lo vimos iba solo, y sobre todo los dos primeros días (y noches) nos lo encontrábamos en el Casino, perdiendo pasta en las apuestas a una velocidad espantosa pero en absoluto sorprendente. Tras esos primeros días no volvimos a ver aparecer su pellejo reseco por el Casino, quizá lo había perdido ya todo o tenía miedo de perder hasta la camisa en las mesas de Black Jack y en la ruleta. Yo llegué hasta el punto de comentar que, según me parecía y podíamos deducir de sus actos y de su soledad y de su consunción enfermiza, aquel espectro vivía solo y no tenía a nadie para compartir sus rutinas en el barco y además estaba enfermo de muerte, a punto de ingresar en la tumba, pero había decidido emprender un crucero para divertirse mientras pronunciaba su despedida del mundo, y sus ahorros iba a gastarlos en los juegos de azar del Casino porque, cuando estás solo y nadie te necesita y te quedan meses de vida, te importa tres cojones ganar o perder en los juegos de azar en los que a uno lo despluman a la velocidad con la que se desplaza la bola en la ruleta. Con lo que cuesta ganar doscientos euros, dijo uno de nuestros familiares, y lo deprisa que desaparecen en el Casino. Estas elucubraciones mías se desvanecieron en el momento en que empezamos a verlo, en cada excursión, junto a una mujer y un hijo adolescente. Parecían felices y me alegré de no ver cumplidas esas expectativas.

Edadepiédrix era un viejo calcado a Edadepiédrix, el anciano de la aldea de Astérix: medio calvo, con el escaso cabello gris, con la nariz larga y ganchuda, con un bigotazo cuyos extremos caían bastante más abajo de las comisuras de la boca. La expresión de nuestro Edadepiédrix rondaba lo agrio, lo avinagrado, como si la vida le hubiera propinado demasiadas palizas. Iba acompañado de una mujer más joven que él y era uno de los pasajeros a los que veíamos siempre comiendo. Su mueca de amargor desapareció tras presentarse voluntario para ser el tipo ante el que bailan las finalistas del concurso de Miss Zenith [sic]: pero eso ocurrió el sábado, así que ya llegaremos a esa parte.

El Gañán constituía una mole joven con tatuajes en los hombros, iba por ahí con camisetas de tirantes y los brazos al aire y soltaba chistes y agudezas en voz alta en cualquier situación (al embarcar, al salir del avión en el viaje de vuelta, al cruzar el Windsurf Café, al caminar por los largos pasillos del barco). Lo llamábamos El Gañán porque parecía bastante zafio y tosco, pero en realidad era un calco en carne y hueso de El Tiñoso, el personaje mostrenco de Érase una vez el hombre. Con las mismas dimensiones, la misma nariz descomunal, las mismas patillas en forma de navaja de Curro Jiménez, el mismo corte de pelo «turronero» (corto por arriba y por los lados y largo por detrás, como si no quisiera abandonar la estética de los años 80), la misma expresión de tozudez. Al principio se me antojó insoportable, un tío que no debería estar en un barco de lujo sino en un rancho para cowboys. Y terminó cayéndome bien.

Esos eran nuestros personajes principales del barco, de los que no nos perdíamos sus actos ni sus evoluciones, aunque tal vez debería decir involuciones.

Por supuesto, hubo otros. No les pusimos motes.

Estaba aquella chica morena y de cabello negro, liso y largo que comparecía con vestidos de noche en el Casino Montecarlo y a la que vimos apostar en cualquier juego del local: la veías pidiendo cambio en la caja, obteniendo uno de esos botes de cinco euros (veinticinco fichas) o de diez euros (cincuenta fichas), y luego la veías echando esas monedas en una de las máquinas tragaperras o tragamonedas mientras sorbía alguna clase de combinado, y a los tres minutos estaba apostando en la mesa de la ruleta americana sin perder el gesto ni la compostura y se convertía en el centro de atracción igual que sucede en las cintas de James Bond y en otras películas donde crean situaciones sofisticadas, y un rato después ya estaba en la mesa de póker, y luego participaba en el Black Jack, y finalmente la veías sentarse junto a otros tipos a la mesa del Texas Hold’em Poker, una especie de barra electrónica en la que no era necesaria la asistencia de un crupier, y la chica, que parecía estar siempre perdiendo pasta, nunca mostraba ni el mínimo atisbo de crepúsculo en el rostro ni borraba su media sonrisa ni se alteraba. Uno de nuestros familiares creía que era un gancho contratado por los dueños del Casino para que los curiosos se acercaran a apostar.

También estaban esas tres mujeres de talla voluminosa, un trío que había rebasado ampliamente la barrera de los cuarenta y tantos. Salían del barco con vestidos y ropa ligera que realzaba (es un decir) sus muslazos y sus escotes magros y sus mollas y sus michelines, las tres bastante feas a decir verdad, y no solía faltarles la copa en una mano y eran las primeras que se apuntaban a los concursos y que bailaban a plena luz del día delante de la orquesta del escenario de la piscina de la cubierta 11, sin miedo al ridículo y sin dejar de mover sus arrobas ante algún fulano de mediana edad y con camisa hawaiana y bañador que se atrevía a salir a bailar con ellas. Vestían como chavalas y se comportaban como tales, pero las patas de gallo nunca mienten.

En ocho días no fui capaz de tomarle la medida al barco por completo. Por ejemplo: yo creía que teníamos dominadas las ubicaciones, que nuestro sentido de la orientación no fallaba, pero se malograba cuando bajábamos por las escaleras de proa a partir de la cubierta 11, próximas a nuestro camarote, creyendo que encontraríamos las puertas de acceso al Restaurante Caravalle y entonces resultaba que no, que estaba en la misma planta a la que habíamos llegado (cubierta 7), pero en la popa, y debíamos atravesar algunos pasillos junto a los que proliferaban los locales para gastarse los cuartos (boutiques, el Harry’s Bar, el Salón Rendez-Vous...) hasta encontrar el dichoso Caravelle. Y a menudo nos sucedía al revés, de tal modo que nunca tenía muy claro dónde coño estaba situado yo, si a babor en la proa o a estribor en la popa.

Eso no significa que los paneles y los mapas y las indicaciones no sean claras, de hecho son cristalinas pero no nos molestábamos en mirarlas. DFW dice esto sobre los mapas en la nota número 8 de su reportaje:

El Nadir tiene literalmente centenares de mapas en forma de corte transversal del barco en todas las cubiertas, en todos los ascensores y esquinas, todos con un punto rojo que dice USTED ESTÁ AQUÍ; y uno no tarda mucho en comprender que no pretenden orientar tanto como infundir confianza.

A media tarde de aquel martes de leve y continua embriaguez nos fuimos a duchar. Se suda tanto en el barco, y camina uno tanto de aquí para allá, y le da tanto el sol en la cabeza aunque uno no lo pretenda, que en pocos minutos se convierte en un amasijo de sudor, se mueve por los pasillos con la camiseta empapada y agradece las eventuales corrientes de aire refrigerado que encuentra mientras deambula por el barco, ese aire del Windsurf Café y de los pasillos de las tiendas de ropa y souvenirs que le ayuda a seguir vivo sin asfixiarse. Algunos días llegué a ducharme tres veces: al levantarme de la cama, al regresar de una excursión y antes de la cena. Yo era un pez en un barco.

Habíamos conversado mucho bajo el sol, habíamos reído y contado anécdotas y observado los titubeos y caminatas del bebé, y habíamos leído a ratos de nuestros libros, aunque estábamos todos juntos en torno a una mesa, y habíamos paseado por las cubiertas y contemplado el agua y el cielo y algunos de los familiares se habían dado un chapuzón en la piscina y se habían remojado otro poco en el jacuzzi, siempre precedido por una cola de gente que quería notar las burbujas en sus carnes y aguardaba su turno con paciencia. Habíamos hecho muchas cosas y ahora tocaba darse una ducha, vestir de gala y presentarse en el Cocktail del Capitán con El Capitán, Michele de Rosa. Fue idea mía. No es que quisiera conocerle y que me diese la mano, aunque admiro a cualquiera que sea capitán de un buque. Fue porque en el «Explorador» vi símbolos de copas de champán y me pareció oportuno tomar unos canapés y beber algo que no fuera cerveza.

Empezaba a las 19:00 horas para los pasajeros del primer Turno de Cena, y a las 20:15 horas para los del segundo Turno de Cena, que era el nuestro. La cola se alargaba ya hasta las inmediaciones del Casino. A mi alrededor, cada pasajero iba de Gala, o sea el atuendo previsto para la cena de esa noche, como mandan los cánones del «Diario de a bordo» y el protocolo del barco. Y eso significaba: largos vestidos de noche que parecían diseñados para asistir a las bodas, zapatos con tacón de aguja, joyas en las muñequeras y en los cuellos, collares de perlas colgando en los escotes, maquillajes de fantasía, bolsitos minúsculos de charol donde solo podían caber un mechero y una compresa, camisas estilosas, esmóquines, corbatas, zapatos relucientes de cuero, trajes de chaqueta, chalecos propios de ejecutivo o de millonario, laca y gomina en los cabellos, relojes de oro, ropa que parecía recién planchada y lista para consumir con una guarnición de guisantes y pedazos de zanahoria cocida. Y luego estaba yo.

Me lo habían advertido antes de emprender el crucero: que incorporase en la maleta alguna camisa. No es necesario llevar un traje a la Cena de Gala, pero no olvides meter una camisa y así la combinas con los vaqueros. Hice caso a medias. Escogí dos camisas amplias, una negra y otra blanca, con mangas anchas y sin cuello, que dejaban parte del pecho al aire, camisas compradas en los mercadillos de ropa de Ibiza. Creí que con eso bastaría. Y renuncié a llevar zapatos, corbata y chaqueta. Cuando saqué las camisas de la maleta solo eran dos guiñapos y me di cuenta de que no pegaban ni con cola en un sitio donde hasta los camareros vestían como estrellas de Hollywood, en un sitio donde se veían por doquier las corbatas y las chaquetas (antes de ir a la ducha ya había visto gente vestida así, preparada con antelación para la cena y el saludo al capitán). M., que se estaba vistiendo en ese momento, estudió los amasijos de ropa con millones de arrugas y luego me miró con lástima y resignación y dijo:

¿No has traído nada más?

No.

No puedes ponerte eso.

Bah, solo tiene unas cuantas arrugas. Hay gente que compra las camisas ya arrugadas, se llevan así. ¿Cuál es el problema? Parecerá que voy a la moda.

¡No puedes ponerte eso! Busca otra cosa.

Así que esta fue mi indumentaria en la Cena de Gala: chanclas, vaqueros y una camiseta negra y ajustada, de manga corta, de esas que pueden llevarse a los actos informales de lujo. O sea, un cromo. Exactamente la misma vestimenta que me puse cada noche. Solo cambiaba la camiseta. Al menos la que escogí para esa ocasión carecía de leyendas y dibujos e iconos pop impresos en las prendas que yo solía vestir: Bruce Lee, Watchmen, Chuck Norris parodiado, el emblema del Hard Rock...

Al salir del camarote y juntarme con el personal me dio un poco de vergüenza. Resaltaba, y a mí no me gusta resaltar. Se percibía que por allí deambulaba un tío distinto, uno que pasaba de protocolos y de hostias. Yo era el negro en una cena de blancos, el chino en un barrio de árabes, el raro, el diferente. Supuse que sería blanco de miradas y de apodos y que tal vez alguien me llamaría a mí El Friki en presencia de sus amigotes. Incluso los niños (y hasta los bebés) iban más arreglados y mejor vestidos que yo. Mi consuelo ha sido constatar, a la vuelta, tras releer el reportaje de Wallace, que él superó exactamente la misma situación. Podría parecer que le he copiado y no es así. Quienes pasamos tanto tiempo entre libros sufrimos la condena de ser extravagantes sin proponérnoslo, y a menudo estamos tan embobados con los mundos de papel que ignoramos las etiquetas y la buena presencia y cometemos toda clase de torpezas. Leamos este párrafo de DFW, que a mí me da consuelo retrospectivo, en la nota 131:

Escuchen, no voy a hacerles perder mucho tiempo ni voy a dedicarle demasiada energía emocional a esto, pero si son hombres y alguna vez deciden emprender un Crucero de Lujo 7NC, sean listos y acepten un consejo que yo no acepté: lleven ropa formal. Y no quiero decir solamente americana y corbata. La americana y la corbata son apropiadas para las dos únicas cenas designadas como «informales» (un término que por lo visto constituye una especie de purgatorio a medio camino entre lo que todos entendemos por «informal» y «formal»), pero para las cenas formales se supone que hay que llevar esmoquin o una cosa llamada «traje de cenar» que por lo que sé es básicamente lo mismo que un esmoquin. Yo, como soy un capullo, decidí de antemano que la idea de llevar ropa formal a unas vacaciones en el Trópico era absurda, y me negué categóricamente a comprar o alquilar un esmoquin y pasar por el trámite de adivinar cómo meterlo en el equipaje. [...] fui el único que terminó teniendo un aspecto absurdo en las cenas formales en el R5C: dolorosamente absurdo con la camiseta con un esmoquin dibujado que llevé en la primera cena formal, y luego más absurdo todavía el jueves con la americana de enterrador y los pantalones de sport que se me habían quedado todos sudados y arrugados en el avión y el muelle 21.

No has estado solo, David: fui igual de torpe e inconsciente. Tienes un amigo por aquí. Alguien que te comprende, que ha sufrido las mismas miradas e idéntica sensación de abandono e indiferencia. Yo también soy un capullo.

Mis familiares, aunque no iban de gala como el resto del personal, sí vestían con corbatas y camisas y vestidos de noche, según los sexos. Y conseguí encontrar a dos tipos con camiseta. No era un consuelo: me pareció que yo tenía peor pinta que ellos, estampa que no mejoraban mis barbas negras y mi cabello largo.

El saludo del Capitán Michele de Rosa consistía en lo siguiente: el hombre aguardaba en el vestíbulo del Salón de Espectáculos Broadway, de pie, erguido, sonriendo, y cada vez que entraba alguien en ese vestíbulo (solíamos entrar por parejas) le tendía la mano derecha si el otro era hombre o le daba dos besos en las mejillas si era mujer, creo. No estoy seguro de esto último porque iba nervioso: no bastó con entrechocar los cinco, sino que a un metro y medio esperaba un fotógrafo y hacía la foto con el tal Michele mientras la gente miraba. Y yo tenía un aspecto lamentable y ridículo y creí adivinar un (apenas imperceptible) matiz de sorna o de sorpresa en la mirada del Capi cuando me puse delante de él y nos saludamos. Después nos pasaron, también por riguroso turno de parejas, a un recodo en el que otro fotógrafo apuntaba con su cámara. Cuando M. y yo nos retirábamos, el fotógrafo advirtió que yo había cerrado los ojos por culpa del flash, y que debíamos repetir la foto. Y la repetimos. En las paredes de la Galería de Fotos del Zenith de aquel crucero soy el tío que resalta en las postales del Cocktail del Capitán: ropa entre vulgar e informal, barbas, pelos largos. Estas imágenes, luego, tratan de vendértelas por unos ocho pavos. No compramos ninguna.

Una vez dentro, nos acomodamos en uno de los palcos, o sea en el gallinero. Ese punto estratégico nos garantizaba una vista completa del escenario y del patio de butacas, allá abajo. Una camarera nos dio a elegir una bebida de la bandeja y yo escogí el champán. Al poco salió el Director de Crucero y de Entretenimiento, Joaquín Gasa, un hombre con cierta chispa que se parecía de lejos a Louis de Funès. He visto en una revista imágenes de Gasa junto a artistas como Miguel Gila y Antonio Gades. Al parecer, es un cantante y humorista de larga trayectoria. Al principio creí que se trataba del conserje o de alguien con un cargo del estilo, una especie de chico-para-todo (es un decir, ya que Joaquín andará por los sesenta años) al que habían endiñado las labores ingratas de presentar cada espectáculo. Al día siguiente vi, en la tienda de duty free del barco, junto a cartones de tabaco y cajas de puros y botellas de licor, los cd que aquel hombre había grabado. He sabido que Gasa empezó a currar para la empresa en el M/V Pacific, que es el barco de Vacaciones en el mar. El presentador empezó a contar chistes y anécdotas y luego fue presentando a una parte de la tripulación. La gente aplaudía.

Como estos shows me aburren y, en el fondo, hubiera preferido no estar allí, sino en el exterior, quizá viendo las suaves olas del Adriático, me dediqué a observar al bebé. En el pequeño palco en el que estábamos había dos hileras de cómodos y mullidos asientos: nosotros nos acomodamos en la segunda, un escalón por encima de la primera (la más cercana al borde del palco). Delante se sentaba un matrimonio al que calculé que unos cincuenta años, quizá algo menos. O eso o se conservaban mal, y tal vez fuera esto último. Junto a ellos había dos niños, dos hijos, uno de ellos apenas tendría dos o tres años de edad y era el que estaba sentado frente a mí o yo detrás de él. Mi punto de vista no era privilegiado: cuatro cogotes. Permitimos al bebé caminar entre ambas filas de asientos, por delante de nuestras piernas, y al pasar de un lado al otro nos rozaba las rodillas y se apoyaba en los respaldos de los asientos de la primera fila. Cuando vio al niño más chiquito de los dos, que se dio la vuelta para observar los titubeos del bebé, este quiso tocarle la cara y casi le mete un dedo en el ojo. Así que M. y yo intentamos evitar que lo hiciera y lo sujetábamos y volvíamos a soltarlo. El otro niño se asustaba cada vez que el nuestro iba y venía con el dedo por delante y le tocaba la cara. La madre, cuya expresión me recordó a la de esas mujeres marchitas que se ahogan en un matrimonio que no funciona y sin embargo han decidido afrontar la amargura y la pena para no traumatizar a los chavales con un divorcio temprano, era una sota, iba emperifollada y tal vez estaba mal follada y parecía pertenecer a la clase alta, y cada vez que el bebé le tocaba a ella el pelo o el trapecio o quería poner un dedo en la cara de su niño, miraba por encima del hombro, con una mueca de condescendencia, igual que me miraría a mí una millonaria si yo entrara en su fiesta de lujo con los zapatos manchados de barro, miraba hacia el bebé con cara de superioridad y suficiencia y como diciendo, con el gesto de esa cara de superioridad y suficiencia lastrada por el reproche: No voy a aguantar a más niños, no me molesten, bastante tengo con los míos. Era, en suma, la clase de mirada que alguien en su sano juicio jamás le dedicaría a un inocente bebé de apenas catorce meses de edad, y quizá ella no estuviera del todo en sus cabales o vivía amargada. Y me dio asco su gesto, su expresión de vinagre cada vez que miraba por encima del hombro, igual que si fuera un padre atento a la posible paliza a su hijo a manos de unos escolares, con esa mueca en la cara que indica: Cuidadito, no te pases, que te meto una hostia. A causa de ello sufrí aquel rato porque el bebé era incontrolable y solo quería estar suelto y en pie y cada poco iba a tocar alguna cabeza con su dedito o se apoyaba en el respaldo para no caerse y rozaba la nuca o el cuello de esta mujer o de algún señor. Más tarde ella se fue con uno de los niños, el más joven, no sé si por miedo a que le sacaran un ojo, y su sitio fue ocupado por un fulano solitario con esmoquin y no aguantó allí más de un par de minutos, el tiempo justo para notar que el bebé a veces le rozaba la parte de la nuca o las cervicales, y también miró por encima del hombro con esa mirada de suficiencia y reproche, de tío molesto por el roce, y enseguida se levantó para cambiar de asiento. Soy una persona pacífica en exceso y no dije nada. Pero me hubiera gustado decirle: ¿Qué ocurre, es tan importante que vea la presentación de los tripulantes del barco y no se pierda un chiste de Joaquín Gasa, tan importante como para cambiar de sitio solo porque un bebé está jugando cerca y le toca sin malicia alguna? ¿Cómo puede alguien dedicar esa mirada a un niño? ¿Qué coño les pasa a ustedes? ¿En qué mundo viven, si ya no se respeta o se permite que un crío te roce la nuca mientras ves un espectáculo que no es tal y que en realidad te importa una puta mierda? No lo dije pero lo pensé, y también pensé otra cosa: A la gente no le gusta aguantar a otros niños y está en su derecho, yo mismo a menudo me enfurezco cuando un chaval da la lata en un sitio público, pero no le dedico miradas asesinas ni lo importuno ni echo la bronca a sus padres. ¿En qué clase de mundo estamos? ¿A qué hemos llegado? También pensé que igual la culpa era mía, por mi aspecto desaliñado y mi vestuario informal, y porque yo sujetaba al niño y en verdad parecía ser el padre en ese momento, pues lo tenía a mi cargo, y tal vez me habían visto bien y pensaron: Menuda mierda de padre, este tío hippy no sabe controlar a su bebé. Pensaran lo que pensaran, y ya que las miradas y la actitud de ambos me provocaron repulsión y resucitaron en mí una sensación de asco total, yo pensé: Que os follen.

El Cocktail del Capitán en realidad, lo descubrí poco a poco, era una excusa para hacernos las fotos que luego iban a tratar de vendernos y para que Gasa se luciera en el escenario junto a los cantantes Gisele y Leandro y para que viéramos a la tripulación principal del barco y, además, para que nos tragáramos el Show de Magia con Jorge Moreno. A los solistas Gisele y Leandro los encontraríamos a partir de entonces en distintos lugares, siempre con un micrófono en las manos, cantando a dúo: en el Salón de Espectáculos Broadway, en el escenario de la esquina del Casino Montecarlo, en el escenario de la piscina, no sé si también en la Discoteca Rainbow... Leandro y Gisele cantaban de todo y se adaptaban a todo: temas de cantautores, temas salseros, temas románticos, célebres temas de rock y de pop, pachanga, lo que fuera.

Jorge Moreno, un hombre joven y moreno (no es un chiste), salió al escenario e hizo unos cuantos trucos para los que pidió la colaboración de una niña del público. La gente, allá abajo, parecía bastante animada. Los padres del bebé se lo llevaron porque el muchacho seguía inquieto y nosotros cuatro nos quedamos. Quería salir de la sala, me daba algo de apuro hacerlo porque no es educado abandonar un espectáculo a la mitad. Al principio, cuando el ilusionista empezó a soltar su speech sobre la vida y sobre la magia y demás, vi cómo un par de mujeres bajaban por la escalera cuya parte superior partía de donde estábamos nosotros y desembocaba a la izquierda del escenario y muy cerca del mismo. Las mujeres descendieron y Moreno las vio con el rabillo del ojo. Se notaba que lo habían distraído y pidió que, por favor, nadie volviera a bajar por ahí mientras durase el espectáculo. Para no delatarse a sí mismo, para que nadie creyera que lo que estaba pidiendo en realidad era respeto y educación mientras ejercía su trabajo sin distracciones ni interrupción alguna, trató de quitarle hierro diciendo:

No, ahora en serio. Esto lo digo muy en serio: no usen las escaleras durante este espectáculo porque los ayudantes, a veces, bailan cerca del pie de la escalera y esto podría deparar accidentes.

Se notaba que le jodía que lo interrumpieran. Lógico, me dije. Está haciendo su trabajo y cuando uno está en el escenario no debe ser distraído ni molestado y en absoluto interrumpido, nadie debe joderle y se merece un respeto.

Unos minutos después, ya metido el mago en faena, otra señora decidió bajar por esa misma escalera. El ilusionista estaba en mitad de un truco y no podía dejarlo para rogar que no bajasen, y el hecho de que la gente tampoco hiciera caso a su petición me volvió a poner de mala hostia. Uno de nuestros familiares, el hombre, me dijo:

Esto es la hostia. No hay manera. Acaba de pedir que nadie baje por la escalera y la gente lo sigue haciendo, todo les importa tres cojones.

Después de unos cuantos trucos propios del repertorio de cualquier mago (la mujer encerrada en una caja y cosida a espadazos, el pañuelo que vuela, los aros de metal que se enganchan unos en otros sin que tengan apertura aparente...), Jorge Moreno cogió un globo gigante y lo lanzó al patio de butacas. El juego consistía en que los espectadores le dieran un manotazo para apartarlo de sí mismos y que el globo volara por la sala. Si se detenía encima de alguien y no lo mandaba a tomar por culo, esa persona perdía. Perdía porque le tocaba salir al escenario y responder unas cuantas preguntas y quizá ganar un viaje. Perdía bajo mi punto de vista, porque detesto subir a los escenarios. Desde el punto de vista de los organizadores del espectáculo y del público era lo contrario: ganabas si te elegían. No voy a extenderme: digamos que le tocó salir a una chica y, un rato más tarde y tras responder ella a una serie de preguntas, volvieron a lanzar el globo y cayó encima de su novio. Les tocó un viaje. Y entonces empezaron otra vez con la coña del globo y yo le susurré a M.: Larguémonos de aquí, al final van a darle un manotazo fuerte al globo y seguro que cae aquí arriba y nos toca salir al escenario. Y no quiero salir al escenario. Ni de coña.

Para convencer a nuestros familiares, les dijimos que la función estaría a punto de terminar y era conveniente salir antes de que el público en masa lo hiciese. Así nos ahorraríamos la cola y el agobio y el mogollón. Aceptaron.

A la vuelta, releyendo el material que me llevé del barco, he visto un par de avisos curiosos debajo del recuadro que anunciaba el Show de Jorge Moreno. Esto es lo que dicen: «No está permitido reservar asientos. Les recordamos que el servicio de bar permanecerá cerrado durante el Show, por favor soliciten sus bebidas antes del mismo. No está permitido grabar los espectáculos».

Durante la cena algunos de nosotros nos pasamos al vino blanco. Nuestro camarero chileno nos dio la habitual bienvenida, se portó con amabilidad y nos deseó una agradable cena, además de recordarnos que había que atrasar el reloj una hora antes de acostarse. Yo estaba fuera de lugar con mi ropa porque se veían, como dije, muchas corbatas, vestidos de fiesta y joyas y pelos recién aplastados con gomina o moldeados con laca. Me parece que incluso El Gañán iba maqueado, lo que no deja de tener su gracia: que hasta el tipo más zafio del barco vista mejor que uno durante una Cena de Gala lo deja a uno un tanto deprimido.

Tras la cena nuestros familiares quisieron ir al diminuto escenario del Casino, es decir, en la cubierta 8, porque la Banda Jet Set, de nuevo con Gisele y Leandro, ofrecía al respetable un homenaje a The Beatles. Nos acercamos por allí, estuvimos escuchando unos minutos y yo me dediqué a atisbar el entorno. Aunque no había pista frente al escenario, a algunos les dio igual: un tipo panzudo y un par de mujeres ricas en mollas y en michelines estaban bailando las canciones, bastante mal, por cierto, y sin seguir el ritmo de manera adecuada. Se parecían a esos concursantes de la tele a los que, con tal de ganar dos días de estancia en un apartamento de Torrevieja, les da igual correr delante de unas vaquillas, escalar gigantescos muros de goma o bailar la conga, siempre que el éxito y la chispa les garantice la obtención del premio. Bailaban tan mal, aquellos dos o tres pasajeros, y estaban tan bebidos, que el espectáculo resultó bochornoso, igual que cuando uno asiste a los festejos posteriores a un banquete de boda y siempre hay alguna mujer con cuarenta y tantos años que se desmelena y casi muestra las tetas mientras amigos y desconocidos la aplauden. Respecto a este tema no puedo hablar muy alto porque antaño fui uno de esos impresentables que, en los festejos posteriores a un banquete de boda, siempre se desmelena, se emborracha, suda la camisa y se ata la corbata a la cabeza. No falta en nuestras vidas ese momento en el que todos somos ridículos o hacemos el ridículo.

El padre del bebé se retiró al camarote, donde desde el final de la cena ya le esperaban su mujer y el bebé. Nosotros cuatro salimos del Montecarlo, cuyas mesas bullían de gente apostando. Chavales a los que calculo unos veinticinco años se acercaban a una mesa, observaban el juego y decidían tomar asiento, extraer unos billetes y apostarlos. El Friki andaba por allí, quizá creyendo que, si la noche anterior y la tarde previa no habían sido su noche y su tarde de suerte, tal vez ahora lo fueran.

Antes de irnos recordamos Casino, de Martin Scorsese, y me pregunté si también aquí habría cámaras en el techo y vigilantes observando las manos y ganchos que atrajeran a los posibles jugadores y si, en caso de ganarle a la banca, vendrían un par de señores de traje y hombros amplios para pedirte que los acompañaras a la oficina o a la trastienda, donde amablemente te darían una paliza por reventar la banca. Porque, seamos claros, un casino existe para ganar dinero, no para perderlo. Ese, y no otro, es su fin. Su función consiste en desplumarte, no en ofrecer una posibilidad de ganar pasta. Si obtienes cantidades abundantes, el plan empieza a desmoronarse y alguien debe evitar que eso ocurra. Me gustaba observar a los crupieres, gente seria, profesional, capaz de obstruir sus muecas y no demostrar expresión alguna ni síntomas de humanidad.

Merodeamos cerca de la piscina, que dos tipos estaban cubriendo con una lona, y terminamos la noche en la Rainbow. Elegimos asientos (o reservados) en el lado más próximo a la salida, fui a la barra a pedir dos mojitos, un San Francisco y una caipiriña y el camarero que me atendió dijo que aún no había caipiriñas (y nunca las hubo: volví a pedirlas en otra ocasión y solo existieron en la carta de bebidas, no en la realidad).

Al rato, ya sentado con mi mojito en la mesa, llegaron unos camareros con bandejas de canapés, lo que allí llaman Picoteo de Medianoche, y no recuerdo haberlos probado. Sorprende la cantidad de comida que uno ve durante un crucero de sol a sol: en el restaurante durante tres veces al día, en la discoteca a medianoche, en el Grill, en la barra de la pizzería, en el bufet que abre de 6:30 a 7:00 y de 7:30 a 12:00 y de 13:00 a 16:30 y de 17:00 a 19:00 y de 20:00 a 23:00 horas..., y esa es una de las razones por las que la gente siempre está zampando, a todas horas y en cualquier circunstancia y aunque acabe de comer. Es el consumismo radical, una fiebre que altera a las personas. Ya volveremos sobre eso porque la abundancia de comida y la gula de la mayoría de los pasajeros y las cantidades industriales de alimentos que vi por el barco fueron una de las razones, si no la principal, para estimular mi asco hasta un punto en el que acabé, como diría Thomas Bernhard, el gran maestro visceral: ...estremecido de asco...

En la discoteca vimos a muchos chavales en plena revolución de hormonas. Los adolescentes pululaban de aquí para allá, entraban y salían y hablaban con las chicas. Lucían ese peinado horrible que han puesto de moda Zac Efron y los jambos de Crepúsculo y demás mierdas. Y las adolescentes también entraban y salían, se paraban a cuchichear y a reír y la mayoría gastaba esa pinta que han puesto de moda las estrellas para adolescentes, como Lindsay Lohan y las chicas de Crepúsculo, es decir, mucho escote, mucha pinta de góticas y de siniestras y a la vez de pijas, mucha minifalda y mucho abalorio en plan vampiras de disco. Se les notaban los picores y se notaba que sus padres les habían dado permiso para ir a la discoteca y alternar y divertirse y así poder quitárselas de encima mientras ellos fumaban un puro en la cubierta de popa, o tomaban sus vasos de whisky en el Michael’s, o salían a pasear mientras se contaban la vida. No sé si los chavales consiguieron su dosis de alcohol, lo ignoro porque cualquier bebida alcohólica solo era servida por camareros, no era como en las máquinas que uno se encontraba en varios puntos del Windsurf Café, con horario libre de funcionamiento: máquinas de té y Nestea, café negro y descafeinado, Sprite, zumos de limón, piña, naranja, melocotón... Lo que sé es que los chavales siempre tienen sus trucos. Cuando uno se empieza a emborrachar en la adolescencia no hay trabas ni cortapisas: te las arreglas de algún modo para obtener alcohol.

A pesar de la repulsión que había sentido al ver el comportamiento de algunas personas y su glotonería, a pesar de eso, me sentía feliz por estar allí, en el barco, que me había sorprendido, que me gustaba pese a mi reticencia inicial, era feliz de estar acompañado de unos cuantos familiares y sobre todo de M., a la que yo miraba a menudo aunque ella no lo advirtiera, o tal vez lo advertía, la miraba con amor y con deseo y con pasión y con entusiasmo, y antes de echarnos el mojito y el San Francisco al coleto alguien propuso un brindis, y brindamos por el viaje y por nosotros, y el trago, así y aunque no estábamos todos, ni siquiera a bordo del Zenith, me supo mejor.

IV

DUBROVNIK, CROACIA

«Diario de a bordo»:

Dubrovnik-Croacia.

Miércoles, 14 de julio de 2010.

Amanecer: 05:22 h.

Atardecer: 20:24 h.

Le embarga a uno cierta emoción absoluta cuando navega en un barco y avista tierra en el horizonte, y a veces ve a las gaviotas acercarse planeando hasta las cubiertas, e incluso las ve pasearse sin miedo por el solárium o subirse a una mesa en la que están sentadas dos personas, y también ve cómo las aguas se llenan de lanchas y de barcas y de navíos modestos, y uno sabe lo que sintieron los marineros que descubrían tierras inexploradas, al menos puede aproximarse a lo que ellos supieron: la felicidad de hallar por fin una tierra firme, tal vez un paraíso.

Cuando uno ha dormido unas horas escasas, por otro lado, el acercamiento a la costa contiene un ingrediente de irrealidad extrema. Si el sol de las ocho de la mañana ya molesta, esa extrañeza se duplica. Y esos síntomas, juntos, son los que yo experimentaba aquella mañana. A partir de entonces siempre nos levantábamos a horas intempestivas para nuestra situación (vacaciones): a las 7:30, a las 7:00, a las 6:30, incluso a las 5:45.

Casi todas las noches, entre los mojitos que bebíamos en la discoteca, los paseos por las terrazas para contemplar la tiniebla y escuchar el agua, y los minutos de televisión que veía antes de dormirme, terminaba acostándome tardísimo.

Esas pocas horas de sueño las aprovechábamos hasta el último minuto. Hacía tiempo que no dormía de manera tan profunda, que no descansaba tanto. Al contrario de lo que había creído antes de embarcarme en aquel viaje, los sueños eran confortables, la cama lo era también, como si uno se sintiera protegido pese a estar en alta mar, y pese a estar rodeado de agua y de la inmensidad del mar cuya sola mención atemoriza. Los mares que navegamos durante el crucero nunca dieron problemas: el oleaje era leve, suave, no hubo tormentas ni vientos brutales, jamás sentimos que el barco se moviera en exceso salvo en sus virajes veloces al salir de puerto.

La noche anterior uno de nuestros familiares resolvió el misterio de los billetes de nuestra primera excursión, la excursión guiada a Dubrovnik, que no habíamos recibido aún y que seguían sin llegar pese a las peticiones en recepción: los billetes estaban metidos en el sobre de Venecia, que ya nos habían dado.

A las 8:00 horas estaba previsto que el Zenith atracara en el puerto, lo cual significaba que se acercaría a la costa un rato antes y no queríamos perdérnoslo. Si uno calcula el tiempo que le llevará meterse en la ducha y utilizar el váter y no perderse el desayuno e ir y volver y bajar escaleras y encaminarse hacia el salón donde arrancan las excursiones, dichos cálculos le obligarán a madrugar.

En otras circunstancias, probablemente, no nos hubiéramos sumado a las excursiones guiadas, o solo lo hubiéramos hecho en casos puntuales. Lo malo de las excursiones guiadas es que uno termina sintiéndose una oveja, una parte del rebaño al que el pastor, con un banderín o una pancarta diminuta o un paraguas en alto, guía por callejuelas angostas y templos silenciosos. Y se oyen numerosas chorradas durante esas excursiones, y no me refiero a los guías sino a unos cuantos de los pasajeros convertidos en excursionistas, que bombardean a esos guías con preguntas absurdas y demuestran su incultura y su incapacidad para seguir las reglas más elementales de conducta.

Entramos en Dubrovnik por el puerto de Gruž, junto al puente Franjo Tuđman, una construcción majestuosa. Cerca de las orillas de los islotes vimos modestas embarcaciones y barcos pesqueros de colores vivos, de esos de un solo hombre con una caña o una red. Los ojos se nos llenaron con dos colores: el azul oscuro del agua y el verde intenso de la vegetación de esos islotes.

Para sumarse a las excursiones hay que acatar una serie de reglas.

La primera es llevar siempre encima la tarjeta magnética de la empresa y los billetes de la excursión.

La segunda, presentarse en el Salón Broadway de la cubierta 7. Pero para entrar allí uno debe aguardar su turno en el Salón Rendez-Vous y pasar antes por delante de la tienda donde exponen las fotos que han hecho a los viajeros. Suelen programar distintas excursiones, así que van agrupando a los excursionistas dependiendo de los horarios de salida de cada una y la excursión a la que pertenezcan. Nosotros elegimos Dubrovnik Al Completo, programada para las 7:45, lo cual no significa que saliéramos a esa hora, sino que éramos reunidos en ese momento.

La tercera es recoger la pegatina del grupo al que perteneces, y esa pegatina te la dan entre el Rendez-Vous y el Broadway, en un punto del vestíbulo donde aguardan señoritas de Animación que comprueban los billetes y preguntan cuántos miembros componen cada familia. Y es necesario ponerse la pegatina en la ropa, preferentemente en la camiseta o en la camisa, bien visible. Es un emblema cuadrado, con el nombre de la empresa en la parte superior y un número rojo en caracteres grandes sobre fondo blanco. A partir de ahí te conviertes en un número: el número de la excursión elegida.

Estos cansinos trámites se alargan porque no es fácil reunir a cientos de personas, comprobar sus billetes, entregarles las pegatinas correspondientes, indicar que vayan pasando de manera ordenada al Broadway y luego, una vez reunidos allí y cuando ya se han hartado, llamarlos por el número («Atención: pasajeros de los grupos 11, 12 y 13, ya pueden pasar»). Y después hay que bajar las escaleras en masa, desde la cubierta 7 hasta la 3, donde antes de salir comprueban en los ordenadores tu foto y los datos de la tarjeta magnética. Una vez en el exterior, debe uno caminar hasta el barco o hasta el autobús de desplazamiento a los lugares de excursión.

Subimos a un bus para atravesar tres kilómetros hasta el centro de la ciudad, la parte vieja que visitan los viajeros y los turistas. Un recorrido por una carretera que bordeaba las colinas y las montañas de Dubrovnik, y desde cuyos precipicios se atisba el mar. Durante el trayecto, la guía fue explicándonos algunos pormenores de la historia de Dubrovnik en particular y de Croacia en general, una tierra machacada por la guerra y con la ventaja de haber sobrevivido para contarlo. Datos interesantes e históricos de los que, por supuesto, unos cuantos gañanes hicieron caso omiso, entretenidos en proferir tonterías y en soltar chistes de mal gusto o en hacer burla del acento de la guía croata que trataba de hablar en castellano.

Dubrovnik, «La Perla del Adriático», es una ciudad bella y sugerente, rodeada de agua clara, bosques espesos y montañas abruptas, con casas bruñidas por ese encanto especial de las construcciones costeras de las ciudades pequeñas.

En Dubrovnik paseamos por callejuelas constreñidas y empinadas que comunicaban casas en cuyos balcones brillaban las flores y las plantas y la ropa tendida. Vimos a un hombre disfrazado de paje que ofrecía souvenirs a un euro y que sujetaba con la mano derecha varios colgantes y, con la mano izquierda, una cesta con más abalorios y un corazón gigante de cartón que los anunciaba en letras de molde. Le saqué una foto a un tipo vestido de pirata junto a varios loros a los que la gente grababa en vídeo. Vimos faroles que, de noche, alumbrarían las joyerías y los restaurantes cuyo plato principal consistía en marisco fresco. Vimos balcones de piedra y blancos postigos de madera, y escaleras estrechas con escalones irregulares y algo perjudicados por los pies y la intemperie que enlazaban una calle con otra. Entramos y salimos por la célebre Puerta Pile, nos indicaron dónde estaba la estatua de San Blas, patrón de la ciudad, y vimos el Palacio del Rector, las torres y las murallas, la Fuente Onofrio, la Catedral, el Monasterio Franciscano y no sé cuántos museos y reliquias más porque prohibían hacer fotos y no me dio tiempo a tomar notas. Según el «Explorador» de ese día, esta zona de la ciudad está rodeada por «20 torres y bastiones». Durante el recorrido, y aunque apenas pude ver lugareños, camuflados por las hordas de turistas que lo invadían todo, siempre los imaginaba como a tíos rudos, con un lastre de tatuajes y de cicatrices y de costurones a sus espaldas, con la memoria mancillada por la ruina, el dolor y la muerte de sus familiares. Que es, más o menos, la imagen que suelo tener de quienes han superado guerras, revoluciones y otros desórdenes sociales.

El calor era aplastante y mi asfixia se acentuaba por la pequeña bolsa de mano colgada del hombro: había metido el mamotreto de entrevistas para leer en el viaje de vuelta en el autobús, y la moleskine y algunos papeles. Y puedo jurarlo: unas horas bajo el sol con un libro de varios kilos a cuestas termina pasando factura.

Mientras caminábamos por aquellas ramblas y costanillas oyendo las indicaciones y las historias de nuestra guía, bebiendo agua mineral cada pocos minutos para evitar la deshidratación, escuchaba también las tonterías y necedades de algunas personas. No entendía por qué razón un tío pagaba dinero por sumarse a una excursión si luego perdía el tiempo soltando chorradas por la boca, haciendo reír a sus necios colegas o a la novia, burlándose de quienes no lograban ocultar su acento y diciendo sandeces cuando veíamos algún cuadro en un museo o en una iglesia.

El casco antiguo está rodeado por murallas, una fortificación que agrada a la vista y que ameniza el paseo por calles bulliciosas de turistas exhaustos y de vendedores ambulantes hasta terminar en el Puerto Antiguo. Al concluir la excursión, nos dejaron unos minutos de tiempo libre. Estábamos tan agotados por la sed y el calor y el cansancio y las calorías quemadas en los paseos, las cuestas y las escaleras, que nos sentamos a la sombra, en la terraza de un bar a la orilla del Puerto Antiguo. Pedimos cervezas y aceitunas.

Aquel fue otro de los momentos más intensos y agradables del crucero. Aliviamos la sed, nos repusimos bajo la sombra, escuchábamos de fondo la algarabía reconfortante del puerto. Se estaba bien allí sentado, las vistas eran maravillosas, relajaban la mirada, y cuando la mirada se relaja el cuerpo y la mente también lo hacen, y además estábamos lejos del incordio de los hombres y de los individuos mediocres que, al menos a mí, me sacaban de mis casillas.

Algunas veces yo empujaba el cochecito del niño con el niño dentro. Debíamos ayudarnos unos a otros. También cogía el carro por la parte delantera del chasis y lo alzaba y alguien sujetaba los manillares de empuñadura cuando llegábamos a una escalera, y entre dos lo subíamos, y en esas subidas y bajadas el bebé se divertía mucho, sonreía sin comprender y hasta reía, porque para él aquellas subidas y bajadas de apenas unos segundos eran un divertimento, como un columpio del parque.

Tras reposar un rato, recogimos los bártulos para ir en dirección a la Puerta Pile, por donde habíamos entrado a la zona amurallada de la ciudad, y cerca de donde estaba el punto de encuentro de los excursionistas.

Hasta entonces creí que esa mañana había sido la más calurosa en años, y fue porque aún no habíamos entrado en Venecia. Las temperaturas eran tan demoledoras que íbamos con las camisas y las camisetas empapadas, y goterones de sudor nos caían por la frente, y mi pecho estaba ardiendo, como si fuera una estufa. Al calor de la mañana en Dubrovnik había que añadir el calor que pasamos durante la entrada al puerto, pues si uno quiere ver con claridad y sin impedimentos cómo el barco toma tierra conviene subir a la cubierta superior y soportar el sol de la primera hora sin poder refugiarse en las sombras, y agregar el bochorno propio de un trayecto en autobús, y las caminatas continuas, y los esfuerzos para elevar el coche del bebé en varios tramos.

En torno a las 13:30 horas estábamos todos a bordo del Zenith.

De regreso al camarote hice algunas fotos a la costa, no a estribor, desde donde se veía el puente y el puerto, sino a babor, desde la terraza o balcón de nuestro camarote: se divisaban desde allí los bosques frondosos, las casas blancas de tejado rojo, las barcas verdes y azules y rojas y la cadena de montañas.

Merodeaba bastante gente en torno a la piscina y grabé con la cámara de fotos un segmento, apenas un minuto de vídeo, en el que salía una de esas señoras que pesan más de ciento veinte kilos, con una obesidad mórbida que les impide subir las escaleras con naturalidad. Siempre encontrabas a más de cuatro tipos con un mojito en la mano. Si yo estaba medio soplado casi siempre con un par de cervezas, ¿qué grado de alcoholemia tendrían en la sangre aquellos fulanos obesos que, expuestos a pleno sol, encadenaban un mojito tras otro mientras el sol les reblandecía las seseras?

Alrededor de la piscina se discernía el sobrepeso. Barrigas casi irreales, panzas peludas de hombres sin pudor, tobillos y pantorrillas de rinoceronte, michelines por doquier, mollas y hombros caídos. Un espectáculo ciertamente aterrador. En el solárium de la cubierta 12 se concentraban las chicas y las señoras que hacían topless, las mujeres que preferían leer en un ambiente tranquilo, las parejas que iban a mirarse a los ojos o a achucharse o a hacerse carantoñas. E iban los corredores a dar vueltas al barco. Pero eso era en la zona de la proa. En la popa estaban los dos jacuzzis y el personal aguardaba cola. Nunca me metí. De hecho, nunca llegué a quitarme la camiseta en público: no es cuestión de pudor ni de complejo, pues ya dije que estaba flaco y había conseguido un estómago prácticamente plano comiendo menos. No lo hice para evitar la exposición al sol. No quería quemarme. Ni arruinar la cara.

En un crucero la vista no se alegra cuando miras a los bañistas y a los humanoides lagarto que se tienden el día entero al sol. Salvo dos o tres chicas de cuerpos estupendos (las hubo, también), el resto es para llorar. DFW también vivió aquello, pero supongo que es peor en un barco cargado de estadounidenses, más proclives que los españoles a la obesidad brutal, a la falta de pudor y al nivel estético que roza lo kitsch y lo hortera, y DFW lo vio así:

Es decir, he visto casi desnuda a un montón de gente a quien habría preferido no ver en ningún estado parecido a la desnudez.

Las películas programadas para ese día en los canales privados: The Curious Case of Benjamin Button (El curioso caso de Benjamin Button), The Hangover (Resacón en Las Vegas), State of Play (La sombra del poder) y Up.

Comimos bastante tarde. Primero vi zarpar al barco y me duché, aunque no por ese orden, me parece. Fuimos al bufet libre, donde oleadas de humanos enfermos de gula y ávidos de no dejar ni los huesos del Todo Incluido iban y venían con ese movimiento nervioso y frenético de las hormigas cuando alguien orina sobre ellas: gente con platos atiborrados de pizza, de carne rellena, de enormes porciones de quiche, de salchichas, de chorizo, de cualquier cosa que estuviera caliente y fuese rica en grasas. Criaturas mórbidas e infladas de comida, esclavas de la gula y el consumismo.

Pasaríamos el resto de la tarde en el barco; después de comer y de echarnos unas cañas al coleto estuve un rato en la cama, medio dormido y medio borracho e intentando leer. Al final me quedé frito, por culpa del cansancio y del sopor y del sueño atrasado. No sé si dormí media hora, puede que fuera algo más o algo menos porque, incluso durante el rato que estuve despierto en la cama, también me parecía estar soñando. Los demás fueron a tomar el sol y a sestear en las tumbonas y a bañarse en la piscina.

Aproveché aquel día para ir a hacer una visita a la Biblioteca de la cubierta 8. De nuevo regreso a las explicaciones de David Foster Wallace, que siempre aportará más claridad expositiva y más genio que yo:

La Biblioteca en sí es de madera cara y cuero y tiene lámparas tridireccionales y es un lugar extremadamente agradable, pero solamente está abierto a horas extrañas e inconvenientes. Solamente hay estanterías en una pared, y la mayoría de los libros que están a la vista son de los que se ven en las mesitas de café de gente mayor que vive en campos de golf mediocres: tamaño folio, con ilustraciones a color y títulos como Grandes villas de Italia y Juegos de té famosos del mundo moderno, etcétera.

En esta ocasión debo matizar algo: el surtido general de la Biblioteca del Zenith era óptimo, con la salvedad de unos cuantos best sellers. Yo creo que el español, en esto, también conserva mejor gusto literario, pese a lo que uno vea por ahí, cuando viaja en el metro o curiosea las portadas de los libros que lee la gente en las playas. Había pocos títulos. Pero, entre el despliegue de nombres, vi obras de Charles Bukowski, de Roberto Bolaño, de Paul Auster, creo que había alguno de Enrique Vila-Matas y de Antonio Muñoz Molina, y muchos más que he olvidado (contaban con un amplio surtido de novelas de Anagrama) y, por supuesto, varios clásicos.

No tenían obras de DFW, y sería conveniente que incorporaran a los fondos bibliográficos alguna, al menos Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, lo cual sería una gran broma (aunque no infinita), muy eficaz además para mostrar que los organizadores también poseen un rasgo de humor.

Cuando uno de nuestros familiares concluyó la lectura del único libro que había metido en la maleta (uno de Cormac McCarthy: El guardián del vergel), fue a esta sala de préstamo y volvió con el Cartero de Bukowski. Esto demuestra buen gusto.

Durante el crucero solo me dediqué a la lectura de esas entrevistas de Ciment con cineastas. Pero sus pensamientos y sus reflexiones me sirvieron de alivio y de ayuda. Varios de ellos mencionaban las películas y la historia de los países que nos quedaban próximos: la historia de Bosnia-Herzegovina, de Italia, de Grecia, de Turquía, de Croacia, de Rumania... Sentado en una terraza apunté varias declaraciones, como esta de David Cronenberg, que comprendía los calvarios mentales del escritor:

Escribir es difícil. Te puedes volver loco sentado solo en una habitación emborronando páginas.

O esta otra de Abbas Kiarostami:

[...] después del oxígeno, lo que más necesita el ser humano es el respeto y la dignidad.

Respeto y dignidad.

Respeto y dignidad. Y de ambos vi pocas muestras a bordo del barco durante nuestro crucero por el Adriático, y con ello me refiero a los clientes o pasajeros, nunca en ningún caso al personal de a bordo: a los encargados de limpiar nuestros cuartos de baño, de reponernos las toallas y los frascos de gel y de champú, de hacer nuestras camas, de ordenar los camarotes, de servirnos los vinos y las cañas de cerveza, de sustituir los galones de bebida de las máquinas de autoservicio del Windsurf Café, de elaborar deliciosos platos y preguntarnos qué queremos beber durante la cena, de limpiar los suelos de las salas, de pasar la aspiradora a las moquetas, de llevar el barco a buen puerto, de atender nuestras peticiones... Todo ese personal respetaba a los pasajeros de un modo tal que dudo que alguien pudiera quejarse o arrepentirse de pagar un pasaje que incluía ya en el precio las propinas para el servicio (sesenta y cinco euros por persona), y como lo respetaba, como nos respetaban, también se respetaban a sí mismos al no servirnos igual que si ellos fueran esclavos o lacayos, sino igual que lo hacen los hombres conscientes de un cargo que implica amabilidad, cortesía y modales. Y ese personal conservaba a salvo la dignidad porque era capaz de esquivar una mala crítica o una burla, con aplomo y sin doblar el espinazo.

En el Zenith, sin embargo, la gran mayoría de los pasajeros estaba privada de respeto y de dignidad. Eran seres grotescos y faltones.

En primer lugar no guardaban respeto por los demás, los hombres no eran capaces de permitir el paso a las mujeres antes de pasar ellos de una a otra habitación, los que primero deberían dejar salir antes de entrar nunca lo hacían, los que te pisaban el pie en la Discoteca Rainbow ni siquiera se disculpaban, los que entraban tarde en el autobús de los excursionistas no eran capaces de pedir perdón por hacernos aguardar allí dentro, agobiados por el calor y la espera, y entraban con una sonrisa de burla y de suficiencia, los que deberían abandonar el ascensor para que los padres entraran dentro con el cochecito del bebé para facilitar los ascensos y los descensos entre las cubiertas sin tener que hacer equilibrios con el coche ni alzar a pulso ese carrito con niño incluido tampoco lo hacían, no eran lo suficientemente humanos ni caballerosos para dejar que pasaran las madres con hijos pequeños, y, así, entre esas y otras situaciones, notaba uno que el respeto no les importaba, y sobre esto volveremos a despotricar en lo sucesivo. Pero es que muchos de ellos tampoco se respetaban a sí mismos y podías comprobarlo en las chanzas en voz alta que, por ejemplo, hacía El Gañán (o Tiñoso) a sus amigotes, esas bromas pesadas y sin pudor que soltaba a gritos en mitad del vestíbulo durante el proceso de embarque, o en pleno bufete, o lo veías en esos platos descomunales que se suministraban los humanos de más de cien kilos de peso en cuyas caras se notaba la culpabilidad, pero no se veían lo bastante fuertes para desistir y rebajar esos pozos sin fondo que bastaban para detener el hambre de las ballenas.

En segundo lugar carecían de dignidad, y bastaba con ver esos concursos a los que se apuntaban indiscriminadamente. Uno puede divertirse y hacer el ridículo siempre que se tome las cosas con humor, que se ría de sí mismo haciendo de ello una gran broma. Y aquí vuelvo al reportaje de DFW, que contiene pasajes en los que él mismo cuenta cómo hace el ridículo apuntándose a concursos para los que no está preparado, pero resuelve la papeleta gracias al humor y a la ironía y a su capacidad natural para reírse de sí mismo sin perder la dignidad. Es lo que diferencia a un cómico auténtico, hábil en ser patoso y en afrontar grandes y mugrientas tragedias que su buen oficio transforma en comedias, de un cómico falso, como esos bufones aficionados que aparecen en los concursos de la tele o los locos que dicen que Michael Jackson les robó sus canciones, y que son una mala mezcla de humoristas y cantantes, pero no hacen nada al derecho, no saben hacer reír y tampoco saben cantar y encima se toman en serio a sí mismos, no saben reírse de sus patochadas y por eso están faltos de dignidad. Eso ocurría con las mujeres entradas en años y en carnes que se apuntaban a Miss Zenith, o a esos señores que meneaban la panza en el escenario junto a la piscina mientras la Banda Jet Set tocaba éxitos de los 80, porque esos individuos creían (se adivinaba al ver sus expresiones) que bailaban de puta madre y que eran guapos y divertidos, y no era sino una mentira, una mentira acaso estimulada por la intolerable gesta de grasa y azúcar en sus «dietas» y por los litros y litros de alcohol que se bebían mientras el sol les calentaba los sesos. No tenían dignidad y probablemente no supieran lo que es.

Aquella noche de miércoles habían programado otro show nocturno en el Salón Broadway, cito textualmente el título porque no lo vimos y es lo único que supe del mismo: «Homenaje a Michael Jackson. MAKE A BETTER PLACE con el Ballet Internacional de Adriana Locilento, el Equipo de Animación, la Orquesta Jet Set y sus cantantes Georgia y Zequi. Presentado por Jorge Moreno».

Tras la comida y la siesta M. y yo fuimos a la Quiet Area del solárium de la cubierta 12. No había nadie a la sombra, en ninguna de las tumbonas de la hilera, y nos sentamos un rato a leer.

Luego regresamos con nuestros familiares. A veces nos reuníamos detrás del escenario donde tocaba la orquesta de la piscina, donde el ruido era atronador pero había menos gente haciendo el tonto. Otras veces nos citábamos en la zona de las mesas del Windsurf Café. Cuando el bufet estaba cerrado y, por tanto, no había gente zampando como si se cerniera el Apocalipsis, allí se estaba a gusto: aire acondicionado, suelo con moqueta, amplios ventanales para mirar hacia el mar, mesas grandes, sillas mullidas, asientos cómodos. En una de esas reuniones, acompañados de cerveza, nuestros familiares jugaron al Trivial Pursuit. Porque el barco también cuenta con un amplio surtido de juegos de mesa. En una de esas tardes de juego con tablero y fichas (mientras yo, a un lado, leía mi libro o miraba por la ventana o entretenía al niño o le acompañaba en sus desplazamientos), se sentaron a la mesa de al lado unos chavales. Niños y niñas. No tendrían más de, no sé, nueve o diez años, eso dijo uno de nuestros familiares aunque yo les calculaba menos edad. El caso es que se sentaron allí, y, muy serios y concentrados, sacaron una baraja de cartas y se pusieron a jugar. Y apostaban. No era dinero, tal vez fueran fichas o garbanzos. Pero apostaban. Ver a niños echando cartas y apostando me sacó de quicio.

¿A qué jugáis, chavales?, preguntó uno de nosotros.

Ninguno de los muchachos respondió, estaban jugando muy erguidos y muy dignos, y nunca supimos si no habían oído la pregunta o es que eran ya muy estirados y muy cretinos (como muchos de sus padres), tal vez no hicieron caso o se hicieron los sordos al oír la palabra «chavales».

Los cabrones están jugando al mus, observó entonces quien había preguntado.

En efecto: aquellos pequeños cabrones no jugaban a los juegos de naipes que a uno le enseñan o le permiten aprender cuando es niño, la brisca o la escoba, sino que jugaban al mus, un juego más propio de adultos en el que se hacen muecas y guiños y engaños y se suele apostar cierta cantidad de dinero o de legumbres.

No sé si los padres son cada vez más permisivos o si son totalmente pasivos. No sé si son capaces de permitírselo todo a sus hijos o si les da igual lo que sus hijos hagan.

Y ahora aprovecho para indicar una escena que presenciamos un par de veces en el Casino Montecarlo del Zenith: niños sentados en banquetas y echando fichas (que representan al dinero, que han sido cambiadas por monedas de euro, de las de verdad) en las ranuras de las máquinas tragaperras o tragamonedas, las máquinas de las frutas que dan vueltas, las sandías, las cerezas, las piñas y los limones, echando fichas y moviendo la palanca que activa esas ruletas. La primera vez era un niño rubio con aspecto de americano, él solo, muy tieso en la banqueta, echando ficha tras ficha a la ranura. En otra ocasión vi a otro muchacho y ya no sé si se trataba del mismo, tal vez eran clones rubios y ludópatas y por tanto siniestros, parecidos a los nenes angelicales pero demoníacos de El pueblo de los malditos en cualquiera de sus versiones. Críos prematuramente envejecidos, practicando ya los juegos de los adultos. Dejándose la pasta que les ha dado papá o mamá en un juego de azar. Lo hubiera entendido si fuese un videojuego solitario, una de esas máquinas donde el protagonista tiene que sortear pruebas o destruir dragones para salvar a la princesa, pero allí solos, ante una máquina de apostar... me pareció intolerable. No es cometido, creo yo, de los crupieres ni de los encargados del Casino Montecarlo encargarse también de los niños, ni velar por que los menores de edad no apuesten, sino de los padres, de esos padres a los que imagino tocándose los huevos en cubierta, fumando puros y bebiendo mojitos y contando chistes verdes mientras sus hijos andan por allá abajo, puliendo la pasta de la propina en un puto juego de azar. No soy de esos que van a denunciarlo, o que piden a un encargado o a un supervisor que vigile a los niños, que cada cual haga lo que crea conveniente, los padres sabrán; como diría Thomas Bernhard en El origen. Una indicación:

Pero yo solo indico.

Yo solo indico, también.

Indico y, a posteriori, juzgo, pero no hice nada para evitarlo ni lo haré si me topo en lo sucesivo con escenas similares.

También quiero anotar o indicar que, durante el crucero en el Zenith, no dejé de hacer ejercicio con las piernas. Haga uno lo que haga (salvo si se dedica a dormir en las tumbonas donde la gente coloca las toallas a primera hora de la mañana para que «no se las quiten» o no se las ocupen, o si se dedica a vivir en las mesas del bufet libre), ya sea ir al restaurante o a la recepción, regresar a su camarote, sumarse a las excursiones o ir a desayunar, debe utilizar las escaleras o el ascensor. Yo siempre utilicé las escaleras. Solo en un par de casos, sabiendo que sobraba sitio en la caja, me metí dentro de uno de los dos elevadores. En el Zenith disponen de cuatro accesos a ascensores por cada planta, dos cerca de la proa y dos cerca de la popa. Nosotros solíamos merodear por la proa porque allí estaban nuestros camarotes. Uno de esos dos ascensores de la proa no funcionaba o era solo para la tripulación, nunca lo supe con exactitud, lo que sí supe es que nuestros familiares necesitaban el ascensor para facilitar las frecuentes subidas y bajadas de los pisos con el niño y su carrito. A menudo, además, el crío iba dormido. Pero, cada vez que íbamos hasta el ascensor y pulsábamos los botones y veíamos con desesperación que la caja del elevador se detenía en cada planta de camino hacia la cubierta 10 o 11, debíamos esperar unos cuantos minutos, y, cuando por fin se abrían las puertas, mostraban una masa de carne, hombres y mujeres sin impedimentos ni taras (no había cojos, ni ciegos, ni enfermos en sillas de ruedas, ni tullidos de ninguna clase), y solo en algún que otro caso iban también con bebés dormidos o despiertos, hombres y mujeres que podían utilizar las escaleras para mover esas piernas que se convertirían, con tantas toneladas de comida y con la falta de ejercicio, en patas de elefante. El ascensor solía estar tan lleno de gente, que nos miraba como diciendo «Estamos en la planta 10, pero aún queremos subir a la 11» o «Estamos en la planta 10, pero aún queremos bajar a la 7», que mis familiares se enfurecían y soltaban alguna maldición. Porque, una vez abiertas las puertas, nadie era capaz de examinar estas situaciones y decir: «Pasen ustedes con el bebé y su cochecito, yo me bajo aquí, seguiré por las escaleras». Aquellos borregos inflados a carne y a pizza y a mojitos nos miraban como si fuéramos extraterrestres, y entonces nadie salía y entraba, las puertas de doble hoja y de acero inoxidable se cerraban de nuevo y debíamos esperar el siguiente turno. Para entonces, a nuestro alrededor se había congregado un grupo de pasajeros que quería tomar el ascensor pero que tampoco necesitaba realmente montarse en él para bajar o subir un par de pisos. La gente preparada para entrar al ascensor tenía buenas piernas y gozaba de juventud y de una salud que aquellos hábitos alimenticios y de sedentarismo probablemente terminarían minando, sin embargo en ese momento se les veía bien, no eran niños que empezaban a dar sus primeros pasos o que se habían dormido, no eran tíos con bastones ni con muletas ni con vendajes ni con escayolas ni con sillas de ruedas ni con embarazos ni con una vejez que les impidiera doblar las rodillas subiendo y bajando escalones. Este circo se repitió todos los días. Todos los días. Sin excepción. Jodida gente vaga, pensaba yo. A veces era incluso peor porque la madre del bebé no traía la silla, sino que llevaba al crío en brazos y los críos pesan y la espalda y los riñones se van resintiendo durante la espera. No había nadie capaz de mostrarse amable, educado y servicial, nadie dejaba de ocupar su puesto en el ascensor para que una madre bajara o subiera con su bebé, nadie ponía orden y nadie se lamentaba de una actitud tan miserable. Y esa es otra de las razones por las que allí, durante nuestra travesía en ese Crucero de Lujo, a bordo del M/V Zenith en el que también había viajado el escritor David Foster Wallace muchos años antes de colocarse una soga alrededor del cuello y ahorcarse en el sótano de su casa, esa es otra de las razones, digo e insisto, por las que sentí cada vez más repulsión por el género humano en general, por su actitud egoísta e interesada y falta de educación, de escrúpulos y de miramientos. La actitud grosera de la mayoría de los pasajeros me provocaba náuseas y aún me las provoca cuando pienso en ellos y rememoro lo que hacían. Su modo de comportarse era repulsivo, repelente y repulsivo hasta decir basta. Carecían de educación, e iban por ahí demostrando unas maneras que solo podían calificarse de malos modales y de actitudes de mal gusto. Me provocaban aversión. Todos querían entrar en el ascensor y ahorrarse los cuatro putos escalones que comunicaban la planta 11 con el resto de pisos. Solo cuando veíamos que los padres encontraban un hueco para entrar con el niño y con el cochecito era cuando M. y yo nos dábamos la vuelta y bajábamos o subíamos a pata. Subíamos y bajábamos, subíamos y bajábamos. Pero a mí no me importaba, tengo piernas sólidas y gozo de salud y sé que es saludable caminar y subir y bajar escaleras, y sé que no necesito un maldito ascensor, que no soy viejo ni estoy tullido ni tengo un bebé ni estoy a cargo de una anciana, como tampoco lo estaban esos pasajeros que tomaron con frecuencia el ascensor. A diario vivíamos la misma película, y no una o dos veces, sino montones de ellas: para subir al bufet, para bajar al restaurante, para ir a cambiarnos, para incorporarnos a las excursiones, para salir del barco, para embarcar de nuevo. Y no hubo nadie que se apiadara de una madre y de su bebé dormido. Yo solo indico, también. Pero indico que nos cruzábamos con pandas de granujas y de egoístas. Uno de nuestros familiares, en concreto el padre del niño, como es lógico y natural, estaba hasta los mismísimos cojones. A veces estaba tan harto que decidía levantar a pulso el cochecito del niño con el niño dentro y bajar o subir las escaleras. Si estaba solo, lo hacía solo y echándole los huevos que les faltaban a esa horda de borregos miserables. Si estaba conmigo, yo mismo cogía la parte delantera del coche y subíamos o bajábamos con él. A nadie, supongo, se le cayó la cara de vergüenza: me refiero a los que utilizaban los elevadores y nos veían cargar con el coche y con el crío.

Tampoco es que las escaleras fuesen un suplicio. No eran demasiados escalones por tramo y solo había un par de tramos entre una y otra planta. Eran unas «escaleras cómodas», esto lo he oído decir a alguien alguna vez, unas escaleras que no mataban después de subir sus escalones y que tampoco dejaban molido ni sin resuello. DFW habla de estos tramos en la nota 50 de su reportaje:

Son dos escaleras amplias, anterior y posterior, que invierten el ángulo de su zigzagueo en cada rellano y los rellanos tienen las paredes de espejos, lo cual resulta ser genial porque gracias a los espejos puedes mirar los culos de las mujeres con vestidos de cóctel que suben un rellano por encima de ti sin que parezca que eres uno de esos tipos asquerosos que miran el culo de las mujeres en las escaleras.

Estos cabreos inoportunos (a nadie le gusta enfurecerse en vacaciones, y menos aún durante un viaje de placer) se me pasaban luego, viendo corretear al niño por las cubiertas de la popa, cayéndose de culo y levantándose con una facilidad pasmosa, o viendo cómo era capaz de morderse con suavidad el dedo gordo del pie derecho, sin aparente esfuerzo, o leyendo las palabras de esos directores cuyas entrevistas había recopilado Michel Ciment, cineastas que hacían que volvieras a confiar en el ser humano. Gracias a gente como ellos, gracias a sus obras y a sus palabras, aún no me había desmoronado ni deprimido. Gracias a M. yo aún gozaba de la vida.

En un crucero aprendes esta verdad: si eres un poco asocial y misántropo, ese no es tu sitio. Y sin embargo disfruté mucho y me agradó la estancia. Si los hombres son capaces de arruinarnos el día con sus comportamientos egoístas, aún quedan otras ventajas para no volvernos locos y hacernos la vida menos intolerable: el crepúsculo en el Adriático, el tráfico fluvial en Venecia, la carcajada de un bebé, los ojos somnolientos de tu chica antes de dormir, el modo en que el casco del barco hiende las olas, la oscuridad de la noche desde la cubierta 12, el apoyo de los tuyos.

Puede que fuera aquella noche cuando uno de nosotros le preguntó al camarero chileno, justo antes de la cena, una vez nos hubo traído los primeros platos, cuántas horas trabajaban. Porque los veíamos por la mañana, temprano, preparando el desayuno para más de mil personas. Y, si luego atravesábamos el Restaurante Caravelle, allí estaban otra vez, durante la comida. Y a ratos los veíamos pasando una fregona o recogiendo los platos del Windsurf, o llevando bandejas de aquí para allá, y a media tarde te los cruzabas de camino a la popa, y por la noche te los volvías a encontrar en la cena, y eso que había dos turnos y estoy seguro de que los camareros y los ayudantes y los supervisores y los cocineros del primer turno eran los mismos que curraban en el segundo turno.

Nuestro camarero chileno dijo:

Es simpática, la pregunta...

Nos dijo que descansaban a ratos, entre comidas. Participaban en el desayuno, muy temprano, y luego tenían que estar disponibles para los aperitivos, y para la comida, y para la cena, y para...

Descansamos cuando ustedes descansan. Dijo algo así, pero yo sabía que en el fondo lo que trataba de expresar era esto otro:

Descansamos cuando ustedes dejan de comer y de beber.

Es decir: que apenas tenían un respiro. Que se les iba la vida en el trabajo, en vestirse adecuadamente, ensayar cientos de sonrisas para los pasajeros y no errar un movimiento ni hacer un gesto fuera de sitio o proferir una palabra que se saliera de tono.

El primer día que llegamos al Zenith, otro de nuestros familiares preguntó a un mozo de dónde era y dónde estaba su familia.

Soy de Perú, y allí está mi familia. Yo les mando dinero.

¿Y tú dónde vives?

En el barco, respondió el individuo.

Gente que añoraría su tierra. Gente llegada de Filipinas, de Grecia, de Bolivia, de Argentina, de Perú, de Chile, de Ecuador, de Brasil, de Uruguay, de Bulgaria, de Colombia, de Ucrania, de Venezuela, de Alemania, de Portugal, de la propia España... La vida del marinero o del que sirve o trabaja en un barco aunque no sea marino: siempre lejos de los suyos, siempre lejos del hogar, de su tierra, de los abrazos reconfortantes de sus hijos y de los besos necesarios de sus mujeres, gente con un punto de añoranza en los ojos, gente que debería no pensar en su pasado ni en lo que dejó en tierra para no volverse loca durante esas travesías por alta mar.

Esa noche hubo una Fiesta Hippie. Lo que significa que la vestimenta sugerida era Hippie y que la fiesta se celebraba en la Rainbow. Así que me presenté a la cena con la misma indumentaria de la Cena de Gala, pero con una de las camisas arrugadas en vez de la camiseta negra. Había cambiado la camiseta negra por la camisa blanca ibicenca y eso es todo lo que pude hacer. Si yo había hecho probablemente el ridículo durante la Cena de Gala, al aparecer con tejanos, sandalias y camiseta, aquí en cambio les superaba porque la camisa, las sandalias, el pelo largo y la barba me aproximaban más a la idea de hippie. Mis familiares fueron en plan informal, con la ropa de cualquier otro día. Otros pasajeros, en cambio, creyeron que lo habían solucionado y en verdad hicieron tanto el ridículo como yo durante la víspera: en vez de hippies, parecían salseros de Corrupción en Miami, o yanquis recién embarcados en un crucero por el Caribe: con camisas de estampa hawaiana, pantalones blancos y cortos y cintas y pañuelos atados a la cabeza igual que Rambo. Esa era la idea que tenía el personal de una Fiesta Hippie. Solo unos pocos se salvaban de la quema. Pero aquello tuvo su gracia, quiero decir sus intentos por acomodarse a lo sugerido, y tuvo su gracia del mismo modo que la había tenido yo al presentarme con indumentaria informal y callejera a la Cena de Gala.

En la Rainbow hicimos lo habitual. Creo que primero tomamos un mojito junto a la piscina y luego entramos en la disco. Nos sirvieron el Picoteo de Medianoche mientras bebíamos otro mojito servido en vaso de cristal y luego fuimos a la cama.

Antes de refugiarnos en la cabina para dormir, a M. le gustaba salir a la pasarela exterior de una de las cubiertas y fumarse un pitillo con calma mientras observábamos la noche, las luces lejanas y fantasmales de algún barco o de la costa o de alguna isla, mientras oíamos el rumor del oleaje golpeando contra el casco, y a veces hablábamos de Tiburón y de Titanic. Y en realidad no hablábamos de cine, sino de la posibilidad del naufragio y de la posibilidad de ahogarse y, por ende, de la muerte. Hablábamos de la muerte, porque es así como acaban esas películas: la muerte del escualo, la muerte de Quint triturado por las fauces del pez, la muerte de los que se ahogaban en el mar o de los que perecían en el vientre del barco, la muerte del personaje de Jack (DiCaprio) congelado por las bajas temperaturas y luego arrastrado hasta el fondo del océano, esas profundidades que a mí me aterran. Hablábamos en realidad de la muerte por ahogamiento o tras ser devorado por tiburones, y lo hacíamos entre líneas. Yo miraba al mar desde allá arriba, en la cubierta 11, y pensaba en cómo sería sentir el agua entrando en los pulmones, pensaba en el final de Martin Eden de Jack London y en la soledad del superviviente de La tormenta perfecta. Me aterra el mar y al mismo tiempo me fascina. No sé por qué, pese a mi vértigo, no sentía vértigo al asomarme desde la cubierta 11 o 12 del Zenith y mirar hacia abajo. Tal vez el agua me daba cierta confianza, como si no fuera a estamparme si me caía o si me arrojaba desde la borda. A M. le notaba en esos momentos de intimidad cierta inquietud en los ojos, como si una duda la carcomiera el corazón. No supe hasta la última noche de qué se trataba.

Creo que nos quedamos fritos viendo la tele. Más tarde desperté. Cogí el mando, la apagué y volví al sueño. Esa noche dormimos muy poco. Nos aproximábamos a Venecia, una de las ciudades soñadas por hombres y mujeres.

Unas horas después sonaba el despertador y yo me levanté con el mismo sopor con el que te despiertas para ir a un trabajo o a clase.

Me duchaba. Luego abría las cortinas y miraba los tonos azules de la mañana. Despertarse en medio del agua no es muy distinto a despertarse en mitad de un sueño en el que sabes que estás soñando que te despiertas de un sueño.

El agua, el mar, el amor... Maldita sea, qué felicidad, me dije.

V

VENECIA, ITALIA (1)

«Diario de a bordo»:

Venecia-Italia.

Jueves, 15 de julio de 2010.

Amanecer: 05:36 h.

Atardecer: 20:56 h.

Entrar por primera vez en ciertas ciudades, al menos las que están precedidas por su leyenda y por la literatura que las consagra, eriza los cabellos y estimula el corazón. Ya estás allí. Ya estoy aquí, piensas, y ahora es real. No se trata del pasaje de una novela, no se trata de Hemingway en los cafés de París era una fiesta, no se trata de Woody Allen haciendo footing en la Venecia de Todos dicen I Love You ni de Indiana Jones saliendo de una cloaca en esa misma ciudad para huir montado en una barca con una rubia, no se trata de Jack el Destripador ni de Dorian Gray surcando de noche las callejuelas de Londres, no se trata de Marcello Mastroiani viviendo La dolce vita de Roma, no se trata de los dos matones enviados por Ralph Fiennes a aburrirse a Brujas en Escondidos en Brujas, no se trata de Pessoa escribiendo en un café de Lisboa. Ahora se trata de ti. Eres tú el que pisas por vez primera esa o aquella ciudad y sientes cierto vértigo, cierta emoción por habitar al fin el territorio que tantas veces has anhelado conocer gracias al cine, a la literatura, a la música, a la pintura...

Ya no es la leyenda, sino la realidad. Es decir: un desafío.

Había oído hablar tanto de Venecia que incluso me daba igual ir o no ir. No, miento: sí quería ir, solo que ya no tenía prisa. Y esas emociones regresaron a mi pellejo en cuanto sonó por megafonía lo de «Estamos entrando en Venecia».

Venecia es un pez. Lo escribió Tiziano Scarpa y le creí y pude comprobarlo por mí mismo y es cierto, Venecia es un pez que parece a punto de moverse y no se mueve, solo da la sensación de hacerlo. Scarpa dice en su libro Venecia es un pez. Una guía:

Venecia es un pez. Compruébalo en un mapa. Parece un lenguado colosal tendido en el fondo. ¿Cómo es posible que este animal prodigioso haya remontado el Adriático para venir a guarecerse justo aquí?

Me hubiera gustado perderme en el laberinto de aguas de Venecia, pero no podíamos permitírnoslo: íbamos con un bebé. No conviene extraviarse llevando a un bebé. Me hubiera gustado perderme durante un rato por allí porque solo de ese modo se aprende de veras a conocer una ciudad, a escrutar sus laberintos y a descifrar sus misterios. Lo anota Tiziano Scarpa, que tiene nombre de pintor del Renacimiento:

Perderse es la única manera de llegar a los sitios que valen la pena.

No hay coches en Venecia y eso me gusta.

Hay tráfico marítimo en Venecia y eso me gusta.

Recorre uno los callejones de Venecia y pasa bajo sus puentes igual que si estuviera explorando una ciudad sometida a huracanes e inundaciones y eso me gusta.

La entrada a la ciudad es un lío de barcas y de lanchas, un delirio de motores y de velas y de remos y de cascos viejos o relucientes. El tráfico fluvial es tan denso y tan alocado que el puerto de Venecia conserva algo del tráfico aéreo que hemos visto en las películas de ciencia ficción como Star Wars, Blade Runner o Minority Report. Es lo mismo, idéntico jaleo de vehículos y de ruidos y de conductores locos, pero en el agua en vez de en el espacio o en los cielos, por encima de los tejados de los edificios inmensos. Scarpa dice:

En las calles seguirás subiendo y bajando, Venecia nunca es llana, es un continuo desnivel, está llena de gibas, protuberancias, chichones, espaldas jorobadas, depresiones, hondonadas, cumbres; las fondamente descienden hacia los pequeños canales, los campi están festoneados de alcantarillas como botones hundidos en un mullido sillón.

Le dije a M., en uno de los trayectos en vaporetto, tras observar a las parejas jóvenes en lancha recorriendo las aguas por la noche, que en Venecia los estudiantes no podrían meterse mano en los coches, y estos son una de las escuelas fundamentales para la práctica del fornicio cuando eres adolescente o ya estás en el primer tramo de la juventud, y que los chavales, para aliviarse, tendrían que echar un polvo en la lancha a motor de papá, tal vez en medio del mar, con cuidado de no ser sorprendidos por otras embarcaciones o por los focos de los pescadores que salieran de madrugada a faenar. Por eso debemos volver a Venecia es un pez y a lo que dice al respecto su autor:

¿Es verdad que en Venecia se hace el amor al aire libre, en cualquier esquina? Aclaremos una cosa. En general, las jóvenes parejitas venecianas no disponen de coche; como ves, en la ciudad se prohíbe circular incluso en bicicleta. ¿Adónde ir, si los padres están en casa? Cada adolescente tiene sus lugares secretos, refugios al final de callejuelas apartadas, patios inmersos en la penumbra y el silencio, y no seré yo quien te los revele.

En cada embarque en Venecia nos sometieron a un chequeo: un control con policía italiano, detector de metales y máquina de rayos X. Las normas no eran muy distintas a las que cumplimos en los aeropuertos. El agente pedía la documentación, y si era hosco te cacheaba a fondo, luego debías poner los objetos en una bandeja y colocarla sobre esa cinta transportadora que mueve los equipajes hacia la máquina de rayos. En Venecia nos ocurrió eso y en Dubrovnik, olvidé contarlo, un policía del puerto subió al autobús de la excursión para comprobar nuestros pasaportes y carnets de identidad antes de salir del recinto.

Porque aquel día fuimos dos veces a Venecia y regresamos otras tantas: dos excursiones, una por la mañana y otra por la tarde. En el recuadro de Informaciones Náuticas del «Diario de a bordo» de aquel jueves ponía: «Esta noche el M/V Zenith permanecerá atracado en el puerto de Venecia; los Señores Pasajeros pueden entrar y salir del barco las veces que lo deseen». Esto último parece precioso en la teoría, y en realidad es un jaleo en la práctica porque necesitas subirte a un vaporetto cada vez que quieras ir a Venecia o volver al barco, y el trayecto dura bastante, y si no vas en una excursión tienes que alquilar por tu cuenta el transporte y desembolsar pasta.

Estaba previsto que el piloto embarcara en el Zenith a las 8:30 horas: «El Piloto embarcará en el Zenith (...)» [sic]. Más o menos a esa hora estábamos aproximándonos ya al contorno de la ciudad. Atracamos en torno a las diez de la mañana.

La cubierta 12 se llenó de gente que, bajo un sol asesino, hacía fotos y observaba la entrada en la ciudad y grababa con su cámara los puentes lejanos y los barcos cuyas quillas hendían las aguas. A esas horas, en el solárium de dicha cubierta, no era fácil cobijarse bajo el alivio de una sombra. Habíamos desayunado temprano y nos habíamos duchado y vestido para la excursión, y el calor nos derritió los sesos. Antes de las diez yo ya estaba totalmente empapado, como si no me hubiera secado tras la ducha o como si esa ducha no hubiera servido de nada, o como si acabara de salir de la piscina tras un rápido chapuzón con la ropa puesta. Me embadurné de crema protectora y cometí el error de llevar zapatillas con calcetines, pantalones vaqueros largos y la mochila a la espalda. Ese exceso de ropa acentuó el martirio. Creo que jamás he pasado tanto calor y tantos sudores como aquella mañana en Venecia. Literalmente chorreaba.

Pero volvamos a la entrada, al momento en que el Zenith iba penetrando despacio en las inmediaciones de la ciudad, como un acto de amor y sexo.

La vista inicial desde la proa del barco y desde estribor resulta fascinante: las primeras casas de tejado rojo, rodeadas de bosque, con paseos a la orilla del mar y esas farolas de candil o lámpara triple que parecen de otro siglo, las primeras lanchas revolviendo el agua y sacando borlas y jirones de espuma... Disparé la cámara al ver el primer puente, una pequeña y modesta construcción de mármol blanco y con veinte escalones en un lado y veinte en el otro, con una escalera de leve inclinación; más tarde descubrí que, al fondo, detrás del paisaje de agua, puente, casas y bosques, varias grúas afeaban la estampa, robándonos esa sensación veneciana de estar en otra época, en una época muy antigua, y las grúas solo eran capaces de romper la armonía y de sugerir que estábamos en el siglo XXI y de recordarnos que los edificios se erigen mediante andamios, cabrestantes y voluminosos brazos de acero.

La segunda vista es mucho mejor, cuando uno ya está inmerso en las aguas próximas a la Plaza de San Marcos, donde proliferan el jaleo y el tráfico de góndolas, vaporettos y lanchas. Era como regresar a las pinturas de Canaletto y de Van Wittel que representan el Bacino di San Marco. Era igual que introducirse en la irrealidad real de un cuadro. Barcos, cruceros, traghettos, lanchas, góndolas, taxis acuáticos, vaporettos, barcas modestas, pesqueros... Un cruce de caminos navegables, una estampa de aguas verdes y remolinos de espuma que yo quería aprehender y fotografiar y describir, pero es muy difícil describir la belleza con exactitud.

Pronto vimos algunos célebres edificios y construcciones y dos de nuestros familiares, que ya habían estado en Venecia, me guiaban por el mapa de monumentos, plazas e iglesias. En la proa la brisa corría con suavidad. El barco, pese a la velocidad de crucero, no iba lo bastante rápido para que el viento nos refrescara y nos protegiese de la rabia con la que el sol descuartizaba nuestra piel.

La Catedral y el Campanario de San Marcos, Kate Moss a tamaño gigante en uno de los anuncios de la colonia Parisienne de Yves Saint Laurent con la Torre Eiffel detrás de ella, el León de San Marcos que simboliza la Mostra o Festival Internacional de Cine de Venecia, el Puente de los Suspiros, carteles que anunciaban relojes (Toy Watch) en las fachadas de algunos de los edificios más nobles y emblemáticos, el Palacio Ducal, las Columnas de San Marcos y San Teodoro, los mozos de cuerda o transportistas que, ya a hora temprana, acarreaban fardos y cajas en carretillas, los turistas que se agolpaban bajo cada monumento y cada edificio... Y luego estaba el cielo. El cielo de un azul claro que, bajo el sol aplastante y con nosotros sumidos en el sopor y en el bochorno de la mañana, parecía también irreal, porque Venecia era un horno bello y húmedo en tonos verdes y azules.

Poco antes de que el barco atracara en el puerto de la ciudad, la ciudad construida sobre las islas que apasionara a tantos artistas, M. y yo huimos del sol acudiendo a las zonas de sombra del barco. Aproveché para que me hiciera una foto junto a la copia de un cuadro que conocía porque sale en la cubierta de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Me hacía ilusión ponerme junto a esos cuatro hombres de traje y sombrero que caminan por la playa, el mar detrás. Ese cuadro proporciona sensaciones de calor, de agobio y de sed, como si los protagonistas pasearan por un desierto en vez de por una playa. Puede que sea porque el suelo que pisan aparece cuajado de espejismos o esa es mi interpretación, lo que yo veo en ese cuadro que pintó el escocés Jack Vettriano y que se titula The Billy Boys. En la portada de la novela no aparece el cuadro completo, solo un detalle porque falta la figura central, el tipo que va delante y que sostiene un pitillo en la mano.

Nos juntaron para la excursión a las 10:45 horas en el mismo sitio de siempre: un pequeño incordio que consiste, quedó apuntado, en ir de un bar a un salón y luego esperar a que llamen a tu grupo y descender por las escaleras junto a un montón de gente hasta el piso 3, donde comprobaban fotos y tarjetas magnéticas y luego salías al exterior. Tuvimos que caminar unos metros hasta alcanzar el vaporetto que nos llevaría al centro de la ciudad.

A esas horas, insisto, ya me arrepentía de haberme duchado antes de entrar en el puerto y no después, como hubiera sido lógico. Incorporábamos el calor brutal de la mañana, de los minutos que habíamos estado expuestos a la intemperie y de los paseos por el Zenith antes de salir con la excursión «Venecia A Su Aire» (resulta extravagante la importancia que le confieren en el «Explorador» a las mayúsculas).

Entramos en el vaporetto bajo un sol cruel, capaz de calcinar la piel en unos segundos. Fuimos a la parte posterior y yo me quedé dentro, en los asientos próximos a la popa, junto al bebé en su cochecito, que para entonces empezaba a tomar un color rojo por el bochorno y tal vez también por la inquietud de saber que la rutina variaba de nuevo, que estábamos inmersos en algo novedoso y emocionante, y yo desde allí miraba la estela de espuma del barco, y a veces fisgaba un poco por las ventanillas, con ánimo de ver las iglesias de la orilla y las barcazas que atravesaban el Gran Canal con su estruendo de motores y de cascos hundiéndose en el agua. Nuestros familiares salieron al exterior para presenciar el paisaje, yo era incapaz de soportar otra ración intolerable de sol y preferí continuar allí, a la sombra, con el niño. De vez en cuando cogía la botella de agua mineral que llevábamos en la zona inferior del cochecito y bebía un sorbo para no deshidratarme. En esas excursiones hay que tener cuidado: si uno bebe poco, bajo ese calor aplastante corre el riesgo de deshidratarse; si uno bebe mucho, tendrá el problema de la orina, y no es fácil evadirse en mitad de una excursión guiada para meterse en una cafetería a mear.

Observé la orilla. Al otro lado se recortaban sobre el cielo las estatuas de santos encaramados a las cúpulas de los templos, efigies de hombres en santidad que sostenían cruces y copas y de ángeles con alas recogidas que imaginé terroríficas en la noche, pues la imaginería católica conserva algo siniestro que resulta imposible negar. Delante del hotel Londra Palace se recortaba también el monumento ecuestre en homenaje a Víctor Manuel II.

Atracamos en el Canal de San Marcos. Cuando salimos al embarcadero noté una especie de fiebre, un calor corporal que me achicharraba el pecho y la cabeza. No estaba enfermo: era el sol. Para entrar y salir de los vaporettos, los grumetes conservan el método antiguo: colocan un simple tablón, tan frágil como las alas de un pájaro, y hacen pisar el mismo a los pasajeros. Suelen tender la mano a las mujeres e incluso a algunos hombres. Toman la mano, te sujetan por el codo y te sirven de punto de apoyo para entrar al barco o alcanzar tierra firme, aunque no es tierra firme porque primero hay que cruzar los tablones del embarcadero.

Cerca de allí hice una foto a la placa de una fachada que, en letras mayúsculas, contaba algo sobre Petrarca que no supe descifrar.

En Venecia no es raro toparse con edificios torcidos, con fachadas que parecen a punto de caerse, con torres en precario equilibrio a las que uno hace fotos y luego, en casa, comprueba que en efecto han perdido un poco de verticalidad, lo cuenta también Tiziano Scarpa en Venecia es un pez.

La ciudad era un enjambre de turistas, de excursiones, de guías que sujetaban en alto una paleta o un paraguas o un banderín para que el rebaño no se perdiese. En las dos siguientes excursiones nosotros también seríamos piezas del rebaño, pero en «Venecia A Su Aire» íbamos por libre y con cuidado de no extraviarnos. Algunos de nuestros familiares se habían obstinado en alquilar una góndola y permitirnos un paseo fluvial y yo me negaba. No me opuse con convicción, solo dije que no me parecía buena idea, que tal vez fuera algo aburrido y nos clavarían una pasta. Aclaremos algo: si una persona o a lo sumo dos alquilan los servicios de un gondolero, el precio total asciende mucho; si, por el contrario, en la góndola se meten seis adultos y un niño, como fue nuestro caso, el precio no es tan abusivo porque se reparte.

Yo pasaría de la góndola, dije.

Por fortuna nadie me hizo caso y aquello volvió a demostrar que mis prejuicios y mis reticencias iniciales a embarcarme en cualquier historia que se salga de mi vida común (un crucero, un paseo en góndola, una excursión guiada) suponen un lastre para mí. La navegación lenta por los canales acabaría por fascinarme. Desde que el gondolero de Bacino Orseolo me ayudó a saltar a la chalupa y sentí el meneo de las olas en el casco y el agua muy cerca, con riesgo de salpicar mis brazos y refrescarme, me sentí renacer de nuevo. El frescor de las aguas, aunque nunca me cayó una gota en la piel ni en la ropa, aliviaba un poco el horno corporal.

Por esa zona no faltan los tenderetes de souvenirs, donde venden máscaras venecianas o imitaciones de máscaras, antifaces, imanes para la nevera, postales, carteles, gorras y sombreros, miniaturas del León de Venecia, llaveros, abalorios y chorradas. No faltaban, tampoco, los pintores callejeros ni los caricaturistas.

Los gondoleros suelen acarrear mala fama, al menos entre los españoles. Quien vuelve de Venecia te dirá: Son hoscos, reservados y bordes. Nosotros solo contactamos con uno y el tipo era un hombre sociable. Sonreía, hablaba de vez en cuando y le hacía carantoñas al niño. Tenía cara de italiano. Esto no es una obviedad. Si uno busca en el diccionario una imagen de un italiano que se acerca a la madurez, probablemente encontrará su foto: un rostro curtido y mediterráneo, con el cabello corto y entradas prominentes, la piel bronceada, el entusiasmo característico del italiano medio, dotado de buena nariz y de un mentón voluminoso, con gafas de sol redondas pero sin gorro ni sombrero. El hombre guardó la silla del niño junto a las taquillas y le prestó a la madre del crío un paraguas con dibujitos de Digimon, para que lo protegiera del sol. Nos colocó en la embarcación: en los asientos más próximos a él puso a los padres con su niño; en los asientos de estribor, a otros dos familiares; en los de babor, a M.; y a mí me dejó el sitio más alejado de ellos, contiguo a la proa. El único problema era que, para ver el paisaje frontal, debía girar el cuerpo y hacer extrañas contorsiones. No me importó. Estaba a un paso de la quilla que, como consta en una guía que llevaba M., es un «hierro de proa, de siete puntas y 20 kg de peso, típico de las góndolas».

El gondolero metió el remo «de doce metros de largo» en el agua y comenzó sus múltiples equilibrios sobre las zapatillas de deporte que pisaban con levedad y firmeza, valga la paradoja, la madera de la popa. Desde ese momento me fijé en sus movimientos y en los de otros gondoleros que pasaban junto a nosotros: parecían bailarines acuáticos o equilibristas sin miedo al vacío y sin temor al vértigo. Tiziano Scarpa:

En una góndola, gracias al baricentro asimétrico de la embarcación, va hacia delante, retrocede, se acerca y se aleja de costado, frena, se bloquea, avanza en diagonal, dobla en ángulo recto, garantiza el equilibrio, neutraliza las olas. El remo cucharetea el agua, la zurra, la golpea, la horada, la corta, la amasa, la zarandea, la revuelve como un cucharón, la fuerza como un pie de cabra.

El gondolero siempre parece que se va a golpear con la cabeza en los bajos de un puente, y su habilidad y sus reflejos y su costumbre y su práctica en el oficio lo salvan en el último momento, uno cree que las góndolas van a colisionar entre sí cuando se encuentran al doblar una esquina, igual que lo harían los coches de choque de los parques de atracciones y, en el último segundo y cuando se te antoja un roce inevitable, ambos gondoleros dan un leve toque con el remo en la esquina o se apoyan con una mano o con un pie en una fachada carcomida por la humedad y el óxido y alejan unos centímetros la barca y no pasa nada, no hay colisión, se evita por un pelo. Lo explica mejor Scarpa:

Los gondoleros bogan con una pierna delante y la otra detrás, el pie posterior se apoya en una minúscula peana elevada, una cuña: la energía hace palanca en el talón, luego en la planta y en los dedos del pie. Trabaja todo el cuerpo, se proyecta hacia delante, empuja.

Es una especie de magia. También los camioneros y los conductores de autobús conservan esa habilidad: creemos que van a chocar con otro vehículo y no lo hacen, el giro del volante es tan preciso que el camión o el autobús se desplaza lo justo para evitar el roce. Aunque parezcan bailarines, los gondoleros tienen cara de tahúres y de fenicios, como los taxistas de Madrid. Algo en sus gestos y en sus bromas y en sus carcajadas cuando se cruzan y se saludan y comentan la jugada en italiano te recuerda a los mercenarios de las películas y a los buscadores de recompensas. Son una mezcla de caraduras y de profesionales, de tíos simpáticos y de gente avisada.

Bueno, ¿qué te parece?, quiso saber uno de mis familiares cuando ya habíamos pasado bajo algún puente, encima del cual pululaba El Friki con su familia.

Me encanta, parece irreal.

Me parecía irreal navegar por las calles de una ciudad. Porque no basta con saberlo, no es suficiente que te lo cuenten o que lo leas, hay que vivirlo, hay que gozarlo, hay que experimentarlo. Navegar por las calles de una ciudad inundada, una ciudad construida sobre islas a la que el mar reclama poco a poco, con ansias de tragársela para siempre, aunque sea despacio y a costa de los siglos, es sobrenatural.

Venecia se hunde. Es una frase que suelen proferir los gondoleros o eso me han contado. Se hunde sin remedio.

Me atraían los bajos de las casas: marchitos, decrépitos, derruidos, deteriorados por la sal y la humedad, en pleno proceso de ruina y decadencia, con la zona inferior de las puertas hecha pedazos, con la madera desgastada, con los escalones de los portales de acceso a las viviendas colonizados por el verdín, con las esquinas nutridas de desperdicios flotantes y de restos extraños.

Los canales no olían mal, no apestaban a putrefacción tal y como me habían dicho. Las ciudades conviene descubrirlas por uno mismo, olvidarse de los tópicos, de los lugares comunes y de las habladurías. Cada cual posee su versión. La mía es esta, y creo que no es mala.

Navegar en góndola por los canales de Venecia, despacio y admirando las fachadas, contiene algo de onírico. Como navegar por un sueño. Un sueño denso en el que las construcciones de los contornos parecen livianas.

Cuando el paseo concluyó y regresamos al punto de partida, el hombre nos sostuvo al salir de la embarcación, fue a buscar el cochecito y uno de mis familiares le pagó. Para entonces estábamos empapados y la Plaza de San Marcos era un horno y un hervidero de gente. Caminamos por los soportales de la plaza, muy surtidos de tiendas de baratijas y de comercios de ropa y de máscaras. En el centro habían montado un escenario y un cartel anunciaba los próximos espectáculos de música, en los que iban a participar Charles Aznavour, Patti Smith, Pat Metheny, Norah Jones y Franco Battiato. Callejeando por los pasajes que hay tras las Procuradurías encontramos el Hard Rock Café, donde saciamos la sed bebiendo de pie, junto a la barra, una Heineken. Cerca de allí, en la calle Sestiere di San Marco, populosa e invadida de comercios, yo había visto el escaparate de la Librería Mondadori. Y cuando, una vez nuestros familiares saciaron también el hambre, en la calle, al lado del Hard Rock, comiendo unas pulgas que habían traído del barco (yo no necesitaba comer, aún no sentía la mordedura del hambre), cuando, digo, nos dividimos en dos, dos de las mujeres y un hombre a la caza de souvenirs en tiendas y M., el niño, otro de nuestros familiares y yo en ruta aleatoria por las callejuelas, y ya que íbamos a pasar cerca de allí, les sugerí que nos acercáramos a echar un vistazo. No sé si había más pisos, pero lo que vi al entrar me decepcionó. La librería era más bien modesta y de fondos escasos. Me acerqué un momento a la sección de narrativa en castellano y entonces la suerte del cazador de libros me sonrió: tenían un ejemplar de Nana, de Chuck Palahniuk, en la colección naranja de DeBols!llo, que casualmente llevaba semanas buscando sin éxito. Porque no me interesaba la reedición, pues había visto ejemplares en Madrid y los libros apenas contaban con márgenes, y había esperado por si me topaba alguna vez con la edición naranja y fui a encontrarla allí, en la Librería Mondadori de Venecia, en la que entré casi de milagro y a la que estuve a punto de no ir para no importunar a mis familiares con mis ansias y mis manías de buscador incansable de libros.

Regresamos a las callejuelas y evitamos los puentes para no cansarnos subiendo y bajando a pulso el coche del niño. Cuando el crío gemía o nos deteníamos, optaba por agacharme y acercar mi cara a la suya y él apaciguaba los berridos tocándome la barba como si esta fuera un milagro o una cosa rara cuya textura empezaba a conocer en aquellos días de crucero, repletos de sorpresas y de cambios en los hábitos.

De vuelta a San Marcos vimos cómo el agua empezaba a humedecer la calle, tras subir por los drenajes a la superficie. He leído que es el punto más bajo de la ciudad, de ahí que tuviera ya una capa de agua junto a las puertas de la Basílica de San Marcos.

Ese día volvimos al barco con la temperatura corporal de un inquilino perpetuo del infierno. El hedor en los pasajeros era intolerable, pero aquí tampoco yo me libraba. El niño parecía un camarón: coloradito, asfixiado, con las mejillas inflamadas por la canícula y con la zona de la nuca hervida y empapada.

No había comido esas pulgas que degustaron junto al Hard Rock Café, por lo que llegué con hambre. Fuimos al bufet, cogí algunos platos y vi que un cocinero sacaba una bandeja de metal con pizza recién hecha. Con tanto calor se hace difícil comer pizza caliente, pero olía tan bien que tomé una porción, y algo de quiche y algún canapé y eché algún pastel en otro plato. No era todo para mí: llevé más cantidad y variedad por si M. quería comer. Ella y varios de los nuestros esperaban en una de las mesas de la terraza de detrás del escenario. Nos surtimos de cerveza para no deshidratarnos y pude refrescarme: allí, a la sombra, bebiendo y comiendo, ya no parecíamos estar en esa caldera llena de majestuosidad que es Venecia.

Por la zona del bufet volví a ver a nuestro camarero nocturno, el de Chile, que me ofreció una amplia sonrisa al cruzarnos. Y vi a otros camareros que ya había visto la noche anterior y por la mañana, durante el desayuno. Hay algo de inmoral en el hecho de que convivan dos hombres en el mismo recinto, y uno se dedique a no hacer nada y a mirar por la borda, beber y comer a su antojo, leer y pasar el rato y visitar ciudades y quizá darse baños, y que el otro se dedique a servir, moverse de aquí para allá con bandejas, limpiar y organizar y no dejarse nunca la sonrisa en el camarote. DFW:

Es un misterio total cuándo deben de dormir estos camareros. Sirven todas las noches en el Bufet de Medianoche, luego tienen que limpiar, y luego vuelven a aparecer en el R5C con esmoquin limpio a las 6.30 h de la mañana siguiente, siempre tan frescos y despiertos que parece que los acaben de abofetear.

En la tele: Gran Torino, Confessions of a Shopaholic (Confesiones de una compradora compulsiva), Quantum of Solace y Kung Fu Panda. Puse Gran Torino y me di una ducha para quitar el sudor reseco y la sensación de pellejo pegajoso que a uno le queda tras recorrer las ciudades abrasadas por el sol.

La tarde se hizo corta porque a las 20:00 horas saldríamos en otra excursión: Venecia Misteriosa, donde un guía nos mostró fachadas de iglesias, inscripciones, callejuelas, plazas y otros rincones, muy trufados de leyendas. Tiziano Scarpa dice que Venecia es una ciudad plagada de fábulas. También escribe esto:

Venecia está repleta de fantasmas. Los escritores y directores de cine captaron su olor en todas partes.

A nuestro regreso a la ciudad, en la segunda excursión, usé la cabeza: en vez de ir con zapatillas y calcetines y con una bolsa al hombro y con pantalones vaqueros largos y el pelo suelto, opté en cambio por calzarme las chanclas (sin calcetines: no soy El Friki ni tampoco un jubilado alemán de vacaciones por España), dejar la bolsa en el camarote, vestir con pantalones cortos y hacerme una coleta. Esos cambios se notaron. Iba más ligero, más fresco, con menos peso, y por tanto me fatigué menos. Aunque eran las ocho de la tarde, seguía haciendo un calor brutal. Lo que no imaginábamos era que nuestro guía nos iba a hacer pasar por todos los putos puentes de Venecia, y en cada uno de ellos yo echaba una mano, agarrando el chasis del cochecito mientras otro de los hombres sujetaba los manillares, y el niño volvía a reírse con esos vaivenes; y los otros excursionistas, la mayoría un poco simples a juzgar por las chorradas que le preguntaron al guía, flipaban, mirándonos de reojo mientras cargábamos y descargábamos el carro. Una y otra vez, una y otra vez.

En esa excursión, en la que nos hablaban de las leyendas y de los fantasmas de la ciudad, no pude enterarme de mucho: tenía puesto el auricular en la oreja, pero al subir y bajar el cochecito los demás no esperaban y seguían su camino. Nunca nos perdíamos pero, cuando el guía y los excursionistas se alejaban del puente y por ende de nosotros, al doblar una esquina la voz del cicerone dejaba de oírse en el auricular. También fomenté de nuevo mi odio a la raza humana en general y al noventa por ciento de los pasajeros del barco en particular. Ya he dicho que le hacían preguntas estúpidas al guía, preguntas en las que se notaba falta de picardía, de cultura y de saber. Varios se burlaban del asunto de los fantasmas y el hombrico aquel se encogía de hombros, restándole importancia:

Bueno, como digo: son leyendas. Cada ciudad tiene sus fantasmas y sus rumores.

La excursión me resultó agotadora por ese sube y baja del coche. A pesar de llevar menos ropa y menos peso, volví a fatigarme y a sudar. No quiero que se me malinterprete. No es una queja. Ayudé gustoso al bebé a moverse por Venecia, eché una mano a sus padres para que no se dejaran solo ellos los riñones en el esfuerzo, les hice un favor a las mujeres, y entre todos logramos fluidez en la marcha, aunque no nos esperasen jamás. Y se estaba mejor junto a un bebé que sonríe que junto a esas personas que solo proferían burlas y chorradas.

Especialmente me sacó de quicio una mujer esquelética y de cabello corto y pálido, como si lo hubiera lavado con exceso de agua oxigenada. Cuando pasamos cerca de uno de los millones de puentes, la señorita le dijo al guía:

¿Este es el puente donde se rodó aquella película?

¿Qué película?

Una película muy famosa que rodaron en Venecia. Una en la que salían Gregory Peck y Audrey Hepburn.

No sé, no la conozco. No sé a cuál se refiere.

Sí, hombre, una en la que Gregory Peck se declara a ella, y es en este puente, estoy segura. Es una película muy buena y muy romántica. Es un clásico.

Pues no lo sabía.

A mí se me activó rápido el instinto cinéfilo y pensé: Está hablando de Vacaciones en Roma, que sí tiene ese reparto pero, como ya el título indica y aclara y matiza, no se ambienta en Venecia sino en Roma.

La mujer empezó a mirar a sus colegas, un poco desesperada, buscando auxilio en ellos, por si recordaban la película. Sí, hombre, les decía, ¿no os acordáis? Con Gregory Peck. No, no me suena, decían ellos.

Me gustaría ir y decirle que se refiere a Vacaciones en Roma, dije yo.

Pues ve y díselo, propuso M.

Paso, es su problema y no quiero quedar como un listillo. Allá ellos.

Porque al parecer era importante para la mujer despistada, un rato después volvimos a coincidir y la oí decir:

Pues es un clásico. Una película muy romántica y además la he vuelto a ver otra vez, hace poco. Pero no me acuerdo del título.

Y dale, pensé. Erre que erre.

Si la hubiera visto en la infancia y confundiera títulos y ciudades tras tanto tiempo, lo hubiese entendido. Su error era, además, que la tenía reciente y no solo eso, la vio varias veces según escuchamos, y parecía gustarle mucho.

Está ambientada en Venecia y estoy segura de que ese era el puente que sale.

M. volvió a sugerir que me acercara a aclararle el título y solté una malicia:

Tal vez no sea un problema de memoria. Tal vez sea un problema de base y no sepa distinguir entre Roma y Venecia.

Probablemente, al concluir el crucero y de vuelta en casa, la mujer habrá consultado la película en alguna base de datos de internet, o habrá vuelto a verla en dvd por enésima vez, y puedo imaginar su careto de decepción al ver que estaba equivocada, que había hecho el ridículo durante media hora.

Venecia ya estaba en sombras hacia el final de la excursión y nos condujeron hasta un templo. Al lado de la puerta, en la pared, alguien había hecho un dibujo no sé cuántas décadas atrás, y nuestro cicerone nos explicó lo que podría significar, ya que era uno de esos bosquejos hechos por un aficionado en la pared rugosa, y el tiempo había desdibujado sus contornos, el hombre lo explicó con paciencia: Esto podía ser la cabeza, dicen que esto otro es un brazo sosteniendo el cuchillo... Es otra de las leyendas. Y entonces algún gracioso se burló:

Bueno, sí, hombre... Ese dibujo lo hicieron ayer.

En Venecia es un pez, Scarpa menciona los puentes, y tras su descripción es evidente que no fue fácil patearse tantas escaleras:

En las calles, cada cincuenta o cien metros surge un puente que tiene por lo menos unos veinte escalones para subir y bajar.

Lo que más me satisfizo de ese paseo por los recovecos embrujados de Venecia fue una plaza, he olvidado su nombre y, entre el trajín de sacar la cámara, encenderla y ajustarla y de ser uno de los rezagados en la excursión, no pude tampoco apuntar su nombre, solo sé que en esa plaza se congregaban los gatos, de modo parecido aunque en número inferior al entorno de la Columna de Trajano en Roma, donde conviven y subsisten decenas de felinos. Algunos estaban echados en el suelo, sin asustarse, otros se relamían las patas, y alguno cruzaba la plaza sin inmutarse por todas esas personas que hablaban y les sacaban fotos. En las callejuelas previas que cruzamos hasta desembocar en esta plaza habíamos visto varios avisos de gatos perdidos. Imaginé que solo quienes fueran habitualmente por allí estarían interesados en los gatos, y por tanto los dueños de los animales extraviados habían colgado en las paredes de las inmediaciones esos carteles. También supuse que aquella plaza sería depósito perpetuo de gatos huidos de casa, o perdidos, o callejeros. Era un buen lugar. Lástima que nuestro guía no nos dejó bastante tiempo para acercarnos.

De regreso al Zenith, y como era de noche y el sol no podía machacarme la piel, traté de subir con M. a la parte superior del vaporetto, una especie de terraza descubierta como la de los autobuses de dos plantas y sin techo: todos los asientos estaban ocupados. Propuse quedarnos en los últimos escalones de la escalera del lado derecho, y, apoyados en una baranda, disfrutar desde esa atalaya de las vistas del Gran Canal. A la ida nos habían ido señalando las numerosas iglesias y monumentos que se divisan desde cualquier embarcación que atraviesa el Gran Canal.

Al entrar de vuelta al camarote me di otra ducha, la tercera de la jornada, y enseguida fuimos a cenar al Caravelle, donde de nuevo nos atendió nuestro camarero chileno, que volvió a enumerar el menú y las recomendaciones y dijo:

Les pido permiso para retirarme.

Espero que disfruten de su cena.

Etcétera.

La vestimenta sugerida para esa noche: Tropical / Blanco. Es decir, comparecí vestido como siempre y con mi camisa blanca ibicenca. Durante la cena volví a ponerme medio ciego a beber vino blanco. Normalmente, el ayudante del camarero pasa cada poco a rellenar la copa porque nunca dejan las botellas en la mesa (salvo que uno haya elegido uno de los vinos de pago, que son bastante caros), y aunque a veces no hayas probado ni un sorbo de vino, como me ocurrió a mí, el tipo aparece por encima del hombro y, con grandes reservas de silencio y de discreción, te rellena la copa. No es de extrañar que termináramos cada cena medio beodos.

En la hoja del día vi un recuadro que anunciaba un Bufet Tropical.

Podríamos acercarnos a comer fruta, sugerí.

Y eso hicimos.

VI

VENECIA, ITALIA (2)

«Diario de a bordo»:

Venecia-Italia.

Viernes, 16 de julio de 2010.

Amanecer: 05:37 h.

Atardecer: 20:56 h.

Cada mañana me despertaba más roto y cansado que el día anterior. Dormíamos bien y profundamente aunque poco tiempo. Nunca llegaba a tener resaca. La noche anterior habíamos ido al Bufet Tropical solo cuatro de nosotros (los padres optaron por quedarse en el camarote para acostar al niño, dormido durante la cena en su sillita). La idea de ver y saborear enormes fuentes de fruta dispersas por las mesas me seducía en grado sumo. El término «tropical» siempre subyuga y convence. Dicho bufet de frutas variadas abarcaba de 00:30 a 1:30 de la madrugada, lo habían dispuesto en el área de la piscina, es decir, en la cubierta 11, y cuando llegamos más o menos a la hora de apertura ya había un par de colas de personas aguardando su turno.

Mientras esperábamos, vi a algunos señores haciendo fotos de la fruta y/o grabando imágenes de las bandejas rebosantes de mangos y de melones. Joder, qué triste, pensé, esta gente es capaz de hacerle fotos incluso a las boñigas. Volvamos a David Foster Wallace, porque él vio lo mismo, lo que indica que la actitud de la masa es idéntica, da igual la procedencia o el tiempo:

Casi todo el mundo a bordo del Nadir sufre la locura de las cámaras, pero el Capitán Vídeo lo graba absolutamente todo, incluyendo las comidas, los pasillos vacíos, las partidas interminables de bridge geriátrico, e incluso se sube al escenario de la cubierta 11 durante las fiestas en las piscinas para grabar al público desde la perspectiva de los músicos.

Vi a un tipo que tomaba primeros planos y primerísimos primeros planos de una piña cortada como si tuviera dientes de tiburón, y de los pinchos de fruta, y de la fuente de chocolate. La gente se detenía, asombrada, sacaba su cámara y disparaba y señalaba. No sé, yo prefería ponerme a la cola y comerme esas frutas en vez de admirarlas. Luego se me ocurrió que igual esos sujetos habían viajado poco, no habían visto mucho mundo y por eso se extasiaban ante un plato de plátano rebozado en cacao y ante una sandía partida con esmero.

Como ya habíamos cenado, no quise probar cada fruta, algo que sí hicieron algunas personas. Me bastó con una pequeña pieza de ciertas frutas, solo para probarlas. También cogí un par de uvas bañadas en chocolate blanco, un pincho que un camarero roció con una cucharada de chocolate caliente, un palo en el que habían ensartado un trozo de plátano con una capa de dulce por encima. Fuimos hasta una mesa con sofás desde la que se veía el mar (o la negrura) y comimos con calma esos postres. Quienes habían preparado aquel bufet y quienes habían escogido y seleccionado las frutas se merecen un premio.

Mientras terminábamos los plátanos, las uvas y los pedazos de mango y de sandía, me fijé en el respetable que arramplaba. Hubo personas a las que siempre me encontraba comiendo, a dos carrillos y a manos llenas y a paladas: copiosos desayunos a primera hora de la mañana, aperitivos de pizza y quiche a la una de la tarde, grandes platos en el bufet del almuerzo, meriendas descomunales y ricas en grasas y en bebidas con gas, cenas que eran menos abundantes si iban al Caravelle, picoteos de medianoche en la disco, bufets de madrugada... Me cansaba de ver a los mismos amontonando alimentos en los platos, ingiriendo con ansia enormes toneladas de pizza, ternera rellena, chorizo y salchichas a la brasa, chapatas, macarrones con tomate, tostadas con mermelada y mantequilla, gofres de chocolate, bollería industrial, bacon y huevos revueltos, porciones inmensas de dulces, ensaladas con miles de ingredientes, lasaña, albóndigas... Tampoco quiero olvidar que existía una diferencia esencial entre el bufet y el restaurante. El bufet era, en resumen, para los zampabollos, que solo querían alimentarse de comida rica en sebo y por kilos. El restaurante era, más bien, para paladares finos y entrenados, para gente que no necesitaba comerse al cocinero para aniquilar el hambre. Yo prefería el Caravelle.

Lo que también nos dolía, y en ello reparó M., es que el ansia empujaba a los pasajeros a atiborrar de tajadas cada plato y a llenar las mesas de platos, y solo hacia el final, a punto de reventar y con síntomas evidentes de empacho, notaban que se habían pasado y dejaban comida. Entonces veías restos por doquier, cantidades enormes de alimentos que iban a la basura porque allí ni siquiera había perros o gatos que masticasen las sobras. Era lamentable. Medio barco inflado de comida que los más pudientes dejan, mientras en otras zonas del planeta abundan los desnutridos. No es mi intención ponerme en plan ONG, ni soy de los verdes, ni me apunto a las causas perdidas: es solo que esas cosas duelen. Y duelen por la inconsciencia y el egoísmo general. Por la gula del ciudadano.

Presenciar esas situaciones una y otra vez estimulaba mi aversión hacia esa gente en particular y hacia el ser humano en general. Su comportamiento era abyecto y despreciable, se embarraban en la abyección más absoluta y me parecía repulsivo.

Parte de la culpa de esa gula y de ese egoísmo de los humanos en los cruceros se origina en la publicidad, en el ansia consumista, en el concepto del Todo Incluido. Hacen creer a la gente que solo amortizará la inversión de su billete si se lo come y bebe todo, si se apunta a todo, si disfruta de todo y no se pierde nada. Alguien marca el camino y vamos detrás y no hay solución posible para ello ni remedio, salvo el remedio de pensar por uno mismo y no fiarse solo de lo que diga la mayoría y de lo que apruebe la masa. Ya lo decía Arthur Schopenhauer en El arte de tener razón:

[...] ciertamente, no hay una sola opinión, por absurda que sea, que los hombres no hagan suya con facilidad tan pronto como se ha conseguido persuadirles de que es generalmente aceptada. El ejemplo actúa tanto sobre su pensamiento como sobre su conducta. Son borregos que siguen al manso allí donde les lleve: les resulta más fácil morir que pensar.

No, muchos de esos pasajeros no tenían aspecto de reflexivos, ni de meditar con calma las consecuencias de sus actos. Eran consumistas irreflexivos, tragones enfermos de ansia y de ansiedad.

Tras comernos la fruta, M. se fumó un pitillo, ambos acodados en una de las barandas de la cubierta 11, mientras nuestros familiares se retiraban a la cama. Aquel era un momento sabroso, privado e íntimo, que saboreábamos cada noche antes de irnos al camarote. A M. le gustaba disfrutar el tabaco sin agobios. Mirábamos las luces de la costa (si el Zenith pasaba cerca), o de los barcos que faenaban cerca, y observábamos las olas y el cielo negro y las estrellas. Nos besábamos y luego íbamos a la cabina, donde terminábamos quedándonos dormidos con la letanía de la película repetida.

Ya era viernes y empezaba a darme cuenta: nos queda poco tiempo en el barco. Jamás pensé que un viaje en familia acabaría gustándome tanto. No hay vuelta de hoja: si te hallas en buena compañía, disfrutarás siempre, estés aquí o allá.

Para el viernes habían programado varias excursiones antes de alejarnos de Venecia al mediodía: Padua y Basílica Santo Antonio, Venecia A Su Aire, Paseo en Góndola, Tesoros de Venecia. Escogimos la última. Arrancaba a las 8:30 horas, así que calcúlese a qué hora nos levantamos. Es probable que fuera en torno a las seis y media de la madrugada.

La máxima para aquel día rondaba los 34º C, según las previsiones del «Diario de a bordo». Volví a vestir la ropa ligera de la última excursión y me puse gafas de sol y me embadurné con crema protectora.

Partimos de la Piazzale Roma, punto donde nos dejó el vaporetto. Esta vez nos tocó una guía, una mujer cordial y entrada en años con una voz dulce. Nos repartieron los auriculares y el pequeño aparato mediante el que uno regula el volumen y la frecuencia y nos pusimos en marcha. Tesoros de Venecia incluía una visita a las iglesias, museos y demás lugares donde se conservan reliquias, pinturas y monumentos. Olvidé cargar la batería de la cámara y no pude llevarla y por eso no guardo ni una sola foto de esta excursión ni tuve tiempo de tomar notas, así que me cuesta reconstruirla. Sí me acuerdo de la Basílica de Santa María Gloriosa dei Frari, donde vimos obras de Tiziano, Bellini y Donatello, entre otros. El llamado Cenotafio de la tumba de Antonio Canova («solo su corazón está enterrado aquí», dicen en Wikipedia) me impresionó, con esa primera figura envuelta en túnicas o quizá en sudarios, a punto de entrar en una gruta de boca negra y tenebrosa. Solo un vistazo a aquella entrada le remite a uno a la muerte. Es muy famosa y celebrada la Asunción de la Virgen de Tiziano, que nuestra cicerone nos explicó con calma. Y allí también está la tumba de Tiziano.

No encuentro paz en los templos cristianos. No logro sentirme a gusto. Me asusta su parafernalia, esa imaginería de santos, mártires, ángeles, resucitados, aparecidos, calaveras, muertos y demonios. La presencia de la muerte es tan siniestra y constante que uno solo quiere dirigirse a la salida cuanto antes, así me ha pasado en todas partes, ya sea en las pequeñas iglesias de mi ciudad natal o en los templos de las ciudades más afamadas. Si lo soporto es por curiosidad, pero principalmente por satisfacer a M., a la que suelen gustarle los merodeos por las iglesias. Yo lo detesto.

Detestarlo no significa que me guste la burla. Porque burla es lo que hicieron algunas personas cuando, delante de uno de los cuadros de Santa María dei Frari, la guía nos invitó a sentarnos unos minutos en los bancos de la iglesia para relajar los músculos y ver con calma los detalles de la obra que estaba explicando, y por eso me jodió mucho que un par de señoras que se habían sentado detrás de mí empezaran a hacer gracejos y a soltar chistes fáciles.

La gente desperdicia su dinero (y su tiempo) de una manera que se me antoja intolerable, amoral, vergonzosa, patética y repulsiva. Algunas personas pagan más de siete euros por una entrada de cine, más los diez o doce pavos que se gastan en el bar comprando palomitas, cubos de refresco, perritos calientes y bolsas de patatas, y luego se pasan la película haciendo ruido y hablando con la novia en voz alta, o dedicándose a mandar mensajes por el móvil justo en las escenas cuyos diálogos requieren una atención exclusiva. Algunas personas se apuntan a las excursiones organizadas y se burlan de lo que dicen los guías, o no se lo creen, o se dedican a comentar la jugada sin escuchar las explicaciones pertinentes. Algunas personas pagan treinta y cuarenta y cincuenta y sesenta y setenta y ochenta y hasta noventa euros por acudir a conciertos que apenas escuchan, intentando ligar con la de al lado, o yendo y viniendo del bar con un litro de cerveza en cada mano, o hablando con los colegas, o insultando al solista, o cayéndose redondos tras ingerir un cóctel explosivo de drogas, tabaco y alcohol. Algunas personas pagan entradas para acceder a los museos y luego no son capaces de tomar distancias con un cuadro, lo ven casi pegando la nariz al lienzo, sin distinguir así los colores ni las intenciones del pintor ni los contornos que ha tratado de configurar para que los bosquejos y las figuras y los paisajes cobren forma solo al mirarlos desde lejos. Algunas personas van al teatro, que es caro de cojones, y no aprecian lo que tienen delante, prefieren cuchichear con su vecino de butaca y luego, al salir, se quejan de no haber entendido la obra. Y toda esta gente va por ahí dejándose las perras para que el sistema económico funcione aunque ellos no presten atención a aquello por lo que han pagado, y encima se quejan. La razón es que un alto porcentaje de esa gente acude a dichos eventos (obras de teatro, películas, conciertos) solo porque alguien le ha sugerido que lo haga, sea un amigo, la vecina, el periódico o el televisor. Me han dicho que es buena, comentan en la cola del cine junto a la taquilla, y no saben ni qué coño van a tragarse, y lo hacen solo porque se lo han aconsejado, alguien les ha dicho o casi ordenado que vayan a verla, la publicidad hace el resto y van solo porque está de moda, porque así pueden sostener las conversaciones de café y de la oficina, porque les venden promesas. Tendré que ir a ver esa obra, ya que todo el mundo habla de ella, dicen. Y lo dicen como si no les quedara más remedio, como si fuera una obligación, como si la publicidad y las habladurías les pusieran una pistola en la sien y les obligasen a ir. Igual que los best-sellers de moda. Gente que no ha leído en su vida algo más denso y extenso que el catecismo o que un tebeo de Carpanta se pone a leer mamotretos mal redactados porque la gente habla de ello, y como toda la gente habla de ello es precisamente lo que creen que deben comprar y leer, pues además la publicidad ya hace el resto, insisto en ello. Y señoras que no han leído en su puta vida una novela policíaca se tragan la trilogía de Millennium única y exclusivamente porque son los libros que el personal pasea en las estaciones, en el metro, en las playas y en las piscinas. Qué asco, joder, qué asco.

Entramos y salimos de las iglesias, cruzamos puentes y recorrimos estrechas callejuelas, vimos patios y entramos en plazas, y vimos estatuas, pinturas, tumbas, monumentos, sepulcros, cúpulas, relicarios, púlpitos, pórticos, fachadas, bustos... Nos metimos en el mercado Rialto, bullicioso y colorista, con puestos de frutas exóticas y de verduras que parecían ordenadas y vistosas como ramos de flores sin cortar, y con tenderetes de pescado y de hortalizas.

Regresamos al barco alrededor de las 12:30 horas. Un poli nos hizo el registro habitual y entré limpiándome las manos con el desinfectante en gel, ese jabón que no necesita aclarados de agua, y con un cansancio terrible en los pies y con excesivo calor.

Para ese día programaban las siguientes películas en televisión: Body of Lies (Red de mentiras), Funny People (Hazme reír), Duplicity y Madagascar 2. Nosotros habíamos visto las tres primeras, y en el barco nos apeteció poner Red de mentiras, con Leonardo DiCaprio y Russell Crowe. Además: salía Mark Strong, un gran actor especializado en papeles de villano y de cabrón. Body of Lies se convirtió en la letanía del viernes. Vi unas dos o tres veces el último tramo de la película. Por la mañana, antes de salir del camarote, pusimos un trozo como ruido de fondo. Por la tarde, al regresar de la comida y ducharnos, volvimos a ponerla. Aquella tarde estábamos tan cansados que decidimos echar una siesta. M. y yo nos tumbamos en la cama, con DiCaprio en la tele escapando de sus enemigos, y nos dormimos. M. sesteó dos horas. Yo, una hora y algo, quizá menos. No me entusiasman las siestas, aunque en cinco minutos de siesta uno puede soñar miles de cosas e incluso creer, al despertar, que ha estado durmiendo una hora (véase Inception). Aquel día escuché varias veces algunas frases del guión, y las escuché en inglés: I can’t do this anymore y Torture, it does not work. Under torture, a man will say almost anything to make the pain stop y I thought you didn’t believe in torture, Hani Pasha, y la respuesta de Hani Pasha: This is punishment, my dear. It’s a very different thing. Diálogos y caras repetidas, igual que una vieja canción en bucle, o que la alarma de nuestro despertador, que toca lo mismo diez minutos después de apagarlo. Me dormí con el final de la película y cuando desperté ya había empezado otra vez, la trama avanzaba durante nuestros sueños repletos de calor y cansancio y decidí coger el libro de entrevistas y leer un rato, aún echado junto al cuerpo febril de M., mientras de fondo y a un volumen bajo se oían las frases de Body of Lies, y cuando ella por fin despertó volví a ver el final, volví a ver cómo rescatan a DiCaprio en el momento en que sus captores van a torturarlo, y luego nos preparamos para salir del camarote y, cuando regresamos un poco antes de la cena, para asearnos y cambiarnos de ropa, vi de nuevo escenas que había visto porque siempre coincidía lo mismo cuando encendíamos la tele: la probabilidad se aseguraba de que viéramos siempre el final y el principio, el principio y el final, como un bucle al que le falta algo, al que le han robado su consistencia, que es lo del medio, el nudo, estuvimos viendo una y otra vez una historia que conocíamos y de la que nunca lográbamos ver el nudo, solo el planteamiento y el desenlace, y aquello era raro, parecían jirones de sueños, esbozos de recuerdos, un déjà vu cinematográfico. Una y otra vez vimos la decepción en la cara de Mark Strong cuando le dice a DiCaprio que le ha fallado, que confiaba en él, y vimos la indefensión y la impotencia de este por no poder solucionar un malentendido. Y cuando, tras aquel extraño día de madrugones, paseos por Venecia, canícula brutal, largas siestas y sueños raros, volvimos de noche al camarote, encendimos la tele y estaba Body of Lies, fiel a su cita, esperándonos con ese final y ese principio y recuerdo haberme quedado dormido con la película puesta, los dos nos quedamos dormidos, y más tarde desperté y allí estaba otra vez el final, ese bucle que en el fondo parecía hablarme de la rutina, del Día de la Marmota donde todo se repite, de esa trama rutinaria que es nuestra existencia, y ya no sé cuántas veces vi esas imágenes de la película de Ridley Scott, pero no acabé odiándola, sino que le cogí más cariño aún, también la banda sonora me relajaba en cierta manera. El barco flotando suavemente sobre las olas mecía nuestro sueño y la película repetida una y otra vez también mecía nuestro sueño y la música de Mark Streitenfeld para Red de mentiras se había metido en mi cerebro y acompañó mis sueños y mis desvelos de aquel día, del mismo modo que hoy, ahora, mientras escribo este capítulo de este libro que no se adhiere a ningún género en concreto, escucho una y otra vez la suite compuesta por Hans Zimmer para Inception, un track extra que no aparece en el disco que comercializaron en las tiendas.

Con la siesta suprimimos parte de la tarde. Después nuestros familiares quisieron jugar al Trivial Pursuit en el Windsurf Café, y a mí no me apetecía jugar, no soy muy dado a los juegos de mesa, y le dije a M. que me quedaría un rato en la terraza del camarote, leyendo, con Body of Lies de fondo, y eso hice: me senté en una de las dos sillas de la terraza, en la parte en sombras, mirando hacia la proa, y leía unos minutos y luego miraba al agua, fue una tarde clara y el barco iba camino de Brindisi, partimos alrededor de las 13:00 horas.

Fue entonces cuando los vi. No era un sueño. No eran las aletas de un sueño, no eran jirones: estaba viendo las dorsales de un delfín, y luego de varios delfines, estaban nadando en sentido contrario al del Zenith, a tan solo unos metros del casco del barco, y parecía como si salieran a saludar, como si supiesen que estábamos aquí, a bordo, y pretendieran presentar sus respetos, igual que esos barcos que tocan la bocina cuando pasan junto a otros barcos, aunque los delfines iban en otro sentido, al mismo tiempo parecía que nos acompañaban. Fue tan hermoso que me levanté para ir a avisar a M. y a nuestros familiares: estaban casi al final del barco, cerca de la popa, y pensé que si mis piernas eran más veloces que las aletas de los delfines tal vez llegaría a tiempo para que ellos los vieran. Salí corriendo con mis chanclas y el libro en la mano. Cuando estaba a punto de llegar a las puertas de cristal del Windsurf, una de las suelas de las chanclas patinó con el suelo húmedo por culpa de la proximidad de la piscina y de los bañistas que no dejaban de caminar para aquí y para allá y de entrar y salir del agua, y di un resbalón y mi cuerpo se tambaleó y estuve a punto de caer de espaldas. Pero recobré el equilibrio y no caí al suelo: pude haberme roto la crisma.

Llegué a tiempo. Al principio miraron y no veían nada. Juré que había visto varios delfines y uno de mis familiares preguntó de coña:

¿Tenías puestas las lentillas cuando los viste?

Y luego los vieron. Al menos tres de los familiares vieron las aletas.

Opté por quedarme allí, en otra mesa, leyendo y mirando por la ventana por si mi vista atrapaba otro delfín. No hubo suerte. No volví a ver delfines.

Pasamos la tarde allí. Foster Wallace no ahorra palabras para este café, aunque nosotros no estábamos en la zona donde colocan la comida, sino en las mesas que hay entre el bufet y una de las salidas hacia los ascensores:

El sitio que mola de verdad para almorzar es el bufet en el Windsurf Café junto a las piscinas y la gruta de plastilina de la cubierta 11. Nada más dejar atrás las puertas automáticas dobles del Windsurf uno se encuentra sendos cubos enormes con los costados decorados imitando la piel de coco y llenos de fruta fresca, presididos por esculturas de hielo representando una madona y una ballena. El flujo de asistentes es dirigido con habilidad siguiendo diversos vectores de manera que los retrasos son mínimos y la experiencia de hacer cola para comer en el Windsurf no es tan bovina como otras muchas experiencias del crucero.

Entre los entretenimientos de aquel viernes se contaban el High School Musical Show, la Bingomania [sic], los Bailes del Buque, el Gran Bingo, el Sensual Tango con Jorge y Carina, ¡Tú si que Vales! [sic] y ¡Vamos a la feria! No creo necesario constatar que no nos interesó ninguna de estas actividades.

Lo que sí me llamaba la atención era el Bufet Magnífico, que anunciaban así: «Nuestro Chef de Cocina MICHAEL SIEBOLD y nuestro Maitre’d HERNANDO VELASQUEZ les invitan a nuestro Buffet Magnífico».

Nuestros personajes favoritos (Tiñoso, El Friki, Edadepiédrix) continuaban con sus rutinas: el primero siempre vociferaba mucho para que todo dios oyera sus gracejos; el segundo no había vuelto a poner un pie en el Casino o no coincidimos con él; el tercero seguía dándole al alcohol y a los platos cargados de comida. Luego estaba la procesión de mujeres demasiado orondas, esas que siempre se apuntaban a un bombardeo y se zambullían de cabeza en la pista para bailar. Parecían vivir una edad de oro, un retorno a la adolescencia, a ese tiempo de emociones e incertidumbres en el que ligar con desconocidos, beber a mansalva y aguantar el baile hasta que las rodillas digan basta. Solo veía un problema en ese planteamiento: habían rebasado ampliamente los cuarenta, les sobraban michelines y mollas por doquier y, en fin, ya no eran unas niñas.

En cuanto a nuestras idas y venidas por el barco, de nuevo topábamos con la ingratitud y el egoísmo de la gente. Niños que sabían jugar al mus y echar monedas a las tragaperras pero eran incapaces de pedirte perdón cuando, al pasar junto a ti en un vestíbulo, te propinaban un codazo. Señores gordos que se quedaban mirando al bebé y a sus padres cuando las puertas del ascensor se abrían en el piso en el que esperábamos y no eran lo bastante educados y caballerosos como para cederle el sitio a una mujer con un niño en brazos. Chavales descerebrados que bromeaban con uno de los negros de la orquesta, bromas que a mí me parecieron de mal gusto pero que el mentado negro reía porque no le quedaban más cojones, pues los trabajadores de este crucero siempre intentaban servir al cliente y no aniquilar su felicidad. Tíos mamaos y dispersos por las tumbonas del barco a las siete y ocho de la mañana, cuando tú te ibas a desayunar después de la ducha. Adolescentes que armaban escándalo nocturno por los pasillos. Cada día nos topábamos con la ingratitud y el egoísmo de los pasajeros, con su falta de modales y su ausencia de educación, con sus actos basados en seguir a la manada, con su carencia de escrúpulos y su poca vergüenza.

No todo era tan deprimente en los comportamientos humanos aunque aquí lo parezca. Hubo algunas personas (muy pocas) a las que observé y no me decepcionaron y a las que incluso podría llegar a admirar. Fue el caso de un hombre de mi edad, que se me acercó el viernes mientras yo me servía un té. Me puso la mano en el brazo y me saludó y dijo que ambos éramos de la misma ciudad, éramos paisanos por tanto, y uno de nuestros familiares me lo había señalado una tarde, diciendo que era de nuestra ciudad, a mí su cara me resultaba familiar pero era incapaz de ubicarlo. El hombre citó los nombres de varios de mis amigos e incluso dijo que a veces, tiempo atrás, habíamos llegado a coincidir en algún bar, pero nunca nos habían presentado ni cruzamos una palabra. Lo admiré por acercarse a hablar conmigo, por su voluntad de aproximación, porque en adelante lo observé y su mujer y él no se plegaban a la mayoría: los vi alquilar un coche en Brindisi; nunca los vi con descomunales platos de comida; me parecieron comedidos y juiciosos. Intercambiamos unas palabras y luego nos despedimos y, durante el resto de la travesía, volveríamos a cruzarnos con un saludo.

Un factor que revela hasta qué punto la gente tiene necesidad de no estar sola lo descubrí tras volver del crucero, cuando estábamos de nuevo en casa: a través de los foros. Yo sabía que el noventa por ciento de las personas, o quizá el noventa y cinco por ciento, temen estar solas y con esto no me refiero a la soledad individual sino compartida: el miedo de esas parejas que, a pesar de tenerse uno al otro, de tenerse a sí mismos, buscan sentarse junto a alguien en la playa, en el cine y en las cafeterías; el miedo de esos dos o tres amigos o de esos matrimonios que anhelan juntarse con el resto. Vicente va donde va la gente, etcétera. M. y yo estábamos cansados de ese síntoma: en las playas de Ibiza, tiempo atrás, habíamos buscado sin descanso remotos rincones entre las rocas, recovecos próximos a arrecifes y esquinas de arena alejadas del bullicio, y en cuanto lográbamos llegar allí, desollándonos los pies con las piedras o casi resbalando por los promontorios, o tras caminar alejándonos de los turistas y del mundanal ruido, a los pocos minutos empezaban a llegar los bañistas y no solo se sentaban cerca, algunos se sentaban justo al lado, de un rincón grande no elegían el extremo más alejado de nosotros sino el más cercano. A veces entrábamos en los cafés vacíos de una ciudad, y a veces en sus bares, y los escogíamos solo porque estaban vacíos, porque dentro nadie tomaba una copa o una cerveza y deseábamos el silencio y la soledad de pareja, y unos minutos después el bar se llenaba, empezaban a situarse junto a nosotros en la barra o en las mesas. Y en los cines nos ocurría siempre igual: elegíamos siempre la tercera fila empezando por delante, casi con los ojos pegados a la pantalla, y en parte lo hacíamos para librarnos de la masa, del ruido de otros espectadores, de su mala educación, de su clásica costumbre de hablar por el móvil o encenderlo a mitad de proyección o enviar un mensaje, por su manía de hablar en voz alta comentando la película y por el estrépito de sus palomitas y de sus bolsas de patatas fritas y de los bocadillos que traían envueltos en bolsas del Carrefour, y aunque nos alejábamos a extremos donde la pantalla queda muy cerca y la vista se deteriora, aun así, y con el cine vacío, enseguida ocupaban los asientos de la fila de al lado, y de detrás, y justo delante y unas butacas más allá si las de nuestro alrededor no estaban libres. Resultaba imposible librarse de esto. De esta costumbre de formar un rebaño. Aunque el cine estuviese vacío: si llegábamos los primeros y las butacas no eran numeradas, y así solía ser, los demás espectadores entraban en la sala y nos rodeaban, descartando las filas desérticas donde iban a estar más solos y donde no se perjudicaba la vista.

Este factor atañe también a los cruceros. Buscando datos que completaran mi experiencia del Zenith, me topé con foros sobre viajeros en los que gente que no se conocía de nada, ni se había visto nunca, ni tenía otras referencias del otro más que el haberse cruzado en dicha web de debate, acordaba citarse en el aeropuerto, o ya dentro del barco, según los gustos de cada cual. Programaban lo que iban a hacer y muchos se presentaban diciendo eso de «Somos una pareja que va a hacer un crucero por primera vez y nos gustaría conocer a alguien que estuviera en el mismo barco». Con tal de aliviar su soledad de pareja, su aburrimiento, su falta de miras y de horizontes y de voluntad y de imaginación, eran capaces de juntarse con desconocidos y tirar millas, y compartir situaciones y paisajes que uno solo debería compartir con la novia o la familia. Y se citaban en la terminal o dentro del barco, y se encontraban sabiendo que iban a llevar alguna seña de identidad para reconocerse: un pañuelo rojo, una camisa con un bordado, una gorra azul... Hasta esos extremos de patetismo es capaz de llegar el hombre (y la mujer). Yo sería incapaz de hacer lo mismo, de citarme con quienes no conozco con la excusa de no recorrer a solas el barco y las ciudades. A mí me bastaba la compañía de M. y solo podía admitir en los viajes la compañía de un puñado de amigos o de familiares. No demasiados, solo los justos. Por eso, cuando en las excursiones del Zenith nos topábamos con alguien y cruzaban unas palabras con nosotros, me hacía el tonto y el sueco y el despistado y no hablaba con ellos, por temor a que se nos pegaran o nos eligieran como comparsas del viaje. A dos de nuestros familiares les había ocurrido algo así en otros trayectos por el mundo. Lo odio. Lo detesto y lo odio. Y esos familiares también lo habían detestado y procuraban esquivar esas situaciones. Esas parejas aburridas que se te pegan en los viajes, sin conocerte de nada, son parásitos. Parasitan tu ocio y tu compañía, tu voluntad y tu decisión y tus conversaciones, se pegan a ti como lapas y no quieren abandonarte porque su matrimonio se está ahogando en la apatía y la desgana o porque padecen miedo, miedo a la soledad de pareja.

Los cruceros, además, fomentan el amiguismo y la necesidad de hacer nuevas amistades a bordo. Sigamos con DFW, observador de ese mismo síntoma en la nota 9 de su reportaje:

Las referencias a los «amigos» son constantes en el folleto; parte de esa promesa de escapar del miedo a la muerte consiste en que ningún participante en el crucero está nunca solo.

El Zenith contaba para mí con otra particularidad: activaba mis recuerdos cinéfilos y literarios y me hacía fantasear con posibilidades aterradoras. Caminando por esos largos y estrechos pasillos entre los camarotes, pasillos a menudo vacíos y solitarios, recordaba los corredores y vestíbulos embrujados de El resplandor de Stanley Kubrick y de El resplandor de Stephen King. Lugares de paredes blancas o de color hueso, con moquetas kilométricas, con puertas cerradas que acentuaban su misterio, y me preguntaba qué ocurriría si de pronto me tropezara con gemelas de mirada siniestra. Porque el barco era, a su manera, un hotel inmenso y cuajado de misterios. El Zenith de nuestro crucero era como el Overlook de Jack Torrance. No sería difícil que anidara la locura en la mente de un hombre si era capaz de pasar unos meses encerrado y solo en compañía de su mujer y de su hijo y del capitán del barco o del cocinero. Porque esa era otra: que activaba mi fantasía, logrando que a ratos imaginara que M. y yo nos quedábamos solos en el barco, caminando por su vientre inmenso y silencioso, explorando los contornos y las habitaciones secretas, las calderas y el puente de mando. Me imaginaba en esa situación, viendo fantasmas donde había espejos y afrontando visiones de siluetas fantasmales en los restaurantes y bares desérticos, y me imaginaba perdiendo la razón por culpa del miedo, de las visiones y de la inmensidad del navío, que parecería más gigantesco si estábamos solos. Luego imaginaba cómo sería quedarse encerrado en un barco sin gente, a la deriva o encallado en una playa virgen, como en esas historias de J. G. Ballard en las que se trenzan la naturaleza y el fuselaje de los aviones estrellados y los cascos oxidados de los barcos que derraman productos químicos, podía ver, como en esos relatos ballardianos y distópicos, toda una flora crecer dentro y fuera del Zenith, en la superficie y en el vientre, una flora en la que se amancebaban el musgo, la hiedra, el hongo, la enredadera y las flores silvestres.

Tras la cena, que más o menos fue idéntica a otras cenas, los nuestros optaron por retirarse. Los tres paseos por Venecia en dos días estaban haciendo mella, minando nuestras fuerzas. A la mañana siguiente tocaba madrugar mucho, otra vez.

M. y yo optamos por ir al Bufet Magnífico. Nuestro camarero chileno nos había explicado durante la cena que, además de comer y degustar los platos de fruta y de dulce, el evento consistiría en una muestra de las habilidades de los cocineros y de los chefs para preparar los alimentos y el hielo como si fueran bustos, estatuas y ornatos de tienda de lujo.

Hubo un problema, sin embargo: abrirían el bufet a las 00:45 horas y de ahí hasta la 1:15 los pasajeros podrían admirar «las obras» (aunque lo entrecomillo, no lo hago con afán de burla porque sí eran obras de arte, un arte distinto y elaborado con comestibles) y solo a partir de la 1:15 podíamos degustar las viandas. Cuando llegamos, M. ya manifestaba ciertos síntomas de sueño y cansancio. Exhausta pese al largo reposo tras la comida, empezaba a aburrirse y no le quedaban rastros de hambre. Aun así, la persuadí para entrar y vimos algunas maravillas: delfines esculpidos en hielo y otras esculturas hechas de lo mismo, ese hielo que ya empezaba a derretirse, fuentes de chocolate de tres pisos, sandías y melones y papayas en los que la mano certera de algún chef había trazado caras y siluetas, construcciones de fruta, complicadas elaboraciones cuyos ingredientes despertaban el apetito... Los pasajeros con tendencia a fotografiarlo y a grabarlo todo no se lo perdieron, merodeaban acercando sus objetivos a los melones, haciéndose fotos junto a las torres de plátanos y de cerezas, las piñas rellenas, los cocos con sombrilla y otras piezas de artesanía alimenticia que se habían currado el chef, el maître y su séquito.

Antes de la una ya lo habíamos visto y yo lo que quería no era verlo sino degustar la fruta y el chocolate (únicos casos en los que me tentaba la gula). Esperar casi media hora era un incordio, y tuvimos que admitir nuestro cansancio.

Nos fuimos a la cama, no sin antes acodarnos un rato en la solitaria borda de la cubierta 11, a un paso de nuestro camarote, mientras ella fumaba con calma. Por supuesto, antes del bufet nos habíamos tomado un mojito para refrescar la lengua, y paseado un rato por las cubiertas exteriores, donde sólo veíamos parejas o un par de matrimonios charlando en voz baja, o algún tío solitario que salía a echar un pitillo, o dos señores con pinta de hombres de negocios degustando sendos coñacs y fumando puros mientras hablaban de la vida, en la popa. Hablando de la popa: algunas noches M. y yo nos acercábamos hasta allí, nos apoyábamos en la borda de la cubierta 4 o 5 o 6 y mirábamos hacia abajo, hacia el trozo que se divisaba de la cubierta 3. Allá se congregaban los cocineros y los ayudantes, casi todos asiáticos y sudamericanos. Dos o tres habían salido a fumar y comentaban algo, aún con los gorros de cocina puestos. Una vez vimos a un tipo vestido de otra manera, sentado en la silla más próxima a la borda, mirando hacia la estela de espuma que dejaba el barco en la noche. Parecía como si aquel fuese su único instante de paz y de relax. Imaginé lo que sería esa válvula de escape (noche, mar, cielo, silencio sólo roto por los revoltijos de agua) tras un día entero entre fogones, órdenes y un calor propio de las calderas del infierno.

En el camarote nos aguardaba Body of Lies y su bucle de embustes.

VII

BRINDISI, ITALIA

«Diario de a bordo»:

Brindisi-Italia.

Sábado, 17 de julio de 2010.

Amanecer: 05:34 h.

Atardecer: 20:23 h.

Juro que nunca había oído mencionar Brindisi. Si lo oí, se me extravió en la memoria. De vuelta a casa encontré Brindisi en uno de los relatos de Un lento aprendizaje, de Thomas Pynchon. Hay un antes y un después del viaje. De este viaje. De cada viaje. De todos los viajes.

Pero llegamos a Brindisi y apenas vimos Brindisi. Constaban en el programa cuatro excursiones: Grutas de Castellana y Alberobello, Alberobello, Brindisi por Tierra y Mar, Lecce: Florencia del Sur. Elegimos la segunda para evitar meternos en grutas con el niño y la silla. No sé si los de la tercera excursión vieron Brindisi a fondo. Nosotros solo fuimos de paso, desde el puerto donde atracó el barco hasta la localidad elegida, Alberobello. Pusieron un servicio gratuito de autobús.

Ese sábado no madrugamos tanto. El Zenith, según las previsiones, no llegaría al puerto hasta las 12:30 horas. Nuestra excursión comenzaba, en teoría, a las 12:45.

Las temperaturas del sábado no se consignaban en el «Diario de a bordo».

Las películas eran G.I. Joe, The Ugly Truth (La cruda realidad), Harry Potter and the Half-Blood Prince (Harry Potter y el misterio del príncipe) y Beverly Hills Chihuahua. No muy alentador, que digamos. Por la noche, antes de dormir, estuve viendo unos minutos de la segunda.

Desde el puerto, en las afueras, Brindisi parecía una ciudad industrial. Fábricas y chimeneas se avistaban a lo lejos, y el puerto daba cierta sensación de frialdad. El sol no era tan feroz como en Venecia.

Nos tocó una guía. Una chica guapísima, italiana, morena y con ese encanto que poseen las italianas del cine. Jamás abandonó la sonrisa, algo que no todos los guías suelen hacer. La mujer mostraba su hilera de dientes blanquísimos aunque escuchara impertinencias de donjuanes o chascarrillos de graciosos. He olvidado su nombre. Con su acento y su buen dominio del castellano, seguro que enamoró a unos cuantos.

Alberobello es un pueblecito de comerciantes situado justo arriba de lo que llamamos el tacón de la bota que es el mapa de Italia. Antes de buscar en Wikipedia (porque lo harás o pensarás en hacerlo si no sabes nada de esta localidad), ya copio yo aquí el primer párrafo de lo que dice en esa enciclopedia en red que tanto detestan los intelectuales caducos: «Alberobello (“iarubèdd” en dialecto) es una pequeña ciudad y un municipio italiano de 10.930 habitantes en la provincia de Bari (Apulia). Son célebres “Los trullos de Alberobello”, declarados patrimonio de la Humanidad por la Unesco en el año 1996».

Los trullos o los trulli son una rareza maravillosa, y la razón de la esencia y el encanto del pueblo. Allí viven de los turistas que van a fotografiar estas construcciones, de las familias que, de paso, entran en las tiendas a comprar souvenirs. Sus calles me recordaron a esos pueblecitos blancos de Ibiza donde reina el silencio, donde los gatos caminan sin sobresaltos y el dueño del bar es doctor en chismes y rumores.

No pude escuchar la historia completa del pueblo. Nos habíamos sentado atrás y cerca de nosotros cotilleaba un coro de graciosos que, supe luego, estaban fumando en el autobús. El niño, además, estaba inquieto y revoltoso. Luchábamos por distraerlo. Se levantaba, miraba por el ventanal del vehículo, se aburría, sacaba la cabeza al pasillo, tiraba las cosas, nos hacía reír y algunos de los viajeros le hacían carantoñas.

Para zanjar el asunto de los trullos volvemos a la Wiki: «Los condes exigieron que se edificaran las casas a la piedra seca, sin utilizar mortero. Debiendo por lo tanto utilizar solo piedras, los campesinos encontraron en la forma redonda con techo de cúpula autoportante, compuesto por círculos de piedra superpuestos, la configuración más simple y sólida. Los techos de abovedados de los trullos son embellecidos con pináculos decorativos, cuya forma está inspirada en elementos simbólicos, místicos y religiosos».

Aquellos tejados en forma de cúpula yo no los había visto jamás, ni había oído hablar de su vistosa estética, ni del sabor pintoresco que proporcionaban al poblado. Casi todas las cúpulas eran rematadas por una especie de borla, y en la mayoría de estos techos, hacia la mitad, habían dibujado símbolos: cruces, corazones, soles, lunas, símbolos del zodiaco...

En algunos de los comercios, que parecían excavados en la roca, vendían vino, aceite, dulces, helados, pasta, especias, alimentos en conserva, embutidos, granizados. Y, por supuesto, figuritas de barro y otras mariconadas. Las casas resplandecían de pintura blanca y, junto a las puertas, reinaba una vegetación en miniatura: las dueñas habían puesto tiestos y macetas y predominaban los tonos verdes, rosas y amarillos. Nos gustó Alberobello.

Cerca de la iglesia de San Antonio, también con techumbre de trullo, vimos un cine. No supe si era una sala clausurada o si aún funcionaba. Era modesta y sencilla: un frontis blanco en la parte inferior y gris en la parte superior, con una pequeña puerta de madera en la que se leía «SALA SANT’ ANTONIO», un cartel en el que ponía «ciné», dos grandes ventanucos con rejas y, hacia la mitad del edificio, un balconcito y dos tragaluces. Más que un cine, aquello recordaba los decorados de western de Almería. Fue como entrar en un pueblecito de Por un puñado de dólares y detenerse ante una de esas casitas minúsculas con campesino a la puerta y cocinera en la ventana.

Entramos en la iglesia aunque a mí no me hizo gracia. Al menos nos sirvió para refrescarnos y que nos disminuyese la temperatura del cuerpo. Tomé un sorbo de agua y observé el entorno, los cuadros y los bancos, los adornos y el mobiliario de aquel templo de pobres. Vi la escultura de Santa Rita. La gente hacía mucho ruido, hablaba en voz alta, el niño se puso a gritar. Nunca había estado en una iglesia con tanto estrépito humano. Salí y encontré una fuente. Me lavé las manos y humedecí la nuca.

La iglesia y el cine estaban en la cima de una leve pendiente. Para regresar al punto de origen, bajamos la cuesta. Las mujeres se paraban en las tiendas de jarrones y de marionetas y a veces entraban a comprar algo para los familiares de España. Fue en una de esas tiendas, y por esas calles, donde me fijé en uno de los excursionistas. Aunque era español, daba aspecto de italiano mafioso de Los Soprano. De esos que aún tienen que cortar muchos gaznates y pegar muchos tiros en las nucas antes de ascender y dar órdenes. Un doble de Luca Brassi. Le hice una foto cuando se metió en una tienda. Rondaría los cincuenta y muchos. Iba hecho un cromo. Llevaba una gorra roja de visera, gafas de sol, una camiseta azul sin mangas, un cinturón rojo que se había puesto encima de la camiseta, pantalones cortos y zapatos oscuros de goma con calcetines grises muy bajos (apenas le cubrían el tobillo). Una panza extrema, a lo Tony Soprano, y unos brazos gruesos y cubiertos de pelo espeso y rizado.

Regresamos al punto de partida. Salimos de la zona de los trullos y de los comercios para desembocar en una tosca carretera que conectaba con la calle de hoteles, restaurantes y gasolineras donde habían aparcado el autobús. Durante la ida y la vuelta por esa vulgar carretera vimos fincas y campos de cultivo con tomates, calabazas y otras hortalizas. Las vistas no eran diferentes a las de cualquier modesto pueblo español que viva de la agricultura.

Aún faltaban unos minutos para partir. Nos sentamos frente al bus, al otro lado de la calle, en la terraza de un hotelucho extraño. Cuando fuimos a pedir unas cervezas, el lugar parecía más bien una casa reconvertida en hotel: había sofás, una tele, tresillos y una decoración basada en los bordados y en las figuritas. La sala mostraba síntomas tan hogareños que no me atreví a buscar el meadero y acabé orinando en los urinarios públicos de enfrente, situados a un paso del autobús: una rampa conducía a una sala donde un cartel notificaba el coste de cincuenta céntimos para acceder a los servicios; al entrar no vi a nadie, supuse que el encargado de cobrar la pasta estaría limpiando los baños de mujeres y entré con sigilo y me fui casi de puntillas. Menciono estos baños porque atañen a la anécdota que en breve me dispongo a contar.

En la mesa vecina, en la terraza, un tipo grandullón acompañado de mujer e hija se puso a hablar con nosotros. Pertenecía a la excursión y, aunque me cayó bien, no quise meterme en el diálogo: temí que se nos «pegara».

Bebimos una cerveza. Luego cruzamos la carretera para acceder al autobús. Nuestros familiares se habían quejado de la panda que iba sentada atrás, chicos y chicas que intentaban ligar y que armaban jaleo y que fumaron durante el trayecto hasta Alberobello: decidimos sentarnos en las primeras butacas para alejarnos de ellos. La guía italiana, sin abandonar la sonrisa pese al bochorno y a los retrasos del personal, enumeró a los pasajeros y le dijo al conductor que arrancase. Solo cuando rugió el motor, los de atrás, los jóvenes de la bulla, el tabaco y el cachondeo, pitaron y gritaron que parase, que faltaba una chica que había ido a orinar a los servicios públicos. Algunos pasajeros protestaron por esa falta de respeto y por no atenerse a las normas. Estábamos ya todos sentados, con los cuerpos empapados del calor de la caminata previa, y el bus a pleno sol. El vehículo era un horno y hubiéramos preferido aguardar fuera o no llegar puntuales, como la chica de marras. Dos de nuestros familiares, dada la tardanza, hicieron chanzas para apaciguar la furia general o para avivarla:

Seguro que la chica está cagando y le dará corte. No es normal que tarde tanto. Esa ha ido a cagar, hombre.

Cuando la vimos aparecer, unos cinco minutos después, los ánimos estaban caldeados. Dos señoras observaron que la muchacha venía despacio y sonriendo:

¡Y encima viene riéndose, la tía!

Cuando entró en el autobús, sus amigos la jalearon en broma, varios pasajeros aplaudieron en tono de burla y uno de nuestros familiares le preguntó por qué no se iba a mear a la muralla de Ávila, pues sabíamos que ella y sus amigas provenían de allá. La tipa contestó algo sin perder la sonrisa, pero ya era una sonrisa afectada, la de quien tiene que capear un temporal y no sabe cómo hacerlo sin abandonar la flema. Hubo aplausos, silbidos y protestas. La guía italiana mantuvo la compostura.

El viaje se hizo insufrible e interminable por el hambre, el sofocante calor y la hora tan tardía. Según el programa, a las 18:30 horas el pasaje al completo debía estar a bordo para navegar rumbo a Katakolon, en Grecia.

Creo que fue esa vez en la que, mientras entrábamos apretujados en el Zenith, El Gañán vociferó en broma aquello de:

¡No queda comida en el barco! ¡Me la he comido yo toda!

Me gustó la autobroma, pese a la zafiedad del majadero y a su manera de decirlo, como si llamase a las cabras en el campo. Me gustó porque Tiñoso era capaz de reírse de sí mismo ya que todos conocíamos su condición de tragaldabas.

Picamos algo en el bufet y en el Grill, luego fui a ducharme para mitigar la sudada y la tarde se esfumó. Unas cañas después M. y yo paseamos con el niño por la cubierta superior. Las tumbonas estaban atestadas de gente tomando el sol, bebiendo combinados o bailando sobre el césped artificial a los sones de la Banda Jet Set, que amenizó el cotarro mientras el barco zarpaba rumbo a Grecia.

Consulté el programa del día. En la tercera página, en un recuadro, anunciaban uno de los eventos principales de la noche: «MISS ZENITH». En la discoteca de la cubierta 8, o sea, en popa. Comentaron por los altavoces que consistía en un concurso para elegir a la voluntaria más simpática del barco. Uno de nosotros dijo:

Esto no me lo pierdo. Pero quiero verlo para reírme. Va a ser un descojono.

Yo añadí:

Ya imagino la estampa: seguro que solo se presentan señoras mayores y chicas gordas y feas.

En torno a las 20:30, hora de atardecer, cuatro de nosotros nos sentamos en las tumbonas de la popa de la cubierta 12. En ese instante no quedaba nadie, la gente se había ido a duchar a los camarotes, a asearse para el primer turno de cena. Era uno de esos ratos fantásticos: el sol escondiéndose, el crepúsculo dotando al mar de una luz espectral, la cubierta superior en silencio, nadie alrededor... Hablábamos, veíamos cómo el barco se alejaba de la costa. Era esa clase de momento en que sabes que el crucero ha merecido la pena.

No sé si he mencionado que cada cubierta, desde la 3 hasta la 12, había sido bautizada. Esos nombres fueron asignados ya antes de que DFW subiera al barco en su crucero de los años 90 y permanecían tal como habían estado entonces. En los paneles informativos constaba la situación del pasajero y lo que podía encontrar en cada piso:

Cubierta 3 (Riviera): Riviera Lobby. Hospital.

Cubierta 4 (Florida): Cabinas 4001 − 4163.

Cubierta 5 (Europa): Cabinas 5001 − 5169. Recepción. Zenith Lobby.

Cubierta 6 (Caribbean): Cabinas 6001 − 6175.

Cubierta 7 (Galaxy): Restaurante Caravelle. Rendevous Bar. Boutique. Galería de Fotos. Harry’s Bar. Broadway Show Lounge.

Cubierta 8 (Fantasy): Discoteca Rainbow. Michael’s Club. Biblioteca. Sala de Cartas. Botes Salvavidas. Boutiques. Plaza Café. Sala de Niños. Videojuegos. Casino Monte Carlo. Bar Monte Carlo. Broadway Show Lounge.

Cubierta 9 (Bahamas): Cabinas 9001 − 9109.

Cubierta 10 (Atlantic): Cabinas y Suites 1001 − 1095, 1201 − 1203.

Cubierta 11 (Marina): Buffet Windsurf. Grill. Cabinas y Suites 1100 − 1124. Piscina. Bar Marina.

Cubierta 12 (Sun): Jacuzzis. Gimnasio. Salón de Belleza.

Así, M. y yo estábamos alojados en la Marina, y tres de nuestros familiares (con el niño) en la Atlantic, y los otros dos en la llamada Bahamas. DFW había ocupado la Atlantic en su viaje.

He olvidado hablar del incordio de los altavoces, pese a nombrarlos en más de una ocasión. Los altavoces mugían solo cuando uno estaba más a gusto, sesteando o leyendo. En la esquina del techo de la terraza de nuestro camarote, justo encima del panel divisorio del balcón anexo, habían instalado un altavoz. Si uno se echaba la siesta, la voz de una mujer le interrumpía desde allí, anunciando el concurso de la cubierta 11. Si uno, harto del jolgorio de la gente en las inmediaciones de la piscina, huía a su terraza, buscando silencio y refugio, al rato se escuchaba la voz femenina por el megáfono, mencionando el bingo y la partida. Los altavoces daban sustos terroríficos, me sacudían y sobresaltaban en los minutos más plácidos. Una vez abandoné la terraza, tras mis denodados esfuerzos por leer, sin éxito: los atronadores anuncios del altavoz y el marujeo de las chicas del camarote de al lado agotaron mi paciencia.

En alguno de estos momentos muertos pasamos por la Galería de Fotos para ver las imágenes tomadas por el fotógrafo oficial del barco. Yo estaba hecho una pena. La barba, de lejos y en foto, parecía más oscura y más espesa aunque no lo era (la llevaba bien recortada), proporcionándome aspecto de terrorista afgano.

Aquella noche también salí beodo del Restaurante Caravelle. Creo que incluso más beodo porque era sábado y, aunque en el barco los días parecen idénticos, se notaba al personal más festivo y jaranero. La ingesta de vino blanco la completé con los habituales mojitos nocturnos y posteriores a la cena.

Hablemos de la elección de Miss Zenith aka Miss Simpatía porque resultó ser un espectáculo dantesco. La culpa no fue de los organizadores ni de los animadores, que ofrecieron un show divertido al disfrazarse de drag queens y aportar la mala leche de las pécoras. La culpa fue de las participantes y su escasa dignidad.

Se apuntaron bastantes mujeres, lo que ya denota la falta de vergüenza de parte del pasaje, pues creo que los porcentajes, si no siempre, a menudo representan la mentalidad de la mayoría. Salieron varias señoras en edad de tener nietos barbudos. Con sus permanentes hechas, su ropa caducada y sus ganas de juerga. Salieron unas cuantas mujeres jóvenes, de esas que intentan comerse el mundo en las pistas de las discotecas más horteras, pero eran poco agraciadas o iban sobradas de mollas. Y luego salió una chiquita, la bambina del grupo, que, si bien no era una beldad, contaba con cabello rubio y una saludable delgadez. En la discoteca hubo lleno y vimos el show entre un montón de gente ebria y sudada y con numerosas cabezas ocultándonos parte de la vista. Cuando algún fulano trataba de pasar por delante de nosotros para escoger sitio como si la vida le fuera en ello o fuese a presenciar el desfile de una estrella del pop o de la monarquía, uno de nuestros familiares le decía en tono socarrón:

Pase, amigo, no se lo vaya usted a perder...

Entre las pruebas a las que sometieron a las participantes estaban la de fingir alegría y luego dolor, con la complicidad adecuada entre el drag y ellas para que ambos gritos parecieran orgasmos simulados. Y ahí teníamos a una señora fingiendo que algo le gustaba mucho, o que le hacía daño, y en el fondo estaba emulando a Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally, en la secuencia del orgasmo en un restaurante. No eran buenas actrices. Pretendían que subieran los grados con esas imposturas y a mí me dio un ataque de vergüenza ajena. Ver a una señora de sesenta y pico años con uniforme de maruja y haciendo como que se corre en la pista de una discoteca, mientras un drag queen le acerca el micrófono a la boca, no es precisamente mi idea de la felicidad ni de la diversión. Las conminaron a ejecutar bailes y otras pruebas que mi memoria, gracias al cielo, ha optado por borrar del disco duro. Aquello se convirtió en el festival de la laca, la molla y la arruga.

Más tarde, y tras miles de bromas subidas de tono, y una vez descartadas muchas participantes, quedaron unas pocas finalistas que se convertirían en aspirantes directas al trono de Miss Zenith. Uno de los animadores recordó que el concurso no premiaba a la más guapa sino a la más atrevida, a la más simpática, a la que tuviera más chispa, arrojo y salero, y me pareció acertado que volvieran a matizarlo porque, de versar el concurso sobre belleza, probablemente lo habrían declarado desierto.

En la prueba final pidieron un voluntario para incluirlo en esos exámenes de aptitud. Requerían a un hombre y entonces me sorprendí porque el tipo que se presentó voluntario era el mismísimo Edadepiédrix, que se expuso en la pista sin su sombrero de paja. A Edadepiédrix lo hicieron sentarse en una silla. El hombre colocó las manos entrelazadas en el regazo, aguardando el desenlace. Un animador refirió las reglas del juego. Con música de striptease de fondo, cada participante tendría que acercarse al hombre y bailar a su alrededor. A mí me recordaba sospechosamente al lapdance cachondo y volcánico que las bailarinas y las prostitutas hacen en los clubs de alterne a las pandas que están de despedida de soltero y a los hombres solitarios que matan las tardes en esos garitos. El espectáculo tuvo algo de insólito y de grotesco porque no eran señoritas jóvenes y agraciadas y medio en cueros, sino abuelas entradas en años y en kilos. En cualquier caso, Edadepiédrix pareció disfrutar del baile. Cada mujer se acercaba a él, le restregaba el cuerpo, se daba la vuelta y meneaba el culo poniéndoselo a unos centímetros de la cara, rodeaba la silla y reaparecía. Cada cual se lo curró como buenamente pudo, y no fue la hostia. El viejo estaba alegre. Esa parecía ser la expresión. Mas yo creo que, en verdad, estaba sufriendo, que igual se había arrepentido de salir a escena porque incluso su novia (o su mujer) era más bonita que la mayoría de las voluntarias que aspiraban al cetro de Miss Zenith.

Fue allí, en medio de la multitud, mirando el bochornoso espectáculo que es capaz de ofrecer la gente cuando se aburre o cuando cree que la gloria consiste en que veamos cómo sale a la palestra, allí, viendo a señoras perder la dignidad y a chicas que protagonizaban sus quince minutos de fama, cuando empecé a acordarme del niño, del bebé que estaría durmiendo en el camarote, junto a su madre, ajeno a las miserias de los hombres, a las gestas que intentan emular no cuando tienen 15 o 16 o 17 años (yo mismo, a esa edad, y borracho, participé en algún concurso de baile de discoteca), sino cuando ya cuentan con hijos y tal vez con nietos, y tal vez esos hijos y esos nietos y las esposas y los maridos estarán entre el público, filmando esas supuestas hazañas, grabando para la posteridad a la abuela mientras le hace un patético lapdance a un viejo sarnoso que se acaba de presentar voluntario al show, porque ni siquiera un adolescente ebrio tendría redaños para salir a hacer el ridículo y arruinar su reputación, y pensé en el bebé y supe que él era feliz en su inocencia y en su ignorancia, y que solo así podría perderse estas ceremonias bochornosas, porque aunque yo pude haberme marchado tras presenciar los primeros minutos, lo cierto es que la curiosidad malsana nos vence a todos, a los adultos al menos, y somos capaces de soportar los eventos más infames, deleznables y repulsivos, de un patetismo subido y de un pésimo gusto, solo para satisfacer esa curiosidad, y nuestro pecado es que no nos retiramos, no retrocedemos, acabamos tragando siempre aquello que ponemos a parir, ya sea un programa de marujeo, el mitin preñado de mentiras de un político o una telenovela, y en el fondo acabamos haciendo eso mismo que criticamos, aunque nosotros lo veamos desde otra óptica, desde la óptica de la burla, de la crítica destructiva y de la sorna del prójimo, sea como fuere, en ese instante sentí envidia del bebé que dormiría plácidamente porque en los sueños no puede haber estas muestras de decadencia humana, tal vez en las pesadillas, porque el espectáculo de la decadencia humana y de la abyección humana no suelen comparecer mientras dormimos, aquello era de mal gusto y acabamos viéndolo, es nuestra culpa y también nuestra elección, luego salimos de allí burlándonos y comentándolo y nos dio motivos para reír.

Con cada mujer que le bailaba a Edadepiédrix, este desplegaba algún rastro de emoción pero en el fondo seguía impasible. Aunque a veces se le iban las manos a la cintura de la participante, el cabrón no se movía de la silla. Su templanza o disimulo mutó con la última bailarina. Porque era la chica rubia, joven y delgada y se notaba que eso le hacía ilusión al hombre tras soportar tanta carne macilenta. La moza, que no lo hizo mal, danzó junto a él con sensualidad, y el viejo, al ver todo ese pernil lozano y prieto y la abundancia de cabello dorado, levantóse de la silla, con ese impulso que nos devuelve a la juventud, y la cogió por la cintura y menearon los esqueletos, dieron unas sacudidas de cadera y tanto se emocionaron que, de algún modo extraño, terminaron los dos en el suelo, uno encima de la otra. Ese baile originó aplausos entusiastas y contribuyó a las carcajadas y a que algunas señoras estuvieran en ese límite entre el escándalo y la vergüenza, contentas y ruborizadas.

La chica no ganó, pese a sus esfuerzos y a sus tribulaciones y al sacrificio de bailar en plan cachondo con Edadepiédrix. Ganó una de las señoras y, no sé por qué, pero al final sentí simpatía hacia ella. En el primer puesto quedó esa señora, que no era la más vieja. En el segundo y tercero quedaron la chica rubia y una de las abuelas.

Aquello nos dio sed y fuimos a beber algo. Y nos sirvió para ejercer la crítica, una crítica parecida a la que yo ejerzo aquí, a los asuntos que indico, una crítica sobre la mala educación, el comportamiento general, la gula, el egoísmo... Todos esos vicios y pecados que logran que la vida nos guste menos.

Durante ese tiempo en el barco ni siquiera me planteaba quién era yo, quién era en la realidad, en tierra, o sea en el pasado, no había preguntas entonces y por tanto no había búsqueda de respuestas, las conexiones mentales con lo que habíamos dejado atrás eran mínimas, de ese modo garantizaba mi huida temporal de los problemas, porque solo así puede uno estar de vacaciones, para eso sirven, para olvidarse de todo y de todos, de dónde vives y a qué te dedicas y qué hiciste en los años inmediatos y qué circunstancias te condujeron a ese crucero y qué pasos diste para ser de una manera y no de otra. En el barco hay que soltar las amarras, olvidarse del pasado y de lo que dejas atrás, es el método para no asfixiarse en alta mar. Pero digo que no hubo contacto y en realidad sí hubo algo de contacto: envié mensajes a tres o cuatro personas, para que supieran que las llevaba conmigo a bordo. En especial a mi madre, porque ella había enfermado de cáncer el año anterior, y su situación propiciaba mi angustia y siempre la tenía en mente y mi sueño era ligero e intranquilo desde su enfermedad, y esta presidía nuestras vidas cotidianas. Este recuerdo, que acentuó mis tormentos, no supone necesariamente que uno deba acordarse de su identidad y de su pasado. Yo era como ese hombre con amnesia cuya memoria se le hurtó, pero que aún es capaz de reconocer a su madre. La vida del marinero debe de resultar insoportable a ratos, pensaba yo en el barco. Rodeado por el agua y lejos de su tierra y sin posibilidades de correr hacia los suyos si sentía nostalgia de ellos. Dada esa impotencia, lo mejor era sumirse en una especie de limbo donde habitara el olvido o donde simplemente uno evitase mirar hacia atrás. La nostalgia y la morriña no son benignas, pueden carcomer a un ser humano hasta convertirlo en un esqueleto de dolor e impaciencia, pueden devorarlo poco a poco hasta que los nervios también se lo comen. A bordo de un navío nunca se debe mirar atrás, tal vez solo hacia delante, de lo contrario podrías enloquecer. Lo único que cuenta es seguir el camino sin preocuparse: ya llegará el navío al origen, en algún momento volverá al pasado, a la tierra y a la familia de la que uno salió, pensaba yo en el barco. Si nuestros familiares hablaban de planes futuros, de preparar otro crucero dentro de unos meses, enseguida decíamos que ya se iría viendo, que era pronto, aún teníamos que disfrutar de lo que estábamos viviendo. Pero yo creo que la razón era distinta: que evitábamos hablar de planes para seguir habitando solo el presente. Estás en el barco, estás en alta mar, así que no te preocupes del resto. Todo llegará.

De camino al sobre, perjudicados por la bebida, hubo que adelantar los relojes una hora. Nos lo había recordado el camarero chileno durante la cena con vestimenta informal y lo recordaban en el «Explorador». Adelantar el reloj una hora significaba dormir una hora menos: no era la mejor noticia que podían darme.

Al acostarnos encendí la tele y vimos unos minutos de La cruda realidad, una típica comedia. M. se durmió y yo permanecí despierto, tardé en dormirme. Seguía reflexionando. El viaje era una montaña rusa de sentimientos. Durante un minuto detestabas al mundo, a la raza humana por su comportamiento, estabas estremecido de asco como Thomas Bernhard en Tala, y al minuto siguiente te recreabas en un crepúsculo y pretendías saborear esa visión maravillosa y apurabas lo posible aquellas sensaciones. Por la mañana estabas de buen humor, de camino al desayuno, y al rato te habías encolerizado porque el fulano que pasaba junto a ti era rústico y descortés. La vida, al fin y al cabo, es como un crucero: hay sinsabores, alegrías, ratos amargos. Y el barco, con su estructura gigantesca y su despliegue, es como un edificio enorme o incluso un barrio. Es un barrio con sus pisos, sus bares, sus zonas de ocio, sus gimnasios y sus piscinas, su biblioteca y sus salas de espectáculos. Es un barrio que se desplaza, un barrio nómada con vistas diferentes en cada amanecer y en cada ocaso, y por eso vivir durante una semana en un buque apasiona tanto, salvo si viajas solo como lo hizo David Foster Wallace, a quien le tocó padecer la compañía de gente desconocida y le tocó sumarse a determinadas actividades para que la soledad no lo royera por completo, y también porque su deber era informar a una revista:

Dicen que lo único que quieren es una gigantesca postal basada en mi experiencia: ve, sumérgete en el estilo de vida caribeño, vuelve y cuenta lo que has visto.

Y ese, al fin y al cabo, es uno de los objetivos de cualquier viaje: volver y contar lo que uno ha visto. Unos lo hacen mediante los vídeos que han grabado. Otros, con la ayuda de los álbumes de fotos. Los menos, contando anécdotas en las tascas o en las pausas para fumar de la oficina o en los cumpleaños y otras fiestas. Unos pocos toman notas y escriben reportajes o abandonan las notas en sus libretas y las releen años después, cuando se han apartado de lo vivido y han olvidado lo que escribieron pero no lo que sufrieron (véase Werner Herzog: Conquista de lo inútil). Y unos cuantos escribimos libros tras el viaje.

VIII

KATAKOLON, GRECIA

«Diario de a bordo»:

Katakolon-Grecia.

Domingo, 18 de julio de 2010.

Amanecer: 06:27 h.

Atardecer: 20:48 h.

El domingo fue nuestro último día completo en el barco. Al día siguiente debíamos abandonar los camarotes a las ocho de la mañana y sumarnos a nuestra excursión y desde ahí nos llevarían al aeropuerto.

Era, por tanto, la última cena y la última noche, y por ello los organizadores quisieron preparar una despedida que acentuara la nostalgia futura.

Por la mañana eché un vistazo al programa. Entre las actividades, figuraban cosas tan chocantes como el Trivial de Dioses Griegos, el Concurso de Mojitos y las Clases de Shirtaki. En torno a las 11:00 horas nos aproximaríamos a las costas de Katakolon. El Zenith, en teoría, iba a atracar en el puerto a las 12:00. En Katakolon permanecería hasta las 17:30, lo cual nos daba margen suficiente para caminar, ver ruinas, hacernos fotos y descubrir la gastronomía local.

Entre el final del desayuno y la entrada del barco en el puerto, estuvimos merodeando por la cubierta 12, a estribor, mirando el agua clara y verde, como una esmeralda sucia (porque la manchó el barco al aproximarse a la costa y revolver con sus hélices el légamo del fondo), observando los bosques de tierra firme y los barquitos que navegaban por allí. El niño se durmió en su silla y yo me tumbé cerca de su coche, me espatarré en una de las tumbonas para estudiar el cielo y leí unas pocas páginas del Pequeño planeta cinematográfico, que estaba a punto de terminar.

Nuestra excursión se llamaba Olympia Antigua y Folklore Moderno. Nuestra guía, una mujer mayor, cortés y de pelo entre rubio y cano, nos enseñó la historia de las ruinas, de los templos de los que apenas quedaban unas pocas piedras y del estadio donde siglos atrás se habían sentado unos cuarenta mil espectadores.

Un autobús nos trasladó desde el puerto hasta las inmediaciones de Olimpia.

El calor volvía a ser aplastante. De vez en cuando la mujer se paraba bajo un roble y en la sombra, algunos sentados y otros de pie, escuchábamos sus explicaciones. El silencio de una mañana de verano entre ruinas y piedras estuvo roto por el cántico brutal y ensordecedor de cientos de chicharras escondidas entre la espesura del bosque, entre la maleza y los abrojos devorados por el sol. Me había puesto de nuevo la camisa negra ibicenca de manga larga y, cuando ahora veo las fotos, compruebo que parecía un griego loco y barbudo, extraviado entre templos y bosques o tal vez extraviado en los laberintos de su mente, a juzgar por la expresión con la que aparezco en las imágenes. Vimos lo que quedaba de los templos de Hera y de Zeus, paseamos por entre las columnas resquebrajadas, oíamos de vez en cuando cómo los vigilantes regañaban a quienes se subían a las rocas o a quienes se salían de las normas. A veces la excursión se alejaba, pero era fácil encontrar a nuestra guía entre los bloques humanos que formaban las otras excursiones: se había puesto un sombrero verde. Algunas personas portaban sombrillas y paraguas para protegerse del sol, y se veían muchos gorros y gorras y sombreros. No sé por qué aquel día decidí llevar el libro en la bolsa, junto a la moleskine y el bolígrafo, porque no tuve oportunidad de leer ni de escribir. Antes de entrar en el recinto de Olimpia nos habían dicho que los porteros requisaban las mochilas y los bolsos para evitar robos de piedras históricas. A la entrada saqué el libro y la libreta de notas, doblé la bolsa gris en varias partes y me lo puse todo entre la mano y el brazo izquierdos. Un rato después, caminando por el interior, metí los dos objetos en la bolsa y me la colgué del hombro. Las ruinas, los fosos de las excavaciones y los hoyos donde aún quedaban leves vestigios de bañeras o de pilas de agua habían sido rodeados por cordones para vedar el paso, para impedir que el personal se acercara a joder la historia. Lo que quedaba del estadio era un inmenso, grandioso campo de tierra rodeado por extensiones de hierba verde que formaban una levísima colina. El campo quedaba en medio de esa colina, a la manera de un desagüe: polvo, hierba y tierra. La visita concluyó en el Olympia Shopping Center, las tiendas de souvenirs y alimentos donde echamos un vistazo al amplio muestrario de comida, prendas y objetos a la venta: figuritas de espartanos, camisetas, especias, gominolas artesanales, dulces, mapas, guías, libros, frutos secos, aceitunas, pequeñas estatuillas de dioses y guerreros griegos, vasijas, joyas, paños...

Olimpia está en la península griega del Peloponeso, por si alguien no lo sabe o lo ha olvidado. Al pie del Monte Cronio: es la frase que encontrarás en cada web de información, en los datos de la empresa y en la Wikipedia. A mí no me disgustó la breve parrafada sobre Katakolon que incluían bajo el encabezamiento del «Diario de a bordo» y por eso la adjunto aquí: «Está situada al sur de Patras al oeste de Olympia y al Noroeste de Messina. El centro de la ciudad tiene en su calle principal un pequeño puerto, una escuela, restaurantes, una iglesia y una plaza, pero lo más impresionante es seguramente el Museo Municipal de Tecnología de la Grecia Antigua donde se encuentran 150 reconstrucciones de mecanismos e inventos de los Antiguos Griegos desde el 2.000 A.C. al 100 D.C. El puerto de Katakolon es una visita habitual para barcos de cruceros que ofrecen la oportunidad a sus pasajeros de visitar la Antigua Olympia». En Olimpia se celebraron los primeros Juegos Olímpicos. A la gente estas visitas le despertaban sus ganas de ver o practicar deporte. A mí, desde que estaba en Grecia, me acometieron ganas de releer a Homero.

En las boutiques, mientras los demás compraban especias y regalos, me dediqué a mover en círculos el carro del niño con el niño dentro, para que se distrajera o se durmiese. De vez en cuando pasaba la guía, o pasaba alguna chica, y miraban hacia el pequeño y sonreían con ternura y luego me miraban a mí, no hacían falta palabras, supongo que la mayoría pensó que el crío era mi hijo. Un gancho infalible para atraer mujeres consiste en pasearse por ahí con un bebé. Quizá les recuerda que ahora el hombre también cumple su papel de padre y tutor.

De vuelta al puerto, al bajar del autobús obtuve una vista excepcional del Zenith. Veíamos estribor y su grandeza lateral. El rojo de la chimenea con la «ñ» pintada en medio parecía una mancha de sangre en un paisaje dominado por los tonos azules del mar y del cielo y por la blancura perfecta y limpísima del casco del barco. Se vislumbraban también los toldos rojos con los que habían cubierto los botes salvavidas. Mientras escribo esto, miro las fotografías que hice e imagino a David Foster Wallace subiendo al Zenith, ignorando exactamente qué clase de viaje le aguarda a bordo.

Cerca de allí, los dueños de un restaurante del puerto prepararon un ágape. Mesas con sus correspondientes sillas, colocadas unas junto a otras como en las bodas. La inmensa terraza estaba cubierta con una plancha metálica sujeta por una estructura de vigas y columnas de hierro de las que colgaban lámparas y focos.

Los miembros de las excursiones estaban ya sentados y nosotros llegamos con retraso. Sobre los manteles de papel se ofrecía un fabuloso refrigerio con el que los organizadores iban a deleitarnos para que probáramos la gastronomía griega. Aceitunas, croquetas, empanadillas, queso feta, salchichas, anís, vino, albóndigas, cerveza en botella... La comida y la bebida nos parecieron exquisitas y, mientras comíamos, nos amenizaron con el shirtaki. Nosotros estábamos justo al fondo de ese restaurante al aire libre. No pudimos ver de cerca, por tanto, la danza de varias mujeres y un hombre. Estábamos tan hambrientos que limamos cuanto había alrededor, saciamos la sed con vino y anís hasta que nos trajeron unas cervezas de tercio y nos fijamos en los comensales. Pocos se acababan la comida e incluso dejaron platos enteros sin probar. No supe si habían saciado tanto el apetito por sus excesos de gula en el barco o si despreciaban las viandas locales. No entendíamos que en el Zenith comieran absolutamente de todo y aquí, con la oferta de platos locales que no probaríamos en otros lugares, rechazaran las salchichas, el queso feta y las aceitunas.

La mezcla de anís, vino y cerveza me estimuló. Reduje los sopores del alcohol gracias a los alimentos y aun así me levanté de la silla con un puntillo y un sentimiento festivo. Sobraban unos minutos hasta el regreso al barco. Nos dividimos en dos grupos: quienes querían ver los tenderetes e ir de compras y quienes preferíamos caminar con el niño. El paseo de comercios del puerto me recordó a cualquier acera próxima a las playas de nuestras ciudades españolas de veraneo: restaurantes que ofrecían marisco y lo mostraban vivo en sus acuarios diminutos, tiendas de ropa y abalorios, bazares de souvenirs y productos veraniegos. Nos siguió un negro con una bandeja de relojes y uno de nuestros familiares estuvo regateando un rato con él. Le sacó el peluco por un precio irrisorio, muy inferior a la cifra propuesta en principio por el vendedor.

Creo que rondaban las 17:00 horas cuando regresamos al Zenith. Zarparíamos una media hora después con rumbo a Atenas. De vuelta al camarote, nos dimos una ducha. De fondo sonaba la tele con su bucle de películas a elegir: Star Trek, Yes Man (Di que sí), Year One (Año Uno) y Cloudy with a Chance of Meatballs (Lluvia de albóndigas). Escogimos la nueva versión de Star Trek.

Esa tarde no hubo tiempo para mucho más: habían programado una charla de desembarque a las 17:45 horas, en el Salón Broadway. Nuestros familiares necesitaban que alguien fuera a tomar nota y M. y yo nos presentamos voluntarios. M. no iba muy convencida: dijo que aquello solo sería la versión oral de lo que estaba escrito en uno de los papeles informativos, es decir, las instrucciones pertinentes para el desembarco, y todo lo relativo a los vuelos, las excursiones, el lío de las maletas, el abandono de la cabina y el cierre total de cuentas. En aquella sala volvimos a encontrarnos con Joaquín Gasa. Empezó con un repertorio de chistes y gracejos y, entre tanta hojarasca para amenizar al personal, soltó una frase que seguramente no era de su cosecha pero me gustó y apunté porque en realidad nos retrataba: «Los españoles somos personas que compramos cosas que no necesitamos con dinero que no tenemos para presumir ante personas a las que no les importamos». No sé cómo se les quedaría el cuerpo a los gañanes que escuchaban a Gasa, a mí la sentencia me dejó temblando aunque conocía una versión similar. Es el resumen de la publicidad: convencernos para gastar dinero en productos que no son de primera ni de segunda necesidad.

Joaquín Gasa nos contó lo que había que hacer a la mañana siguiente. M. tenía razón: solo era una excusa para reunirnos y luego pasar al Bingo Acumulado y al Bingo del Crucero, o quizá lo hicieran sabiendo que la gente no suele leer los informes.

Aprovecharon la coyuntura para introducir, en el cóctel final, unas gotas de sentimentalismo, algo que odio. Presentaron a medio barco: animadores, músicos, cocineros, oficiales, limpiadoras... Y, por supuesto, volvió a salir el capitán. A cada presentación le seguía un aplauso, y en cada preámbulo Gasa decía que tal o cual tipo era alguien imprescindible en su cometido. Algo así: sin este cocinero, ustedes no habrían podido probar los platos que han comido. Este es el encargado de que todo funcione a bordo. Etcétera. Tras las pertinentes presentaciones con música y bailes de fondo, M. y yo abandonamos el Broadway.

Antes de la cena nos reunimos en cubierta. Por allí proseguía el tránsito de gente cargada de comestibles. David Foster Wallace, que al parecer comía bastante más que yo, se acabó acostumbrando a esa especie de gula:

No existe la posibilidad real de sentir hambre física en un Crucero de Lujo, pero cuando te has acostumbrado a alimentarte siete u ocho veces al día, cierto vacío en el estómago te informa todo el tiempo de cuándo toca la siguiente hora de la comida.

Para esa gente el hambre no existía porque la mataba antes de su aparición. Esas personas prevenían el apetito comiendo hasta el hartazgo. Desayunaban, volvían a desayunar, no se perdían el aperitivo, comían, merendaban, cenaban, tomaban el picoteo de medianoche. Y en cada una de esas ingestas no les bastaba con cantidades más o menos normales (salvo en el Caravelle, porque no había más cojones; aunque el comensal contaba con la opción de repetir plato): llenaban cada escudilla hasta los topes, veías a señoras que devoraban desayunos formados por montañas de dulces, tostadas y bollería industrial, comían sin ganas y solo porque era gratis. Cada vez que me los encontraba, cada vez que veía a esta clase de pasajeros, me entraban náuseas, tenía aversión a su presencia, notaba las bascas en el paladar y la repugnancia en el estómago, me parecía de mal gusto porque la gula los había transformado en seres infames, abyectos, en glotones que no eran capaces de sentir repulsión a la comida aunque les garantizara el empacho. En los últimos días en el barco, a ratos yo mismo sentía cierta fobia a la comida. Solo me alimentaba con ganas cuando, como en aquel domingo, almorzábamos tarde y tras varias caminatas bajo el sol. Estoy empezando a cogerle asco a la comida, le dije a M. ese domingo. No soporto ver a la gente comiendo con tanta ansia y con tanta frecuencia. Me repugnaba y me asqueaba observarlos. Y sin embargo lo hacía. Porque me los encontraba y porque el hombre prefiere sufrir si ese es el salvoconducto para saciar la curiosidad. En esas últimas horas imaginaba a los pasajeros del Zenith acudiendo varias veces al día al servicio. Los podía imaginar sentados en el váter, descargando cuanto habían ingerido, que eran toneladas de alimentos. Los imaginaba sufriendo en la taza, con evacuaciones larguísimas y dolorosas, atascando cada agujero del Sistema de Succión por Vacío, dejando una asombrosa cantidad de mierda bajo sus culos. El último día, un rato antes de abandonar el barco definitivamente, escuché por accidente la conversación de dos parejas que se habían conocido a bordo y prometían estar en contacto y hablaban de necesitar una cura y una dieta tras tantos excesos con la comida y la bebida. Uno comentó que había engordado. Yo fantaseaba con la posibilidad de que los pasajeros, llevados por el ansia, salieran del barco con diez kilos de más. Y ahora tendrían que emplear más dinero en someterse a dietas estrictas, a rigurosos programas de ejercicios en el gimnasio, a yogures adelgazantes y a pastillas para eliminar el exceso de grasa. Estáis gilipollas, pensaba yo. E imaginaba una y otra vez, como si yo mismo estuviera en un infierno mental en el que era obligado a verlos, imaginaba una y otra vez cómo corrían a sentarse en el váter y lo atascaban. Y esa era mi pesadilla, la que sufría despierto.

Durante la travesía, y también en las ciudades y en los pueblos que visitábamos, mantenía amenas conversaciones con M. y nuestros familiares. Enlazábamos los temas sin pausa y le sacábamos jugo al arte de conversar, aunque yo escuchaba más que otra cosa: la crisis, la política, la economía, la literatura, los viajes, el comportamiento humano, las calorías, las dietas, los bebés, la gastronomía, la música, el mar... Pero no las reflejo aquí para no vulnerar su derecho a la privacidad. Lo que importa es contar el viaje, lo que vimos y lo que sentíamos.

A menudo nos resultaba complicado encontrarnos en el barco. M. y yo acabábamos por ahí juntos, buscando a los demás sin conseguirlo. Bajábamos escaleras interiores y exteriores, atravesábamos largos pasillos, mirábamos en las cafeterías y en las tiendas, caminábamos por las distintas cubiertas y echábamos un ojo a las terrazas y también tocábamos en las puertas de sus camarotes esperando que estuvieran dentro. Si uno quedaba en verse por la cubierta 11 y se cansaba de esperar e iba al camarote de la planta 9, era posible que nuestros familiares hubieran salido por las puertas de acceso a la proa mientras nosotros entrábamos por la zona de los ascensores y el vestíbulo más próximos y no había manera de coincidir. Un barco tan grande posee cualidades de laberinto. Un laberinto en el que, al final, uno desistía de su búsqueda.

Durante la cena, el camarero chileno nos informó de las «Impresiones de su crucero», un papel que esa noche encontraríamos en el camarote. Se trataba de un «Cuestionario de Satisfacción» en el que uno debía puntuar la comodidad de su estancia en el barco, las instalaciones y la atención de sus encargados. El camarero insistió en un punto: dijo que, por favor, si encontrábamos algo «Excelente», lo calificáramos como tal en la hoja, porque si poníamos «Bien» creyendo que daba igual, estábamos cayendo en un error porque para ellos ese papel era definitivo. Allí se iba a consignar si, de verdad, nos habían atendido de manera deficiente, correcta o excepcional. También era una forma de utilizar la psicología por parte del camarero: sabía que aquellas palabras nos iban a obligar a medir con calma nuestras calificaciones, que habríamos de pensárnoslo mucho antes de calificar al tuntún. Esa noche M. y yo rellenamos el test y lo hicimos a conciencia, evaluando cada pregunta y cada respuesta: casi todo nos había parecido perfecto (salvo la mayoría de los pasajeros, pero eso no contaba en el cuestionario) e incluso me curré un comentario consignando las excelsas atenciones de la tripulación.

Hacia el final de la cena, cuando ya estábamos medio soplaos por el vino blanco, volvieron a darle otro repaso a la nostalgia, el toque de sentimentalismo inevitable en estos casos: volvieron a salir los cocineros, los supervisores, los maîtres y los camareros e hicieron varios pases. Recorrían en fila el restaurante, bailando o intentando menearse mientras avanzaban, estimulados por la música y por nuestros aplausos. La gente se ponía en pie y los camareros y los cocineros nos hicieron agarrarnos de los hombros, con las mesas redondas en medio, para hacer una especie de danza lenta con el tema Amigos para siempre de fondo (versión de Los Manolos). El tipo sudamericano que nos daba las gracias por los altavoces y que presentó al pasaje dijo eso de: Esto no es una despedida, sino un ¡Hasta pronto! Y algo así como: Ustedes entraron en este barco como pasajeros y se van como amigos. Amigos para siempre, etcétera. Todo muy emotivo. Tuvimos que bailar un poco y dar palmadas de ánimo y aplaudir, y como estábamos algo beodos nos lo tomamos con humor y con cachondeo, la vestimenta para esa velada era Informal, así que no hacíamos más el ridículo de lo que podría uno imaginarse. En cierto modo, no sé si por el alcohol o porque ellos lo hacían bien, daba cierta pena despedirse de esos tipos que nos sirvieron día tras día y noche tras noche, limpiando nuestros camarotes, repostando la copa de vino, atendiendo peticiones, elaborando mojitos, guiándonos por el restaurante, dándonos la bienvenida. Uno les tomaba aprecio, y parecía que ellos sentían lo mismo por nosotros. Y aquí es oportuna la obligada alusión al reportaje de DFW:

Lo que observé era que los trabajadores inferiores sentían cierto afecto hacia los pasajeros [...].

Por ser la última noche que pasaríamos en el barco, bastantes pasajeros optaron por mamarse hasta las últimas consecuencias y divertirse la noche entera. Algunas pandas de jovenzuelos ni siquiera fueron a acostarse y los encontré a las siete de la mañana del día siguiente babeando y diciendo tonterías en los sofás de la zona de sombras de la cubierta 11, con las mesas llenas de copas vacías y con cierto olor a alcohol flotando en torno. Mala idea. Una de mis primeras reglas de viaje es no emborracharme en exceso la víspera del regreso. Al menos no tanto como para sufrir resaca. Es imprescindible desprenderse de malestares a la vuelta, y más en nuestro caso, teniendo en cuenta lo que nos aguardaba: madrugón, trayectos en autobús, interminables esperas, excursiones, caminatas bajo el sol, colas en las terminales, búsqueda de maletas en el aeropuerto de Atenas, tiempo muerto en la sala de embarque, vuelo en avión, búsqueda de maletas en el aeropuerto de Madrid, paseos por los andenes, metro y tren de cercanías. No se puede afrontar esa épica odisea urbana con resaca.

La familia se fue a dormir. M. y yo optamos por pasear por las cubiertas exteriores. Luego, cuando nos acodamos en la borda mientras ella fumaba, estuvimos hablando y se hicieron preguntas y hubo respuestas y supe por fin qué la inquietaba, cuál era el origen de sus tormentos. Esa parte la dejaré para el final, pues un libro que transcurre en un barco es mejor que concluya dentro del barco y no fuera, porque así debe ser, porque en el barco solo hay presente y apenas hay alusiones al pasado y al futuro. Esto se acomoda a la perfección a ese punto del «Credo» de Ballard que reza:

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro y en las infinitas posibilidades del presente.

Como si Ballard hubiera viajado también en el Zenith.

Aquella noche, mientras unos rejuvenecidos Kirk y Spock se enfrentaban, M. y yo rellenamos el formulario e hicimos la maleta. Era obligatorio dejar el equipaje fuera de la cabina, en el pasillo, antes de las tres de la mañana. Cuando entramos por primera vez en el barco íbamos sin maletas, los empleados de una empresa de transportes se habían encargado de llevarlas hasta el Zenith. Ahora tocaba el procedimiento inverso: desde el barco las trasladarían al aeropuerto de Atenas. Y era necesario dejarlas fuera para que los mozos las reunieran, las acarreasen y las colocaran en alguna sala de fácil acceso para los transportistas. Esto significaba que los currantes del Zenith pasarían la noche en vela o quizá pudieran dormir una o dos horas. Lo dudé. Si el tope está fijado en las tres de la mañana y el Windsurf Café abre a las 6:30, es difícil ir a acostarse, sobre todo porque trasladar las maletas de cientos de pasajeros puede abarcar horas. Esperaba que a esos pobres diablos les permitieran dividirse en turnos para ir a dormir un rato.

La última noche en el Zenith me hubiera gustado encontrar al encargado de limpiar y mantener en orden nuestro camarote, aquel sudamericano joven de piel oscura, con aspecto de mulato, que sonreía con inocencia, con la inocencia del buen tío, y darle las gracias por sus cuidados y por sus afanes, por su menesteroso trabajo y por mantener siempre el orden en la cabina. Pero ya no volvimos a verlo. Tampoco sé si hubiera tenido el valor de expresarle mi gratitud.

Los encargados de limpiar los camarotes y de dejar dentro las hojas de ruta del «Explorador» eran como fantasmas o espías entrenados para que uno jamás los viera. Yo, sin embargo, coincidí con nuestro encargado. Y también por ese motivo quería darle las gracias: había conseguido verlo, lo cual indicaba que no eran máquinas o presencias fantasmales sino seres de carne y hueso que se dejaban la piel en el trabajo. Foster Wallace lo califica de mantenimiento invisible:

Supongo que hay algo profundamente exasperante en el servicio exquisito y los cuidados que uno recibe en el Nadir, y que el absurdo mantenimiento invisible de los camarotes constituye el ejemplo más claro de lo que tiene de temible.

El folleto informativo del último día, que tuvimos a nuestra disposición la noche del domingo, era distinto. Constaba sólo de una hoja y no aparecían las palabras «Explorador» ni «Diario de a bordo». Me parece oportuno anotar las preguntas incluidas en esa hoja, para refrescarle la memoria al pasajero:

¿Se ha acordado de...

...Devolver todos los juegos o libros prestados a la Biblioteca?

...Verificar su caja fuerte?

...Comprobar que no ha dejado nada en los armarios o cajones?

...Saldar su cuenta en la Recepción si no registró su tarjeta de crédito?

...Poner las etiquetas en sus maletas, marcarlas con su nombre y escribir un número de teléfono y dirección de contacto?

...Verificar los objetos encontrados o perdidos en Recepción?

...Leer toda la información del desembarque?

...Depositar su hoja de comentarios en el buzón ubicado en la Recepción?

...Llevar en su equipaje de mano su pasaporte o DNI, documentos de viaje y medicamentos necesarios?

Obsérvese de nuevo la importancia que le dan a las mayúsculas.

Desprenderse de la maleta casi un día antes de entrar en el avión es una putada y un alivio. Un alivio porque nos evitaba acarrear los pesados equipajes por los pasillos del barco, las escaleras, los autobuses... Una putada porque uno debía dejar fuera solo lo imprescindible: la ropa del día posterior, los útiles de aseo, las tres o cuatro cosas que considerases necesarias para el periplo de varias horas. Por ejemplo: yo tuve que dormir sin pijama para no cargar de más a la mañana siguiente. En una silla coloqué la ropa, con su muda y su calzado, y en una bolsa puse el peine, el cepillo de dientes, las gafas, las cremas para la piel, el estuche de las lentillas, el bote de suero, la moleskine y el libro de entrevistas.

Admito que me dio pena partir, pese al asco que sentía ya por los pasajeros. La vida en el barco, en la que además uno no hace otra cosa que disfrutar y rascarse los huevos, contenía ciertas dosis de emoción dentro de la rutina (desayunos, paseos, charlas, cervezas): cada mañana, al despertarte y abrir las cortinas, estabas en un sitio distinto; hoy pisabas Venecia y mañana Brindisi; la movilidad casi constante, sobre todo cuando dormías, otorgaba una sensación de avance (y el avance era real) que hacía que el tiempo se ajustara a tu ritmo de otro modo. Quizá sea porque avanzar, moverse como Jack Kerouac y Neal Cassady en En la carretera sea una forma de engañarnos creyendo que aprovechamos el tiempo. Igual que si corriéramos más que él y pudiéramos ganarle la partida. En movimiento perpetuo.

IX

ATENAS, GRECIA

«Diario de a bordo»:

Atenas-Grecia.

Lunes, 19 de julio de 2010.

Amanecer: 06:18 h.

Atardecer: 20:44 h.

El último día fue un maratón agotador, uno de los periplos más duros que recuerdo desde que viajo.

Nos levantamos a las 5:45. Con la suficiente antelación para ducharnos, vestirnos, desayunar y recoger las pocas pertenencias que quedaban en la cabina y que no habíamos metido en las maletas que los mozos se habían llevado durante la noche, y abandonar el camarote antes de las 8:00 horas.

En la hoja informativa del último día incluyeron las nacionalidades de los tripulantes, indicando incluso el número de trabajadores por país: gente de Alemania (2), Argentina (13), Brasil (118), Bulgaria (9), Chile (15), Colombia (26), Costa Rica (1), Croacia (1), España (10), Filipinas (126), Francia (1), Grecia (1), Guatemala (19), Honduras (67), India (38), Indonesia (72), Italia (1), México (1), Panamá (11), Perú (21), Portugal (8), Reino Unido (7), República Dominicana (8), Rumania (28), Suecia (1), Ucrania (8) y Venezuela (1). Parecía un resumen de la Torre de Babel o un listado de Eurovisión.

Tras el desayuno, muy temprano, en uno de los pasillos del Windsurf Café me crucé con nuestro camarero chileno. Dado que era, probablemente, la última vez que nos veríamos a bordo, y el hombre nos había tratado tan bien, sonreí con una sonrisa muy amplia, como si fuéramos antiguos amigos y me alegrara de verlo. ¿Qué hubo a cambio? No hubo sonrisa. No exhibió la sonrisa que yo esperaba y que, se supone, utiliza cada trabajador del barco, y de la que David Foster Wallace había escrito esto en la nota 40 de su citadísimo reportaje:

Ya conocen esa sonrisa [la Sonrisa Profesional] -la contracción enérgica del cuadro circumoral con movimiento cigomático incompleto-, esa sonrisa que no llega a los ojos del que sonríe y que no significa nada más que un intento calculado de adelantarse a los intereses del que sonríe fingiendo que le cae bien el objeto de la sonrisa.

«Fingiendo que le cae bien el objeto de la sonrisa». Fingiendo. He ahí la clave. Nuestro camarero chileno, que ya no sería jamás nuestro camarero chileno o jefe de mesa, me miró con seriedad, no levantó las comisuras de la boca ni siquiera un poco, quizá estuviera cansado, tal vez no había dormido aún y encadenaba horas de curro y de somnolencia. Lo cierto es que me saludó con una inclinación de cabeza, igual que hace ese tío con el que estudiamos en el colegio y al que nos encontramos en navidades o en los meses de verano, y que solo nos saluda con un alzamiento casi imperceptible del mentón porque llevamos años sin hablar y sin pararnos. No hubo palabras. No hubo sonrisas. Reconozco mi decepción. Pasé junto a él y me sentí compungido y algo avergonzado. Esa vergüenza que uno siente por sí mismo cuando cree reencontrarse con un viejo colega y le da una palmada y dice que se alegra de verlo y demás, y el otro sólo musita un «Ah, hola» y se larga y nos deja con cara de póker. Con su falta de sonrisa y su ausencia de palabras, el camarero chileno me estaba indicando que su trabajo estaba hecho, que había cumplido su trato con los pasajeros, que ya nos íbamos, que abandonábamos el Zenith y no había por qué demostrarnos simpatía ni amistad. No se lo dije a los míos, no quise compartir mi decepción y extenderla a ellos, preferí que se quedaran con la imagen amable con la que el camarero nos había obsequiado durante nuestra estancia.

Antes y después del desayuno me fijé en el personal que poblaba la cubierta 11. Junto a la piscina, diseminados por sofás y tumbonas, quedaban restos humanos de la juerga nocturna. En su mayoría eran chavales recién salidos de la adolescencia: chicos y chicas con picores, tirados por ahí, con copas a medio consumir, con el alcohol aguado y los cristales pegajosos y llenos de huellas de dedos, muchachos que no dejaban de cantar chorradas o canciones populares de las festividades ibéricas, que armaban jaleo pese a que los madrugadores los mirábamos con cara de asesinos porque cuando uno ha madrugado tanto y acumula tanto sueño no aguanta ni media y menos aún oír los gritos de quienes todavía no se han acostado. Durante unos minutos me quedé a solas, porque nuestros familiares estaban terminando sus preparativos o cumplimentando los pagos. Decidí sentarme junto a la barra del bar, en un taburete, y traté de tomar las notas apresuradas que no había tomado en la semana precedente. Los chavales incordiaban con su retahíla de borrachos noctámbulos y, mientras atracábamos en el puerto de Atenas, deseé a aquella panda de gilipollas una resaca infernal como condena. No pude terminar las notas porque los míos regresaron pronto.

La empresa del Zenith suele contratar a otra compañía que acarrea las maletas de los viajeros y las lleva al aeropuerto. Se encargó a una empresa griega que llegaba tarde al puerto, y como consecuencia de su impuntualidad hubo retraso para abandonar el barco. De esto nos enteramos luego. Aquella mañana no avisaron por megafonía a los pasajeros que formábamos grupos y que debíamos ir pasando de salón en salón. Se nos fueron las horas esperando, sin saber qué sucedía ni cuál era el motivo de la tardanza. En uno de los vestíbulos, al pasar hacia el Broadway, un hombre que iba delante de nosotros protestó ante la encargada de comprobar los tickets de la excursión. La tipa lo despachó rápido y sin modales, con palabras bordes y sin respeto. Alguien comentó que era una pena que, tras funcionar todo correctamente, tuviéramos que soportar el retraso y no solo eso, sino además el trato desconsiderado de aquella bruja, que acabó discutiendo con uno de nuestros familiares cuando este le recriminó la falta de información y la impuntualidad que nos haría perder horas de excursión. Una vez en la sala, y como los minutos pasaban y ya estábamos cansados y hartos y teníamos calor y nos aburríamos, una señora se erigió en portavoz de la rebelión de los pasajeros, por así decirlo. Se trata de una figura que aparece siempre como personaje de algunas novelas de Stephen King: aquel y aquella que se eligen a sí mismos como cabecillas para protestar, dirimir entre quienes disputan, capitanear la revuelta y ser portavoces de la propuesta. Gente que empieza protestando en voz alta, y que al principio solo comenta su disgusto y su conformidad con sus allegados, pero que no tarda en extender su discurso a quienes están más próximos a ella en el espacio, aunque no los conozca de nada, y mejor aún si no los conoce. El siguiente paso, tras enfurecer a la masa y ponerla a su favor, consiste en ir a hablar con quienes han creado el problema y averiguar qué coño pasa. Y más tarde reaparecen y lo cuentan, cuentan sus discusiones y sus averiguaciones ante un público entregado y cada vez más numeroso. Y eso hizo una señora, una mujer en torno a los cuarenta y tantos años. A su regreso nos dijo que las animadoras le habían contado que el problema era de la empresa encargada de recoger las maletas: su tardanza había originado el retraso de la compañía del barco. Hubo personas que se quejaron, además, porque ese recorte de tiempo muerto incidiría en un recorte de la excursión.

Dos horas después de lo previsto salimos del barco y entramos en los autobuses. Mientras nuestro vehículo atravesaba una ciudad agostada por el calor de la mañana, vimos a lo lejos, tras un paisaje de árboles y postes de luz, las montañas donde se recortaba la Acrópolis. Nos detuvimos junto al estadio olímpico, pero no me acerqué: en aquel momento me urgía más orinar y me metí en el edificio de los urinarios, a unos metros del coliseo y detrás de un jardincillo con la estatua de alguna celebridad.

El ascenso a la Acrópolis fue tan duro como esperábamos por culpa de la solana. Y también por la pendiente. Nos dijeron que no podíamos subir el cochecito del niño, de modo que nos fuimos turnando para llevarlo en brazos. A ello debíamos sumar el peso de las bolsas o mochilas de cada uno. Atenas está construida, al menos el centro, en un valle. Desde la Acrópolis admiré un paisaje dominado por las sombras de las nubes. Cuando grandes bloques de nubes flotaban por encima de ese valle, el sol hacía que sus sombras eclipsaran la ciudad. Parecía una piel manchada de lunares o de lamparones. Ascendimos por escaleras y por cuestas, girando de vez en cuando la cabeza para mirar Atenas por encima del hombro. Caminábamos en manada, intentando oír las explicaciones de nuestra joven guía griega, dotada de una nariz ganchuda que le daba cierto aire morboso. Nos juntábamos y nos cruzábamos con miembros de otras excursiones, con viajeros y turistas que iban por libre, con familias y parejas... Vimos de lejos las Cariátides y nos fotografiamos delante de aquella ruina noble. Entre la cantidad de gente que seguía a nuestra cicerone y el ruido de la brisa y el tiempo que tardábamos en hacer fotos o pasar al bebé de unos brazos a otros, apenas pude escuchar las explicaciones de la muchacha. Aquellas piedras poseían un cargamento riquísimo de Historia y sin esas explicaciones solo eran piedras, grandes bloques grises y añicos de columnas, escalinatas, templos, arcos y bóvedas. El niño estaba agotado, fue una jornada áspera y larguísima para él y lo sería aún más en lo sucesivo, hasta que llegáramos a Madrid a medianoche, y se durmió en brazos de su madre mientras recorríamos las ruinas de la Acrópolis y admirábamos el paisaje. Alguien le puso al bebé una camiseta blanca encima de la cabeza, para protegerlo del sol, haciéndole parecer un Lawrence de Arabia en miniatura.

A veces cogíamos una de las botellas de agua mineral y dábamos un sorbo para apaciguar la sed, el agua estaba ya calentorra y te ardía la boca. Vimos ruinas rodeadas de andamios, como en Jesucristo Superstar.

El descenso fue matador. Demasiada gente. Un bochorno insoportable. Ni la brisa cálida ayudaba a refrescarse. Las suelas resbalaban en las piedras de las escaleras. Nos disputábamos al niño, queríamos ayudar y sostenerlo en esa bajada entre piedras y arbolillos. Ese lunes el crío, agotado y perturbado por los trastornos debidos a horarios intempestivos y a los cambios del regreso, se durmió poco antes de los momentos en que era inevitable que se despertase: antes de subir de nuevo al bus, antes de pasar los controles del aeropuerto, antes de cada trayecto...

De vuelta al vehículo atravesamos otras zonas de la ciudad y nos indicaban los monumentos y los edificios públicos que íbamos dejando atrás. La excursión incluía un rato a nuestro aire. Nos dejaron junto al Hard Rock Café de Atenas y aprovechamos para meternos en la zona comercial, entre las calles trufadas de tiendas, los bares y los cafés, los bazares de souvenirs, los restaurantes económicos... Encontré el «Ciné Paris», cuyas puertas estaban abiertas para ofrecer un catálogo de productos en venta: carteles, postales, fotocromos...

Tras las compras en bazares y los merodeos por la zona nos sentamos en la terraza de un restaurante, frente a un kiosco y un parque. Era nuestra única oportunidad para almorzar. No sabíamos cuándo volveríamos a comer: si teníamos suerte y enchufe y nos tocaba de nuevo el «Business Class» en el avión tal vez nos darían un tentempié, pero lo ignorábamos aún. Pedimos unas cervezas y raciones de calamares y de aceitunas y algo que nunca antes habíamos probado: salchichón frito.

Aquella tarde eché de menos el barco, su meneo y su balanceo leve, sus cabinas y sus paisajes desde las cubiertas. No iba a ser fácil acostumbrarse a caminar sobre tierra firme. Le ocurrió a DFW:

Me he acostumbrado al movimiento del barco y ahora me gustaría desacostumbrarme.

Entre los incordios y los múltiples cabreos e incomodidades de ese último día debo anotar aquí, al menos indicarlo, el comportamiento egoísta de los pasajeros con los que compartimos el autobús hasta la terminal del aeropuerto de Atenas donde estaban nuestras maletas y el comportamiento agresivo de los mozos griegos que debían custodiar y mover de aquí para allá nuestras maletas.

Tras bajar del autobús cruzamos las pistas del aeropuerto y subimos a otro de esos incómodos autobuses que se mueven por los aeropuertos y en los que uno viaja de pie. Cuando el vehículo se detuvo, y pese a que el carrito del niño con el niño dentro estaba junto a una de las puertas, no hubo un pasajero, ni uno solo, que se apiadara del calor que estaba pasando el muchacho y que le cediera el paso (algo lógico, además, cuando habíamos colocado la silla al lado de una de las puertas de salida), como debería hacerse. Todos salieron en tromba, en manada, como si crepitase un fuego tras ellos. Tuvimos que esperar a que se vaciara por completo el jodido autobús y, pese a estar situados los primeros para salir, salimos los últimos. Es como cuando estás sentado en un avión, en una butaca de las primeras filas, y los que vienen detrás no son capaces de esperar a que abandones tu asiento y salen a lo loco y sin respetar turnos y al final sales de los últimos, aunque te correspondiera salir entre los diez o doce primeros porque estabas sentado más cerca de la puerta que ellos. Esta actitud es lamentable, es indigna y patética y revela que a cada cual solo le importa salvaguardar su puto culo. La gente no respeta los turnos, carece de educación, va a lo suyo, no respeta ni siquiera a los niños, ni a los viejos, ni a las embarazadas, ni a las madres, ni por supuesto a los tullidos. Allí se formuló un callado o silencioso Sálvese Quien Pueda y cada cual arreó como pudo y mejor supo. Yo estaba negro, profundamente cabreado, harto y estremecido de asco, y cuando al final salió la tropa al completo y el padre pudo mover el carrito del niño con el niño dentro, uno de nuestros familiares me comentó:

¿Te das cuenta de que nadie, pero nadie, ha sido capaz de ceder el paso para que saliéramos con el niño?

Sí, me he dado cuenta, respondí, lo he visto. Es lamentable.

La actitud de los mozos griegos no fue más educada. Los tipos que esperaban al final de un túnel a que salieran las maletas que desembocaban en la cinta transportadora eran hoscos, brutales, hostiles y maleducados. Si las maletas se amontonaban, no tenían ningún cuidado en recogerlas y colocarlas con suavidad, sino que las arrojaban a uno u otro lado para despejar el camino, y entonces los equipajes se daban golpes, chocaban entre sí o caían al suelo desde la cinta. Cuando la gente, que no veía su maleta en aquel caos laberíntico de cientos de equipajes, se acercaba a la cinta y a la salida de ese túnel para intentar divisar su maleta, uno de los mozos, una mole de cráneo rapado y músculos de estibador, la regañaba, decía tres o cuatro cosas con furia y en griego, y aunque ninguno parecíamos hablar el idioma y menos traducirlo, sí comprendimos el mensaje: que se aparten de aquí, coño, que se larguen, que solo molestan y entorpecen nuestra labor. La cinta transportadora ocupaba poco espacio y éramos cientos de pasajeros, la anarquía y el desconcierto duraron demasiado. Al principio nadie encontraba su equipaje porque era igual que buscar una aguja en un pajar, se apilaban o daban vueltas cientos de maletas. Algunos las cogían creyendo que eran las suyas, luego, tras bajarlas de la cinta, comprobaban que, aunque eran del mismo modelo, no llevaban sus tarjetas de identidad o sus candados o sus pañuelos, y las dejaban a un lado, o las empujaban para apartarlas de su camino o de sus pies, otros las iban poniendo lejos de allí, y tardamos en encontrar las nuestras. Y no solo eso: la maleta de uno de nuestros familiares, por culpa de tantos golpes, meneos y malos tratos por parte de los mozos griegos y de los pasajeros españoles, apareció con el asa rota. Tras dar cien vueltas, comprobar decenas de maletas y verificar desesperados que apenas quedaban equipajes en la sala y que todo el mundo había cogido sus pertenencias, me fijé en tres maletas alejadas de la cinta. Estaban colocadas junto a un chino que hablaba por teléfono en una cabina adosada a una columna. Parecía su equipaje, creí al principio que era suyo. Y además fue difícil de encontrar porque le habían quebrado el asa y, por tanto, en algún lugar, por ahí, se habían caído las cintas y etiquetas donde constaban las señas del pasajero, además del vuelo y otros datos de suma importancia.

A esas alturas, a punto de llegar a los controles de seguridad y de someternos dos veces a esos controles porque nos cambiaron de una sala de embarque a otra, y de subirnos al avión y de volver a casa, tras todo lo que había visto en la conducta de la gente, ya fueran mozos de almacén, pasajeros o turistas, a saber, la gula, los agravios, la ingratitud, la desconsideración, los malos modos, la falta de tacto y de escrúpulos, la aspereza, el egoísmo, la desfachatez..., a esas alturas, tras resistir esas actitudes y convertirme sin pretenderlo en un Ulises que lucha contra la ineptitud antes de regresar a su patria, yo ya pensaba que no había redención para el género humano, que la raza estaba perdida y condenada sin remedio, que no quedaban esperanzas, cada año y con cada generación el hombre era peor, más dañino, menos humano, más intolerante y más ruin, más próximo al animal pero dotado de la crueldad de la que carece el animal, pues los animales no congregan tantos pecados y lacras en su corazón como acarrea consigo el hombre, y a esas alturas, estremecido de asco como Thomas Bernhard, y tratando de mirar las cosas con humor como luego redescubrí que lo hacía David Foster Wallace, pero en realidad tan furioso con el mundo como Louis Ferdinand Céline, a esas alturas, digo, ya estaba agotado de ver a la masa, de escuchar sus sandeces y de descubrir sus estúpidos comportamientos, que aniquilaban la paciencia de cualquiera con un mínimo sentido común y le retrotraían al mal gusto, esa abyección y esa falta colectiva de respeto podían acabar con uno, podían exterminarlo, y antes de subir al avión todo me daba asco, asco y náusea, pero entonces, en la sala de embarque, vi correr a los niños, entre ellos al nuestro, los vi correr como alegres locos por la sala, cruzándose entre ellos y diciendo sus primeras palabras y dando sus primeros pasos, pues algunos llevaban poco tiempo erguidos en pie, los escuché reír y entusiasmarse, y me contagiaron su entusiasmo, y me encogí de hombros, y la luz entró en algún hueco de mi alma, aunque era una luz muy débil, igual que esas luces de las bombillas que están a punto de extinguirse, igual que esas brasas de las hogueras a punto de morir, esos rescoldos a los que solo un hálito y un leve brote de brisa hace sobrevivir y mantiene calientes, y me dije que tal vez quedaba algo de esperanza, que había que alimentar como fuera esa luz para que no se apagase, porque de lo contrario solo habría nihilismo y tinieblas y no era fácil vivir en un mundo así y aún menos sobrevivir, y pensé que ojalá ellos, aquellos niños y niñas que corrían revueltos e inocentes por la sala de espera, mejoraran un poco el asunto, porque de lo contrario íbamos a estar jodidos: muy, muy jodidos.

X

EXPLORADOR

Vuelvo al principio, al modo en que comenzó esta travesía:

En el océano es necesario desprenderse del pasado e ignorar el futuro y asumir un presente sin incógnitas ni suposiciones. Solo así, ya sea navegando en un navío de guerra o en una chalupa a la deriva o en un yate de lujo o en un barco para turistas, puede el tripulante reprimir los instintos naturales que podrían acometerle al sentirse rodeado de agua por doquier: la agorafobia, la morriña o la añoranza o la saudade, la claustrofobia. Lo que puede destrozar a un marinero, y al mismo tiempo ayudarlo a digerir los trastornos propios de la soledad y la lejanía, es precisamente pensar en los suyos, en la mujer que dejó atrás, en los hijos que esperan en tierra y crecen sin que él los vea crecer, y pensar en ellos con nostalgia y con un deseo irreprimible de verlos y de abrazarlos, y a veces ese recurso, sin embargo y de manera paradójica, será lo único que mantenga su fortaleza.

Pablo Capanna afirma, en El tiempo desolado, que en la obra de J.G. Ballard:

El agua es el pasado; la arena es el futuro; el cemento, el presente; y el cristal, la eternidad.

Estoy de acuerdo con esos símbolos, que podrían extenderse a las sensaciones que uno experimenta durante un crucero: en aquel barco de lujo, el agua era el pasado porque, aunque navegábamos por su superficie, la íbamos dejando atrás, y por eso uno procuraba no pensar en el pasado para evitar volverse loco o sufrir de nostalgia; la arena era el futuro porque estaba en tierra firme, pues la arena era lo primero que antaño divisaban los vigías en el palo mayor, y de la arena no nos preocupábamos porque lo importante era el presente, la travesía; el cemento en el barco también era el presente aunque se veía poco, en un barco hay otros elementos parecidos que podrían asemejarse o representar lo mismo, el acero, la madera, el aluminio, la fibra de vidrio...; y no incluyo al cristal porque no pensé nada al respecto, nada sobre la eternidad, aunque sí sobre la muerte.

Durante la travesía dejábamos el pasado atrás, afrontábamos el presente y no atendíamos al futuro. Eso iba a cambiar al bajarnos del barco. Igual que había sido diferente antes de subirnos a bordo. Volvíamos al círculo. Todo es circular.

Antes del crucero yo había hostigado a M., la mujer a la que amaba con devoción absoluta, para que me contara qué le sucedía, pues a ratos, y aquí desvelo la trama de tiempo que negué desde el principio, se mostraba huraña e inquieta, y el asunto había salido por fin a relucir, y en el barco, aunque esquivábamos los planes y los recuerdos, la última noche, cuando, fieles a nuestra costumbre, nos acodamos en la borda de la cubierta 11, la borda más próxima a nuestro camarote, esa noche el asunto volvió a salir a flote porque estábamos a punto de abandonar el Zenith y entonces ya daba igual, se abría el abanico de recuerdos y de planes, se abría nuestro prisma de tiempo y todo encajaba de nuevo, porque las conversaciones del pasado serían claves para el futuro y lo estábamos dirimiendo de nuevo allí, bajo las estrellas y en la noche, viendo el mar oscuro y el cielo negro, en el presente, y era una pregunta y la pregunta la había angustiado durante el viaje y la devoró por dentro, y, mientras conversábamos de esto y de aquello, por fin la hizo y aguardó con inquietud mi respuesta:

¿Algún día tendremos un hijo?

LIBROS CITADOS:

Pequeño planeta cinematográfico. Michel Ciment (Akal, 2007).

Las rosas de piedra. Julio Llamazares (Alfaguara, 2008).

Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. David Foster Wallace (Mondadori, 2001 / DeBols!llo, 2010).

Manual del contorsionista. Craig Clevenger (Alpha Decay, 2009).

El guardián del vergel. Cormac McCarthy (DeBols!llo, 2006).

Cartero. Charles Bukowski (Anagrama, 2001).

El origen. Una indicación (incluido en Relatos autobiográficos). Thomas Bernhard (Anagrama, 2009).

Martin Eden. Jack London (Ediciones Forum, 1985).

París era una fiesta. Ernest Hemingway (Seix Barral, 2001).

Venecia es un pez. Una guía. Tiziano Scarpa (Editorial Minúscula, 2007).

Los detectives salvajes. Roberto Bolaño (Anagrama, 2000).

Nana. Chuck Palahniuk (DeBols!llo, 2005).

El arte de tener razón. Arthur Schopenhauer (Alianza Editorial, 2008).

Millennium. Stieg Larsson (Ediciones Destino, 2009).

El resplandor. Stephen King (Plaza & Janés, 1987).

Un lento aprendizaje. Thomas Pynchon (Tusquets Editores, 1992).

Tala. Thomas Bernhard (Alianza Editorial, 2007).

Conquista de lo inútil. Werner Herzog (Blackie Books, 2010).

En la carretera. Jack Kerouac (Anagrama, 2009).

J.G. Ballard. El tiempo desolado. Pablo Capanna (Alamut, 2009).

AGRADECIMIENTOS:

Gracias a Pablo, Josefa, David, Marta y Alejandro: los lazos nuevos y las tardes inolvidables. Gracias a Javier Das, Mario Crespo, David González y Vicente Muñoz Álvarez, siempre a mi lado cuando los necesito; gratitud añadida a los dos últimos porque me persuadieron para leer a Thomas Bernhard, una iluminación. Gracias extensibles a David Refoyo, Óscar Esquivias y Luis Ingelmo: audaces compadres. Gracias a Clea Moreno Szypowska, que es un encanto y que, hábil y veloz, se enganchó al proyecto para ofrecerme enseguida dos casas: su editorial y su amistad. Gracias a Ana Franco, mi madre: su cariño, su ternura y su resistencia fueron ejemplares; y por ende a mis hermanos Sergio y Mónica, que la sostuvieron. Gracias a Marta, mi amor, porque nunca le faltan palabras de aliento para mis manías y locuras y juntos nos embarcamos en los viajes más extraordinarios; pero debería decir: gracias por todo, también por el futuro.

SOBRE EL AUTOR

José Ángel Barrueco (Zamora, 1972) ha publicado las novelas Recuerdos de un cine de barrio (1999; reedición en 2009), Monólogo de un canalla (2002; reedición en 2012), Asco (2011), Vivir y morir en Lavapiés (2011) y Te escribiré una novela (2012), la obra de teatro Vengo de matar a un hombre (2004), el libro de microrrelatos El hilo de la ficción (2004), el poemario No hay camino al paraíso (2009; junto a Javier Das) y la selección de textos (artículos, cuentos y poemas) de Para esas noches de insomnio (2009). Ha coordinado las antologías Palabras para Cervantes (2005), Viscerales (2011; junto a Mario Crespo) y Disociados (2013; junto a Gsús Bonilla). Su obra aparece en numerosas antologías.

Blog: http://thekankel.blogspot.com/