José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, premio Dos Océanos del Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1976), Ciudades desiertas (1984, premio de Narrativa Colima), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Vuelo sobre las profundidades (2008) Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura), Armablanca (2006) y Diario de brigadista (2010). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). En 2011 la Asamblea Legislativa del D.F. le otorgó la Medalla al Mérito en las Artes por su trayectoria literaria; y mereció, junto con Daniel Sada, el Premio Nacional de Ciencias y Artes el mismo año.

A Andrés, Jesús y Agustín,
¡que les sea leve!
y
a Mercedes Certucha
y Homero Gayosso

6. La casa de la risa (1970-1976)

EL PUTO LIMÓN

A fines de 1970 José Revueltas se hallaba una vez más en la cárcel y en México se incubaban profundos cambios en la conciencia colectiva, pero esto era algo que apenas se advertía. En la superficie todo parecía normal; a pesar de la dura prueba de 1968 se hallaban intactos el presidencialismo todopoderoso, el partido de Estado, las grandes corporaciones oficiales y privadas, y los mecanismos de control. Sin embargo, en mucha gente existía la impresión vaga de haber despertado de un sueño para enfrentar una realidad que antes se había soslayado; las grietas del sistema se percibían por doquier para quienes no se negaban a verlas y las huellas negativas del desarrollismo, o “milagro mexicano”, eran ya perceptibles: allí estaba el deterioro del sistema, la devastación de la naturaleza, el desperdicio de recursos, la corrupción, la sobrepoblación, la injustísima distribución de la riqueza, la dependencia del exterior y el paternalismo antidemocrático, o “dictablanda”, como también se le decía. Capas minoritarias, pero muy significativas, de la sociedad exigían una verdadera democracia, y por todas partes una efervescente voluntad de expresión pugnaba por abrirse paso. Como el régimen no atendió a fondo nada de esto, los acontecimientos políticos y contraculturales de 1968 generaron efectos silenciosos que se prolongaron durante muchos años.

Hasta cierto punto, el nuevo presidente tenía una relativa conciencia de todo esto, y se propuso acelerar cambios y reformas que reactivaran los procesos de crecimiento. Sin embargo, la manera como enfrentó estas nuevas necesidades del país a la larga resultó funesta para él y para todos.

Para la toma de posesión de Luis Echeverría se eligió el Auditorio Nacional de la ciudad de México, y aunque éste fue revitalizado con mucho dinero significativamente quedó igual de frío y desangelado que antes. La ceremonia pretendía simbolizar una suerte de “ruptura y continuidad”, así es que fueron invitados cuatro viejos indios, que representaban “la reorientación del sistema”, pero también estuvieron allí María Félix, “ataviada con fastuoso abrigo de leopardo”, Henry Ford y la usual cargada de funcionarios, invitados, periodistas y colados. En su mensaje, el flamante mandatario dejó clara su voluntad de distanciarse de la administración anterior y reiteró los temas de su campaña: acercamiento a los jóvenes, diálogo, “apertura”, crítica y autocrítica; además, reconoció la injusta distribución de la riqueza y expuso la necesidad de cambios, muchos cambios.

El para entonces ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, que presenciaba lo que ocurría, posiblemente no daba crédito, y le seguía costando mucho trabajo digerir la metamorfosis de su sucesor, quien de ser un hombre tieso, reservado y servil, se había convertido en un locuaz líder de los jóvenes. Más tarde, se dijo que Díaz Ordaz, todas las mañanas, antes de rasurarse se plantaba ante el espejo y se propinaba sonoras bofetadas, insultos y maldiciones “por haber elegido a Echeverría”. Además de esta enérgica autocrítica, durante su aislamiento posterior Díaz Ordaz tuvo que lidiar con los fantasmas de Tlatelolco. “El 68 lo había lastimado”, escribió José López Portillo, “se daba cuenta de todas las tensiones, preocupaciones y dolores contemporáneos e históricos que traía a cuestas”.

Como una respuesta al 68, Echeverría presentó un gabinete de “gente joven”, que a Daniel Cosío Villegas, editorialista de lujo de Excélsior, le pareció “de inexpertos”, y más técnico que político. Por supuesto, el presidente se había apresurado a llevar a su gente a los altos puestos para tener el máximo poder posible desde un principio. De esa manera, Mario Moya Palencia pasó de las oficinas de la censura cinematográfica a la Secretaría de Gobernación, Hugo Cervantes del Río ocupó la también estratégica Secretaría de la Presidencia; Emilio Rabasa encabezó Relaciones Exteriores, Víctor Bravo Ahuja se instaló en Educación Pública; el consentido del jefe, Augusto Gómez Villanueva, naturalmente se encargó del Departamento Agrario, y José Campillo Sainz dio la marometa mortal de la iniciativa privada a la Secretaría de Industria y Comercio. Pero los verdaderamente jóvenes del equipo del presidente eran Fausto Zapata, Juan José Bremer, Francisco Javier Alejo, Carlos Biebrich, Ignacio Ovalle y Porfirio Muñoz Ledo. Todos ellos ocuparon puestos de gran importancia, aunque no llegaron a encabezar, en ese momento, secretarías de Estado.

Por otra parte, el ex suspirante a la presidencia Alfonso Martínez Domínguez pasó al Departamento del Distrito Federal, y para dejar claro que entre los cambios no se avecinaba una verdadera democratización del sistema, a la cabeza del Partido Revolucionario Institucional (PRI, o “RIP”, como le decía ya el caricaturista Rius) quedó el amigo del presidente y notorio cacique Manuel Sánchez Vite, quien no sólo se deshizo en adulaciones inverosímiles a Echeverría, sino que en la oficina de Acción Electoral del partido oficial colocó a Luis del Toro Calero, conocido como el Padre de la Alquimia Electoral.

Como se ha visto, una de las metas iniciales del presidente consistía en neutralizar hasta donde fuese posible las grandes heridas del 68. De allí que de inmediato ordenara la liberación de los primeros presos políticos de 1968 (para junio de 1971 todos habían salido ya de la cárcel), y que Echeverría se dedicara a hacer campaña en contra de los que él llamaba los Emisarios del Pasado, que no era un grupo de rock sino nada menos que el ex presidente Gustavo Díaz Ordaz y los viejos políticos que desde un principio murmuraban y rezongaban en voz baja pues habían sido desplazados por los incipientes tecnócratas. En un principio pareció que de esta manera Echeverría tan sólo subrayaba sus ideas de renovación, pero después del 10 de junio se pudo ver que en realidad los Emisarios del Pasado (como más tarde la Liga 23 de Septiembre) podían ser muy útiles como chivos expiatorios de jugadas políticas represivas.

Además de la retórica en contra de la vieja guardia, y también como otro efecto más del 68, Echeverría ocupaba una buena parte de sus torrentes declarativos en pregonar su afamada “apertura democrática”, que, como dejaron ver los nombramientos en el PRI, ni remotamente implicaba la verdadera democratización que exigía una parte de la sociedad, sino un relativo ensanchamiento de la libertad de expresión, así como abrir el abanico de la cooptación y las puertas del gobierno a los opositores que quisieran integrarse. Por tanto, muchos jóvenes, llamados “los aperturos”, aprovecharon la oportunidad y procedieron a exprimir briosamente las ubres del estado.

Pero muchos otros optaron por radicalizarse. La derrota de Tlatelolco les hizo pensar que la mejor vía para revolucionar el país consistía en la lucha armada a través de las guerrillas en las montañas, como había propuesto el Che Guevara, o a través de la guerrilla urbana, que incluía secuestros y asaltos bancarios bautizados como “expropiaciones”. Desde la década anterior, Genaro Vázquez Rojas ya se hallaba en la sierra guerrerense, en noviembre de 1966 había sido arrestado en la ciudad de México, y en abril de 1968 su grupo, la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), formó un comando que logró rescatarlo. Genaro se fue a la sierra inmediatamente, rebautizó a su grupo como Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) y creó comités de lucha clandestina. No obstante, la ACNR tardó en relacionarse a fondo con los campesinos guerrerenses y hasta diciembre de 1970 inició en forma sus actividades con el secuestro del millonario Donaciano Luna Padilla, por quien obtuvo millón y medio de pesos. Casi un año después, el 20 de noviembre de 1971, la ACNR secuestró a Jaime Castrejón Díez, rector de la Universidad Autónoma de Guerrero, por quien se pidió la liberación de nueve presos políticos (entre los que se encontraba Mario Menéndez, director de la aguerrida revista Por Qué ), más dos millones y medio de pesos. El dinero se pagó a través del obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, un avión militar llevó a los presos a La Habana y Castrejón fue puesto en libertad a principios de diciembre. Sin embargo, con todo esto el ejército apretó aún más las tuercas de la lucha antiguerrillera.

El auge de la guerrilla de Genaro Vázquez Rojas en realidad fue efímero, pues sólo duró unos meses, en los que obtuvo publicidad y difusión de sus comunicados. Entre fines de 1971 y principios de 1972 la guerrilla urbana, a su vez, trabajaba ya a gran presión y abundaban los secuestros y las “expropiaciones” de bancos, así es que el acoso del ejército en Guerrero se intensificó y Genaro Vázquez dejó la sierra. Para entonces la prensa lo denostaba con saña. Durante un tiempo vivió escondido en Cuernavaca, pero finalmente decidió reemprender la lucha y quiso regresar a Guerrero a través de Michoacán. Pero tuvo pésima suerte: su automóvil se estrelló contra un puente, Genaro se fracturó el cráneo y fue rematado de un culatazo, cuenta Carlos Montemayor, por un cabo de la tropa que llegó después al sitio del accidente.

Pero la guerrilla de Genaro Vázquez sólo era el primer capítulo de la continuación de las luchas del 68 a través de otros medios. Para esas fechas el también maestro guerrerense Lucio Cabañas se hacía notar con sus asaltos a cuarteles y guarniciones militares. Igualmente, cada vez más se oía hablar de la Liga 23 de Septiembre, que surgió para conmemorar que el maestro Arturo Gámiz García, a la cabeza de un pequeño grupo de estudiantes y maestros, había tratado de asaltar el cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1967, tal como Fidel Castro trató de tomar el cuartel Moncada, de Santiago de Cuba, en 1953. En los años setenta, comandada por los hermanos David y Carlos Jiménez Sarmiento, la Liga ocuparía un gran espacio en los medios de difusión.

En la década de los setenta surgieron numerosos microgrupos más que se proponían hacer la revolución en México a través de la guerrilla urbana, como el Frente Urbano Zapatista (FUZ), el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), las Fuerzas Revolucionarias Armadas (FRAP), el Comité Estudiantil Revolucionario (CER), el Comando Armado del Pueblo (CAP), las Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución (FANR), la Unión del Pueblo Carlos Lamarca, la Liga Armada Comunista (LAC) y muchos más. Algunos de ellos apenas tenían siete u ocho miembros, entre los que no faltaba, como dice Elena Poniatowska, “un oreja de Gobernación”. Con frecuencia enviaban a su militantes a China o Corea a recibir adiestramiento y era común una interpretación maoísta, frecuentemente sectaria, del marxismo. Casi todos se hallaban compuestos por jóvenes urbanos de clase media que de buena fe estaban dispuestos a sacrificar sus vidas para cambiar las condiciones de explotación y represión que se acentuaban en el país, y numerosos militantes fueron muertos, torturados y encarcelados, o simplemente “desaparecidos”; sin embargo, muchos también cayeron en formas muy rígidas de sectarismo y dogmatismo, nunca lograron exponer sus ideas con claridad, tendían a formas de “violencia revolucionaria” muy cercanas al fascismo y no faltaron los que se acostumbraron a obtener dinero fácil a través de las “expropiaciones”, por lo que se despeñaron en formas no menos graves de corrupción. Entre las acciones más destacadas de la primera parte del sexenio se contaron los secuestros de Julio Hirschfeld Almada, a cargo del FUZ, donde militaba Paquita Calvo; de Terrence George Leonhardy, cónsul de Estados Unidos en Guadalajara; y de José Guadalupe Zuno, suegro del mismísimo presidente Echeverría; que fueron llevados a cabo en 1973 por las FRAP.

El furor guerrillero de los setenta por desgracia trajo consigo el aumento de la beligerancia y la barbarie del “aparato de control” con sus sistemas de espionaje, infiltración, brutalidades, torturas, asesinatos y desapariciones. A los métodos tradicionales (injurias, golpizas, inmersión en pozos de agua o excusados, descargas eléctricas en las áreas genitales o en la cabeza con la picana, o shock baton, agua mineral en las fosas nasales, amenazas de asesinato de seres queridos, violaciones, encierros prolongados e insalubres, ingestión de excremento, simulacros de ejecución y otras formas de tortura sicológica) después se añadió el acopio de recursos que Estados Unidos ponía en práctica en Chile, donde Salvador Allende procuraba, legalmente, instaurar un socialismo democrático y de rostro humano.

Las principales fuerzas represivas de esa época eran la Dirección Federal de Seguridad, la Policía Judicial Federal, la Dirección de Investigación para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), la Policía Militar y la Policía Judicial de los distintos estados de la federación. Después, “inspirados” también por la experiencia chilena y entrenados por las fuerzas ad hoc de Estados Unidos, surgirían los grupos paramilitares antiguerrillas, como la Temible Brigada Blanca. Entre los miembros de estas corporaciones que más “se distinguieron” en las atrocidades de la lucha antiguerrillera se contaron Miguel Nazar Haro, Salomón Tanús, Jorge Obregón Lima, Francisco Sahagún Baca y muchos agentes policiacos más.

Para el nuevo gobierno, no obstante, los problemas inmediatos más bien se hallaban en la economía. Era claro que el desarrollo estabilizador ya había dado de sí y que ya sólo serviría como punch bag de los economistas oficiales. Aunque el crecimiento económico había cerrado con fuerza en la década de los sesenta (el promedio fue de 6.9 por ciento del producto interno bruto, o PIB), en el principio del sexenio las “presiones inflacionarias” obligaron a que en diciembre aumentara el precio del azúcar, lo que generó alzas en otros productos.

Además, el nuevo gobierno arrancó con la cautela habitual de los principios de sexenio, y a lo largo de 1971 contrajo la inversión pública. Para contener el aumento de las exportaciones que desequilibraban la balanza de pagos, Hacienda se propuso bajar la tasa de crecimiento hasta cinco por ciento, pero se les fue la mano y ésta cayó hasta 3.4 a fin de año. También se decidió disminuir la circulación del dinero y por tanto se frenó la impresión de billetes.

Como, por otra parte, el sector privado procedió con cautela redoblada, ante un gobierno cuyos signos les parecían poco claros, también redujo sus inversiones y abrió un compás de espera, así que el primer año de gobierno se convirtió en el de la “atonía” o “estancamiento productivo”, como los especialistas decidieron llamarle orwellianamente. Sin embargo, durante el primer año de gobierno todo eso parecía coyuntural, transitorio, pues se tenía confianza en que las cuestiones económicas se resolvieran por el simple hecho de que así había ocurrido en los tres sexenios anteriores.

Luis Echeverría Álvarez, significativamente, fue el primer mandatario de México que jamás pasó por un puesto de elección popular, y su carrera más bien se desarrolló en los laberintos burocráticos. Era un experto del “control”, después de 12 años muy intensos como subsecretario y secretario de Gobernación. Conocía muy bien las entrañas del sistema y se dispuso a utilizar al máximo el sacrosanto poder presidencial. A fin de cuentas, como lo demostró ampliamente, no le interesaba conciliar ni equilibrar los intereses políticos de la familia revolucionaria; desde un principio hizo lo que quiso, con la autoridad que le daba, a falta de mejor legitimación, la fortaleza física que le permitía trabajar “jornadas de catorce horas sin ir al baño”.

Desde un principio, Echeverría enarboló como modelo a Lázaro Cárdenas. Por tanto, para mitigar la nostalgia de los tiempos en que estuvieron de moda la ropa, las artesanías indígenas y todo “lo mexicano”, dispuso que en las comidas y celebraciones presidenciales en vez de vino y licores “extranjerizantes” se sirvieran aguas de chía, de horchata o de jamaica, y en Los Pinos se colocaron muebles mexicanos y equipales para los invitados. La esposa del presidente, María Esther Zuno, aparecía en las fiestas ataviada con trajes de tehuana, en la más pura tradición de los años treinta, sólo que en 1971 la gente no recordó a Frida Kahlo sino a las meseras de los restoranes Sanborns, que solían vestir trajes autóctonos y que, a partir de ese momento, se les conoció como “las esthercitas”. Por cierto, a la “primera dama” le gustaba que le dijeran, al estilo revolucionario, “la compañera Esther”, y ella, a su vez, llamaba a su esposo y presidente por el apellido: “Echeverría”.

Doña Esther no tenía intenciones, como sus antecesoras, de pasar como Abnegada Madrecita Mexicana; ella también venía en plan de lucha y dispuesta a llamar la atención.

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatías se hallaban con el pueblo campesino, a la menor provocación se ponía guayaberas, las cuales, como era de esperarse, rápidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran jefe, no habrían dudado en ponerse pañales, como quizá los usaba el Señor. Esto era de considerarse porque Echeverría quería hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, así es que casi no dormía, no comía ni iba al baño. “¡No mea!”, exclamaban, admirados, sus subalternos, e incluso varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José López Portillo reveló que él mismo en una ocasión contuvo la necesidad de orinar por más de 10 horas, a pesar de que “se le salían las lagrimitas”.

Echeverría nunca paraba de hablar y de emitir estentóreas carcajadas. Le gustaba tener mucho público y con frecuencia citaba, desde temprano en la mañana, a equipos numerosos de funcionarios de varias dependencias, y los “acuerdos colectivos” duraban hasta la madrugada. Esas sesiones de trabajo eran tan caóticas y excesivas que López Portillo una vez mejor se puso a jugar futbolito con un zapato de Bernardo Aguirre, quien para evadir la abrumadora realidad de los acuerdos colectivos se quitaba el calzado y practicaba posturas de yoga.

López Portillo, que para entonces era subsecretario de Patrimonio, también reportó que una vez su jefe Horacio Flores de la Peña, llegó furioso después de una reunión sobre el cultivo del limón que, como ya era costumbre, duró eternidades. “Ahí estuvimos horas y horas, jode y jode, con el puto limón”, se quejaba el secretario de Patrimonio. Por esa razón, cada vez que sonaba el teléfono de “la red”, Flores de la Peña y López Portillo se miraban, resignados, y decían: “Ahí vamos otra vez con el puto limón”.

A Echeverría le gustaba disponer de la gente a su arbitrio, y a menudo llamaba colaboradores a altas horas de la madrugada. Esos pobres jinetes de la patria llegaban a Los Pinos con la piyama bajo el traje y con chinguiñas en los ojos. Si no, el presidente invitaba gente pero nomás no la dejaba ir para no perder ese público cautivo. El historiador Daniel Cosío Villegas a su vez contó que, después de una invitación a comer en Los Pinos, Echeverría insistió en que se quedara a ver una película de promoción oficial que ni siquiera estaba terminada, y después tuvo que soportar varios acuerdos con todo tipo de burócratas que no cesaban de entrar y salir.

Cosío Villegas escribió que la política de diálogo del presidente en realidad fue un inmenso monólogo, y diagnosticó que Echeverría padecía exceso de locuacidad, que se creía predestinado y que su ansia de trascendencia lo hacía volcar sus mensajes no sólo a la nación, sino al mundo y a la Historia. Para colmo, agregó Cosío Villegas, el tono del mandatario era de predicador o, en el mejor de los casos, de maestro rural, siempre rico en antologables errores de gramática o, de plano, de congruencia. Quería quedar bien con todos, especialmente con los jóvenes, pero rapidito; “sobre la marcha”, decía, “caminando seguiremos poniendo las ideas a caballo”.

Ante los grupos que reunía proclamaba sus grandes planes: un renacimiento económico, agrario, obrero, cívico y cultural; crearía parques industriales, daría el poder a los obreros y todas las facilidades a los jóvenes; además, apoyaría a la provincia y al campo con políticas de descentralización, estímulos fiscales y crediticios, para que los campesinos pudieran formar sus propios fideicomisos y explotar su propia riqueza.

Luis Echeverría fue el primer presidente mexicano que se acercó a los intelectuales, pues, antes de él, sólo Miguel Alemán había mostrado aprecio hacia los artistas. Echeverría, sin embargo, comprendió que en el nuevo contexto post 68 la alta inteligencia del arte, el pensamiento y la investigación vestiría muy bien a su gobierno, y la cultivó.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista fácil de Carlos Fuentes, quien no sólo se adhirió al nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proselitismo a su favor al compás del lema “Echeverría o el fascismo”. El escritor organizó una reunión entre Echeverría y Lo Más Destacado de la Intelectualidad de Nueva York, y, como premio, obtuvo el puesto de embajador de México en París; éste era uno de los sueños de los viejos intelectuales latinoamericanos, y ponía a Fuentes a la par de Pablo Neruda, Alejo Carpentier o Miguel Ángel Asturias.

Muchos se apuntaron con Echeverría, como José Luis Cuevas y Fernando Benítez, al igual que la China Mendoza; Ricardo Garibay aprovechó una audiencia, en la que el presidente lo salvó de apuros monetarios (con un grueso fajo de billetes que sin más sacó de un cajón de su escritorio mientras, de lo más cool, le decía “¿con esto te alcanza?”), y le pidió la oportunidad de “estar a su lado y poder ser testigo de los actos de gobierno”, lo cual complació mucho al presidente. Garibay, en efecto, obtuvo derecho de picaporte a la oficina presidencial hasta que, a fines de sexenio, hizo una crítica que no le gustó a Echeverría, quien congeló la relación. A su vez, Ricardo Martínez fue el pintor preferido del presidente.

Por otra parte, la gente de Excélsior, con Cosío Villegas como centro delantero, recibió regalos e invitaciones a las ordalías de agua de horchata y de jamaica. Los editorialistas de Excélsior le tomaron la palabra a Echeverría y se dedicaron a ejercer la libertad de expresión. Dirigidos por Julio Scherer García, Gastón García Cantú, Samuel I. del Villar, Froylán López Narváez, Antonio Delhumeau, Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Ricardo Garibay y Luis Medina, entre otros, conformaron el equipo de editorialistas y, junto a un cuerpo de reporteros de primera línea, convirtieron al Excélsior en el principal periódico del país y en buena medida revitalizaron el periodismo mexicano, que se hallaba en densos pantanos de manipulación, corrupción y falta de imaginación. Se dio un espacio diario a la cultura, lo cual era insólito en la prensa, salvo en el caso de El Día, y se dignificó en buena medida la sección de sociales. Por supuesto, la actitud crítica de Excélsior más tarde le acarreó problemas con el gobierno y con la iniciativa privada, que en más de una ocasión lo sometió a boicots para doblegarlo. Pero a principios del sexenio nada de eso ocurría aún y el periódico era un éxito.

Por supuesto, el brío principal venía de parte del historiador Daniel Cosío Villegas, quien muy pronto le tomó la medida a Echeverría y a su administración, y se divirtió enormemente criticándolos con artículos elegantes, inteligentes e irónicos. Entre muchas otras cosas, escribió que en la ciudadanía nadie creía que hubiera un verdadero diálogo, y ni siquiera un monólogo, sino muchos, pues a los del presidente había de añadir los de sus colaboradores. Esto irritó a Echeverría y se encargó de hacerlo saber a través de sus dudosos medios, por lo que Cosío Villegas juzgó necesario anunciar que renunciaba a seguir escribiendo. El secretario de Educación Bravo Ahuja entonces fue a visitar al historiador y le comunicó que su esposa, de modo vehemente, le había pedido que convenciese a don Daniel de que no suspendiera sus artículos. La esposa de Bravo Ahuja a fin de cuentas resultó ser el presidente mismo, quien de plano se bajó de su nube y acabó por tomar el teléfono para decirle al historiador: “siga escribiendo.”

Por su parte, Cosío Villegas no sólo lo hizo sino que la Editorial Joaquín Mortiz le publicó El sistema político mexicano, una radiografía muy útil para conocer las entrañas de la vida política nacional y en la que por primera vez se sacaron a balcón los modos de operación del presidencialismo priísta, que por lo general sólo se conocían en las muy altas cúpulas. En este libro apareció la celebérrima definición: en México se vive “una monarquía absoluta, sexenal y hereditaria en línea transversal”. Cosío denunció el tapadismo, la corrupción, la demagogia y la esquizofrenia (el gobierno por un lado y el pueblo por otro), y calificó al sistema mexicano como “una Disneylandia democrática”.

Cosío Villegas invitó a la compañera María Esther y a Echeverría a comer a su casa, y en una de esas visitas asistieron también varios estudiantes de El Colegio de México, quienes “dialogaron” con el presidente, o sea, estoicamente lo escucharon perorar. “Mírelo”, comentó la compañera Esther, “está encantado.” Allí mismo Echeverría autorizó fondos para la elaboración de La historia de la Revolución Mexicana, que con el tiempo resultó una serie de 23 volúmenes, algunos de ellos excelentes.

Echeverría a su vez correspondió invitando a los Cosío a comer en Los Pinos, pero como la actitud crítica del historiador no cesaba a pesar de estas comidas, el presidente echó a andar fuertes ataques (o “golpes”) en la prensa contra él e incluso promovió un libelo titulado Danny, el sobrino del Tío Sam. Más tarde Cosío Villegas llevó a comer con el presidente ya no a estudiantes sino a pesos-pesados del medio intelectual, como Octavio Paz, Víctor Urquidi y Julio Scherer. Por último, Cosío publicó la continuación sui géneris de El sistema político mexicano, titulada El estilo personal de gobernar. Este libro se concentraba en la personalidad de Luis Echeverría, a quien Cosío observó con penetración regocijante. El presidente ya no aguantó esta última estocada: enfureció al máximo y se suspendieron las invitaciones a comer. Todo esto contribuyó al estado de ánimo que llevó a Echeverría a derribar el Excélsior de Scherer en 1976.

Pero antes, Excélsior expandió sus actividades y financió la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, la cual mereció que Tito Monterroso dijese que “era la prueba de que el espíritu pesaba más que la materia”. Plural en lo más mínimo hizo honor a su nombre y pronto conformó una mafia compuesta por Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume González de León, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Juan García Ponce y unos cuantos más que lograron colarse a este grupo, elitista como pocos y tan hermético como los misterios de Eleusis. Excélsior también publicó una nueva Revista de Revistas, dirigida por Vicente Leñero, que pronto se ganó un bien merecido prestigio entre los lectores interesados en las cuestiones políticas y sociales.

La emulación que el presidente Echeverría hacía de Lázaro Cárdenas lo llevó a proclamar “la segunda etapa de la reforma agraria”. En teoría se trataba no sólo de usar guayaberas sino de combatir la idea, aceptada por muchos, de que el ejido era un fracaso. Se planeaba aumentar la producción de los ejidos, colectivizándolos, y “sembrar todo lo sembrable”, pues sólo así se lograría el sueño de todos los gobiernos mexicanos: autoabastecernos de productos agrícolas para detener la catarata de importaciones que desequilibraban inexorablemente la balanza de pagos. Sin embargo, pese a los esfuerzos iniciales, que permitieron impulsar en cierta medida el cultivo de maíz y frijol, Echeverría no pudo romper, porque nunca lo intentó en serio, las ya rigidísimas estructuras del campo, donde una minoría de neolatifundistas disfrazados de pequeños propietarios disponía de las mejores tierras, de sistemas de riego, y se llevaba las grandes ganancias, mientras los ejidatarios y los obreros agrícolas se empobrecían a tal punto que acababan emigrando a Estados Unidos o a las grandes ciudades. Para estas alturas, el daño estaba tan avanzado que al parecer ya nada podía corregir los sexenios de baja inversión, burocratismo y corrupción, y el abandono de inmensas regiones y rubros. De hecho, el desarrollismo había congelado los precios de garantía de los productos agrícolas, y las grandes empresas transnacionales desquiciaron la producción.

Por tanto, los fideicomisos en el campo llegaron como la idea salvadora. Ésta consistía en crear grandes centros “agrario-turísticos” que beneficiarían a los campesinos porque aportarían nuevas fuentes de trabajo (naturalmente, pero esto no se decía, sólo en calidad de peones de la construcción, y después como sirvientes, jardineros, meseros, empleados de baja categoría o de plano como subempleados: vendedores de seudoartesanías, de nieves, refrescos y cheves). A fines del sexenio anterior ya se habían expropiado 70 hectáreas de playa en Bahía de Banderas, Nayarit, y a partir de 1971 las huestes de Augusto Gómez Villanueva, comandadas por Alfredo Díaz Camarena, desplazaron a la gente del gobernador Gómez Reyes y procedieron a dilapidar y jinetear enormes cantidades de dinero. A la larga, Bahía de Banderas fue un fracaso escandaloso y Díaz Camarena acabó en la cárcel durante el gobierno de López Portillo.

No obstante, los complejos turísticos a costa de ejidatarios atrajeron el interés de los inversionistas y del gobierno, especialmente por el éxito que sí tuvo el fideicomiso de Cancún; este paraíso turístico resultó tan elitista que sólo la gente muy rica pudo disfrutarlo. En Cancún se vio con claridad que con estos proyectos los ejidatarios finalmente sólo eran explotados; muy de cerca veían una serie de lujos demenciales e inalcanzables, mientras que todo se encarecía aterradoramente y los rasgos de identidad se deformaban; muchas veces las raíces mismas se perdían porque los campesinos acababan emigrando, lo cual agudizaba la sobrepoblación de las ciudades. Por cierto, todo el tiempo se rumoró que Echeverría “era el dueño de Cancún”, su negocito particular al estilo del acapulcazo de Miguel Alemán a fines de los años cuarenta. Sin embargo, si en el campo las cosas no salían como él esperaba, pronto el presidente Echeverría pudo demostrar cuán ducho era en la política a la mexicana con la carambola de varias bandas que significaron los sucesos del 10 de junio de 1971. En Monterrey, el gobernador Eduardo Elizondo había impuesto a la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) una ley orgánica que conformaba el Consejo Universitario con tres representantes de los maestros y tres de los estudiantes, pero también con ocho de los medios de difusión, diez de los obreros, cuatro de las ligas de comunidades agrarias, uno del patronato pro UANL, uno del comercio, uno más de la industria, otro de los legisladores y cuatro de los profesionistas organizados. El dócil Congreso local, como era de esperarse, aprobó esta nueva e insensata ley en todas sus partes, así es que los estudiantes se pusieron furiosos y durante mayo Monterrey fue escenario de manifestaciones y paros. Ante esto, el presidente Echeverría envió al secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja, con instrucciones de que se derogara la ley, lo cual ocurrió el 5 de junio. Al gobernador Elizondo no le quedó más remedio que renunciar.

Sin embargo, las protestas estudiantiles de Monterrey ya habían generado repercusiones en otras partes, especialmente en la ciudad de México, donde los estudiantes normalistas anunciaron una manifestación de apoyo a sus compañeros de Monterrey para el día 10 de junio, jueves de Corpus. Como los sucesos de 1968 aún se hallaban muy vivos, muchos jóvenes capitalinos decidieron asistir.

Esta manifestación no fue autorizada por las autoridades. Además, el secretario de la Defensa Nacional, Hermenegildo Cuenca Díaz, dispuso que la policía capitalina se pusiera bajo las órdenes del ejército. De cualquier manera, la manifestación salió a las cinco de la tarde del Casco de Santo Tomás con dirección a la Escuela Nacional de Maestros. En el camino, los muchachos, entre porras y eslogans de rigor, pidieron la liberación de los presos políticos del 68 y criticaron los planes de “reforma educativa” del gobierno. Las fuerzas policiacas ordenaron que la marcha se disolviese, ya que no se había autorizado, pero los estudiantes siguieron adelante, en orden aunque en medio de una gran tensión, sin hacer caso a los contingentes policiacos que llegaron a custodiar a los manifestantes.

Sin embargo, en la avenida México-Tacuba de varios autobuses surgieron más de mil jóvenes fornidos, de pelo muy corto y tenis blancos, con macanas, kendos y armas de fuego, que arremetieron salvajemente contra los estudiantes ante la indiferencia de la policía y de los granaderos que no intervinieron en lo más mínimo incluso cuando los disparos se iniciaban y varios jóvenes caían muertos o heridos. Los estudiantes trataron de defenderse con los palos de las pancartas, con piedras y como pudieron, hasta que, en clara desventaja ante un contingente feroz, bien preparado y armado, procedieron a replegarse, pero descubrieron entonces que los gases lacrimógenos y los tanques antimotines del ejército les cerraban toda salida. De esa manera los agresores pudieron darse gusto masacrando estudiantes y persiguiéndolos por todo San Cosme hasta la avenida Hidalgo.

Para entonces el Zócalo se hallaba lleno de tanques, las fuerzas públicas eran visibles en distintas partes y de súbito allí estaba de nuevo la atmósfera ominosa de la matanza de Tlatelolco. Cuando los disturbios cesaron y manifestantes, halcones, policías y ejército se retiraron, oficialmente se reconoció la existencia de nueve muertos y numerosos heridos y arrestados.

Esa noche, el presidente Echeverría se mostró ultrajado; aseguró que no tenía que ver con nada de eso y dio a entender que “otras fuerzas” (los Emisarios del Pasado, o sea, Díaz Ordaz y su gente) se habían confabulado para desestabilizar al gobierno y debilitar la autoridad presidencial. “Si ustedes están indignados”, reiteró, “yo lo estoy más”. En una entrevista que esa misma noche concedió a Jacobo Zabludovsky en su noticiario 24 horas, el presidente agregó que había ordenado una investigación a fondo, “caiga quien caiga”, y condenó los actos “vandálicos, bárbaros, de esos grupos”. Zabludovsky también entrevistó a Octavio Paz y a Carlos Fuentes, quienes dieron su apoyo a Echeverría.

Al día siguiente, la prensa había identificado a los jóvenes fornidos y pelicortos como “los halcones”, un grupo paramilitar del mismo gobierno organizado por el coronel Manuel Díaz Escobar, a quien se atribuía la creación del famoso Batallón Olimpia que inició la matanza de Tlatelolco. Los periodistas informaron que los halcones se formaron para custodiar las instalaciones del metro y que entrenaban en San Juan de Aragón.

Autoridades y periodistas se lanzaron a buscar a los halcones, pero éstos habían desaparecido mágicamente, y ninguna dependencia oficial reconocía estar ligada a ellos. Díaz Escobar dijo que el grupo había dejado de existir desde “el primero de diciembre de 1970”. En el metro explicaron que, en efecto, un tiempo los halcones se habían ocupado de la vigilancia, pero “ya no”. Por su parte, Fidel Velázquez, líder de la CTM y experto en la creación de grupos de choque, dio otra de sus célebres muestras de cinismo al salir con que “los halcones no existen porque yo no los veo”. En cambio, años después, el general Félix Galván, secretario de Defensa durante la administración de López Portillo, le reveló a Julio Scherer García que Manuel Díaz Escobar “formó, entrenó, jefaturó a los halcones”, que fueron creados “para combatir a la Liga 23 de Septiembre”. Más tarde el presidente Echeverría envió a Díaz Escobar a Chile como agregado militar, y éste, claro, sólo causó problemas al gobierno de Allende. Por último, Díaz Escobar fue ascendido a general. Por cierto, los gobiernos sucesivos nunca dejaron de utilizar veladamente a los temibles grupos paramilitares de jóvenes pelicortos, y sólo hasta las elecciones de 1988 éstos fueron volviendo a ser muy visibles pues para entonces se trataba de ostentarlos con ominosos fines intimidatorios.

La famosa investigación (“caiga quien caiga”) que encargó el presidente jamás progresó, y pronto se vio que no llegaría a nada. En cambio, el 15 de junio Echeverría indirectamente sugirió quiénes eran los responsables de los sucesos del 10 de junio al pedir la renuncia de Rogelio Flores Curiel, jefe de la policía de la ciudad de México (cuya “disciplina” sería premiada después con la gubernatura de Nayarit), y del regente de la capital, Alfonso Martínez Domínguez, que hasta ese momento llevaba una impresionante carrera política, por lo que de nuevo se hallaba en las listas de los “presidenciables”.

Martínez Domínguez, furioso, se fue a la banca hasta su rescate en el siguiente sexenio y tuvo que aguantar el estigma de que la gente le dijera “Halconso”; sin embargo, años después no se quedó con las ganas de revirar el golpe que le había cancelado sus ambiciones presidenciales: en una entrevista que estratégicamente concedió a Heberto Castillo para la revista Proceso, la cual por supuesto desmintió, dijo que Echeverría virtualmente lo encerró en Los Pinos todo el 10 de junio con el pretexto de discutir el aprovisionamiento de agua de la ciudad de México, aseguró que él mismo vio a Echeverría dar órdenes telefónicas de que la represión fuese dura y de que se quemaran o enterraran los cadáveres. Según él, sólo se enteró bien de los acontecimientos hasta que salió de Los Pinos.

Por su parte, Luis Echeverría dijo después a Luis Suárez que “estaba en juego la política de diálogo y apertura a los jóvenes y lo ocurrido parecía un reinicio de la represión”. Y agregó: “Supe que entre los organizadores se hallaban unos muchachos, encabezados por Rafael Fernández T., que después fundaron el PST.” Reveló también que en 1971 se hallaba “en medio de influyentes circunstancias” y que por tanto consideró necesario “jugársela de un modo u otro”, lo cual explica que a fin de cuentas solamente aceptara la responsabilidad de no haber llevado la investigación a las últimas consecuencias (lo cual era obvio, ya que, de hacerlo, ésta habría tenido que llegar hasta él). Por su parte, José López Portillo dijo que “el día de Corpus el régimen expresó, otra vez con violencia, ahora equívoca, que no permitiría manifestaciones como las del 68”.

En todo caso, a través de los sucesos del 10 de junio, Echeverría logró quitarse de encima a un gobernador que él no había impuesto y que no le simpatizaba; también eliminó a un presidenciable muy incómodo, y además frenó toda protesta estudiantil con la bandera disuasiva de otro Tlatelolco. Es muy probable, incluso, que a través de los “muchachos que después fundaron el PST”, y que por supuesto él manejaba, haya alentado la manifestación para manipularla en todas direcciones. El presidente, en efecto, se la jugó, pero en ese momento ganó de todas todas. Con el 10 de junio se consolidó como presidente y los estudiantes ya no volvieron a movilizarse hasta 1986; apenas pudieron desahogarse pírricamente con la pedrada que Echeverría recibió en 1975 en Ciudad Universitaria.

Por otra parte, el 10 de junio se convirtió en un “ pequeño 2 de octubre” en cuanto fue mitificado enérgicamente por los jóvenes mexicanos que, aunque no compartían las tesis de la guerrilla urbana o rural, se orientaban hacia las ideas de izquierda. Un efecto cultural de todo esto fue el auge que a principios de los años setenta empezó a tener la llamada “canción de protesta”. Muchos jóvenes habían sido estimulados por el boom y el ascenso al poder de Allende, y volvieron los ojos hacia Latinoamérica. Así se aficionaron a la música de Violeta Parra, Víctor Jara, Facundo Cabral, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Intillimani y otros cantantes, compositores o grupos de corte neofolclórico, con su abundancia de bombos, quenas y otros tipos de flauta.

En México empezaron a esparcirse las “peñas”, pequeños cafés o bares donde cantaban Óscar Chávez, Margarita Bauche, Julio Solórzano, Gabino Palomares, Margie Bermejo, el Negro Ojeda y Guadalupe Trigo. De más está decir que Los Folkloristas, con René Villanueva y Gerardo Tamez, fueron los grandes pioneros de esta corriente, en la que también tuvo importancia el español Joan Manuel Serrat, con sus versiones musicales de poemas de Antonio Machado. Las peñas folclóricas fueron un fenómeno de clase media urbana y su profundidad como medio de protesta no fue mucha, pues con sentarse a oír temas sociales o latinoamericanistas muchos sentían que ya habían hecho su tarea revolucionaria. En un principio pareció que la canción de protesta chocaría fuertemente con el rock, pues en apariencia las posiciones no podían ser más opuestas: en esta esquina, la identidad latinoamericana; en esta otra, la infiltración-imperialista-y-colonialismo-cultural. Incluso, el escritor y rocanrolero. Sin embargo, en ambos casos se trataba de formas profundamente expresivas que no tenían por qué resultar antagónicas. Así había ocurrido a principios de los sesenta en Estados Unidos, cuando la corriente integracionista de Joan Baez y Pete Seeger con el tiempo se fusionó con el rock a través de Bob Dylan. Y algo semejante ocurrió aquí: folclor, canto nuevo, salsa, rock y jazz estrecharían sus lazos y darían pie a las innumerables fusiones de los años ochenta.

El rock y la contracultura, por su parte, habían encontrado un medio expresivo de primer nivel con la revista Piedra Rodante, dirigida por el publicista y después terapeuta junguiano Manuel Aceves, que bien pronto se alejó de la publicación matriz estadunidense y se hizo mexicanísima, con una planta de colaboradores que incluía a Parménides García Saldaña (ya había publicado sus libros El rey criollo y En la ruta de La Onda), el sacerdote Enrique Marroquín (autor de La contracultura como protesta), Óscar Sarquiz, Juan Tovar, Luis González Reimann, Jesús Luis Benítez (autor de la columna “De tocho un pocho”) y Raúl Prieto como eminencia gris (quien de Nikito Nipongo pasó a Doctor Keniké con su columna “Chochos, bachas y arponazos”).

La Piedra, como fue conocida, fue pionera en México del auge del formato tabloide, de la apertura sexual y del empleo de las “malas palabras” (que, como se vio, bien empleadas, podían ser ¡muy buenas!), además de que llevó a cabo provocaciones publicitarias muy divertidas, como su célebre anuncio de Chanchomona, la primera “minifábrica de pitos”, cuyo eslogan era “Presta pa la orquesta”, o el irreverentísimo anuncio de ropa que con la efigie de Emiliano Zapata proclamaba “Esto dice el gran jefe guerrillero: ¡moda y libertad!” Fuera de estas discutibles desmitificaciones, La Piedra se adelantó a su “tiempo mexicano” y, como era de esperarse, fue objeto de una fuerte campaña en contra a cargo de Jacobo Zabludovsky (vía 24 horas), Roberto Blanco Moheno y, por supuesto, de la Secretaría de Gobernación, que acosó a la revista hasta que logró que ya no apareciera, a fines de 1971.

Pero antes, La Piedra reportó las aventuras psiquedélicas del psiquiatra Salvador Roquet, quien hacía terapias de grupo a base de alucinógenos (LSD, hongos psylocibe, peyote, ololiuqui) con proyecciones de películas (que iban de Cuando los hijos se van a cintas pornográficas) y rock a todo volumen; como también era de esperarse, Roquet terminó en la cárcel a principios de los setenta.

Piedra Rodante también alcanzó a cubrir con todos sus aspectos el festival “de rock y ruedas”, que en septiembre de 1971 tuvo lugar en Avándaro, ante el escándalo nacional. El festival de Avándaro fue organizado por Eduardo López Negrete, Luis de Llano y otros jóvenes de mucho dinero que lograron la autorización de Hank González, gobernador del Estado de México, para llevarlo a cabo como un día y una noche de grupos de rock que culminaría con una sesión de ¡carreras automovilísticas! Los grandes grupos de rock, como Javier Bátiz y Love Army, se negaron a participar desde un principio porque los organizadores ofrecían solamente la ridícula cantidad de tres mil pesos de honorarios.

Los primeros en llegar a Avándaro fueron los rocanroleros que sí aceptaron participar y que de entrada protestaron por las pésimas condiciones de trabajo y el trato prepotente de los jóvenes ejecutivos del rock, que a quejas y peticiones delicadamente respondían “si no te gusta, lárgate” o “te vas mucho a la fregada”. Los organizadores creían que en realidad hacían un inmenso favor a los grupos al permitirles tocar, ya que la noticia del festival había relampagueado entre los chavos y se esperaba una asistencia enorme, además de que las sesiones se transmitirían por radio, se grabarían en audio para producir un disco y en video para la televisión, y se filmarían para el cine (Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y el superochero Alfredo Gurrola a la cabeza de sendos equipos cinematográficos).

La gente llegó en proporciones inimaginables; eran jóvenes de todas clases sociales, especialmente de la capital, congregados por la misma necesidad dionisiaca, listos para el inmenso recreo que sería el festival. Al caer la tarde ya había más de 100 mil asistentes. Poco después, un par de grupos echaron la paloma para calentar al público, y al caer la noche el festival se inició “formalmente” con los Dug Dugs, de Armando Nava, tensos aún por las discusiones con los jóvenes patrones. Los Dug Dugs descubrieron, por fortuna, que la gente respondía y había muchas ganas de pasarlo bien.

Para esas alturas casi todos los asistentes habían consumido fuertes cantidades de distintas drogas: alucinógenas (mariguana, LSD, hongos, peyote, silocibina, mescalina), estimulantes (alcohol, cocaína y anfetaminas) y depresivas, como los barbitúricos, aunque algunos también inhalaron solventes (cemento, tíner), pero, a fin de cuentas, la mariguana y el alcohol fueron las drogas más consumidas, seguidas por las anfetaminas. Con todo, los muchachos lograron hermanarse, y en general se puede afirmar que el festival, como debía ser, representó una fiesta dionisiaca notablemente inofensiva, si se toma en cuenta la ingestión de tanta droga y la disminución de la conciencia individual que ocurre en toda congregación de masas.

En realidad, todo habría estado muy bien de no haber sido por la pésima organización y el flagrante autoritarismo que se tradujo en numerosos problemas: fallas de los instrumentos, de amplificadores, de los micrófonos y de las bocinas. Esto se unió al hecho de que se planeó muy mal el espacio para el público: los que no podían ver bien, que eran muchos, empujaban a los de adelante y acabaron derribando las cercas que protegían el escenario; claro, las incomodidades menudearon. Además, una bola de locos tomó por asalto las torres de alta tensión, a pesar de la obvia peligrosidad, y no bajó de allí por más insistencias, primero, y amenazas, después. “Si no se bajan de las torres”, gritaba frenético un animador, “vamos a suspender el festival”. Ante esto, los que sí veían bien se pusieron furiosos: cómo de que iban a parar todo si estaba tan padre. Empezaron los chiflidos, las mentadas de madre, y una lata salió volando hacia el escenario y le abrió la cabeza al requinto del grupo White Ink.

Sin embargo, los grupos, con fallas y todo, pudieron tocarle a un público que constituía un formidable espectáculo en sí mismo. El Epílogo y la División del Norte precedieron a los Tequila, que prendió fuerte al personal. Peace and Love, por consenso general, fue de lo mejor del festival. Pero las fallas de equipo arreciaron con El Ritual y un cortocircuito trajo la oscuridad total cuando tocaban los Yaqui. Fuera del relajo inevitable, y de que algunos pasados se caían en las infectas zanjas que hacían de “sanitarios”, el festival siguió con luces de emergencia y con toda la gente en la cúspide de la intoxicación.

A las dos de la mañana el espectáculo lo dio una jovencita que, en una plataforma, se quitó la ropa al bailar: “¡mira, hijo, una encuerada!”, dijeron todos, y los reflectores la encontraron. “¡Déjenla, déjenla!”, se oía por doquier. “¿Andabas pacheca cuando te encueraste en Avándaro?”, le preguntó, después, Piedra Rodante. “No sabes, maestro. Unos chavos primero me pasaron el huato de pastas. A mí no me gustan esas madres, pero como no había otra cosa me las empujé con media botella de Presidente. Uy, me puse hasta el gorro bien rápido. Luego me dijeron que unos tiras andaban rolando pitos, y de volada les pedimos. Me puse hasta la madre, loquísima, tú sabes, bien cruzada. Creo que me puse a bailar cuando se puso a tocar El Epílogo. No me dejé ni pantaleta ni nada, todita me desnudé. Uta, luego luego me llovieron los toques, hasta me aventaron un aceite, un purple haze. Pero no le llegué. También estaba allí el apoderado de Manolo Martínez y traía un garrafón de tequila chanchísimo, y me lo estaba pasando, así es que me puse todavía más loca.”

Llovió en la madrugada y así continuó hasta el amanecer, cuando tocaba El Amor. A las ocho, para terminar, porque todo el equipo de sonido se derrumbó media hora después, Three Souls in my Mind logró el milagro de revivir y reencender a la muchedumbre, más de 200 mil asistentes. A pesar de la lluvia, las fallas y la organización, todos los viajes aterrizaron y el público acabó de lo más contento. Muchos de los jóvenes recorrieron más de 70 kilómetros a pie cantando, por todo el camino: “mari-mari-guana, mari-mariguaaaa-na”.

Al día siguiente la prensa al unísono condenó al Festival de Avándaro en tonos escandalizados. Se dijo que fue “una colosal orgía” y “uno de los grandes momentos del colonialismo mental del tercer mundo”. “Cuatro muertos”, publicó El Heraldo de México, “224 casos de intoxicados, quemados, atropellados, fracturados y heridos; casas, autos y tiendas asaltadas; la destrucción de árboles, sembradíos y líneas telefónicas es el saldo del festival”. En realidad los muertos fallecieron lejos de allí, sin la más mínima relación con el festival, y no hubo robos, ni asaltos, ni pleitos, ni devastación más allá de la basura que dejaron los participantes. En cambio, días después, en las fiestas patrias del 15 de septiembre, según cifras oficiales, hubo 21 muertos, 665 heridos y 275 arrestados, cuando en Avándaro, con todo y el impresionante consumo de droga, de la natación al desnudo y la liberalidad moral, no hubo muertos, heridos o arrestados, y allí estuvieron todo el tiempo el ejército y la policía judicial federal. Sin embargo, mientras los muchachos se enorgullecían de su civilidad, Avándaro unió a México en su contra. Funcionarios, empresarios, comerciantes, profesionistas, asociaciones civiles y medios de difusión, además de las izquierdas y los intelectuales, condenaron a los chavos que compartieron la noche de su vida.

Si se permitió el festival para medir la fuerza de la contracultura en nuestro país, los resultados no gustaron a nadie, y el sistema se cerró más que nunca para impedir que prosperaran los movimientos contraculturales. Los arrestos de jipitecas se recrudecieron y la crujía F de la cárcel de Lecumberri se llenó de miles de jóvenes, de rock y de signos de la paz. Todo esto era inútil. Con el derrumbe, a base de represión, de los mitos de convergencia, en la nueva década el panorama cambiaría y los nuevos signos de los tiempos resultarían mucho más escalofriantes, no por culpa de la contracultura sino de los sistemas cerrados y viciados que la generaban.

La onda fue satanizada a tal punto que los jóvenes de clase media desertaron de ella y al final sólo los muchachos más pobres y marginados continuaron con la afición al rock mexicano, que debió recluirse en los llamados “hoyos fonquis”, siniestros galerones en zonas paupérrimas, sin las mínimas normas de sanidad, donde los muchachos se hacinaban y oían a los grupos. Estos hoyos eran administrados por negociantes que explotaban al máximo a los músicos y a los chavos que asistían, los cuales ya habían sido atracados y humillados previamente por los agentes policiacos que nunca faltaban.

En los hoyos, con el tiempo, las máximas estrellas fueron Alejandro Lora y sus Three Souls in my Mind, que a lo largo de la época dejó de componer en inglés y creó las condiciones para que surgiera un verdadero rock mexicano, además de que dio expresión a los jóvenes marginados de las ciudades; éstos, a su vez, dejaron de ser “chavos de la onda” para convertirse en “chavos banda” a fin de la década.

La contracultura se manifestó también en el surgimiento de comunas, tanto en el campo como las ciudades, que buscaban vías alternativas de desarrollo al margen del sistema. Este fenómeno trajo consigo una fuerte conciencia ecológica que casi no existía en el México de principios de los setenta. También, a causa del deterioro de los grandes cultos, especialmente el católico, empezaron a proliferar las tendencias a canalizar la religiosidad natural a través de la meditación, el yoga y las doctrinas orientales, como el zen budismo (Ejo Takata abrió su legendaria escuela de zen por esas fechas). El Fondo de Cultura Económica, por su parte, inició la publicación de los libros de Carlos Castaneda, que revaloraban esencialmente el conocimiento mágico-ritual de los indios en un contexto contemporáneo, y también la edición subsecuente de los grandes clásicos académicos sobre los alucinógenos y las culturas indígenas, como los de R. Gordon Wasson, Richard Evans Schultes y Peter T. Furst. Las formas esotéricas, especialmente la astrología y la cartomancia, empezaron a popularizarse entre capas de la clase media, lo que preparó el camino para la difusión de vehículos oraculares antiquísimos como el I Ching, que había sido tan apreciado por los jipis.

Por desgracia, todo esto propició también la difusión entre la clase media de movimientos manipuladores y mercantilistas, como la dianética, o el auge de las sectas fanáticas como los testigos de Jehová o los mormones en los medios rurales, que en verdad disolvían las señas de identidad nacional (los testigos de Jehová, por ejemplo, prohibían a sus fieles cantar el himno nacional o rendir culto a la bandera). El Instituto Lingüístico de Verano (ILV), dedicado a traducir la Biblia en lenguas indígenas, a su vez empezó a ser denunciado por antropólogos y sociólogos como desestabilizador de las formas de vida ancestrales de las etnias.

Por otra parte, la literatura contracultural fue denominada, “de la onda” en el libro de 1970 Onda y escritura en México, de Margo Glantz. El término era erróneo, ya que esta narrativa no era una representación de la onda, sino un fenómeno literario y contracultural que abarcaba niveles mucho más complejos. Sin embargo, el término, reductivista y folclorizante, sirvió para que el Establishment cultural en México emprendiese una vigorosa campaña, claramente neoelitista, para desalentar esta forma literaria entre los jóvenes, que a través de ella habían recibido un fuerte estímulo para expresarse artísticamente. Esto contribuyó a la democratización de la cultura que por esas fechas empezaba a ser perceptible en nuestro país.

De cualquier manera, durante el periodo 1970-1976 la literatura contracultural dio obras interesantes, como En la ruta de la onda y El rey criollo, de Parménides García Saldaña; Lapsus, de Héctor Manjarrez; Las jiras, de Federico Arana, que obtuvo el premio Villaurrutia tan sólo para que, como dijo Salvador Elizondo, miembro del jurado, “existiese una constancia de que alguna vez hubo algo llamado literatura de la onda” y Se está haciendo tarde (final en laguna), de José Agustín.

En el territorio de la contracultura también se debe incluir el fenómeno del cine en súper 8 milímetros, que entusiasmó a los jóvenes por sus bajos costos y porque no caía en las redes de la censura. Por ese motivo a través del súper 8 tuvimos un México distinto, auténtico, con los problemas reales; además, representaba un verdadero movimiento artístico altamente expresivo. La aparición del súper 8 se dio en 1968 cuando Óscar Menéndez filmó escenas del movimiento estudiantil. A partir de entonces, y especialmente en la primera parte de los setenta, surgieron varios grupos que crearon sus espacios en todo el país (Zacatecas, Durango, Guadalajara y Monterrey, especialmente) y sus propios concursos (el Luis Buñuel, el de la ANDA, y hasta uno de cine erótico). Los principales superocheros fueron Gabriel Retes, Paco Ignacio Taibo II, Sergio García, Héctor Abadie, Alfredo Gurrola, Rafael Montero y Óscar Menéndez.

En un principio, Luis Echeverría anunció que “viajaría poco”, pero ya a fines de 1970, antes de cumplir un mes de gobierno, no pudo resistir la necesidad de que el mundo lo conociera y voló a Nueva York a participar en la asamblea general de las Naciones Unidas, y allí abogó por el ingreso de China en la ONU. Esto, que en sí no era una gran audacia a esas alturas, fue significativo porque dejó ver que México no se alinearía enteramente con Estados Unidos, como antes, sino que procedería a robustecer su independencia en las relaciones internacionales, y que se identificaría con los intereses del tercer mundo. En México la iniciativa privada, que para nada quería sentirse “tercermundista”, no vio esto con agrado, y después procedió a desvirtuar esta política con el argumento de que el presidente buscaba la secretaría general de la ONU o el premio Nobel de la Paz, lo cual, por otra parte, era plausible, así es que la campaña prosperó.

El viaje de Echeverría fue seguido por el establecimiento de relaciones con la República Popular China. Ésta, como cortesía, nos envió dos osos panda, que aquí fueron exprimidos al máximo por Televisa para darse “un toque tierno”. A su vez, Echeverría correspondió con el envío de varios perros ixcuincli, ajolotes y otras mexicaneces, entre las que se incluía al embajador Eugenio Anguiano Roich, de 33 años, quien, para demostrar cuán joven era, de entrada declaró: “Yo no me azoto.”

Además, Echeverría preparaba ya uno de sus proyectos más importantes, con el que esperaba dar el gran salto al superestrellato internacional: la elaboración, presentación y promoción de la Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los Estados, que desde 1971 había encargado a Porfirio Muñoz Ledo, entonces subsecretario de la Presidencia, quien coordinó los trabajos de Ricardo Valero, Víctor Alfonso Maldonado, Horacio Flores de la Peña, Jesús Puente Leyva, Francisco Javier Alejo, Jorge Castañeda y Alfonso García Robles. La Carta era un documento importante que procuraba equilibrar las terribles desigualdades entre los países ricos y los pobres. Por desgracia, estaba condenada al fracaso, y las grandes potencias la ignoraron desde un principio, pues acatarla habría significado renunciar a la explotación de los países subdesarrollados. Es muy probable, por otra parte, que Echeverría fuese consciente de todo esto, y que más bien pensara en utilizar el documento para su promoción personal en el escenario internacional y para obtener fuerza como gran protagonista de los países del tercer mundo.

En 1972, Echeverría intempestivamente decidió aprovechar el foro de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Comercio y Desarrollo (UNCTAD), que se celebraría en Santiago de Chile, para presentar el as de su baraja, la Carta de los Derechos y deberes, donde además podría acentuar sus rasgos cardenistas al saludar solidariamente al gobierno socialista de Salvador Allende. “Aquí se está gestando un aspecto de la liberación de Latinoamérica”, dijo al llegar a Santiago con una impresionante corte que incluía a varios brillantes cineastas jóvenes que asistirían a una muestra cinematográfica. Todos trataron muy bien a los mexicanos, la Carta tuvo mucho éxito en la reunión de la UNCTAD y Echeverría se entusiasmó con la atmósfera revolucionaria que se respiraba en Chile y que posiblemente le recordó sus años de juventud cardenista; por tanto, invitó efusivamente a Allende para que visitara México y se regresó de lo más satisfecho.

A fines de 1972 Allende vino a México, sin saber que don Luis lo sometería a uno de los insensatos programas de trabajo que él acostumbraba, y a los modos del sistema mexicano que dejaron exhausto al buen mártir chileno. Según Cosío Villegas, más que anfitrión Echeverría parecía director de relaciones públicas y agente publicitario de Salvador Allende. Primero lo sometió a una muestra espectacular de la capacidad de acarreo priísta al recibirlo con multitudes tumultuosas. Después lo hizo participar en actos oficiales, ceremonias civiles, banquetes, excursiones e infinidad de entrevistas con los medios de difusión. Allende, además, viajó por todo el país y en Guadalajara pronunció uno de sus mejores discursos, el cual sin querer hizo que su tono afable, sereno, mesurado, contrastara con el usual modo “agitatorio” y con las retóricas tiesas de los políticos mexicanos. Por cierto, este tono con el tiempo fue estratégicamente adoptado por los presidentes De la Madrid y Salinas de Gortari para proyectar una naturaleza humana que ni remotamente se podía comparar con la del presidente chileno.

Después, Allende rememoró uno de los días de su jira: “Saludé a cinco mil personas; estreché sus manos, recibí abrazos, pequeños golpes en la espalda. Muy gratos cuando son dos, cuando son veinte, cuando son cincuenta, pero increíblemente pesados cuando son más de quinientos… Después nos metimos en un mercado, y luego de reconocer que entre el presidente Echeverría y yo hay alguna diferencia de años, pues el presidente Echeverría camina a sesenta kilómetros por hora, y yo, como un viejo Ford, iba a cuarenta, le tuve que decir: ‘Tomemos algo para refrescarnos.’ Pero el problema no era refrescarnos, sino descansar.” De allí se subieron a un vagón del metro que, para no variar, iba llenísimo, “no se podía respirar”, se dolió Allende. “Cuando creí que todo había terminado, el presidente Echeverría me dijo: ‘Ahí están’. ‘¿Quiénes?’ Eran siete hombres de la televisión, que me acribillaron a preguntas.”

Con la visita de Allende, Echeverría terminó de ubicarse en una aterrorizante posición izquierdista, que si bien enfatizaba la independencia mexicana en las relaciones internacionales, puso en guardia a Estados Unidos e indignó a las derechas del país, que manifestaron su molestia en todos los tonos, y de esa manera ampliaron el abismo que se iba creando entre el presidente y las fuerzas vivas.

No obstante, Echeverría apoyó hasta donde pudo al gobierno socialista de Allende. Le facilitó petróleo y créditos, lo cual indignó aún más a la derecha, y cuando tuvo lugar el golpe de Estado de Pinochet, y Allende fue asesinado en el Palacio de la Moneda, dio instrucciones al embajador Gonzalo Martínez Corbalá para que abriera las puertas de la representación mexicana a los allendistas y envió un avión para rescatar a Hortensia Bussi, la viuda de Allende, y a otras personalidades de la izquierda chilena. Por último, para rematar su emulación de Cárdenas, rompió relaciones con la dictadura militar chilena. También como Cárdenas, Echeverría admitió y protegió a numerosos exiliados chilenos (y después de todo el cono sur), lo que fue criticadísimo por la derecha mexicana que farisaicamente se rasgaba las vestiduras porque “los extranjeros despojaban el pan y las oportunidades a los nacionales.”

A partir de ese momento, Echeverría más que nunca se sintió el nuevo Cárdenas. Por cierto, Julio Scherer García reporta que en una ocasión le preguntó: “¿En verdad es muy inteligente el general Cárdenas, señor licenciado?, ‘Es muy pendejo’, me dijo. ‘Pero muy culto, ¿no?” “Por supuesto que no, y deje de indagar. Cárdenas pertenece a una categoría privilegiada. Late la política en la yema de sus dedos, allí la siente y entiende, ¿comprende usted? Hay especies animales que conocen la dirección del viento, lo llevan en el lomo como una segunda piel. Así es Cárdenas.” Y así creía ser él también, por eso dicen que la historia se repite como farsa.

Echeverría podía ser todo lo tercermundista que se quisiera, pero, a la hora de la real politik, tampoco quería desafiar excesivamente al “primer mundo” y dio todas las facilidades, incluyendo la libre importación de “artículos gancho”, a la creciente industria maquiladora de la frontera norte, que para entonces ocupaba a 53 mil trabajadores y pagaba salarios por 1 300 millones de pesos. Esta cifra, sin embargo, era ridícula ante lo que las empresas habrían tenido que desembolsar en sus países de origen, donde los salarios eran, con justicia, más elevados. Por supuesto, las maquiladoras progresaban porque la mano de obra en México les resultaba extraordinaria mente barata y lucrativa. Para entonces en nuestro país se extendía la idea, que llegó a su culminación en el tratado de libre comercio (TLC) de Carlos Salinas de Gortari, de que el acceso a la economía internacional sólo nos era posible como abastecedores de mano de obra vergonzosamente barata, a expensas de la explotación de los trabajadores, o como exportadores de materias primas a precios también risibles, que es lo que siempre han querido los grandes países industriales. Todo esto ahondó la dependencia, justo cuando el nuevo gobierno presumía de “independiente”.

En realidad, en esencia el gobierno de Echeverría continuó la tradición de favorecer a la iniciativa privada, pero, como López Mateos, quiso dar un aire progresista a su gobierno, y aunque su izquierdismo era más bien retórico, buscó satisfacer algunas necesidades populares que no hicieran peligrar los sacrosantos intereses privados. Con este fin logró que patrones, obreros y gobierno formaran una Comisión Tripartita, y ésta, a pesar de sus solemnes sesiones, tal como ocurrió cuando Ávila Camacho intentó algo semejante en los años cuarenta, no logró que los empresarios hicieran concesiones sustanciales, aunque sí obtuvo la creación del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores (Infonavit) y el Fondo de Fomento y Garantía para el Consumo de los Trabajadores (Fonacot), que servirían para proporcionar viviendas y facilidades de obtención de bienes de consumo a obreros y empleados de gobierno, aunque también se convirtieron en abismos de corrupción y en trampolines políticos; asimismo se llevaron a cabo correcciones a la casi inoperante ley del reparto de utilidades y se elaboró una nueva Ley del Seguro Social.

Ya picado, el presidente incluso se le adelantó a la CTM y sugirió la semana de 40 horas para los obreros, pero esto ni remotamente prosperó pues las relaciones entre el gobierno y la iniciativa privada ya se habían agriado en exceso. Los empresarios consideraron “cargas excesivas e injustificadas” las peticiones de gobierno, y empezaron a acusar al presidente de ser un populista irredimible y de simpatizar peligrosamente con los comunistas. Por tanto, procedieron a presionar para que se sintiese su fuerza.

En concreto, el sector privado inició la consabida fuga de capitales, la dolarización de la economía, la contracción de inversiones y todo el tiempo exigió alzas en los precios de bienes y servicios, cuando no las aplicó soslayadamente. Por su parte, ante la caída del salario real, más el aumento de la inflación a 5.4 por ciento y del déficit público a 31.7 por ciento, el gobierno dejó atrás la política de atonía y elevó el gasto público a 24.6 por ciento.

Todo cambió ante este aumento acelerado de la inversión. El dinero reapareció con fuerza y, con él, el consumo privado y las ganancias del capital. Claro que el fuerte gasto y los pocos ingresos hicieron que el déficit público se disparara aún más, ante lo cual, como siempre, el gobierno, incapaz de llevar a cabo una reforma fiscal profunda, para no tocar los intereses de las grandes empresas, recurrió al crédito extranjero, como siempre, con lo cual la deuda pública aumentó a más de mil millones de dólares (el 26 por ciento). Naturalmente, el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) y demás instituciones crediticias internacionales afilaron su inconmensurable capacidad de usura, y el pago de intereses y “servicios” aumentó ¡en 32.6 por ciento! Para acabarla de amolar, el gobierno convirtió en deuda pública el ahorro interno que la iniciativa privada no utilizaba, lo cual significó ganancias magníficas y sin ningún riesgo para los banqueros por el solo hecho de ser intermediarios. Así, la iniciativa privada también ganaba sin invertir.

Ante una inflación que tendía a crecer, agravada por los aires “izquierdistas” del presidente, los obreros en 1972 iniciaron movilizaciones y huelgas que se incrementaron notablemente en 1973 y 1974. Por lo general, se luchaba por mejores condiciones económicas, pero también, cada vez más, por democratizar el aparato corrupto, vertical y muchas veces gangsteril del sindicalismo oficial, que, encabezado por el viejo Fidel Velázquez, cada vez más poderoso y lleno de mañas, sólo tendía a empeorar.

Fidel Velázquez, para entonces, libraba varias batallas a la vez: sabía que el presidente Echeverría no simpatizaba con él, y que, si se descuidaba, su archienemigo Rafael Galván podía quedar a la cabeza del movimiento obrero. Fidel ya se había reelegido cinco veces, sin contar los primeros cuatro años que dirigió la CTM en los años cuarenta, y los otros cuatro en que estuvo al lado de su viejo amigo: el lobo Fernando Amilpa. Tenía más de 70 años de edad y muchas voces pedían su retiro para que la gran central se renovara, además de que él era el paradigma del gran charro y representaba mejor que nadie las prácticas gangsteriles y antidemocráticas del sindicalismo oficial. “El que se mueve, no sale en la foto”, era una de sus afamadas frases.

Ante todo esto, Fidel se defendía atacando. Si le decían que si no se cansaba y si no era hora ya de que se retirase, respondía: “Yo no me canso, no me aburro. ¡Me encanta el borlote!” Y, alerta a todas las turbulencias a su derredor, respondía engallado: “En la CTM y en el movimiento obrero se encontrará siempre un ejército dispuesto a la lucha abierta, constitucional o no, en el terreno que el enemigo nos llame, porque nosotros ya somos mayores de edad”.

El gobierno sabía que las bravatas de Fidel siempre eran controlables, por más que fuese experto en organizar grupos de choque, pero, de cualquier manera, el secretario de Trabajo, Rafael Hernández Ochoa, se vio obligado a recordarle que “los mexicanos tenemos leyes a las cuales ajustarnos”.

Para mostrar que de cualquier manera había comido gallo, Fidel Velázquez le declaró la guerra a Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, quien a fines de 1971 había pedido luchar por un sindicalismo auténtico, y solidaridad con los conflictos obreros que en ese momento tenían lugar en Morelos y que abarcaban a Dina-Renault, Nissan, IACSA, Artemex, Textiles Morelos, Rivetex y Mosaicos Bizantinos. Velázquez ordenó que el IX Congreso de la CTM se hiciera en Cuernavaca el domingo 9 de octubre de 1972, y que sus huestes fuesen en plan de lucha. Temeroso de una provocación seria, Méndez Arceo suspendió los servicios religiosos en toda la ciudad, incluyendo su célebre homilía de la catedral. Fidel, por su parte, dijo que la reunión multitudinaria de cetemistas en Cuernavaca se hacía para protestar en contra de las actividades del clero político, encabezado por Méndez Arceo, que pretendía desquiciar al movimiento obrero y a las instituciones del país para alterar el orden establecido y la paz pública. “¡Sube, Fidel, sube!”, gritaban sus seguidores, enardecidos, y el viejo lobo agregó que “bastaría una huelga general para paralizar al país y hacer valer sus derechos”.

La posibilidad de que Luis Echeverría quisiese deshacerse de Fidel Velázquez era real. En un principio el presidente hizo críticas en contra de la gran burocracia obrera y también parecía alentar solapadamente a Rafael Galván, líder del Sindicato de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (STERM), quien desde principios de los sesenta sostenía una lucha frontal contra Fidel Velázquez, pues la CTM controlaba el Sindicato Nacional de Electricistas, Similares y Conexos (SNESC) encabezado por Francisco Pérez Ríos. Tanto el SNESC como el STERM se disputaban la titularidad del contrato colectivo de trabajo con la Comisión Federal de Electricidad. En 1970 Fidel Velázquez dio un golpe muy importante al lograr que el STERM de Galván fuera expulsado del Congreso del Trabajo.

En 1971 la Junta de Conciliación y Arbitraje decidió en favor del SNESC y en contra del STERM. A partir de ese momento Rafael Galván se alió con el Movimiento Sindical Ferrocarrilero (MSF), creado por Demetrio Vallejo a su salida de la cárcel, y con el nombre de Insurgencia Obrera los dos grupos llevaron a cabo impresionantes marchas en la ciudad de México durante 1972. Ante esto, el gobierno promovió un pacto de unidad entre los dos grupos en pugna y así surgió el Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (SUTERM), con Pérez Ríos y Galván a la cabeza. Sin embargo, la unión a la larga favoreció a la CTM, que con la complicidad de las autoridades pudo maniobrar a gusto para debilitar a Galván. Al poco tiempo Pérez Ríos murió y en su lugar quedó Leonardo Rodríguez Alcaine, pero fueron Arsenio Farell, director de la Comisión Federal de Electricidad, y Fidel Velázquez quienes se encargaron de orquestar un congreso ilegal del SUTERM que determinó la expulsión de Galván en 1975.

Galván creó entonces la Tendencia Democrática, y en abril de 1975 emitió su Declaración de Guadalajara, en la que rompió lanzas con el gobierno, anunció sus luchas contra el charrismo sindical y reinició las grandes movilizaciones, pues la Tendencia Democrática obtuvo un gran apoyo por parte de los electricistas de todo el país y de muchas fuerzas opositoras que para entonces se habían creado, como la Unidad Obrera Independiente (UOI) y el Frente Auténtico del Trabajo (FAT). El gobierno decidió aplastar entonces a los electricistas opositores, y en 1976 Echeverría de plano ordenó al ejército que interviniera ante la inminencia de una gran huelga electricista en todo el territorio nacional. Éste fue el inicio del fin de Galván y su Tendencia Democrática.

Las luchas de los electricistas por democratizar los sindicatos tuvieron amplias repercusiones, pues generaron otros movimientos laborales independientes a mediados del sexenio de Luis Echeverría. El control obrero fue tan terrible a partir de las grandes luchas de ferrocarrileros y maestros de fines de los años cincuenta, que en la siguiente década surgió una conciencia cada vez mayor de los sistemas bárbaros del charrismo y de la corrupción sindical. Ante el ejemplo de las luchas de Rafael Galván, apareció al poco tiempo una oposición obrera que se extendió bien pronto, como escribió Manuel Camacho Solís, “a las más diversas ramas industriales, comerciales, a los pequeños y grandes sindicatos, a ramas avanzadas de la producción, así como a sectores tradicionales de la industria”. Así aparecieron los sindicatos universitarios, que después se volvieron verdaderos dolores de cabeza para el régimen, y hubo movimientos importantes entre los trabajadores nucleares, los telefonistas y los maestros.

En estos dos últimos casos más bien se trató de cambios para que todo quedara igual. En un principio, el de los telefonistas parecía un movimiento auténtico, pues el joven Francisco Hernández Juárez se lanzó contra Salustio Salgado, líder charro del Sindicato de Telefonistas de la República Mexicana (STRM) y logró una adhesión formidable que le permitió organizar un paro que se extendió a 40 ciudades. Echeverría no quiso acabar con Hernández Juárez, y que no interviniera fue clave para que se pudiesen llevar a cabo elecciones en el sindicato. De esa manera el joven líder, con todo y su barba, quedó en la secretaría general. Sin embargo, poco a poco fue acercándose a Fidel Velázquez y acabó despeñándose en un proceso irreversible de charrificación.

En cambio, el presidente Echeverría sí se encargó de dar una “ayudadita” a un grupo de maestros del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), que lidereaba Carlos Jonguitud Barrios. Las relaciones entre el cacique Manuel Sánchez Vite y el presidente, que en un tiempo habían sido amistosas, se fueron descomponiendo, y en 1972 Echeverría lo sacó de la presidencia del PRI y en su lugar quedó Jesús Reyes Heroles; no contento con eso, decidió desmantelarle el control del SNTE, que Sánchez Vite manejaba a través de Carlos Olmos, y dio la luz verde para que Jonguitud Barrios enviara un grupo, armado con metralletas, el cual tomó el SNTE y desconoció al comité ejecutivo. El secretario general Carlos Olmos, casualmente, acababa de presentar demandas de alza salarial. Dos años después, Jonguitud formó la Vanguardia Revolucionaria y se dejó “elegir” como “líder moral” de los maestros, que poco a poco se convertirían en el sindicato peor pagado del país. El desprestigio que acumuló el charro Jonguitud fue tal que en 1989 el presidente Salinas de Gortari se encargó de sacarlo de circulación para legitimarse con un supuesto proyecto de democratización de la vida sindical. Claro que Salinas tuvo mucho cuidado de poner a un comité ejecutivo igualmente manipulable y antidemocrático en lugar del de Jonguitud.

Por su parte, Joaquín Hernández Galicia, la Quina, “líder moral” de los petroleros, había encontrado la gallina de los huevos de oro. Desde sus headquarters en Ciudad Madero y a través del secretario general Salvador Barragán Camacho, la Quina se había enriquecido demencialmente, primero con la lucrativa venta de plazas, que en 1974 se cotizaban en 50 mil pesos. Después obtuvo autorización para hacer todo tipo de negocios con Petróleos Mexicanos, lo que le permitió crear cooperativas de consumo y una cadena de empresas sindicales. Por si fuera poco, la Quina logró, just for the sake of it, el dos por ciento de todas las inversiones que hiciera Pemex, lo que le representó ingresos alucinantes. Por ejemplo, en 1971 se construyó la Refinería de Tula, un inmenso complejo industrial; además de participar ventajosamente en el contratismo, la Quina obtuvo 560 millones de pesos (446,400 dólares) sólo por dos por ciento de los 28 mil millones que costó la obra.

Por esos días de 1972 también había problemas en las universidades. En Puebla, el gobernador Rafael Moreno Valle enfermó y fue reemplazado por Gonzalo Bautista O’Farrill, conspicuo miembro de la oligarquía local. Desde que llegó, el nuevo gobernador le declaró una guerra sorda a la Universidad Autónoma de Puebla (UAP), dirigida por intelectuales miembros del Partido Comunista Mexicano (PCM), entonces ilegal, pero que empezaba a cobrar mucha mayor presencia en México a raíz del 68 y de los procesos de desestalinización y democratización que se dieron en los partidos comunistas de varias partes del mundo. Los conflictos entre el gobiernoalta burguesía y la UAP, que ya habían ocurrido en 1961, vinieron a ser el primer capítulo de una serie de querellas que se dieron en distintos estados de la república entre los gobiernos locales y las universidades controladas por izquierdistas.

En Puebla los problemas se agudizaron a raíz de un aumento de tarifas de los transportes urbanos, lo que generó protestas estudiantiles y manifestaciones que salían de El Carolino, el edificio central de la universidad ubicado en el centro de la capital poblana. El gobernador Bautista O’Farrill respondió con la represión abierta, y muchas balaceras tuvieron lugar. Las cosas empeoraron cuando Alejandro Jodorowsky filmó escenas “pánicas” de su película El topo en la basílica de Puebla. La iniciativa privada consideró esto como una profanación y organizó una misa “de desagravio” contra la “perversidad judía”, pues, decían, Jodorowsky era “judío, comunista, masónico y homosexual”; el gobernador, por su parte, argumentaba que sus opositores de la UAP eran “un grupo de drogadictos, homosexuales, chantajistas”; y la iniciativa privada distribuyó volantes como éste que Carlos Monsiváis reprodujo después: “Madre de familia, si quieres que tus hijas sean unas prostitutas, mándalas al Carolino. Hermano de familia, si quieres ver a tus hermanos y hermanas presas de las drogas, mándalos al Carolino. Madre de familia: si quieres que tus hijos sigan la provechosa carrera del homosexualismo, mándalos al Carolino”.

Los problemas se agudizaron en julio, cuando fue asesinado Joel Arriaga, maestro universitario, ex líder estudiantil y ex preso político del 68. Los estudiantes responsabilizaron al gobernador de este crimen, y Bautista O’Farrill respondió entonces con la muerte del también maestro Enrique Cabrera. Las movilizaciones estudiantiles arreciaron, al igual que la campaña de la oligarquía en contra de los comunistas. El primero de mayo de 1973 tuvo lugar una fuerte balacera que dejó el saldo de varios muertos. Ante las manifestaciones que se sucedieron, el presidente Echeverría decidió entonces retirar a Bautista O’Farrill de la gubernatura por la vía de la desaparición de poderes. La derecha poblana amaba a su gobernador, así es que organizó un paro del comercio y la industria, pero de cualquier manera Bautista se fue y en su lugar quedó Guillermo Jiménez Morales. Sin embargo, Echeverría ya había visto a un sector empresarial intolerante y exacerbado, en plena acción opositora, lo que vendría a ser un anticipo de la guerra que la iniciativa privada declararía al presidente en la segunda mitad del sexenio.

En tanto, el rector de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Pablo González Casanova, autor de La democracia en México y una de las mentes más lúcidas del país, se vio envuelto en conflictos que no pudo sortear. Es muy probable que Echeverría no simpatizara con él, pero es cierto que al presidente no le gustó nada que, poco antes, el rector de la UNAM hubiera protestado enérgica y públicamente por las reacciones de los gobernadores de Nuevo León y de Puebla ante sus universidades.

En todo caso, un día González Casanova constató pasmado cómo un grupo de seudoestudiantes se adueñaba de la torre de rectoría de la UNAM. Los líderes, Miguel Castro Bustos, un fósil universitario de pésima reputación, y el pintor ex jipiteca Mario Falcón no tenían tras de sí grandes masas como en 1968 sino que eran relativamente pocos, pero muy seguros de sí mismos dada la evidente protección que disfrutaban. Por supuesto, se hacían pasar por “muy revolucionarios” y pedían, en serio, que se les inscribiese en la facultad de Derecho mediante la revalidación de unas asignaturas “aprobadas en la Escuela Nacional de Maestros” y cursando unas cuantas materias que ellos mismos habían escogido. El rector consideró que las demandas eran demenciales y supuso que la policía sacaría a los invasores, pues se trataba de un delito de orden común. Sin embargo las autoridades se hicieron las locas con el pretexto de que no querían violar la autonomía universitaria. Mientras, Falcón se entretenía pintando deplorables murales del Che Guevara en rectoría y Castro Bustos se divertía de lo lindo. González Casanova envió a una pequeña comisión con el presidente y pidió la intervención de la fuerza pública. Echeverría dijo que sí, pero insistió en que le presentaran la petición por escrito, a lo cual el rector se negó, pues estaban muy abiertas las heridas que dejó la invasión del ejército en 1968 y él no quería verse como el responsable de una nueva entrada de la policía en el campus universitario. Por tanto, los porros se fueron cuando quisieron, y González Casanova fue criticado por “débil”. Eso permitió que, unos cuantos años después, y aunque la ocasión en verdad era enteramente distinta, el rector Guillermo Soberón pidiese, y obtuviera, la entrada de las fuerzas públicas en la UNAM.

El lado oscuro de la “reforma educativa de Luis Echeverría” se propuso, y logró en gran medida, desmantelar de diversas maneras el brote de rebeliones estudiantiles como la de 1968. Con este fin todas las escuelas preparatorias salieron del centro de la ciudad de México y se esparcieron por todas partes. También surgieron las extensiones universitarias de Acatlán y Aragón, y se crearon los Colegios de Bachilleres y los Colegios de Ciencias y Humanidades (CCH).

Estos últimos, surgidos durante la rectoría de González Casanova, eran una alternativa para los miles de jóvenes rechazados de las escuelas preparatorias públicas y se proponían formar profesionales “críticos y comprometidos con el país mediante un moderno sistema de educación”. Sin embargo, los CCH se volvieron un problema para el gobierno, pues estudiantes y maestros, bajo el influjo del 68, tendían a la conciencia política. El gobierno se preocupó porque el 10 de junio de 1971, a escasos cuatro meses de su creación, el contingente de ceceacheros fue uno de los más numerosos y entusiastas de la manifestación.

A falta de mejores maneras de encarar este problema, el estilo personal de Luis Echeverría introdujo la alta violencia en los planteles. Los Castro Bustos, Falcones y demás porros disfrazados o no de “revolucionarios” eran cosa común en esos días. La violencia era terrible en muchas escuelas públicas, pero muy especialmente en los CCH, donde jóvenes con armas de fuego aterrorizaban a los estudiantes y las balaceras menudeaban. Muchos de ellos eran asistentes, “o madrinas”, de los agentes policiacos, y otros eran muchachos muy contentos de recibir dinero, armas y luz verde para echar el relajo más oscuro del mundo. La infiltración de porros pagados y armados era solventada por funcionarios escolares o por nóminas gubernamentales (“los gastos confidenciales, por autorización presupuestal, están protegidos por sus propias partidas y su propio y también confidencial sistema de comprobaciones”, escribió, impasible, José López Portillo), con su secuela de tráfico de drogas, violaciones, degradación y terror. Todo esto hizo que los CCH se hundieran en problemas e inercia educativa y poco quedó de su concepción original. A fines de los años setenta, los estudiantes de la ciudad de México, como se quería, se habían despolitizado y sólo volverían a movilizarse hasta 1986.

En cambio, los empleados y profesores de las universidades sí se politizaron. En 1972 se formó el Sindicato de Trabajadores y Empleados de la UNAM (STEUNAM), dirigido por Evaristo Pérez Arriola (conocido también como Charriola), Nicolás Olivos Cuéllar y Eliezer Morales, quienes crearon la Federación de Sindicatos de Trabajadores Universitarios (FSTU). Los líderes del STEUNAM chocaron con el rector Pablo González Casanova. En realidad, en un principio no parecía haber excesivos problemas, pues, aunque al sistema no le agradaba en lo más mínimo el surgimiento de un sindicato universitario, el rector era un hombre democrático y no lo objetaba. Sin embargo, las negociaciones se empantanaron y se enconaron por cuestiones menores, como la cláusula de exclusión que pedía el sindicato, y a la larga González Casanova optó por renunciar.

En enero de 1973 el STEUNAM fue reconocido oficialmente (años después, en 1977, se convirtió en STUNAM), y así se inició la expansión de los sindicatos universitarios en varios centros educativos. El para entonces ilegal Partido Comunista Mexicano (PCM), que carecía de influencia real entre los campesinos y la clase obrera, su medio idóneo, y que a partir de los años sesenta se pobló por jóvenes e intelectuales de clase media, en la década siguiente logró hacerse fuerte en varias universidades estatales, especialmente en las de Puebla, Sinaloa, Guerrero y Oaxaca; éstas trataron de convertirse en “universidades populares” y politizar a jóvenes, campesinos y obreros pobres, lo cual trajo consigo la furia de las oligarquías y sus gobiernos locales más los consiguientes, graves, conflictos sociales. Las universidades populares sin duda tuvieron aciertos, pues acogían muchos buenos planes culturales, pero también es verdad que las claras finalidades políticas enturbiaban notablemente la función educativa.

Después de los problemas de Puebla tuvieron lugar los de Sinaloa, donde se vivía la pesadilla del grupo seudoestudiantil “los enfermos”, que hacía honor a su nombre y que, como era la costumbre de la época, también se hacía pasar por “ultraizquierdista”. Por cierto, por esas fechas en Sinaloa se vivía también la aparición de los jóvenes conocidos como los cholos, un fenómeno contracultural que, como los pachucos, venía de los chicanos de Estados Unidos, y el auge del narcotráfico. Durante la segunda mitad del sexenio de Luis Echeverría tuvo lugar el arresto de Alberto Sicilia Falcón, carismático cubano dedicado a la compraventa de cocaína y mariguana, el primer narcotraficante de peso pesado que se volviera legendario, como Arturo Durazo y Rafael Caro Quintero años después.

La vida en las escuelas públicas fue muy agitada durante el echeverrismo. Desde un principio, el presidente habló de una reforma educativa, y culminó sus discursos en la Ley Federal de Educación de 1973. La tal reforma, como dice Olac Fuentes Molinar, “no fue en ningún momento un proyecto coherente, ni en la teoría ni en la práctica, sino más bien un conjunto de medidas que obedecían a diferentes propósitos y que no se desviaron en lo esencial de las líneas seguidas en las décadas anteriores”. Por una parte, el presupuesto educativo aumentó en catorce veces y eso permitió abrir nuevas escuelas, lo cual urgía. Sin embargo, la educación prosiguió su carácter vertical, paternalista y en el fondo, elitista, y los maestros, especialmente en las primarias y secundarias, padecieron como antes la corrupción sindical desaforada. Las escuelas privadas, por su parte, aumentaron y siguieron siendo consentidas por el gobierno. También se inició la tendencia a enfatizar los lados técnicos de la educación y se crearon 857 escuelas técnicas secundarias e institutos tecnológicos en todo el país, para que los jóvenes de escasos recursos se conformaran con aspirar a trabajos mal pagados en el gobierno o la iniciativa privada. Lo más relevante, y conflictivo, de la “reforma educativa” fue la elaboración del libro de texto gratuito con la participación de grupos interdisciplinarios que trataron de elaborar un texto no sólo al día, sino de avanzada. Cuando apareció, éste fue objeto de fuertes ataques, más virulentos aún que en época de López Mateos.

Como se ha dicho, Echeverría “logró la incorporación de la élite universitaria a la administración pública”, para lo cual apoyó a El Colegio de México: a éste, en el siguiente sexenio, le brotó también su sindicato. No hay duda de que, al menos en teoría, el presidente se preocupó por el desarrollo de la ciencia y la tecnología, siempre postergado en nuestro país. Se buscaba una “autodeterminación científico-tecnológica”. Desde diciembre de 1970 el presidente creó el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) para “planear, fomentar y coordinar las actividades científicas y tecnológicas”; se buscó también la obtención de recursos para programas, investigaciones y proyectos, y la dotación de becas para estudios de posgrado. Este nuevo organismo, dirigido por Edmundo Flores, recibió un apoyo definitivo por parte del presidente, pues la dependencia, para entonces dramática, en las patentes e innovaciones que se daban en el campo tecnológico permitía a las grandes transnacionales ganancias cuantiosas, además de que le daba una creciente influencia política en el país. La importación de tecnologías, sin considerar los costos económicos, ecológicos y culturales, siempre había sido protegida e incluso subvencionada por el Estado, además de que las empresas después la amortizaban mediante el cómodo y usual expediente de aumentar el precio de los productos.

Además del Conacyt, Echeverría propuso una ley sobre el Registro de Transferencia de Tecnología y el Uso y Explotación de Patentes y Marcas, y en 1973, otra ley para Promover la Inversión Mexicana y Regular la Inversión Extranjera, que levantaron ruidosas protestas de la Asociación Nacional de Banqueros y de las empresas transnacionales. Esta ley en sí no iba muy lejos, pero Echeverría la consideró Toda una Mexicanización. Por último, en 1973 también se elaboró un Plan Nacional de Ciencia y Tecnología para garantizar la anhelada autodeterminación, la cual, por supuesto, nunca se logró, pero, como dice Enrique Leiff, sirvió como “extensión de la apertura democrática” al generar un amplio debate sobre el tema entre la comunidad científica, lo cual para muchos ya era algo, aunque se tratara de mucho ruido y poquísimas nueces.

Hacia 1972, el presidente Echeverría ya había eliminado al jefe del Departamento del Distrito Federal y al de la policía capitalina, a dos gobernadores y, ya picado, también removió a Manuel Sánchez Vite, presidente del PRI. Para sustituirlo sacó un as de la manga y mandó llamar al máximo intelectual del régimen, Jesús Reyes Heroles, quien, para sorpresa de todos, desde un principio no se anduvo por las ramas y decidió poner en práctica las ideas de crítica que tanto pregonaba Echeverría. En junio de 1972 sorprendió a toda la banda revolucionaria al aludir a las conductas del presidente: “No debemos asustar inútilmente por desplantes verbales, por radicalismos de palabra, por pirotecnia ideológica”, dijo. “No sembrar esperanzas falsas ni producir miedos innecesarios. Los deslices verbales cuestan muy caros. Se cobra lo dicho y lo no hecho, cuando, revolucionariamente, lo importante, más que decir, es hacer.”

Si estas declaraciones sorprendieron a los priístas, éstos se quedaron pasmados cuando Reyes Heroles tampoco titubeó en dar su punto de vista sobre la campaña contra los Emisarios del Pasado: “Sí, la vieja política fue mala, pero supo coordinar intereses antitéticos, pudo superar condiciones en apariencia insuperables, salvaguardó varias veces la supervivencia nacional, nos permitió avanzar y gracias a ella hoy puede haber una nueva política”. Echeverría no supo qué decir ni qué hacer ante esta franca transgresión de las reglas no escritas del sistema, las cuales estipulaban que el presidente era intocable; una vez que saliese se podía atacarlo y criticarlo, pero nunca cuando se hallaba en funciones. Echeverría aguantó el desplante, pero empezó a incubar resentimientos contra el nuevo presidente del PRI. Nadie sabía para entonces que apenas se trataba del primer capítulo de una pugna que daría mucho de qué hablar.

En ese 1972, con vistas a las elecciones de diputados del año siguiente, Echeverría modificó (una vez más) la ley electoral, con el fin de aumentar el mínimo de habitantes de los distritos electorales en un país cuya población crecía en una proporción desmedida. También se redujo a 21 años la edad mínima para ser diputado, y a 30 para las senadurías. Y se disminuyó, de 2.5 a 1.5 por ciento, el porcentaje de votación necesario para que los partidos políticos conservaran el registro y alcanzaran diputaciones plurinominales, que, además, aumentaron a 25. En buena medida esto se hacía para salvar a los partidos paraestatales Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) y Popular Socialista (PPS) que, se pensaba, difícilmente alcanzarían 2.5 por ciento de la votación y corrían el riesgo de perder el registro. También se permitió a la oposición el acceso a los medios de difusión (al menos en teoría, pues en la práctica esto se abrió y se cerró según convenía al régimen), se le otorgó franquicia postal y telegráfica, y voz y voto en comités locales, distritales y en casillas electorales. Por supuesto, de más está decir que, como siempre, el gobierno conservó el control total de los mecanismos electorales para las consabidas necesidades de alquimia de las votaciones.

Con el camino allanado, las elecciones de 1973 resultaron más bien aburridas pues la aplanadora priísta, según las volátiles cifras oficiales, se llevó 70 por ciento de los votos. Sin embargo, esa vez hubo efectos notables: la decisión de disminuir a 1.5 por ciento el mínimo de votación para conservar el registro permitió que el PARM pasara de panzazo con 1.82 por ciento de los votos (y un diputado de mayoría). La ilusión de un juego democrático en el país se alimentó mejor con el fabuloso 3.61 que obtuvo el PPS, que le permitió tener varios diputados de partido. Por su parte, el PAN recogió más votos que nunca y el 14.60 de la votación que obtuvo provino en su mayor parte de estratos de la clase media de las ciudades. En el campo, como siempre, los votos fueron para el PRI. No obstante, Cosío Villegas consideró que el PRI no perdía el poder, pero sí terreno, y que el gobierno debería preocuparse seriamente por “este deterioro de su prestigio y efectividad”. Don Daniel también conjeturó que, al parecer, sólo un desprendimiento del PRI podría dar lugar a un nuevo partido fuerte e independiente, lo cual, como se sabe, llegó a ocurrir en 1988. Por último, la abstención, del 34 por ciento, resultó escandalosa, y el mismo Cosío Villegas reflexionó que el abstencionismo no sólo era un fenómeno general sino deliberadamente provocado, pues sin duda sólo favorecía al régimen. De cualquier manera, el periodista y pescador de perlas Nikito Nipongo, alias Raúl Prieto, se lanzó entusiasmado a la formación del PAM, el Partido Abstencionista Mexicano, pues ése sí que ganaba siempre.

Pero la población no parecía muy interesada en cuestiones electorales; más bien se apasionaba aún por un fenómeno enteramente nuevo que había aparecido a fines de 1972: los siniestros “rumores desestabilizadores”, que sin duda eran un corolario de la pugna creciente entre los ricos y Echeverría, y de las modernas tácticas importadas de Chile. En ese momento el rumor fue el del “sextrangulador”. La clase media de la ciudad de México de pronto sólo hablaba de un misterioso sicótico que violaba y estrangulaba (o al revés, vaya uno a saber) a mujeres en los almacenes comerciales, primero del norte y luego del sur de la ciudad. El rumor creció y creció, generando la paranoia de la clase media. Otro rumor, claramente importado del cacerolismo chileno, fue el de la escasez. Corría la voz de que se acababan los alimentos y de que urgía adquirir, cuanto antes, todo lo que se encontrara en las tiendas. No faltaron las compras de pánico, pues el sistema de los rumores, uno de los recursos más detestables de las guerras sucias, funcionaba notablemente bien en México; la gente, clase media en especial, los acataba sin discusión y los transmitía con el placer morboso del chisme caliente y con el dudoso prestigio de “estar enterada”. Carlos Monsiváis más tarde explicó que un grupo de mujeres, ligado a los grupos católicos ultraderechistas, iniciaba la operación mediante una “cuota mínima de llamadas telefónicas” que difundía el rumor como relámpago.

LA REVOLUCIÓN CULTURAL

Mientras Luis Echeverría avanzaba exitosamente en su proceso de descomponer el país, la cultura, por su propio vuelo, se desarrollaba de una forma notable. Ya que la cerrazón del sistema hacía que las principales aspiraciones políticas del 68 no se cumplieran, la sociedad mexicana, poco a poco, fue mostrando una voluntad de expresión nunca vista. En el teatro, por ejemplo, Emilio Carballido se preocupaba por recopilar los materiales de Teatro joven de México, antología exitosísima que incluyó a nuevos autores como Óscar Villegas, Pilar Campesino, Óscar Liera, Jesús González Dávila, Wilebaldo López y Alejandro Licona; al igual que Hugo Argüelles, Carballido también coordinaba talleres de escritores de teatro, de los que, en el siguiente sexenio, salió la llamada Nueva Dramaturgia Mexicana.

Vicente Leñero, por su parte, sucumbió ante el hechizo del teatro desde que, a fines de los setenta, Ignacio Retes le montó Pueblo rechazado, sobre el padre Lemercier y sus monjes psicoanalizados. El éxito de esta obra alentó la perseverancia de Leñero, quien se reveló como un autor mayor durante el sexenio de Echeverría. Los albañiles, El juicio y Los hijos de Sánchez, todas dirigidas por Ignacio Retes, tuvieron mucho éxito, pero también tuvieron que enfrentarse a la censura, pues mientras Echeverría peroraba de libertad de expresión, en la práctica las oficinas de “supervisión”, eufemismo con que se disfrazaba a la censura, seguían tan cerradas como antes y sólo se fueron abriendo ante las luchas de gente como Leñero y Retes, que no se resignaban a esas formas inquisitoriales. Otras obras fuertemente censuradas en ese periodo fueron Octubre terminó hace mucho tiempo, de Pilar Campesino, y Círculo vicioso, de José Agustín.

Alejandro Jodorowsky, por su parte, cosechó grandes éxitos con su cómic “esotérico” Fábulas pánicas, que aparecía en el suplemento cultural El Heraldo de México; también tuvo mucho éxito con su adaptación libérrima de El juego que todos jugamos. Pronto regresó al cine con El topo; esta película entusiasmó en Nueva York al ex beatle John Lennon, quien patrocinó La montaña sagrada. Con este film Alejandro cerró su etapa mexicana, que ciertamente fue muy estimulante, y, ya como celebridad internacional, se concentró en la producción de Dunas, la gran novela de Frank Herbert, que a la larga no pudo filmar.

En realidad, durante los setenta el teatro se expandió en todos sentidos. En la ciudad de México, la clase media le agarró gusto a los refritos de éxitos de Broadway que Manolo Fábregas escenificaba en el teatro de su propio nombre. El teatro culto era puesto por los grupos universitarios, en los que el director Juan José Gurrola era maestro absoluto; por Bellas Artes, con su máxima estrella el director Julio Castillo; y por la Compañía Nacional de Teatro, que operaba en el teatro Jiménez Rueda. Los actores más destacados eran Ofelia Guilmain, Carlos Ancira, Sergio Bustamente, Juan Carlos Ruiz, Aarón Hernán, Carlos Bracho, Lilia Aragón, Héctor Ortega, Sergio Jiménez, Eduardo López Rojas, Octavio Galindo, Sergio Ramos, José Alonso, Susana Alexander, Marta Aura y Luis Torner, entre muchos otros. Por cierto, Fanny Cano murió durante el sexenio de Luis Echeverría.

También se empezó a dar un teatro vilmente comercial, populachero, que explotó el nudismo incipiente y la comicidad alburesca, y que al poco rato llenó las carteleras con títulos de doble sentido. Este horror de teatro, por cierto, asaltó al cine con gran éxito comercial durante el sexenio de José López Portillo.

Cerca de estos engendros hay que ubicar a dos fenómenos teatrales que Carlos Monsiváis cronicó estupendamente: uno de ellos fue protagonizado en 1973 por Irma Serrano, quien logró un estreno rumbosísimo de (of all plays) Naná. “¡Puta Irma!”, le gritaba el público. “¡Puta tu madre!”, respondía la Tigresa, imperturbable, hasta que logró un silencio reverente cuando se descubrió el pecho, y pasmo primordial durante sus escenas “lésbicas” que nunca se habían visto tan explícitamente en el teatro mexicano. Para concluir, Irma Serrano “toda, toda se desnudó”, como la encuerada de Avándaro.

Dos años después, el escándalo corrió a cargo de Isela Vega, quien la hacía en grande por aquello de que jalan más dos tetas que dos carretas; las de Isela eran bien concretas, y ella decidió lucirlas en los escenarios a través de una versión ad hoc de Juegos de amor, melodrama de Wilberto Cantón. En las representaciones, por lo general Isela sostenía ágiles intercambios de leperadas con el público, pero el clímax tuvo lugar en Tuxtla Gutiérrez, donde el respetable estaba bravísimo, “a nivel masturbatorio”, amontonado junto al templete. “Que llego y que empieza la invasión de Mongo”, relató Isela, “y que suben y siguen subiendo los hijos de la chingada. De repente llegó el derrumbadero, la feria del costalazo, cuerpo contra cuerpo y chingue a su madre el que se voltee. A los músicos los sacaron del escenario, les hicieron mierda los instrumentos. ¡Rájale! Yo me quise ir a un rincón, pero era inútil, y de pronto me vine a encontrar ya entre las sillas. Me seguía una bola y yo me caía y me levantaba y me destrozaban toda la ropa, como que les daba más ánimo el sonido de cada jalón. ¡Uta madre! Sólo el Chato y el Burgueño me defendían: ‘¡Déjenla, cabrones, sáquense!’, decían, pero todos se abrían las braguetas y se me lanzaban en posición de firmes, y en el camino se iban quitando unos a otros. Eso sí fue un intento de violación colectiva. Ni a la Malinche, me cae. El Chato dice, yo de plano no me acuerdo, que uno me besaba las chichis, furioso, con un hijo-de-la-chingada-look muy grueso. Yo ya estaba completamente desnuda, excepto las botas. Hasta entonces llegaron los granaderos, y yo salí mentando madres. ‘Pinches cabrones, así serán buenos.’ Nunca la he visto tan fea.” Por cierto, Carlos Monsiváis consideró que esta anécdota permitía ver hasta qué punto, en 1975, las “malas palabras” ya se habían extendido irreversiblemente en México. Años después ya ni siquiera los políticos las evitaban en sus declaraciones a la prensa.

El cine, por su parte, fue apoyado a fondo por el presidente Echeverría; su hermano Rodolfo había trabajado en muchas películas como Rodolfo Landa y después fue secretario general de la Asociación Nacional de Actores (ANDA). Rodolfo Echeverría era un auténtico hombre de cine y nadie vio como nepotismo su nombramiento de director del Banco Cinematográfico y cabeza virtual de toda la industria. Por si fuera poco, durante el viaje a Chile para presentar la Carta de Derechos y Deberes de los Estados, Echeverría fue muy felicitado porque llevó Reed. México insurgente, una versión muy libre de la célebre obra de John Reed que dirigió el joven Paul Leduc y que tuvo mucho éxito. Sin embargo, en Chile ignoraban que esa película había sido seleccionada a último minuto. Dada la dureza de la censura en el cine, y de la tradicional estrechez mental de los productores privados, Leduc filmó su película en 16 milímetros, con un presupuesto mínimo; por supuesto, cuando la tuvo lista, las autoridades del cine se negaron a distribuirla comercialmente porque no se ajustaba a la historia oficial de la revolución. Leduc no se desanimó y exhibió Reed a críticos e intelectuales, quienes la consideraron obra mayor e iniciaron una campaña, en la medida de sus posibilidades, para que el sistema industrial reconsiderara. En eso estaban cuando Echeverría decidió ir a Chile, para lo cual le caía muy bien llevar obras artísticas de alta calidad y contenido social. Reed tuvo un éxito notable en Santiago y el presidente obtuvo muchas felicitaciones por el amplio criterio que mostraba al “promover obras de claro corte antioficial”.

Encantado, Echeverría se pronunció entonces a favor del arte “de contenido social” y, como ya no había muralistas, decidió apoyarse en los cineastas. “Un cine que miente es un cine que embrutece”, declamó, y ya en México ordenó que la industria cinematográfica produjese películas que “reflejaran la realidad”.

Los productores privados “desconfiaron” del presidente, y sin más contrajeron la producción de sus bodrios usuales, lo que equivalió a una virtual huelga patronal. Los Echeverría crearon entonces nuevos organismos estatales, como las productoras Conacine y Conacite, además de distribuidoras y empresas promocionales, y lograron que algunos empresarios de otras ramas aceptaran perder dinero en el cine a cambio de ventajas en sus áreas de origen (y del glamour que implicaba rodearse de rutilantes estrellas y estrellitas, como Silvia Pinal, Claudia Islas, Isela Vega, Julissa, Angélica María, July Furlong, Macaria, Alma Muriel, Silvia Pasquel y otras). De esa manera, en el cine se inició lo que después se extendería a todo lo demás: la industria estatal se amplió y robusteció mientras las empresas privadas refunfuñaban, contraían inversiones y atacaban al gobierno. El cine oficial llegó a producir numerosas películas al año, muchas de ellas sumamente malas, o pretenciosas, pero también es cierto que se dio cabida a jóvenes directores talentosos que dieron nuevos aires al cine mexicano, como Leduc, Jorge Fons (La sorpresa, Caridad, Los albañiles), Arturo Ripstein (El castillo de la pureza, El lugar sin límites), Felipe Cazals (Canoa, El apando), Jaime Humberto Hermosillo (La verdadera vocación de Magdalena), Salomón Láiter (Las puertas del paraíso), Juan Manuel Torres (La otra virginidad), Gabriel Retes (Chin Chin el teporocho), Alfonso Arau (El águila descalza) y el chileno importado Miguel Littin (Actas de Marusia).

Ya hacia fines de sexenio, después de que en un par de ocasiones el presidente dedicara ácidos y humillantes regaños a Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación, porque no se hacía suficiente “cine social”, y de que Rodolfo Echeverría iniciara su romance y sus cómodos negocios con la actriz Daniela Rosen, hermana del director Arturo Ripstein, el presidente, más como venganza a los productores que por auténtica convicción, trató de crear cooperativas para que “los trabajadores fuesen los verdaderos dueños de la industria cinematográfica”; sin embargo, esto nunca le salió bien y duró bien poco, pues en el siguiente sexenio el cine estatal perdería todo su vuelo popular (que, por primera vez en la historia, había dado trabajo a actores prietos y aindiados) y de hecho acabaría desmantelándose.

En la televisión, mientras en la Universidad Nacional lloraban por la carencia de un canal propio, el 11, del Instituto Politécnico Nacional (IPN) seguía sin potencia suficiente para que pudiera verse. El canal 13 de Francisco Aguirre nunca pudo despegar y al poco rato fue comprado por el gobierno, pues Echeverría comprendió la necesidad de contar con un canal estatal que en una medida mínima contrarrestara la influencia devastadora de la televisión comercial. Desde sus claustrofóbicos estudios de la céntrica calle de Mina, el canal 13, ya Corporación Mexicana de Radio y Televisión, por desgracia no logró encontrar una identidad propia, y al poco rato acabó copiando los modos de la televisión privada (que, como se sabe, a su vez copiaba los de la televisión estadunidense). Por otra parte, el canal 8, del grupo Monterrey (en este caso Televisión Independiente de México), durante un tiempo trató de penetrar en el medio y llevó a cabo algunos experimentos interesantes, como la serie Comunicación, de Miguel Sabido, pero en 1973 el grupo Monterrey de plano prefirió retirarse del área televisiva y TIM se fusionó con Telesistema Mexicano (los canales 2, 4 y 5) de los Azcárraga O’Farril-Alemán, con lo que nació el nuevo imperio monopólico, superprotegido, siempre impune, siempre devastadoramente desnacionalizador, ultraconservador, manipulador y paternalista, Televisa, esto es: Televisión Vía Satélite, pues la transmisión a través de microondas se volvió obsoleta con la llegada de los satélites de comunicación. Televisa se embuchacó también el canal 8, que, a partir de entonces, se convirtió en un espacio anodino para proyectar viejas series gringas y películas antediluvianas.

En la programación, además del impresionante peso político que adquirió Jacobo Zabludovsky con su programa 24 horas, el caso más notable lo constituyó el éxito aparatoso y la institucionalización ulterior del programa en vivo, maratónico y de variedades, Siempre en domingo, que Raúl Velasco, para no variar, copió de un programa similar argentino (a su vez, el noticiario de Zabludovsky calcaba inmisericordemente los modelos de Estados Unidos). En un principio Velasco había intentado un periodismo televisivo ligado a la cultura: se encargó de reportear las reseñas cinematográficas, y luego, en el canal 8, hizo Medianoche, con la presencia de personalidades del arte, la intelectualidad y los espectáculos. Sin embargo, ya con Siempre en domingo, Velasco llevó al malinchismo a cimas insospechadas y promovió espectáculos cada vez más enajenantes. Además del éxito masivo de Zabludovsky y de Velasco (una mancuerna claramente complementaria), en los setenta se vio el auge de programas, siempre calcados de la televisión gringa, en los que se degradaba al público, como Sube, Pelayo, sube (que los cetemistas transformaron en “sube, Fidel, sube”). Los cómicos de moda fueron los Polivoces, imitadores, y también la pareja compuesta por Lechuga y Salinas, que trataron de dar un anémico aire político a sus intervenciones. El Loco Valdés ya iba en declive, pero Chespirito y compañía, con El chavo del 8, adquirió una popularidad tremenda que pronto llegó a Sudamérica, pues si el cine nacional había perdido su gran influencia en los países latinoamericanos, ésta fue readquirida por la televisión a través de las series cómicas y las inefables telenovelas, que en México cada vez ocupaban más y más horas de programación, aunque sólo hasta el sexenio siguiente pasaron a los horarios pico de la noche y conquistaron al público adulto, masculino (no faltaban, para entonces, adustos editorialistas que las comentaban). El equipo compuesto por Ernesto Alonso y Raúl Araiza se embarcó en el proyecto de dignificar el género a través de las “telenovelas históricas” que eran verdaderas superproducciones y que en cierta forma compartían los aires de auge cultural que se iban dando por todas partes.

Por primera vez en México, en los setenta se pudo hablar de una televisión cultural. Durante el sexenio de Luis Echeverría realmente fue algo incipiente, pues fuera de los programas del canal 8, cuando éste aún pertenecía al grupo Monterrey, y de los del canal 11, que nadie veía, lo más importante fue la aparición en el ya estatal canal 13 del escritor Juan José Arreola, quien salía en el noticiario de la noche y hablaba y hablaba sobre los tópicos más diversos. Arreola, histrión nato además de ebanista literario, en sus comienzos fue un aire fresco en la televisión, pues llegaba con los atuendos más insospechados y con frecuencia verdaderamente se inspiraba y dejaba caer gotas de sabiduría y cultura que dejaban muy atrás los viejos programas monologales como el de “un solo hombre”, de Humberto G. Tamayo. La aparición de Arreola en las pantallas chicas sería significativa en cuanto anticipó la impresionante e insólita presencia de escritores que se vio en la televisión mexicana a fines de los setenta y durante los ochenta.

Durante el echeverrismo se inició también el Festival Cervantino de Guanajuato, que programaba excelente música, teatro y otras formas artísticas. El Cervantino tuvo mucho éxito y se convirtió en una gran tradición cultural.

En la pintura, además del gran reconocimiento internacional de Rufino Tamayo y, en menor escala, de José Luis Cuevas, el gran acontecimiento fue el pintor Francisco Toledo, quien también se daba a conocer con fuerza en el extranjero gracias a su estratégico manejo de elementos indígenas, cargado de presencias de animales y atmósferas eróticas, en un marco de refinado figurativismo. En México, los pintores prestigiosos seguían siendo Xavier Guerrero, Juan O’Gorman, José Chávez Morado, Alfredo Zalce, Olga Costa, Jorge González Camarena y Gustavo Montoya, que pertenecían a la vieja guardia; y, en la “nueva”, Gunther Gerzso, Luis Nishizawa, Feliciano Béjar, Ricardo Martínez, Benito Messeguer, Fanny Rabel, José Hernández Delgadillo, Francisco Icaza, los hermanos Pedro y Rafael Coronel, Vicente Rojo, Vlady, Francisco Corzas, Matías Goeritz, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Pedro Friedeberg, Roger von Gunten, Gilberto Aceves Navarro, Lilia Carrillo, Leonora Carrington, Remedios Varo y Felipe Ehrenberg; las jóvenes promesas en ese momento eran Arnaldo Coen, Alberto Donís, Javier Esqueda, Rodolfo Nieto y Armando Villagrán. En 1974 falleció David Alfaro Siqueiros, y su sepelio congregó a grandes personalidades, como Héctor J. Cámpora, presidente de Argentina de visita en México; por supuesto Luis Echeverría y parte de su gabinete, más Rufino Tamayo, que a partir de ese momento, sin duda, quedó a la cabeza de la pintura nacional.

Los años setenta fueron ricos en actividades literarias: por una parte surgió una vasta red de talleres literarios que se extendieron en todo el país como relámpago, pues en todo México se gestaba una extraordinaria necesidad de expresión. En 1970, en Zacatecas, el muy joven poeta José de Jesús Sampedro formó el taller José Revueltas, que propició el desarrollo de escritores muy significativos, como Alberto Huerta, David Ojeda, Francisco Amparán, Gabriel Contreras y Jesús Díaz de León; éstos, sin residir en la ciudad de México, crearon publicaciones importantes (como la legendaria revista Dosfilos, surgida en 1974), ganaron premios nacionales e internacionales y fueron piezas clave en la descentralización cultural que a partir de ese momento arrancó con fuerza en México.

El poeta amotinado Óscar Oliva, entonces director de Literatura del INBA, y el novelista Miguel Donoso Pareja, tuvieron el buen tino de advertir la importancia de este fenómeno, comprendieron que otras ciudades estaban listas para algo semejante y formaron muchos talleres más en toda la república y numerosos en la ciudad de México. Esto condujo a la creación de premios de poesía, narrativa y ensayo mediante la conjunción del INBA y diversos gobiernos de los estados; con el tiempo, se prestigiaron mucho los otorgados por Aguascalientes (poesía), San Luis Potosí (cuento) y Durango (ensayo). A través de los talleres una insólita efervescencia comenzó a manifestarse en la creación literaria, y no fue extraño que también se formaran institutos culturales, privados, con énfasis en el análisis, la crítica y la creación de literatura. Las oportunidades de publicación aumentaron, así como el acceso a las revistas y suplementos literarios, que, antes del 68, se caracterizaban por su cerrazón. Ya era normal que la gente muy joven se diera a conocer. También surgieron, por primera vez en la historia, y con Armando Ramírez a la cabeza, escritores de los barrios muy pobres, marginales, que llamaron mucho la atención.

Todo esto, en realidad, eran manifestaciones de una revolución cultural. El viejo malinchismo (en realidad un elitismo inconsciente, ferviente, casi religioso y muy belicoso) se empezó a desvanecer, pues los nuevos autores sentían, por primera vez, que contaban con una tradición literaria que los respaldaba. Los escritores leían con entusiasmo a los clásicos literarios de todo el mundo y trataban de estar al día, pero muchos también apreciaban a los autores nacionales y comprendían que era ridículo establecer comparaciones, pues cada contexto cultural tenía sus propios valores y méritos sin que eso significara cerrarse, ni a lo de afuera ni a lo de adentro.

En cuanto a la profusión, era cierto que se producían muchas obras sin valor, pero lo cuantitativo no estaba reñido con lo cualitativo y por supuesto en los setenta aparecieron muchos autores más que estimables. Además, el hecho de que mucha gente escribiese sensibilizaba, humanizaba y desmasificaba a capas importantes de la sociedad; y era lo de menos que la mayor parte no se fuera a dedicar finalmente a la literatura, pues ésta, a fin de cuentas, siempre había tenido una selectividad natural que dejaba fuera lo prescindible.

Naturalmente, el Establishment, por naturaleza elitista, se alarmó ante esta efervescencia cultural. Muchos creían que tanto escritor en México era algo dañino, pues “bajaba el nivel de calidad”. Por esa razón se abrieron los espacios a los jóvenes, pero se fomentó un gusto por lo oblicuo, indirecto, oscuro y “culto”, y se desalentó la narrativa contracultural (satanizándola como “novela de la onda”), además del uso de formas coloquiales (por muy artístico y riguroso que fuese) y las temáticas que implicasen cualquier relación con la realidad, especialmente del mundo juvenil; de esa manera se inició un proceso muy gradual de desaliento, y desprestigio consiguiente, de la narrativa en general, en favor del ensayo y la poesía. A fines de los ochenta, mientras la crítica del extranjero celebraba la excelente salud de la narrativa mexicana, en México la crítica del Establishment la ignoraba o de plano se decía que “era pésima”.

En relación con esto, el suplemento La Cultura en México (cuya dirección pasó de Fernando Benítez a José Emilio Pacheco y luego a Carlos Monsiváis) en los setenta cambió de línea: redujo el interés por la creación literaria, especialmente la nacional, y enfatizó el ensayo, la poesía, la crónica y la crítica en todas sus formas. En 1975, este suplemento hizo una encuesta sobre la cultura en México; en ella, jóvenes intelectuales como Héctor Aguilar Camín, José Joaquín Blanco y Enrique Krauze coincidieron en “denunciar” la existencia de un “analfabetismo” basado en “la moda del socialismo y de la sexualidad desinhibida”, así como de una banalización y vulgarización de la cultura; Evodio Escalante a su vez planteó que la vida intelectual se hallaba escindida y que el estado propiciaba la división en “ghettos” y prerrogativas; para las masas, concluía, la cultura consistía en la estupidización vía televisión. Por su parte, Carlos Monsiváis escribió: ‘‘Se está en plena disolución de un magno proyecto de vida intelectual afirmado en el México independiente: el arte y la cultura son para todos, a condición de que éstos sean unos cuantos. A la minoría siempre”.

Por su parte, el poeta Octavio Paz, director de la revista Plural, además de demostrar que el nombre de su publicación no era más que un whishful thinking, pues pronto se volvió una fortaleza inexpugnable, publicó el ensayo “El escritor y el poder”, en el que planteaba claramente que el sistema político mexicano “estaba en quiebra”: el presidencialismo, decía Paz, se parecía a la dictadura de la antigua Roma, y el PRI, a su vez, era como los misioneros españoles, pues, además de no ser individual, el reclutamiento era jerárquico. “El PRI es una gigantesca burocracia, una maquinaria de control y manipulación de las masas”, planteaba Paz, quien también criticó la supuesta “apertura democrática” y propuso: “La solución consiste en el nacimiento de un movimiento independiente que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de México en un programa mínimo común”. Más tarde, Paz vio que ese movimiento distaba en aparecer y entonces se adhirió las ideas de Cosío Villegas de que la única posibilidad de romper el monolitismo existente consistía en que el PRI volviera a escindirse. Para entonces, Paz aún representaba una importantísima voz crítica, pero ya desde entonces iba inclinándose hacia posiciones conservadoras. Posiblemente, el punto inicial de la “reconversión” de Octavio Paz tuvo lugar desde 1971, cuando el poeta Heberto Padilla fue arrestado en Cuba por “actividades contrarrevolucionarias”, lo cual mostró la crudeza de la censura y el control del arte y la intelectualidad en la isla. En México, como en toda Latinoamérica, este escándalo dividió a los artistas e intelectuales: unos (Julio Cortázar, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez) apoyaron críticamente al régimen cubano; otros (Paz, Mario Vargas Llosa) se opusieron y esto acabó con la adhesión entusiasta que en los sesenta los escritores por lo general habían ofrecido a la Cuba socialista.

Las décadas de los setenta y ochenta sin duda tuvieron a Octavio Paz como un protagonista central, y es cierto que muy pocos han tenido contextos tan favorables para su expresión. Aunque era parte del sistema, y clara cabeza del Establishment cultural, en un principio Paz procuró distanciarse del gobierno y su tesis de que el intelectual debía mantenerse independiente del “príncipe” se hizo célebre. En las dos décadas publicó muchos libros, como Topoemas, Renga, Pasado en claro, Vuelta, Kostas, Poemas, Prueba del nueve, Carta de creencias, Árbol adentro, El fuego de cada día, Posdata, Los signos en rotación, El signo y el garabato, Apariencia desnuda, Los hijos del limo, El mono gramático, Xavier Villaurrutia en persona y en su obra, El ogro filantrópico, In/mediaciones, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Tiempo nublado, Pequeña crónica de grandes días y varios más.

Durante el periodo presidencial de Luis Echeverría se publicaron numerosos libros de importancia; en poesía: Poesía en movimiento, antología de Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis y José Carlos Becerra; Alianza para vivir y Volver a casa, de Alejandro Aura; La dama de la torre, de Elsa Cross; No consta en actas, de Juan Bañuelos; Estado de sitio, de Óscar Oliva; Quemar las naves, de Homero Aridjis; El círculo del sueño, de Elva Macías; Poemas, de Raúl Garduño; Un (ejemplo) de gato pinto, de José de Jesús Sampedro; Nocturna palabra y Eternidad del polvo, de Elías Nandino; Adrede, de Gerardo Deniz; y La zorra enferma, de Eduardo Lizalde.

De narrativa: La noche de Tlatelolco, obra magistral de Elena Poniatowska, que se volvió un libro clásico sobre el movimiento estudiantil de 1968; El material de los sueños, última gran obra de José Revueltas; La casa que arde de noche, de Ricardo Garibay, que ganó un importante premio en Francia; Los días y los años, de Luis González de Alba; El grafógrafo, de Salvador Elizondo; El principio del placer, de José Emilio Pacheco; El tañido de una flauta, de Sergio Pitol; Movimiento perpetuo, de Augusto Monterroso; Chin-Chin el teporocho, de Armando Ramírez; La princesa del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz; El tamaño del infierno, de Arturo Azuela; Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargüengoitia; El infierno de todos tan temido, de Luis Carrión; Los murmullos, de Jorge Portilla; Personas fatales, de Jorge Arturo Ojeda; Segundo sueño, de Sergio Fernández; Puerta del cielo, de Ignacio Solares; y Terra nostra, de Carlos Fuentes, que obtuvo el premio Rómulo Gallegos, otorgado en Venezuela al mejor libro publicado en idioma español cada cinco años (por cierto, este opus magnum era tan voluminoso que Carlos Monsiváis bromeaba: “Si a Fuentes le dieron una beca para escribirlo, a mí me deberían dar otra para leerlo”).

Otros libros importantes del periodo fueron El sistema político mexicano, El estilo personal de gobernar y La sucesión presidencial, de Daniel Cosío Villegas; Mi testimonio, memorias de un comunista mexicano, de Valentín Campa; Memorias de un hombre de izquierda, de Víctor Manuel Villaseñor; las Obras, de Lázaro Cárdenas; La ideología de la revolución mexicana. La formación de un nuevo régimen, de Arnaldo Córdova; Tiempo mexicano, de Carlos Fuentes; El desafío de la clase media, de Francisco López Cámara; La realidad económica mexicana. Retrovisión y perspectivas, de Leopoldo Solís; El progreso improductivo, de Gabriel Zaid; y Onda y escritura en México, de Margo Glantz.

En esos años, el medio literario se conmocionó con la muerte de Rosario Castellanos, embajadora de México en Israel, entonces gobernado por Golda Meier. La gran escritora chiapaneca falleció, se dijo, a causa de un accidente eléctrico mientras se bañaba; sin embargo, desde ese momento muchas voces insistieron en que la autora de Balún Canán había sido asesinada, muy posiblemente por los servicios secretos israelíes.

Otro suceso que sacudió al medio artístico, y que mereció la primera plana de Excélsior tuvo lugar a fines de sexenio cuando Gabriel García Márquez regresó a vivir a México después de residir varios años en Barcelona (donde, por cierto, escribió con el cineasta Paul Leduc un guión frustrado sobre la mítica novela de Malcolm Lowry Bajo el volcán). Una noche, el celebérrimo Gabo asistió a una exposición en la ciudad de México. Era temprano cuando llegó y se sorprendió gratamente al encontrar a su viejo amigo Mario Vargas Llosa, quien era entrevistado por María Idalia. García Márquez abrió los brazos en par para estrechar al superestrella peruano, pero nunca imaginó que éste, en vez de abrazarlo, lo recibiría con un sólido golpe en la barbilla que lo envió al suelo; allí se encontraba aquél, adolorido y desprogramado, cuando Vargas Llosa le dijo: “Eso es por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona”, antes de seguir la entrevista como si nada hubiera pasado. García Márquez fue llevado a la calle por Elena Poniatowska y, sentado en la banqueta, el futuro premio Nobel trató de asimilar lo que había ocurrido.

Por el lado comercial, las fotonovelas se habían consolidado por completo y también surgieron nuevas revistas de tendencia erótica softcore,como Eclipse, de Gustavo Sainz, y Eros, de James R. Fortson, que, como Piedra Rodante, sufrió el acoso de la censura. Fortson también editó Dos: él y ella, y la familia Ampudia, dueña de la vieja revista Hoy, sacó Caballero, que después obtuvo los materiales de su modelo total, la estadunidense Playboy. En el campo de la historieta, Rius entró en conflicto con los voraces editores de Los Supermachos, y como éstos cínica e impunemente le robaron el título, los personajes y la trama central, que despolitizaron en el acto, el caricaturista puso a la venta Los Agachados y demostró dónde estaba el talento y la valentía crítica. Por cierto, Rius siguió con sus libros de historieta didáctica (Cuba para principiantes, Marx para principiantes) que tanto éxito habían tenido, aunque en los setenta inició su viraje hacia el naturismo (La panza es primero). Los grandes éxitos en el terreno eran Kalimán y El Payo, además de las clásicas La Familia Burrón y Lágrimas, risas y amor. En la caricatura política el gran surgimiento fue Rogelio Naranjo, lúcido izquierdista con capacidades magistrales para el dibujo. Y también llamó la atención la revista La Garrapata, de donde saldrían espléndidos moneros como Magú.

La música popular carecía de los grandes mitos de antaño, pero Armando Manzanero seguía fuerte con sus canciones románticas, Marco Antonio Muñiz refrendaba su prestigio, y José José había despegado muy fuerte. La Sonora Santanera de Carlos Colorado no bajaba de popularidad, y se iniciaba la de Rigo Tovar. La vedette de moda era la acapulqueña Lyn May, y Mercedes Carreño, “pionera del nudismo”, tuvo un tórrido romance con el escritor y cineasta Juan Manuel Torres, y por tanto intentó el salto cualitativo al cine “serio”. La música ranchera tenía como cabeza a Tony Aguilar, con sus populares espectáculos ecuestres, en los que participaban sus hijos y su esposa Flor Silvestre; tras él se hallaban, muy fuertes, Vicente Fernández y Manuel López Ochoa, pero ya había surgido también el fenómeno Juan Gabriel. Cornelio Reyna gustaba mucho en el norte y entre los que emigraban a Estados Unidos y se convertían en chicanos.

Éstos, en el imperio del norte, eran todo un acontecimiento. La década de los sesenta también los vio surgir como un importante movimiento contestatario que en los setenta se ramificó, se fortaleció y se convirtió en todo un complejo fenómeno cultural que abarcaba luchas políticas y manifestaciones literarias, teatrales, plásticas, cinematográficas e investigativas. En los años setenta en México no se entendía bien la importancia del movimiento chicano, y evidentemente hacían falta contactos y comunicación. El presidente Echeverría se entrevistó en varias ocasiones con líderes como César Chávez y Reies Tijerina, y esto fue sólo el inicio de una conciencia profunda de lo que implicaba, en todos los aspectos, la presencia de los chicanos para México y Estados Unidos. Más adelante, en círculos académicos y artísticos la cuestión chicana fue convirtiéndose en un tema de primera significación.

Si los chicanos adquirían muy poco a poco cierto rango en las preocupaciones del país, los indios continuaban en el abandono, la discriminación, la manipulación y la explotación, y si acaso eran útiles ocasionalmente como tapete demagógico. Por allí se encaminaba, por ejemplo, la creación del Consejo Nacional de los Pueblos Indígenas, así como los Consejos Supremos de las etnias, que, como señaló Guillermo Bonfil Batalla, apenas eran “membretes útiles sólo para la manipulación política a la mexicana”. En efecto, estos consejos permitieron forjar la ilusión de que existía “una representación de los grupos étnicos” en los organismos priístas. Las principales demandas indígenas eran: recuperación, ampliación y control de sus recursos, la tierra con sus bosques, agua y subsuelo; créditos y adiestramiento para tratar materias primas; equidad, cese de la discriminación, del caciquismo, la represión y la manipulación; eliminación de intermediarios y agiotistas; dotación y prestación de servicios públicos; derecho a las lenguas propias y enseñanza bilingüe; defensa de la identidad étnica y de sus manifestaciones culturales. También se buscaban conquistas políticas: reconocimiento de los sistemas internos para elegir autoridades y representación étnica en los cuerpos legislativos. Por supuesto, estas demandas distaron de concederse, y más bien, al igual que en el caso de la ciencia y la tecnología, los especialistas como Bonfil Batalla se daban de santos porque al menos ya se podían plantear.

“SE VOLVIÓ LOCO AL FINAL DEL SEXENIO”

Como era usual en el régimen mexicano, desde un principio se empezó a especular en quiénes podrían ser los sucesores del presidente Echeverría una vez que éste concluyese su mandato. Una vez que Halconso Martínez Domínguez fue eliminado del mapa, los comentaristas especulaban que el secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, y el de la Presidencia, Hugo Cervantes del Río, eran los suspirantes más fuertes. Por supuesto, también se mencionaba a otros ministros, pero nadie sabía que, en 1973, Luis Echeverría había abierto la puerta grande del poder al verdadero tapado, su viejo amigo José López Portillo, que entonces fungía como subsecretario de Patrimonio. Primero lo llevó a encabezar la Comisión Federal de Electricidad (CFE), el primer cargo ejecutivo que López Portillo desempeñaba en su vida; éste no tenía las más mínimas nociones del área, pero eso era habitual en el régimen. Fuera de colocar a su hermana Margarita en la nómina, López Portillo no hizo nada en la CFE, ni siquiera contribuyó a remediar la intensa pugna Pérez Ríos-Rafael Galván, pues al poquísimo rato no sólo saltó al gabinete, como secretario de Hacienda, sino que además resultó “presidenciable” por el alto mérito de ser cuate del presidente. Nadie creía que pudiera llegar a la grande, pero de cualquier manera ya estaba en el juego y no tardó en recibir las tradicionales “patadas por debajo de la mesa” que se daban los suspirantes para estorbarse mutuamente.

Ya secretario de Hacienda, López Portillo reconoció que, en la CFE, “carecía de experiencia directa, y mis conocimientos sobre las cuestiones de financiamiento, crédito, moneda, operaciones bancarias, manejos de déficits y sobregiros, eran indirectos y a veces marginales”. A lo mucho, López Portillo gozaba de un flaco prestigio en materias de programación y planificación, lo cual lo ubicaba como un incipiente tecnócrata con pretensiones de jurista, escritor, pintor y atleta. Como era de esperarse, su nombramiento como secretario de Hacienda fue comentado y cuestionado, y no faltó quien especulara que si Echeverría lo colocaba en el gabinete sin tener la más elemental carrera pública sólo podía ser, por más irracional que pareciera, para convertirlo en presidente de la república. En todo caso, con el fin de acallar críticas, Echeverría declaró, en tono retador, “Las finanzas públicas se manejan en Los Pinos.”

Ante el jefe, López Portillo se mostraba serio, solemne, vigilante, adulador y un poco tieso, exactamente como Luis Echeverría se había comportado ante Díaz Ordaz. Por tanto, obedeció al instante la primera instrucción presidencial: se compró una guayabera, se la puso, además, y se fue “al campo”. Ya después procuró mostrar su estilo: la abundancia de eufemismos tecnocráticos para disfrazar realidades dolorosas. Por ejemplo, propuso unas “adecuaciones fiscales” que en realidad consistían en subir los precios de la gasolina y sus derivados, más los bienes y servicios públicos.

Echeverría estuvo de acuerdo, pero antes decidió “ponerlo a prueba”; esto es, lo aventó a “comparecer ante el Congreso”. Estas comparecencias se conocían como “la pasarela”. Y eran un invento de don Luis para simular cierta dinámica democrática, para dar algo que hacer al controladísimo poder legislativo, y también para divertirse al poner en aprietos a sus colaboradores, especialmente si aspiraban “a la grande”. Así pues, Echeverría primero ordenó una campaña de ataques, a través de editorialistas y diputados del PRI, en contra del amigo que fue testigo de su boda, pero, en el momento oportuno, dio la “línea” definitiva, y el flamante secretario de Hacienda encontró en el Congreso el apoyo que necesitaba para vender la orwelliana idea de que con aumentos a los precios se lograría parar la inflación y, además, contener los rumores de una inminente devaluación del peso.

En realidad, la política económica del gobierno para esas alturas consistía en una fuerte inversión pública, la cual permitió un aumento de salarios (moderado, por supuesto), que inició y sostuvo obras y que dilapidó grandes cantidades vía corrupción, pues ya se sabe que los buenos políticos no quieren que les regalen nada, sino “que los pongan donde hay”.

Para entonces estaba claro que se debía sustituir el esquema del desarrollo estabilizador, pero el gobierno de Luis Echeverría nunca se decidió a reorientar el sistema de financiamiento, lo cual implicaba tocar los grandes privilegios de los grandes banqueros, la protección desmesurada de las grandes empresas, y llevar a cabo una profunda reforma fiscal. Esto no se hizo, y el resultado fue, como dijo Carlos Tello, un “desarrollo estabilizador vergonzante” que, como siempre, dependía en gran medida de los préstamos del extranjero, aunque los intereses y “el servicio” fueran cada vez más altos, y de la impresión desatinada de billetes. Es más, para no andarse con cuentos, Echeverría decidió que esta última se hiciera en México y ya no en la American Note Company, como se leía en los antiguos billetes. Por cierto, el de un peso era gris y color de rosa, y se le conocía también como “un varo”, “un morlaco” o “un chucho”; el de 10 pesos era “un diego”; el de 50, un “ojo de gringa”, porque era azul; el de 100, un “cuerito de rana”; el de 500, “un quiñón”; y los de mil, “milanesas” o “milagros”; la denominación más alta era de 10 mil, y esos billetes se veían poco, pues aún faltaba mucho para que “todos fuéramos millonarios” y pudiésemos hablar, tan quitados de la pena, de millones (o “melones” y “medios melones”). Circulaban mucho, pues se usaban, las monedas: quintos, dieces, veintes, pesetas y tostones.

Con el aumento de dinero, vía préstamos, y las alzas a la gasolina, los servicios y bienes públicos, los precios de los productos se dispararon. La inflación de 1973 fue de 12.1 por ciento y se debió, explicó Pablo González Casanova, al crónico estancamiento del campo, la contracción del sector privado, el acaparamiento de básicos y la especulación; además, a la “libertad” de la iniciativa privada de “hacer los precios”, es decir, de fijarlos a su conveniencia; por último, la inflación se debió al aumento del circulante, los aumentos a los energéticos y claro, a la inflación mundial que había caído en países ricos y pobres. Por cierto, el abultado gasto público también provenía del ensanchamiento, después llamado “obesidad”, del Estado, que inventaba fideicomisos y compraba todo tipo de empresas que el sector privado, debido a su contracción de inversiones, dejaba caer o que se negaba a crear a pesar de que se requerían. De esta forma, poco a poco el gobierno de Echeverría, como el de su sucesor, se fue caracterizando por el exceso de empresas paraestatales.

En 1972 el presidente había emprendido un viaje a Estados Unidos y a Japón. Obviamente, las visitas, a todo lujo y a cargo del erario le fascinaron a Echeverría, quien se veía como una Figura Decisiva en el Contexto Internacional; además, con el pretexto de “romper la dependencia de Estados Unidos”, en 1973 se despachó el viaje “tricontinental”, con destino a Canadá, Inglaterra, Francia, Bélgica, la URSS y China. Este viaje se volvió celebérrimo, pues el presidente llenó aviones con un séquito de numerosos funcionarios e invitados de todo tipo, además de conjuntos enteros de mariachis y pulcras indias que echaban tortillas y preparaban moles, pipianes, salsitas y todo tipo de suculencias, a fin de que los jefes de Estado de los países en cuestión pudiesen probar la auténtica cocina mexicana. La comitiva sultanesca de Echeverría por supuesto dio pie a comentarios burlones en todos los países visitados (“ah, los corruptos mexicanos”) y a críticas muy intensas en el interior del país, pues la iniciativa privada (que no se caracterizaba por sus limitaciones en los gastos personales) vio muy mal el derroche nuevorriquista del presidente.

Las críticas a los excesos del viaje tricontinental no hicieron ninguna mella en Echeverría, quien, en 1974, llevó a cabo una extensa jira por Sudamérica: Perú, Argentina y Brasil, principalmente. El plato fuerte de este viaje fue el llamado “Jet de redilas”, pues el presidente decidió que la alta inteligencia nacional tuviera un “encuentro” con la intelectualidad argentina. A través de Juan José Bremer, secretario particular de Echeverría, y de Guillermo Ramírez, director en funciones del Fondo de Cultura Económica, más de 100 científicos, investigadores, poetas y narradores, subieron en un DC-8 de Aeroméxico y enfilaron rumbo a Buenos Aires.

El tedio de un viaje tan largo fue mitigado por generosísimas raciones de coñac Hennessy (XO para los consentidos), whisky Chivas Regal y botellucas de Cointreau, Drambuie y otros licores para los moderados y las damas. Al poco rato la inteligencia nacional iba de lo más contenta cantando el afamado himno de los antropólogos (“Nuestro rey Cuauhtémoc / estaba muy contento / le valía madre / todo aquel tormento”), hasta que finalmente bajó, o se arrastró, al llegar a Buenos Aires. Todos fueron arreados al hotel Sheraton, donde se iniciaron los pleitos porque el embajador Celso Delgado cometió la imperdonable torpeza de reservar habitaciones dobles y los ilustres invitados tenían que hospedarse en parejas. “¡No puede ser!, se oía, “¡dos en un cuarto como en congreso barato!” Para compensar la incomodidad de oír los efluvios alcohólicos, los ruidos gástricos y las doctas flatulencias de algún roommate, hubo cuentas abiertas para todos, sin contar con que los intes pidieron para sus chocolatitos y circularon los sobres “que calentaban billetes de 100 dólares”. El escritor José Agustín, afamado como naco y prángana, peló los ojos al ver que le pasaban 200 dolarucos, “pocos, porque aún era joven e inexperto”.

Todo mundo se lanzó a la Afamada Vida Nocturna Bonaerense, a beber buen vino y a entrarle a los bifes de los grandes restoranes, donde podían alternar, si su pedigrí o su hígado lo permitían, con Arsenio Farell, Jesús Reyes Heroles, Francisco Javier Alejo y otros jerarcas del sistema. Finalmente tuvo lugar el sesudo encuentro con los intelectuales argentinos en un inmenso salón que parecía páramo a la Emily Brontë (Juan Rulfo, por supuesto, andaba muy a gusto), donde los mexicanos ocupaban unas mesas, y los argentinos, otras. Ernesto Sábato se reventó un discurso, el intelectual presidente Echeverría otro, y no dejaron de circular los alcoholes para que los intelectuales pudiesen tener los debidos vasos comunicantes.

En el regreso a la patria, las botellas volvieron a circular de asiento en asiento hasta que el jet de redilas semejaba la cantina La Nochebuena a las horas pico. A la altura de Venezuela una tormenta despiadada sacudió al avioncito como si fuera poema de Nicolás Guillen y eso desvaneció la embriaguez colectiva. El piloto, por lo demás, era excelente; pronto remontó el peligro y se permitió una pequeña broma: “Por problemas de índole técnica”, avisó, “no va a ser posible la escala en Panamá”. “¡Nooo!”, protestaron los intes, y procedieron a dar palmadas de ritmo enérgico al exigir: “¡Fa-yucá!, ¡fa-yu-cá!, ¡fa-yu-cá!” Ante el clamor, el comandante de la nave aterrizó en Panamá y el personal intelectual corrió a las tiendas con los dólares calientes que habían sobrado del shopping bonaerense; de vuelta en el avión, la mayoría cargaba cajas voluminosas que la hacían sudar, achaparrarse al sostenerlas, y sufrir al tratar de meterlas “debajo de los asientos”. Finalmente, en México, se llegó al hangar presidencial, que por supuesto estaba exento de molestas y corruptas revisiones aduanales, y todo mundo partió a casita con sus preciadas adquisiciones electrónicas.

Después del jet de redilas, el presidente Echeverría seguramente consideró que había viajado poco y, por tanto, entre 1975 y 1976, visitó Guyana, Senegal, Argel, Irán, India, Sri Lanka, Tanzania, Arabia Saudita, Kuwait, Egipto, Israel, Jordania y Cuba. Mucha gente se quejó de la desmesura de estos viajes, de los cuales no salió nada en concreto y todo quedó casi siempre en condición de meras probabilidades. Por cierto, Cosío Villegas consignó los productos que el presidente estaba listo a exportar: algodón, azúcar, cereales, semillas diversas, henequén, hilos, hilaza, prendas de vestir, calzado; productos químicos, farmacéuticos, eléctricos, electrónicos, metálicos; maquinaria de toda clase, equipos para transporte, minerales y abonos químicos.

En septiembre de 1973, un comando de la Liga 23 de Septiembre intentó secuestrar al magnate Eugenio Garza Sada, capo del grupo Monterrey. Los guardaespaldas repelieron el asalto y en la balacera murió el acaudalado industrial. Los secuestradores fueron atrapados y el presidente Echeverría asistió al sepelio de Garza Sada en Monterrey, y allí pudo constatar hasta qué punto se hallaban enconados los ánimos de los ricos mexicanos en contra del gobierno. Echeverría tuvo que soportar un ambiente adverso y un discurso pronunciado por Ricardo Margáin Zozaya, representante del grupo Monterrey, inusitadamente duro y virulento (“se ha propiciado desde el poder el ataque deliberado al sector privado, sin otra finalidad aparente que fomentar la división y el odio entre las clases sociales. Secuestros, atentados dinamiteros, asaltos bancarios, universidades convertidas en tierra de nadie, destrucción y muerte, eso es lo que tenemos que sufrir en carne propia”), que, además, fue transmitido varias veces en todo el país por Televisa con un gran despliegue, pues por primera vez en su historia el cuasimonopolio de la televisión también se hallaba en contra del gobierno y en plan retador. Echeverría prefirió guardar silencio ante esos ataques directos e insólitos, y regresó a la capital a fraguar jugadas de revancha. La guerra entre el sector privado y el presidente para entonces ya era franca, abierta, y auguraba lo peor.

El terrorismo nunca cesó durante la administración de Echeverría y sólo se amortiguó en el sexenio siguiente. Además de los secuestros de Hirschfeld, de José Guadalupe Zuno y del cónsul Leonhardy de Guadalajara (que, naturalmente, causó un escándalo en el país vecino), en 1974 falleció, cuando lo intentaban secuestrar, Hugo Margáin, hijo del ex secretario de Hacienda, y, ya en 1976, la Liga 23 de Septiembre, quizá con una patriótica intuición premonitoria de los males que se avecinaban, intentó secuestrar a Margarita López Portillo, hermana del entonces presidente electo. En esa acción murió David Jiménez Sarmiento; el líder de la Liga 23 de Septiembre se hallaba a punto de lanzar una bomba cuando una bala le atravesó la cabeza. El coche de Margarita López Portillo, por otra parte, recibió 20 impactos de bala, y el suceso impactó al país. Sin embargo, Carlos Jiménez Sarmiento, a su vez hermano del líder de la Liga, después declaró que “el gobierno mismo los había pagado y patrocinado”. En todo caso el mismo José López Portillo decía que los actos terroristas eran sospechosos de “mano negra”, y que representaban un “todos contra todos”. Siempre se especuló, por otra parte, que muchas de las supuestas acciones de la Liga 23 de Septiembre en realidad estaban orquestadas, con el fin de justificar acciones represivas (o de “mano negra”), por la “inteligencia mexicana”, que para entonces también se entretenía formando grupos paramilitares como los que existían en muchos países latinoamericanos, compuestos por comandos antiguerrilleros entrenados en Estados Unidos y con permiso para matar, torturar y sembrar el caos. Los grupos terroristas sin duda existían, pero en la segunda mitad del sexenio el río se hallaba más revuelto que nunca.

Lucio Cabañas, en tanto, se hallaba bien activo en la sierra de Guerrero. Su Ejército de los Pobres era acosado por los federales, quienes aseguraban que el ex profesor guerrerense estaba ligado a los narcotraficantes y que asesinaba inocentes campesinos a través de su Brigada de Ajusticiamiento. Esta última ciertamente existía, y se encargó de asesinar a muchos delatores y a policías con fama de sanguinarios, pero era claro que Cabañas recibía apoyo de los campesinos y que por eso pudo eludir durante años el tenaz asedio del ejército, que, al igual que los judiciales, era odiado por el pueblo de la Costa Grande. No sólo eso: en sus mejores momentos logró tomar algunas poblaciones ejidales de la sierra y se convirtió en una fuerza auténtica, indudablemente sostenido por los campesinos guerrerenses. Por tanto, desde el centro se le ofreció amnistía total y un salvoconducto, pero él prefirió seguir luchando. En varias ocasiones se dijo que había muerto, pero esto sólo hizo que su leyenda creciese, y que los izquierdistas en general simpatizaran con él aunque no aprobasen sus métodos. El ejército, por su parte, poco a poco fue militarizando la Costa Grande guerrerense. Sitiaba y ocupaba pueblos enteros, encerraba a la totalidad de habitantes y desaparecía a muchos de ellos. Las torturas fueron cosa común, y con frecuencia a los soldados les daba por asesinar sospechosos mediante puntapiés en el vientre. Con el pretexto de impedir que los campesinos aprovisionaran a la guerrilla, se impusieron racionamientos draconianos que agudizaron el hambre eterna de la zona. La tropa inventó curiosas denominaciones para los desaparecidos, como “los marineros” (morían ahogados), “los aviadores” (los tiraban desde lo alto de los helicópteros), o “los mineros” (eran enterrados vivos). Al final, llegó a haber más de 20 mil soldados, que fueron comandados sucesivamente por los generales Solano Chagoya, Salvador Rangel Medina y Eliseo Jiménez Ruiz.

Las cosas se complicaron cuando apareció en escena Rubén Figueroa, zar del transporte, vocal del Río Balsas, y gran amigo del presidente Echeverría, quien, se decía, suspendió las obras del metro durante su mandato para favorecer los intereses de Figueroa en el transporte capitalino. Figueroa, por su parte, al estilo del viejo Gonzalo N. Santos, presumía de “tenerlos muy bien puestos”, y por eso se dice que desde 1972 declaró: “Lucio Cabañas no es ningún guerrillero, y yo lo reto a que me secuestre; los camioneros podrían pagar un buen rescate por mí”. Además de echarle brava al guerrillero, Figueroa se entretenía haciéndole la vida difícil al gobernador Israel Nogueda, pero como éste “no era pieza” y el cacique transportista tenía grandes ambiciones, su dinero y la amistad con Echeverría le permitieron obtener la candidatura al gobierno de Guerrero en 1974.

Para festejar esta nominación, Figueroa dijo entonces que estaba dispuesto a entrevistarse con Cabañas, y, si éste accedía, le propondría que dejara las armas y que con su Partido de los Pobres participase en el juego legal del Estado de Guerrero (otras fuentes sostienen que Figueroa alardeó de que “él se encargaría de llevarlo de una oreja a la convención del PRI que lo nombraría candidato”). Ante esto, después de pensarlo mucho, Lucio accedió a la entrevista, sólo que el 4 de junio de 1974 no sólo se presentó sino que de pasada secuestró a Figueroa y lo paseó por toda la sierra hasta que el acaudalado cacique acabó como el más flaco de la caballada.

El ejército, comandado por el general Eliseo Jiménez Ruiz, se vio obligado a echar todo por delante para rescatar al amigo del presidente. El asedio fue temible, requirió grandes contingentes de soldados, recursos ilimitados, y significó miseria y pesares sin límites para los campesinos de la Costa Grande guerrerense, pues Jiménez Ruiz dejó caer su mano pesadísima sobre ellos para evitar que auxiliasen a la guerrilla; otros pueblos fueron sitiados, se les racionaron los víveres, y los arrestos y asesinatos resultaron cosa cotidiana. Lucio Cabañas anduvo huyendo durante junio, julio y agosto, pero las estrecheces y dificultades fueron demasiadas y el 8 de septiembre, tras un fuerte tiroteo, el ejército logró el rescate del candidato a gobernador. A partir de ese momento la persecución del Ejército de los Pobres se intensificó al máximo, y a fin de año, en el Ocotal, Lucio fue abatido con diez de los suyos. Para fines prácticos, con esto se terminó la guerrilla rural en México, y la urbana de hecho desapareció en poco tiempo, después de algunas acciones más, como el intento de secuestro de Margarita López Portillo.

Según el ejército, Lucio Cabañas “se había ligado para cometer sus actos delictivos a los grupos más negativos de la región, como caciques, agiotistas, talabosques y traficantes de drogas, a los que brindaba protección”. Tras la muerte de Lucio, el ejército continuó la ofensiva antiguerrillera para desmantelar cualquier rastro de oposición armada. Esto significó un nuevo castigo a los pueblos guerrerenses. Numerosos campesinos fueron “desaparecidos” y existen muchos reportes de que los soldados los encostalaban y les vaciaban sacos de calidra, que destrozaba los pulmones e impedía los gritos; después los enterraban en las barrancas o, con mucha mayor frecuencia, los tiraban desde helicópteros en el mar.

Esta campaña, con las desapariciones que implicaba, fue muy intensa en 1975, y no cesó del todo hasta que terminó el sexenio de Luis Echeverría. “En México no se ha dado información satisfactoria de más de 300 personas desaparecidas desde 1968, la mayoría campesinos, después de ser detenidas por fuerzas de seguridad”, planteó un informe de Amnistía Internacional de la época. Rubén Figueroa, ya gobernador, alardeó de que en Guerrero no había desaparecidos: todos estaban muertos.

La cuestión de los desaparecidos cobró relevancia nacional e internacional a partir de 1975. En ese año, el joven Jesús Piedra Ibarra fue arrestado en Monterrey, torturado y enviado a la ciudad de México. Hasta allí se supo de él. Jesús era miembro de la Liga 23 de Septiembre, y fue perseguido por la policía a partir del asesinato de Garza Sada. Cuando se enteró del arresto, Rosario Ibarra de Piedra, madre del joven, fue a buscarlo a la capital, pues creía que su hijo era torturado en el Campo Militar Número Uno (el cual, decían, albergaba distintas clases de detenidos: estaban a los que sólo se les interrogaba e incomunicaba; en otro piso se hallaban a los que oficialmente se consideraba desaparecidos, pero no para el ejército; por último, estaban los que eran apilados en celdas subterráneas ardientes y llenas de humo). Doña Rosario no encontró a su hijo allí; procedió entonces a presentarse ante funcionarios, y después, en numerosas ocasiones, logró plantarse ante el presidente Echeverría, quien cortésmente la enviaba con alguno de sus subalternos. Pero ninguno de ellos le informaba si Jesús Piedra estaba vivo o no. “Es usted la mujer más tenaz que conozco”, le tuvo que decir el director de la temible Dirección Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios. Rosario Ibarra de Piedra se fue politizando a través de la búsqueda de su hijo, y con el tiempo formó parte esencial del Comité pro Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos Políticos (CDPPEDP). Con base en la perseverancia y la limpieza de su lucha, doña Rosario adquirió una innegable autoridad moral y se convirtió en fuerza política de importancia desde que el trotsquista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) la postuló a la presidencia de la república en 1982 y, muy significativamente, en 1988.

En cuanto a Rubén Figueroa, este célebre cacique presumió de que “se había portado muy macho” durante su secuestro. “Quien me secuestró es un extraviado mental, sediento de publicidad sensacionalista, envenenador de mentes jóvenes”, declaró una vez liberado, “comprobé que está ligado a traficantes de drogas. En la sierra encontré a un individuo de crueldad inaudita, un sujeto falaz y cobarde que ha hecho de la simulación, la mentira y la calumnia su única arma; con graves perturbaciones físicas, psíquicas y psicológicas”, sic. “Mis compañeros y yo fuimos objeto de crueldad física y moral, de malos tratos y humillaciones, y sólo nos daban a comer sobras y mendrugos.”

Una vez liberado, Figueroa se integró a su campaña, que de cualquier manera había arrancado (y podía seguirse) sin él. De entrada, escogió a Israel Nogueda para mostrar su poder, y se movió con su amigo el presidente a fin de que en enero de 1975 la Procuraduría del Distrito Federal girara orden de aprehensión en contra del gobernador, al que sólo le faltaban dos meses para concluir su periodo y ser uno de los poquísimos mandatarios de Guerrero que lograban gobernar los seis años enteros. Nogueda se enteró por la prensa de la orden de aprehensión en su contra, y pasmado voló a Los Pinos, donde pasó varias horas de antesala sin que Echeverría lo recibiera. Un día después, el Congreso votaba, una vez más, la desaparición de poderes en el estado de Guerrero. Nogueda cayó del poder, pero nunca se le aplicó la orden de aprehensión. Y, ya en abril de 1975, Rubén Figueroa tomó posesión de una entidad empobrecida y totalmente militarizada; después se convertiría en uno de los personajes más célebres del folclor político nacional.

En tanto, en Sonora también se avivaban los problemas. El gobernador Carlos Armando Biebrich había llamado la atención cuando, siendo diputado, y por recomendación de Echeverría, desde la tribuna apoyó la iniciativa de Gustavo Díaz Ordaz para que los jóvenes pudieran votar a los 18 años de edad. Ya presidente, Echeverría lo nombró subsecretario de Gobernación. Como se ve, era uno de los jóvenes consentidos del mandatario, así es que no sorprendió, aunque muchos se escandalizaron, cuando éste sin más dispuso, en 1973, que se modificase la constitución de Sonora para que su protegido pudiera ser gobernador a los 33 años de edad. No hubo ningún problema, faltaba más, así es que el joven Biebrich tomó posesión. Echeverría le tenía tanto aprecio que en dos años lo visitó oficialmente en siete ocasiones, porque, entre otras cosas, el flamante gobernador organizaba los actos públicos tal como le gustaban al jefe: larguísimos, improvisados, con filas y filas de oradores, y “muchas decisiones sobre la marcha”.

Sin embargo, con el tiempo Biebrich fue perdiendo el aprecio presidencial, a causa de que estableció estupendas relaciones con el empresariado y los ricos agricultores, y porque se peleó con Augusto Gómez Villanueva, brazo armado del presidente en cuestiones agrarias. Luis Suárez incluso planteó que Echeverría empezó a disgustarse con su favorito porque éste lucía flamantes y bien cortados trajes cuando el presidente andaba, claro, de guayabera. Prosperaron, por tanto, las inevitables invasiones de tierra, por lo que, en 1974, Biebrich acusó al Departamento de Asuntos Agrarios (es decir: a Gómez Villanueva) de “centralismo y burocratismo”, y propuso una comisión que “resolviera los conflictos del Valle del Yaqui” (o sea: que frenase las invasiones). Echeverría aceptó en un principio, pero en ese momento se inició el derrumbe del joven gobernador, pues el presidente a fin de cuentas se inclinó por Gómez Villanueva.

En 1975 los predios de San Isidro (Valle del Yaqui) y San Ignacio (Guaymas) fueron invadidos. Biebrich no se anduvo con rodeos y por su cuenta ordenó al ejército que desalojara a los invasores, con el resultado de que en una tupida balacera murieron siete campesinos. En todo el país hubo protestas por la brutalidad de la represión. Para entonces, como era obvio, el presidente “ya no quería” a Biebrich, y por ende prosperaron movilizaciones y duros ataques contra el gobernador. Moya Palencia, secretario de Gobernación, pronto se comunicó con su antiguo subordinado y sin más le pidió la renuncia. Biebrich no daba crédito. Trató de hablar con el presidente, pero éste nunca contestó el teléfono y el joven gobernador no tuvo más remedio que presentar su renuncia.

Biebrich fue sustituido por Alejandro Carrillo Marcor, quien llevaba instrucciones de atacar inmisericordemente a su antecesor, ya que éste fue apoyado ruidosamente por el sector privado local. No sorprendió, por tanto, que en enero de 1976 se le acusara de robo, peculado, abuso de autoridad e incumplimiento del deber legal. Como en el caso de Nogueda, Biebrich no llegó a la cárcel, pero su suerte acabó de agudizar las antipatías de los agricultores neolatifundistas y de los empresarios sonorenses contra Echeverría. Como líder de ellos surgió Carlos Sparrow Sada, de la Cámara de Comercio de Ciudad Obregón, quien desde un principio adoptó una política de enfrentamiento. El belicoso presidente de la república a su vez procedió a la gran venganza: una gran afectación en el Valle del Yaqui que “culminaría su obra agraria”, y que por supuesto no fue nada cardenista, sino caótica, pues sólo representó una fuente de conflictos inútiles: los agricultores no perdieron sus neolatifundios, los campesinos no mejoraron, el ejido no se fortaleció ni la economía agraria mejoró, sino que se enfiló al estancamiento más atroz, además de que el país entero vivió momentos de verdadera inestabilidad, peligrosísima a fin de sexenio. De todo esto, el único resultado concreto fue burocrático y político: la Secretaría de la Reforma Agraria reemplazó al viejo Departamento Agrario, y Gómez Villanueva pudo figurar entre los aspirantes a la presidencia, para terror de la iniciativa privada y en especial de los agricultores del norte.

Es indudable que Echeverría y Gómez Villanueva toleraron, propiciaron o de plano orquestaron todo tipo de invasiones a través de “líderes” como Humberto Serrano y varios más, que eran todo lo contrario de Jacinto López, quien dirigió las invasiones agrarias a fines de los años cincuenta y que acabó en la cárcel. Los neoinvasores, por su parte, terminaban en la Cámara de Diputados o con premios semejantes. En el estado de Sinaloa, para no ir más lejos, solamente entre 1975 y 1976, cuando el narcotráfico crecía impune y espectacularmente, hubo más de 20 invasiones, además de la célebre expropiación del latifundio Montelargo, de la familia Elías Calles. Esta “política de las invasiones” sólo sirvió para crear vendettas políticas y para aumentar la confusión, pues muchas veces los mismos latifundistas, a través de guardias blancas, “invadían” terrenos ejidales o de comunidades indígenas. No era fácil, por tanto, deducir cuándo era auténtico un movimiento de inconformidad campesino (que los había, ya que en el campo la pobreza y marginación seguían sin resolverse) y cuándo se trataba de un movimiento preprogramado, como la invasión de Paseos de Taxqueña del periódico Excélsior en 1976. Por eso, a la larga, nadie, ningún campesino mucho menos, recordó a Echeverría como el Lázaro Cárdenas que pretendía ser. Por su parte, Jesús Reyes Heroles ante esto también dijo lo que pensaba abiertamente: “Condenamos la simulación del latifundio en pequeña propiedad, pero condenamos, por igual, que a simulación se responda con invasión”.

Todo esto contribuyó a avivar los hipersensibles y fariseicos ánimos de los grandes empresarios que, a pesar de que ganaron el dinero que quisieron durante el sexenio de Echeverría, se tornaron cada vez más agresivos, pues habían descubierto que el presidente hacía mucho ruido, pero a la larga resultaba perfectamente manejable. Ya habían aprovechado las derechas muy bien la retórica izquierdista del presidente para fortalecerse y ampliar sus medios de presión. Por ejemplo, en 1973 había seguido la escalada de rumores y se esparció la idea de que la gasolina se acababa. Este rumor tenía sus bases pues desde unos años antes nuestro país importaba crudos; además, la gasolina se estaba convirtiendo en un problema internacional que motivó, un año después, el famoso embargo petrolero que la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) hizo al “primer mundo”. A raíz del rumor, en las gasolineras se vieron colas desde la madrugada. El gobierno saltó a explicar que había suficiente gasolina, pero esto sólo precipitó el pequeño pánico que se creó y que se extinguió después de que una vez más se había probado cuán bien “respondía” el pueblo mexicano a los rumores. En 1974 el rumor en turno fue mucho más elaborado: se decía que el gobierno aplicaba vacunas esterilizadoras en las escuelas públicas con el pretexto de que eran contra la tifoidea; las vacunas, se añadía, no sólo esterilizaban sino que también producían inflamaciones y parálisis parcial en los niños, y destrucción de la matriz en las niñas. Esa vez el destinatario del rumor no era la clase media sino la popular, en la que prendió muy bien, ya que en las escuelas con frecuencia se aplicaban diversas vacunas, todas necesarias, además de que un tema predominante del momento, proveniente de Estados Unidos, era el de la sobrepoblación, que llegaba a 3.5 anual en México. Muchas madres de familia cayeron en la histeria, ésta infectó a otras más y pronto iban en masa a sacar a sus hijos de las escuelas porque alguien les había dicho: “Hoy los van a vacunar”.

La atmósfera contraria al gobierno, fomentada activamente por las derechas y propiciada por la inteligencia (en este caso más maquiavélica que nunca) estadunidense, se agudizaba conforme avanzaba el sexenio. En 1974, un grupo muy aguerrido del gran capital se reunió clandestinamente en Chipinque, Nuevo León; el tema era coordinar e intensificar la guerra sucia contra el presidente Echeverría y perfeccionar una campaña sistemática de propaganda reaccionaria. La noticia de esta reunión en Chipinque se filtró y escandalizó al medio político, pero el presidente no hizo nada. Era claro para entonces que ya empezaba a flaquear su ardor supuestamente revolucionario ante las incesantes presiones de quienes detentaban el poder económico y que podían poner de cabeza la economía. Por ejemplo, los rumores de una devaluación inminente no cesaron desde 1973 y con ello las compras crecientes de dólares para aceitarla.

En 1974 el producto interno bruto (PIB) bajó a 5.9 por ciento y la caída ya no se detendría a partir de entonces hasta los años de “abundancia” de 1978 y 1979; se supo, además, que los índices de “crecimiento” de 1972 (7.3 por ciento) y de 1973 (7.6) fueron artificiales, ya que habían sido generados por el aumento del gasto público y el endeudamiento (en tres años la deuda externa había crecido en un 61.6 por ciento). Ya casi no se conseguían créditos, y cuando los había los intereses eran más altos, por lo que el gobierno tuvo que restringir fuertemente el gasto público.

Viejos problemas revivieron entonces: hubo acaparamiento de frijol, trigo, arroz y otros básicos; la especulación de nuevo no tenía frenos y los precios subieron hasta que en 1974 la inflación llegó a 24 por ciento. Esto se tradujo en malestar obrero y el Congreso del Trabajo tuvo que emplazar a huelga para simular que hacía algo al respecto, ya que muchos sindicatos, independientes o no, protestaban ruidosamente y las manifestaciones ocupaban las calles cada vez con más frecuencia. Eso permitió que la iniciativa privada, cobijada bajo el “espíritu de Chipinque”, se quejara de la agitación; Echeverría había convertido a México en “cabeza de playa del comunismo internacional”, decían, y trataban de vender la idea de que las derechas venían a ser los paladines que se oponían al complot comunista. El clima internacional les favorecía: Estados Unidos se hallaba detrás de las numerosas dictaduras latinoamericanas, Chile había permitido la puesta en práctica de numerosos medios nuevos de desestabilización, y la crisis económica internacional de los años setenta hacía que los países ricos se endurecieran y procurasen que los países pobres pagaran todo.

Por si fuera poco, corrió la voz de que el presidente Echeverría “era pendejo”. Y llovieron los chistes: era tan pendejo que si su esposa ocupara la presidencia él no podría con el Instituto de Protección a la Infancia; era tan pendejo que insistía en ser padrino de la graduación de sus anteojos; era tan pendejo que creía que la Quinta de Beethoven era la casa de campo de un rico alemán; era tan pendejo que estudiaba para un examen de orina; era tan pendejo que al leer un discurso en las olimpiadas habría empezado diciendo “O, O, O, O, O”, hasta que alguien le aclaró: “Señor, los aros olímpicos no se leen”; era tan pendejo que cuando quería saber si había cerillos en la cajita, se llevaba ésta al oído y agitaba la cabeza de un lado a otro; era tan pendejo que ni siquiera calificaba en los concursos de pendejos (o al revés: era tan pendejo que su retrato apareció tras los escritorios de los funcionarios del gobierno de los pendejos); ya entrados en estos metafísicos temas habría que mencionar un chiste de clara estirpe anarco-surrealista: durante el viaje a China, la compañera María Esther tuvo que empinarse para leer la placa de un monumento, lo que aprovechó Mao Tse-tung para metérsele entre las piernas; “¡escolta, escolta!”, gritó entonces la compa María Esther; “escolta, pelo gluesa”, le respondió el Gran Timonel. Los chistes fueron tantos que en 1976 circularon casetes que los recopilaban, y también se vendía la parodia de un supuesto discurso de Echeverría en las Naciones Unidas sobre la paciana cuestión de la chingada.

Por su parte, el presidente contribuía a todo esto al continuar con sus hábitos de las jornadas extenuantes, de llamar colaboradores en la alta madrugada, de recibir simultáneamente a enormes grupos y de hacerse seguir por una corte de secretarios de Estado, invitados y guaruras. Nada de esto ayudaba a rehabilitar la imagen pública que había adquirido en la calle: el Pelón era un pendejo. Ante esta gran ofensiva, en su cuarto informe, Echeverría pareció mostrar signos de desesperación cuando se permitió criticar a los “riquillos” que compraban dólares esperando una devaluación; eran “malos mexicanos”, cuyos hijos se mataban en automóviles de alto precio corriendo en las carreteras a 140 kilómetros por hora.

En abril de 1974, ante la vecindad del cambio de poderes en Veracruz, el presidente aprobó que el candidato del PRI fuera Manuel Carbonell de la Hoz. La prensa ya difundía la noticia cuando Jesús Reyes Heroles, presidente del PRI, declaró: “Yo, como veracruzano, no he votado por él”. Como era de esperarse, se armó un escándalo en el medio político, pues era la primera vez en la historia reciente que alguien se atrevía a parar un dedazo del presidente. Reyes Heroles presentó su renuncia, pero Echeverría no la quiso aceptar, y esa vez optó por ceder: retiró a Carbonell de la Hoz y aceptó que el nuevo candidato fuera Rafael Hernández Ochoa. Con esto los problemas amainaron, pero el incidente avivó la pugna entre los dos políticos.

En 1974 Echeverría se tragó el berrinche, pero un año después decidió desplegar todo su poder contra Manuel Sánchez Vite, cacique de Hidalgo, quien se movió para que Otoniel Miranda obtuviera la candidatura del PRI al gobierno del estado. El presidente lo permitió, pero Otoniel Miranda permaneció apenas 29 días en el poder, porque Echeverría lo sacó humillante y estrepitosamente de la gubernatura. Esa vez Reyes Heroles no dijo nada y, por su parte, Sánchez Vite fue desapareciendo de la cartografía política.

Sin embargo, poco le duró el gusto al presidente. Desde que inició su sexenio había tratado de mostrarse como el paladín de los jóvenes y, engolosinado con el “éxito” de Castro Bustos para debilitar al rector González Casanova, se le metió en la cabeza mostrar su control de la universidad. Por tanto, hizo que el rector de la UNAM, Guillermo Soberón, y el secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja, lo “invitaran” a inaugurar los cursos universitarios en marzo de 1975. Mucha gente le advirtió que no fuera a Ciudad Universitaria, pero Echeverría desestimó las advertencias y se presentó en el Auditorio de Medicina. Allí se encontraban sus “agentes de seguridad” (los cuales, quizá por primera vez en su vida, llevaban libros bajo el brazo), pero también una multitud encolerizada de universitarios que había ido para hacer ver que no olvidaba la participación de Echeverría en los sucesos de 1968 o simplemente “a ver qué pasaba”. El auditorio se hallaba repleto y afuera muchísima gente más trataba de entrar. El ambiente no podía estar más tenso.

Los estudiantes impugnaron a gritos al doctor Soberón cuando éste quiso pronunciar su discurso de inauguración. “¡Dígales fascistas!”, le susurraba, sudoroso, Echeverría. Pero cuando él trató de hablar los insultos y las burlas arreciaron, así es que sólo él se oyó decir: “¡Así gritaban las multitudes fascistas, así no gritaban los jóvenes de Allende!” Si el presidente se sentía Allende y esperaba veneración por parte de los estudiantes mexicanos, éstos, allí mismo, le hicieron ver que nunca se habían tragado su “cardenismotercermundista”. De pronto, los vidrios del auditorio estallaron a pedradas y ésa fue la señal del pánico. Todos trataron de salir de allí a como diese lugar. Afuera también había un desorden total. Echeverría avanzaba tan rápido como podía, tratando de no perder la galanura y seguido por sus guardias, cuando una de las incontables piedras que siseaban se impactó certeramente en la célebre calvicie del mandatario. La sangre le bañó la cara, el traje, y el presidente, rapidito, se metió en el primer auto que pudo. Ya en Los Pinos, expertos maquillistas se encargaron de borrar las huellas de la pedrada.

Ese día el presidente había invitado a comer, entre otra gente, a Julio Scherer García, director del periódico Excélsior, y éste de plano no acudió a la cita cuando supo lo que había ocurrido en Ciudad Universitaria. Echeverría lo mandó llamar y después contó que se había divertido mucho al ver sufrir a Scherer cuando, desde Los Pinos, “tuvo que dar instrucciones telefónicas sobre los titulares de la noticia de la pedrada”. El presidente ignoraba que un joven fotógrafo y periodista de rock, Valentín Galas, había logrado tomar el momento exacto en que la piedra había golpeado al mandatario. Esa misma tarde Galas llevó la foto a Excélsior y al día siguiente Scherer la publicó en la parte más prominente de la primera plana.

Por su parte, Echeverría dijo a todos aquellos que tenían que escucharlo que todo había sido una acción perfectamente orquestada y prepagada por sus archienemigos, los Emisarios del Pasado, pues nunca le pudo entrar en la cabeza que todo eso hubiese sido un auténtico brote de repudio y resentimiento por parte de los jóvenes universitarios.

Echeverría tenía otras cosas en su abollada cabeza. Por ejemplo, lidiar con la ruidosa oposición que la iniciativa privada había iniciado en contra de la nueva versión del libro de texto gratuito, que también apareció en 1975. Como en épocas de López Mateos, la obra trataba de estar al día y había sido elaborada por un grupo de especialistas en las principales disciplinas del conocimiento. La ofensiva de las derechas se centraba en las fotografías de Lenin, Mao Tse-tung (después Mao Dze-dong), el Che Guevara y Fidel Castro que aparecían en el libro como lo que, para bien o para mal, fueron: decisivos personajes históricos del fin del milenio que de ninguna manera podían hacerse a un lado. Desplegados, artículos editoriales y declaraciones a los medios fueron las bases de una intensa campaña frontal de empresarios y religiosos contra el libro de texto gratuito, que también incluyó secuestros de ejemplares, pintas en las calles, volantes y, por supuesto, rumores: se dijo que el gobierno arrancaría a los hijos de sus familias y que el comunismo se implantaría bien pronto. Ya picadas, las derechas criticaron ferozmente la nueva Ley de Asentamientos Humanos que, según el gobierno, trataba de “regular la brutal especulación en los predios urbanos” y que nunca llegó a nada, quizá porque los rumores en cuestión difundían que la ley no era más que “una socialización de los bienes raíces”, y que el gobierno planeaba traer ejércitos de miserables a invadir y ocupar “las casas decentes”. Como de costumbre, mientras más se procuró desmentir y negar esas necedades, más fuerte se esparcía el rumor. Para entonces el descrédito del presidente era irreversible.

Por si fuera poco, en ese año, el empresariado decidió prepararse mejor para enfrentar a Echeverría y formó una superélite llamada Comité Coordinador del Servicio Privado (CCSP), compuesta por la temible Asociación de Banqueros y las cámaras de industria y comercio. Después de varios reacomodos la agrupación se llamó Consejo Coordinador Empresarial (CCE), con la salida de la Cámara Nacional de la Industria de la Transformación (Canacintra) y el ingreso del Consejo Mexicano de Hombres de Negocios (CMHN), comandado por Juan Sánchez Navarro. Dada la proximidad de la sucesión presidencial, Echeverría vio al CCE como un grupo de presión y procuró que fuese objeto de ataques desde diversos frentes. Con el tiempo, el Consejo Coordinador Empresarial se convirtió en la máxima representación del sector privado.

El fin del sexenio estaba a la vista y con él una avalancha de problemas políticos que convergían en las elecciones presidenciales y el cambio de gobierno. El panorama había cambiado en gran medida, nuevas fuerzas pugnaban por abrirse camino y había intentos serios por crear organizaciones políticas que representaran una verdadera oposición al régimen. Durante un tiempo mucha gente se entusiasmó por la posibilidad de que se unieran grandes personalidades como Heberto Castillo, uno de los líderes más importantes del movimiento estudiantil de 1968; Demetrio Vallejo, que finalmente salió de la cárcel; y escritores como Octavio Paz y Carlos Fuentes. Esta nueva organización política sin duda habría sido un verdadero trabuco izquierdista-intelectual, pero Fuentes se fue con el canto de las sirenas echeverristas, y Paz prefirió conservarse como concienciacríticaindependiente, así es que Vallejo y Castillo siguieron por su cuenta, con el apoyo de algunos ex participantes del 68 y de izquierdistas no marchistas. Todos ellos formaron el Comité Nacional de Auscultación y Coordinación (CNAC), que posteriormente se convertiría en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT). Este nuevo partido no parecía tener prisa y antes de precipitarse a buscar su registro legal trató de consolidarse. El presidente Echeverría, como era de esperarse, buscó hacerlos bailar al ritmo de la “apertura democrática”, esto es: cooptarlos y convertirlos en otro partido paraestatal más, como el PARM y el PPS, pero los pemetistas se mantuvieron firmes. Por tanto, el presidente recurrió a “sus jóvenes amigos” Rafael Aguilar Talamantes y Graco Ramírez para sacarse de la manga otro partido “de izquierda”, el Socialista de los Trabajadores (PST), cuya denominación tan parecida a la del PMT buscaba crear confusión en el pueblo y canalizar disidencias hacia el sistema.

Por su parte, en 1975 el presidente Echeverría no pudo resistir la tentación de tratar de reelegirse. Ya que el de sufragio efectivo no servía para nada, el dogma de la no-reelección parecía inexpugnable, y desde Miguel Alemán ningún presidente se había atrevido a pretender perpetuarse otro periodo. Pero don Luis no se arredraba fácilmente y envió a sus propios emisarios a que “auscultaran”, y de esa forma preparasen, la posibilidad de la reelección. Sin embargo, una vez más Jesús Reyes Heroles tuvo los arrestos para detener en seco al presidente. “Aquellos aturdidos que pretenden la reelección”, declaró, “lastiman a la revolución, niegan nuestras instituciones y ofenden al revolucionario Luis Echeverría, dando lugar a un mal mayor que el que desean hacer aquellos que siniestramente la propalan”.

Ante esto, el presidente, cada vez más henchido de rencores hacia su gran ideólogo, no tuvo más remedio que desistir de reelegirse y mejor se concentró en emular al viejo Adolfo Ruiz Cortines a fin de “tapar al tapado” e innovar de pasada la gran tradición priísta del dedazo. Todos los observadores consideraban que Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación, y Hugo Cervantes del Río, secretario de la Presidencia, eran los punteros de la sucesión y quienes contaban con más peso para influir en la decisión del dedo de la balanza. Sin embargo, un buen día el secretario de Recursos Hidráulicos Leandro Rovirosa Wade (según él “por su cuenta y riesgo” pero en realidad obviamente instruido por Echeverría) sorprendió a todos cuando dio una lista de ¡siete! “precandidatos” del PRI a la presidencia de la república. Ellos eran Mario Moya Palencia (Gobernación), Hugo Cervantes del Río (Presidencia), Augusto Gómez Villanueva (Reforma Agraria), José López Portillo (Hacienda), Carlos Gálvez Betancourt (IMSS), Luis Enrique Bracamontes (Comunicaciones) y Porfirio Muñoz Ledo (Trabajo).

La sorpresa fue tal que, al dar la noticia, Jacobo Zabludovsky se anotó un lapsus de antología cuando dijo: “El presidente Echeverría… ¡perdón! El secretario de Recursos Hidráulicos dio una lista de los precandidatos del PRI a la presidencia…” Aún no cesaban las carcajadas cuando Echeverría dio su aval a su propia lista, y añadió: “Analícenlos, estúdienlos, hay democracia en México”. En el acto, se puso en primera fila para no perderse el gran espectáculo y ver cómo los grupos de cada suspirante se hacían pedazos, porque los siete seudotapados se la tomaron en serio y se movieron lo más que pudieron. López Portillo, por su parte, aseguró que él no quiso formar equipo alguno y que sólo se quedó mirando con Digno Rubor a quien finalmente decidiría todo.

Para reforzar la idea de que “había democracia en México” se decidió, como en épocas de Lázaro Cárdenas, formular un plan básico de gobierno que el futuro presidente tendría que ejecutar. Jesús Reyes Heroles, líder del PRI, encargado de prepararlo, pensó que la oportunidad era magnífica para atajar el dedazo presidencial y hacer real la prédica de una verdadera democracia. Tras las debidas consultas, anunció que el plan básico se presentaría en la gran convención del partido oficial y que ésta elegiría, a la vista de todos, al candidato.

La efervescencia política era sumamente intensa para entonces y aunque surgieron expectativas por la posible “elección democrática” los políticos más bien esperaban la designación tradicional y continuaron la lucha por la sucesión a través de los métodos habituales: grilla, tenebra y patadas debajo de la mesa. El sector privado desde un principio se manifestó en contra de Augusto Gómez Villanueva y Porfirio Muñoz Ledo por “izquierdistas” y excesivamente ligados a Echeverría. Gálvez Betancourt se sentía fuerte y se movía al máximo de sus posibilidades, pero ni él ni Bracamontes generaban grandes entusiasmos, por lo que, como antes, la atención se centraba en Cervantes del Río y en Moya Palencia, y este último parecía contar con el beneplácito de los hombres del dinero. Nadie daba grandes posibilidades a López Portillo, por su inexperiencia evidente.

Echeverría, sin embargo, buscaba alguien que le mereciera su “confianza”, que le cuidara las espaldas (pues ya suponía que al dejar el poder sería criticadísimo) y que, de ser posible, pudiera manipularse debidamente para ensayar un nuevo maximato. El ideal, desde este punto de vista, parecía ser su viejo amigo José López Portillo, quien, además, era el más tapado de los siete destapados. Por tanto, lo fue preparando: un día, “sin que viniera al cuento”, refiere López Portillo, “me enseñó todos los rincones de Los Pinos”. También lo llamó para que asistiera a la entrevista que tuvo con el cha de Irán, y le encomendó que paseara a Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela. El 15 de septiembre las cosas se empezaron a aclarar para López Portillo cuando lo visitó Fausto Zapata, jefe de prensa del presidente, “para considerar los procesos de comunicación de la secretaría”. López Portillo, que se entretenía en hacer declaraciones sobre la cuenta pública, dice que entendió que su amigo así le indicaba “estate quieto, ya no te expongas”.

Por último, mientras los demás suspirantes y los observadores se quemaban las uñas para saber quién sería el Bueno, Echeverría llamó a López Portillo a Los Pinos y allí, con toda solemnidad, los dos interpretaron el siguiente sainetito: “¿Aceptaría usted la responsabilidad de todo esto?”, preguntó Echeverría con un ademán que indicaba el despacho presidencial. “Sí, señor presidente. Acepto”, respondió el secretario de Hacienda. “Bien. Entonces, prepárese usted”, añadió Echeverría, “ya lo llamaremos cuando el partido concluya la organización y los sectores se pronuncien públicamente, pero no se lo diga usted a nadie, ni a su esposa ni a sus hijos”.

El buen don Pepe se fue de allí “flotando”. Por supuesto, no resistió comunicarlo a su querido hijo José Ramón, a quien después desgraciaría llamándole “el orgullo de mi nepotismo”, ni a su querida Rosa Luz Alegría, la mujer que había logrado reactivar la pasión amorosa del quincuagenario. Por cierto, la doctora Alegría, “en sus tiempos”, participó en el movimiento estudiantil de 1968, pero ya se había curado para entonces.

Reyes Heroles, por su parte, ya casi tenía su plan básico de gobierno y se esforzaba porque el candidato saliera de la convención, tal como se había anunciado. El lunes 22 de septiembre de 1975 se inició la gran asamblea esperadísima. El líder del PRI la presidía cuando le pasaron una tarjetita. Tenía que comunicarse en ese mismo momento con el presidente. Reyes Heroles supo al instante que Echeverría acababa de dar un “madruguete”; se le había adelantado y ya había candidato. En esa ocasión Reyes Heroles ya no declaró que, como mexicano, no había votado por López Portillo, sino que demostró que en verdad había aprendido “a lavarse en agua sucia” y se disculpó ante la convención a pesar del coraje entripado que, según dicen, lo llevó a encerrarse varias horas en su despacho.

En efecto, Reyes Heroles fue a Los Pinos y encontró allí a los líderes de los sectores: Fidel Velázquez (CTM), Celestino Salcedo (CNC) y Óscar Flores Tapia (CNOP). Se dice que Echeverría les comunicó la noticia, y que después, cuando llegó López Portillo, le indicó: “Señor licenciado, los directivos de los sectores del partido están en la biblioteca y vienen a ofrecerle la candidatura”. En todo caso, lo cierto es que a partir de ese momento López Portillo tuvo que enfrentar la feroz embestida de todos los priístas ansiosos por obtener un hueso en el siguiente sexenio, ritual conocido como “la carga de los búfalos” y que, toda proporción guardada, equivalía a la “invasión de Mongo” que a duras penas sobrevivió Isela Vega en Tuxtla Gutiérrez (“la furia del costalazo, cuerpo contra cuerpo, y chingue a su madre el que se voltee”).

Pero hubo quienes se enteraron de antemano del dedazo. Julio Scherer García contó que a Ricardo Garibay y a él, por separado, Fausto Zapata de plano les dijo que serían “depositarios de un secreto que conoce media docena de personas” y de la “confianza expresa y total del presidente de la república”. La comunicación de la noticia no era gratis: a Garibay se le pidió que escribiera un artículo sobre López Portillo para preparar el inminente dedazo; a Scherer, Zapata le sugirió que visitara, “desde ahora”, al futuro presidente, que por cierto era primo del director de Excélsior. “Le digo al licenciado López Portillo que sé, naturalmente”, dijo Scherer García. “Eso no”, respondió Zapata, al instante. “¿Por qué, si sé?” “Usted se presenta en la secretaría de Hacienda con el ánimo de quien hace una visita de cortesía a su titular.” “¿Tiene sentido?” “Así lo quiere el presidente Echeverría”, remató Fausto Zapata, y después “sugirió” que Excélsior publicara una caricatura que “diera a entender” que López Portillo era el bueno. Scherer la encargó al dibujante Marino, quien dibujó a dos tapados; el Bueno era fuerte alto y erguido, y de la bolsa de su saco asomaba una de las patas de sus anteojos, lo cual, supuestamente, era “rasgo inconfundible de José López Portillo”.

La designación de López Portillo sorprendió a los políticos, pero el sector privado se declaró satisfecho porque “los principales problemas del país eran económicos”; como se ve, los empresarios preferían ignorar que López Portillo no era economista y que, para esas alturas, según sus propias palabras, apenas “empezaba a aprender el honroso oficio de secretario de Hacienda”. En todo caso, Echeverría había desquiciado las reglas no escritas del sistema; si bien él mismo no pasó por puestos de elección popular, sí había transcurrido la vida entera en la política y conocía el laberinto priísta muy bien; López Portillo, en cambio, practicó la abogacía y la docencia hasta los 40 años de edad “cuando se despertó su vocación por el servicio público”. A principios del sexenio de López Mateos se inició en los Consejos de Planeación Económica y Social, y, de la mano de Luis Echeverría, su amigo de la infancia, fue ascendiendo vertiginosamente hasta que en escasos 15 años llegó a la cumbre. Sin hacer política, de la mano de la suerte y los amigos, López Portillo fue el primero en llevar a cabo ese tipo de ascensos fulgurantes, lo cual después se volvería monótono en los casos de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari, la casta tecnocrática que en los años ochenta desplazó a la política y que llegó al poder a través de las reglas no escritas, las costumbres antidemocráticas de la política a la mexicana.

De cualquier manera, Echeverría tenía todas las intenciones de hacer sentir su peso y en el acto hizo movimientos que afectaban al candidato: sacó a Reyes Heroles del PRI y lo envió al IMSS; así se quitaba de encima a un elemento con personalidad propia que no le era nada grato, y podía poner a la que creía su gente en las posiciones clave del partido oficial: llevó a Muñoz Ledo a presidirlo y puso a Gómez Villanueva en la secretaría general con el fin de perfilarlo hacia el liderazgo de la nueva legislatura que ocuparía los escaños en 1976.

En tanto, López Portillo disfrutaba al máximo la embriaguez de la cargada, que le pareció “esa euforia organizada tan sabiamente por el partido”. El virtual sucesor de Echeverría era nieto del escritor porfirista, más bien mediocre, del mismo nombre, y tenía sensibilidades artísticas que nunca desarrolló pero que le hacían considerarse pintor y escritor. Sus pinturas y sus libros eran deplorables, pero el futuro presidente de México logró que la cargada en pleno los considerara geniales, y así circularon Don Q y Quetzalcóatl, que por supuesto acabaron en los entrepaños de los funcionarios y arribistas, pues no se puede afirmar que éstos los hayan leído, ya no digamos disfrutado.

La vanidad de López Portillo era mayúscula (comparable a la de Echeverría, planteaba Scherer García, sólo que uno la ocultaba y el otro la ostentaba), y como todos le aplaudían y lo veían como semidiós, él estaba feliz y todo le parecía perfecto; el dedazo, por ejemplo, era ¡“un sistema sencillo de toma de decisiones”!, un “acuerdo consensual, y ello es democrático, porque opera con eficiencia después suscrita por el voto mayoritario”; el acarreo a su vez le parecía una “línea tradicional del partido”, aunque aclaraba: “No son ‘acarreados’, son ‘transportados por los propios hombres y las propias fuerzas del partido’”; también defendió el palomeo: “El PRI”, dijo, “es el instrumento básico de un pacto implícito que culmina en un sistema peculiar de toma de decisiones”. En su caso, como no había hecho política ni establecido alianzas, dado su ingreso de última hora en la carrera presidencial, propuso sólo unos cuantos candidatos y admitió que “los sectores del partido, dentro de su franja ideológica, manejaran sus expectativas para dar cohesión al sistema mediante el funcionamiento del pacto que lo explica”; como los jefes del PRI eran Porfirio Muñoz Ledo y Augusto Gómez Villanueva, las listas de diputados y senadores fueron elaboradas por ellos y el palomeo una vez más le correspondió a Echeverría con vistas a un control ulterior de esas fuerzas políticas.

Tanto Muñoz Ledo como Gómez Villanueva se encargaron de armar la campaña electoral de López Portillo, e inmediatamente lo enviaron a Nayarit para apoyar a Rogelio Flores Curiel, héroe del 10 de junio, quien se veía en dificultades ante la fuerza que por una vez mostraba el PPS. El PRI también se encargó de redactar los discursos del candidato, pero éste se los quitó de encima porque “le fascinaba improvisar”. López Portillo se creía inspiradísimo, carismático, y se sobrevaloraba a tal punto que no le importaba tratar las cuestiones más delicadas apoyándose tan sólo en su “formidable seguridad en sí mismo”. Por esta razón al poco tiempo fue criticado y motivó ironías diversas en muchos viajes en los que improvisaba indiscriminadamente, sin orden ni concierto. “Cuando llego al micrófono no sé qué voy a decir, y cuando lo dejo no me acuerdo de lo que dije”, reconoció, pues en verdad creía que su inspiración provenía del espíritu santo o de alguna supermusa o agencia del alma equivalente.

También quería mostrar su propio estilo personal; si Echeverría impuso la guayabera, él “lanzó” los cuellos de tortuga y las chamarras cazadoras de piel. Por supuesto, no podía competir con las capacidades anfetamínicas, y más bien ridículas, de trabajo de su viejo amigo, pero sí procuró mostrar que él también tenía superpoderes: además de escritor y pintor, desde un principio hizo ver que a sus 55 años de edad era el amo en equitación, tenis, karate, box, lanzamiento de jabalina y gimnasia. Deporte y cultura eran sus fuertes, y pidió “símbolos quetzalcoátlicos” como gran aportación a su campaña y, para competir con el “arriba y adelante” de Echeverría, urdió el lema “la solución somos todos” (que acabó en “la corrupción somos todos” al final de su sexenio). También era pródigo en citas citables de Heráclito, Platón, Aristóteles, Hobbes, Russell et al. para demostrar cuán culto era.

En las elecciones presidenciales de 1976 José López Portillo no tuvo candidato opositor. El Partido Acción Nacional (PAN) enfrentaba la peor de sus crisis internas y prefirió abstenerse de participar en los comicios; el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) y el Partido Popular Socialista (PPS) se alinearon, como era su naturaleza paraestatal, con el PRI, y sólo el viejo Partido Comunista Mexicano (PCM) presentó como contendiente a Valentín Campa, pero como el PCM no estaba registrado, nada de lo que hiciera contaba oficialmente. Por cierto, el Partido Comunista para entonces había sido afectado por las críticas antidogmáticas de José Revueltas (quien, a partir de 1968, creció enormemente en influencia e importancia) y también por la corriente eurocomunista de los partidos comunistas de Francia, Italia y España que luchaban por desestalinizarse y democratizarse.

Por tanto, sin nadie enfrente, López Portillo pudo dar riendas a la “improvisación”. Después de que entró a caballo en San Juan del Río (emulando más al Charro Avitia que a Pancho Villa), empezaron los comentarios irónicos sobre el paquete de extravagancias del candidato, quien, con infinitas dosis de autoindulgencia, se perdonaba sus numeritos pues aducía que trataba de cortejar al pueblo y que entonces se volvía como “un pingüino que se hincha, salta, aplaude, se desliza”.

Sin embargo, toda la atención pública que recibía y que le fascinaba se diluyó ante los numeritos internacionales del presidente Echeverría. En septiembre, desde su lecho de muerte, el anciano dictador español Francisco Franco negó el indulto a cinco terroristas vascos que fueron ejecutados. Echeverría decidió entonces escandalizarse al máximo. Como aún no había relaciones con España, el presidente mexicano rompió todo contacto con la península ibérica: cerró la atareada oficina de negocios, suspendió los vuelos de Iberia y las actividades de la agencia noticiosa EFE; además, pidió a las Naciones Unidas que expulsaran a España y que se suspendiesen las “relaciones económicas y las comunicaciones ferroviarias, marítimas, aéreas, postales, telegráficas, radioeléctricas, como la televisión, además de la ruptura de relaciones diplomáticas con España”. Echeverría incluso viajó a la asamblea general de la ONU, donde dijo que se hallaba allí para “librar una batalla en favor de los pueblos del tercer mundo”.

Por supuesto, una vez que cesó el estupor ante su inusitado brío antifranquista, esta acción internacional de Echeverría sólo motivó burlas y comentarios irónicos tanto dentro como fuera del país. Democratízate democratizador, era el leit motiv de los comentarios. Si el presidente creía que con eso iba a merecerse la secretaría general de las Naciones Unidas (primero México, después el mundo) que tanto ansiaba, se equivocaba del todo.

Por otra parte, Echeverría instruyó al representante en la ONU para que se uniera a la gran mayoría del tercer mundo y votase a favor de la resolución “el sionismo es una forma de discriminación racial”, con la cual Israel y Estados Unidos habían recibido una fuerte derrota internacional. Sin duda, Echeverría nunca previó la contundencia de la respuesta de los judíos, que presentaron una vigorosa protesta y que además eligieron a México para demostrar sus capacidades de represalia: en Tel Aviv, Nueva York y Washington tuvieron lugar manifestaciones en contra de nuestro país, y se organizó con rapidez y eficiencia un boicot turístico para que los judíos de todo el mundo se abstuviesen de viajar a México. Llovieron las cancelaciones en aerolíneas y hoteles. El sector privado se aterró por lo bien que se desempeñaba el boicot y decidió aprovecharlo, cuando menos, para seguir presionando al presidente. Ante la cascada de críticas Echeverría tuvo que enviar a Israel al titular de Relaciones Exteriores Emilio Rabasa con el fin de disipar “malentendidos”. Allá, los israelíes, condescendientes, lograron que Rabasa declarara que el sionismo no era racismo, y después dijeron: “El malentendido entre ambos países debe olvidarse, perdonarse y entenderse.”

En México no había cesado el alud de críticas por esa “diplomacia errática, sin rumbo”, y todo se complicó más cuando se dijo que Rabasa había ido a Israel “a pedir perdón”. El presidente se mostró ultrajado en su honor, que consideraba pedir perdón como la máxima ignominia. Por tanto, al regresar, Rabasa tuvo que declarar: “México no rectificó su voto al sionismo, simplemente lo explicó. Ni yo pedí perdón ni mucho menos lo hice a nombre del país”. El pobre Rabasa acabó pagando los platos por este siniestro episodio y a fines de 1975 Echeverría le pidió la renuncia. Rabasa, uno de los pocos que había logrado navegar el sexenio en el gabinete, la tuvo que presentar, pero declinó el premio de consolación ofrecido: la senaduría por Tabasco. Alfonso García Robles, al fin alguien que sabía de esas cosas, lo reemplazó hasta el fin del periodo. A fines de diciembre Echeverría cerró el incidente con su célebre apotegma: “El mexicano nunca pide perdón.”

Para entonces se había atenuado la locura del gasto gubernamental, pero también aumentaron los desocupados, y creció el desorden y la corrupción administrativa por la estrategia de “freno y arranque”. La inflación disminuyó a 15 por ciento, pero seguía muy alta; se redujeron los ingresos de los trabajadores, pero también bajaron las importaciones y el déficit interno. Sin embargo, hubo que hacer fuertes pagos a los intereses de la deuda externa y para ello, claro, se contrataron nuevos créditos, cada vez más dolosos; la deuda externa creció en un 43 por ciento, y la interna, 36.8 por ciento. El gobierno de Echeverría luchaba por evitar una devaluación del peso, mas esto ya era imposible pues para entonces la especulación contra la moneda era imparable y la fuga de capitales llegó a 460 millones de dólares ese año. El sector privado, por su parte, nuevamente contrajo sus inversiones y se dedicó a pegarle al peso como si fuera punching bag.

En tanto, José López Portillo seguía su campaña y cada vez lograba admirarse más a sí mismo. Pero también vio la realidad del país, a pesar de los incontables filtros del sistema, y se mostró “muy consternado” al darse cuenta, ¡hasta entonces!, de la miseria en que vivían los desprotegidos. “Lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer”, sentenció, muy satisfecho, porque una vez más lograba reducir una realidad lacerante a una frase (ya lo había hecho con el movimiento estudiantil de 1968, que terminó en la fórmula “Crisis de la conciencia y conciencia de la crisis”). A lo largo de su costosísima campaña siguió con sus frases célebres y empezó a hablar de una “alianza para la producción”.

Por esas fechas, el país se consternó con la muerte, a los 80 años de edad, de Daniel Cosío Villegas, quien fue enterrado con sencillez en el panteón Jardín, “acompañado por gente de El Colegio de México y algunos viejos amigos”. Echeverría envió como representante a Víctor Bravo Ahuja, cuyas palabras “elogiosas, pomposas” representaron “la nota disonante”, dice Enrique Krauze. El gobierno quiso enviar los restos a la Rotonda de los Hombres Ilustres, pero la viuda se negó “rotundamente”.

En 1976 también murió José Revueltas. Desde su salida de la cárcel, en 1971, su salud se hallaba muy resentida y ya nunca pudo restablecerse del todo; los jóvenes izquierdistas del país se volcaron a rendirle homenajes constantes, que bien le caían después de décadas de obstrucciones y ninguneo. Su peso como figura nacional creció notablemente. Cuando murió, la izquierda, los militantes del 68 y muchos estudiantes lo fueron a despedir. Sin embargo, por esas fechas murió también Sara Ornelas, lideresa de los voceadores y acarreadora número uno del PRI. El candidato López Portillo decidió asistir “en paquete” al velorio de ambos cadáveres, que se hallaban en la funeraria Gayosso, a pesar de, o precisamente por, las diferentes connotaciones de las dos figuras. Cuando supieron esto, los dolientes de la muerte de Revueltas prefirieron sacar el cadáver del velatorio y lo llevaron a Ciudad Universitaria, adonde seguramente el candidato no iría. Así ocurrió. Esta falta de sensibilidad de López Portillo era comprensible, pues él se veía como un Intelectual y Escritor muy Superior a Todos los Existentes, por supuesto mil veces mejor y más importante que Arreola, Rulfo, Fuentes, ya no se diga que Revueltas, y por eso la literatura nacional nunca le interesó gran cosa; además, Echeverría había cortejado a artistas e intelectuales y él, siguiendo la ley no escrita del péndulo sexenal, se fue al otro extremo.

Pero la muerte de Revueltas no acababa de crear círculos concéntricos. Al día siguiente una multitud se reunió en el panteón para despedir el cadáver, y el presidente de nuevo envió al secretario Bravo Ahuja en su representación. Éste se dispuso a pronunciar otro de sus discursos “elogiosos, pomposos”, pero los asistentes no se lo permitieron. El poeta Martín Dozal de plano le dijo que los gobiernos mexicanos habían encarcelado y reprimido a Revueltas y que para entonces era inadmisible que tratasen de incorporarlo al santoral oficial; después le exigió que se fuera de allí, y Bravo Ahuja tuvo que hacerlo con su cohorte de guaruras. De esa forma, la muerte de José Revueltas resultó un acto político, como lo fue toda su vida, y una forma de resistencia al sistema.

Los conflictos arreciaban durante el fin del sexenio. En Nayarit el gobierno se las veía difíciles, y la candidatura de Rogelio Flores Curiel peligraba ante la popularidad que logró generar Alejandro Gastón Mercado, candidato del PPS, quien resultó vencedor en las elecciones. Era la primera vez que el PRI perdía una gubernatura y Echeverría, gran chofer del carro completo, no lo iba a permitir. Porfirio Muñoz Ledo, presidente del PRI, salió entonces con una maniobra ejemplar de grilla mexicana y convenció al líder del PPS, Jorge Cruickshank García, para que aceptara una senaduría por Oaxaca a cambio de que el PPS no impugnara el “triunfo” de Flores Curiel. Cruickshank aceptó y así se convirtió en el primer senador de oposición del país, pero Gastón Mercado, a quien mucho trabajo le había costado ganar las elecciones, montó en cólera y por supuesto se salió del PPS, formó su propia asociación política y después se unió al naciente Partido Socialista Unificado de México (PSUM), compuesto en su nave mayor por el Partido Comunista, que se disolvió después de siete décadas de existencia.

Y, por si fuera poco, explotó el caso Excélsior. Echeverría había hablado tanto de apertura democrática y de libertad de expresión que no pudo evitar que los periodistas y editorialistas de Excélsior lo criticaran con gran lucidez en muchas ocasiones, por lo que este periódico se convirtió en el más leído e influyente del periodo, además de que se ganó un buen prestigio en el extranjero. En 1972 el sector privado le retiró todos los anuncios, pero en ese momento el gobierno apareció como ángel de la guarda y cubrió la publicidad que los empresarios habían retirado. El director Scherer García sorteó ésa, pero ya no pudo cuando la ofensiva vino directamente de Echeverría. Éste, disgustado porque Excélsior no se prestaba al juego de simular una actitud crítica, hizo que Humberto Serrano, uno de sus pilares de la “segunda reforma agraria”, invadiera el fraccionamiento Paseos de Taxqueña, que pertenecía a la cooperativa del periódico y donde se construían las casas que se sorteaban en las campañas de suscripción.

La invasión dio pie a que otro grupo de la cooperativa, encabezado por Regino Díaz Redondo, se opusiera a la dirección de Scherer; decían que perderían el fraccionamiento porque no se habían hecho bien las cosas; que ya estaban enemistados con el presidente y con el sector privado, y que los iban a aplastar. Este grupo contaba con el apoyo del gobierno y convocó a una asamblea extraordinaria para derribar a Scherer García y al gerente general Hero Rodríguez Toro. Los colaboradores del periódico a última hora decidieron responder con un manifiesto que se publicaría en la última página de la primera sección, “la más solicitada por los publicistas, donde se anunciaba El Puerto de Liverpool”, para apoyar a la dirección y a la gerencia general, y para avisar que los firmantes no colaborarían con una dirección ilegítima. Las firmas eran, entre otros, de Heberto Castillo, Gastón García Cantú, Miguel Ángel Granados Chapa, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Froylán López Narváez, Enrique Maza, Luis Medina, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Carlos Pereyra, Abel Quezada y Samuel I. del Villar.

Sin embargo, este manifiesto nunca llegó a publicarse, pues los opositores lo retiraron de las máquinas en la madrugada y el 8 de julio la página en cuestión apareció en blanco. Ese mismo día tuvo lugar la asamblea. El control de la gente de Díaz Redondo era absoluto y los de Scherer mejor se retiraron. Habían perdido Excélsior. No obstante, el grupo de Scherer no se resignó a su derrota. Denunció la maniobra en todos los medios, se hizo oír en el extranjero, y, después, recurrió a la opinión pública para financiarse a través de acciones que pusieron a la venta. La entonces naciente sociedad civil los apoyó sin reservas y muy pronto, a pesar de enormes obstáculos y tras resistir todo tipo de presiones, lograron sacar la revista Proceso, cuyo primer número alcanzó a salir en noviembre de 1976, antes de que concluyera el periodo de Echeverría. El caso Excélsior/Proceso resultó sumamente importante en la vida del país, pues rompió con la costumbre de que las víctimas de arbitrariedades presidenciales prefirieran resignarse o reintegrarse al sistema; además, permitió que el público tuviera intervención directa en un caso político de esa naturaleza y fortaleció enormemente la libertad de expresión que, si bien seguía siendo condicionada, a partir de ese momento pudo ser ejercida por todo aquel que tenía la tribuna, la valentía y el sentido de responsabilidad para hacerlo. Por todo esto, el acto autoritario del presidente Echeverría a la larga le resultó una de sus grandes derrotas.

Esto se vio casi instantáneamente, pues del Excélsior también salieron otras publicaciones críticas. Manuel Becerra Acosta, otro de los altos directivos del periódico, no quiso integrarse a Proceso y con un grupo de colaboradores preparó el diario Unomásuno, que salió a fines de 1977 y que revolucionó los conceptos del diarismo nacional, así como Proceso también innovó en las revistas. Además de estas dos publicaciones, también surgió Vuelta, dirigida por Octavio Paz, quien se solidarizó con Scherer y dejó Plural en manos de la nueva administración de Excélsior.

En julio, en medio del escándalo en Excélsior, tuvieron lugar las elecciones presidenciales, que, naturalmente, resultaron aburridísimas, pues el candidato del PRI no tuvo oposición oficial. Estas condiciones extremadamente cómodas para el partido oficial significaron también una apatía mayúscula que se tradujo como abstención; de 26 millones de ciudadanos se empadronaron 24 y de éstos 17 votaron por el PRI. Esto es según las cifras oficiales, que siempre se maquillaban aunque fuese para no perder la práctica.

Para festejar su triunfo en las urnas, José López Portillo se fue de viaje a Estados Unidos y demostró que su brújula intuitiva no era tan buena como él creía pues conversó con Gerald Ford largo y tendido sobre Centroamérica, cuestiones migratorias y tráfico de drogas. López Portillo daba por sentado que Ford repetiría como presidente de Estados Unidos, pero, como se sabe, perdió las elecciones ante James Carter. De Washington, López Portillo voló a San José y a Caracas “para que se supiera que no perdía de vista a Latinoamérica”. En septiembre fue declarado presidente electo, y don José, cuyas patillas y cejas hacían recordar al Loco Valdés, se instaló en una casa de Coyoacán a esperar los larguísimos tres meses que faltaban y a planear los incontables planes que después presentaría. Su meta inmediata, como en tiempos de Ávila Camacho, era “restablecer la confianza” del sector privado y calmar las aguas del país. Ya después él se encargaría de revolverlas como se le diera la regalada gana.

A partir de las elecciones, ya con un virtual presidente que les guiñaba el ojo, más el brioso apoyo de Estados Unidos y su oficina de espionaje, el sector privado aceleró la campaña contra el aún presidente Echeverría para satisfacer la antipatía que le causaba, pero fundamentalmente para mostrar su fuerza, y presionar y modelar la política del sucesor. La fuga de capitales y la compra de dólares prosiguieron con gran vuelo, y con ellas el reiterado rumor de una devaluación del peso. “La política económica de Luis Echeverría es incierta y contradictoria”, se decía, y también que el corrupto presidente había comprado, a través del millonario mueblero Mario Vázquez Raña, la cadena periodística García Valseca, dueña de El Sol de México y los Soles del interior. También corría el rumor de que Echeverría era “prácticamente dueño de Cancún” y por supuesto que pretendía imponer un maximato por encima de José López Portillo.

Pero el rumor más siniestro anunciaba un golpe de Estado para el primero de septiembre, día del último informe presidencial. El rumor del golpe de Estado se esparció con fuerza inusitada y, lo que era peor, en ningún momento era cuestionado, sino que todo mundo parecía dar por un hecho que se instaurase una dictadura militar al estilo cono sur. La idea de un golpe de Estado, el retiro masivo de dinero, la compra de dólares y la perspectiva de una devaluación desquició a la clase media, que empezó a sentirse politizada al estilo cacerolista mientras hacía colas larguísimas para comprar dólares en los bancos. Pronto circuló, junto al del golpe de Estado, el rumor de que Echeverría daría “un autogolpe para perpetuarse”, y los ricos ya no sólo se llevaron sus dólares sino también joyas y otros bienes suntuarios ya que también se rumoraba que el gobierno los incautaría.

Para esas fechas la clase media alta del país se desnacionalizaba a pasos agigantados; tenía dinero y lo gastaba alegremente, ya le estaba tomando gusto al buen vinillo y despreciaba, guaj, el pulque, que “era de nacos”; ya empezaba a darse sus vueltas por Europa y Estados Unidos cada vez que podía y desbordaba cines, teatros, clubes nocturnos. Los restoranes de lujo se llenaban de hombres y mujeres elegantes que hablaban de política y se ufanaban de “estar al tanto”, de “saber cosas que no se publican”, sin sospechar en lo más mínimo que eran sometidos a una intensa manipulación por parte del gran capital nacional e internacional, que, por supuesto, había obtenido ganancias extraordinarias durante el periodo de Echeverría.

En todo caso, la crisis económica había estallado con una virulencia inusitada: el gasto público se había contraído fuertemente en 1976, más aún que en 1975, y el PIB cayó a 1.7, el más bajo en muchísimo tiempo. Disminuyeron también los ingresos vía impuestos y el déficit fiscal, pero la deuda externa y la interna crecieron espectacularmente, al igual que los precios de todos los productos. La balanza de pagos fue favorable, pues, al no haber dinero, bajaron las importaciones y subieron un tanto las exportaciones, pero el pago de intereses aumentó en 41.6 por ciento. La fuga de capitales llegó a 1 884 millones de dólares y, por supuesto, arrasó con las reservas federales.

En marzo de 1976 se autorizaron los depósitos en dólares, lo que provocó una reconversión de pasivos en moneda nacional a pasivos en dólares. En junio, el presidente declaró que el peso no se devaluaría, pues “el crédito del país y la firmeza de la moneda son hechos irrefutables”, y añadió: “Los heraldos foráneos de la desconfianza y la catástrofe, y sus aliados internos que se dejan llevar por el egoísmo y la duda, han fracasado una vez más”. Sin embargo, en agosto, en víspera del informe y del supuesto golpe de Estado, Echeverría tuvo que cambiar la paridad; según él, el peso no se devaluó (“esa palabra no”, insistía), sino que simplemente se “puso en flotación hasta que el mercado determinara el nuevo valor de la moneda”. El secretario de Hacienda, Mario Ramón Beteta, explicó, el 30 de agosto, que la “flotación” se debía a la fuga de capitales, al endeudamiento creciente y a la falta de competitividad en costos y precios en los mercados internacionales. Ese mismo día, el presidente ya había olvidado que “mantener la paridad es factor básico de confianza” y “pieza vital de la economía”, y declaró: “México continuará su marcha ascendente por sobre las pequeñas piedritas en el camino que grupos oligárquicos o extranjerizantes quieren poner a la marcha popular”.

El primero de septiembre Echeverría pronunció el informe más largo de la historia del país; no llegó a los récords de Fidel Castro, pero con 5 horas 43 minutos si bien no fue una marca sí fue un buen averaje, como dicen los cubanos; además, el presidente dejó el clásico auto negro descubierto y prefirió caminar al edificio del Congreso. Por supuesto, el tema principal fue la devaluación, que durante cinco años fue vista como la peor de las plagas y que para entonces era “una excelente medida” que serviría, como siempre se dice, “para aumentar las exportaciones”. Los disciplinados priístas aplaudieron sin reservas, a pesar de que Echeverría advirtió: “Habrá unos momentos, unos días de desconcierto, se van a ajustar precios y salarios. Siempre hay un sector que en esas ocasiones gana más; los más ricos ganan más aunque tengan demasiado; necesitamos proteger a los obreros y a los jóvenes que estudian”, añadió el preocupado presidente.

A partir del 2 de septiembre los aumentos de precios se generalizaron en casi todos los productos. Empresarios y comerciantes esperaban la devaluación con ansia y la aprovecharon al instante. Hubo infinidad de abusos, como era de esperarse, y el Congreso del Trabajo en el acto solicitó un aumento de 60 por ciento a los salarios y amenazó con un paro general para el día 28. Esto motivó que los salarios mínimos subieran 23.5 por ciento. Sin embargo, como también era de esperarse, el muy gastado gobierno también se incorporó a la escalada de precios y aumentó 10 por ciento sus bienes y servicios. “No subirá la gasolina”, declaró, enfático, el presidente, y todos los pobres mexicanos se pusieron a temblar, pues para entonces sabían muy bien que si el gobierno anunciaba algo había que esperar exactamente lo contrario. Y, en efecto, en noviembre se elevó el precio de la gasolina-que-no-subiría, y una nueva ofensiva de alzas se dejó sentir en un México herido a fin de sexenio.

La devaluación obligó al nuevo equipo de Hacienda a viajar a Estados Unidos a acordar un convenio con el Fondo Monetario Internacional (FMI). Ya no había dinero y proseguía la fuga de capitales para presionar una nueva devaluación. Para entonces tres mil millones de dólares se hallaban ya en los bancos estadunidenses. El FMI por supuesto impuso las condiciones leoninas, usureras, que solía infligir a los pobres países miserables que caían en sus garras. “Moderación salarial y ‘disciplina’ en el gasto” eran los eufemismos que se usaban para simular las exigencias de entrega paulatina de los recursos nacionales.

En tanto, el peso dejó de flotar y la paridad, después de dos décadas de no moverse de 12.50, se fijó en 19.70 “a la compra” y 19.90 “a la venta”, pues, no satisfechos con las ganancias que la devaluación les había generado, los financieros inauguraron en México el abuso de ganar 20 centavos más con cada transacción de dólares. En todo caso, la devaluación era de 58 por ciento. Las “presiones devaluatorias”, no obstante, continuaron, y en octubre el dólar llegó a valer 26.50, lo que obligó a ponerlo a flotar nuevamente hasta que se estabilizó entre 22 y 23 pesos.

De cualquier manera, Echeverría aparentaba no preocuparse por nada de eso. Eso sí, emitió un decreto de emergencia ¡para evitar el despilfarro oficial! Era la Ley de la Austeridad, que restringió los viajes de los funcionarios y que procedería contra quienes no acatasen sus reglamentos. “La ley de ninguna manera es para maniatar al próximo gobierno”, se explicó.

En septiembre inauguró las instalaciones del nuevo Colegio Militar en la salida a Cuernavaca, pues para esas alturas el presidente trataba con pinzas a los militares (no le fueran a hacer cierto el rumor de golpe de Estado que para entonces se fijaba en el 20 de noviembre, día de la vieja revolución mexicana) y uno de sus más deplorables dedazos de última hora consistió en la imposición del general Hermenegildo Cuenca Díaz, secretario de la Defensa, para la gubernatura de Baja California. El general Cuenca, infectado con las conductas del presidente, se había entercado en gobernar la entidad fronteriza, donde hubo una fuertísima oposición.

Echeverría también se autorregaló su Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTM), que se instaló en San Jerónimo para que le quedara cerca de casa. Supuestamente, el Centro se constituyó con el fin de “coordinar las acciones para evitar que los países en desarrollo, inducidos por la enajenación, seleccionen tecnologías e investigación científica en forma indiscriminada”. Sin embargo, aunque llevó a cabo algunas actividades meritorias, el CEESTM más bien fue el juguetito, montado a todo lujo, no faltaba más, con que el inminente ex grillaría y se entretendría, sin tener que esperar a que llegara su López Mateos a darle algo que hacer.

Además, Echeverría no mostraba la más mínima intención de resignarse a dejar el poder. En los últimos tres meses de su gestión recorrió el país de arriba abajo y en todas partes aclaraba que “no decía adiós, sino hasta luego” y que pronto lo volverían a ver “con su energía acostumbrada”. En octubre, el presidente fue a la capital de Nuevo León y allí pronunció un comentado, virulento y pírrico “regaño” contra el grupo Monterrey para “vengarse” de los insultos que le habían propinado durante el entierro de Eugenio Garza Sada. De Monterrey se fue a Baja California y a Baja California Sur, y de allí se paseó por Jalisco, Coahuila, Nayarit, Hidalgo, Tlaxcala, Tamaulipas, Veracruz, Sonora, Guanajuato, Querétaro, Oaxaca, Chiapas, Michoacán, Sinaloa, Tabasco, Quintana Roo y, por si fuera poco, repitió las visitas a más de diez de esos estados. Hablaba sin parar, minimizaba la devaluación, los rumores y la agresividad del sector privado. “Pienso continuar ejerciendo influencia y apoyando con orientaciones al nuevo régimen”, de plano amenazaba. En noviembre, aclaró lo que esperaba de la próxima administración: “Un gran empuje creador, dentro de las mismas normas políticas y constitucionales del actual gobierno”.

Todo esto aterraba al país y seguramente fastidiaba al presidente electo que, en su casa de Moctezuma, fingía no oír nada, esperaba turno y echaba a volar la imaginación con la carta que escondía bajo la manga y que debía a su viejo amigo Jorge Díaz Serrano, quien, en 1965, incluso le había facilitado un coche y dinero en lo que López Portillo obtenía chamba en el gobierno. Díaz Serrano, en los años setenta, se había enriquecido como contratista de Petróleos Mexicanos, tenía una próspera empresa petrolera, Pemargo, e incluso se decía que era socio del político texano, y después presidente de Estados Unidos, George Bush.

Díaz Serrano se enteró de que varios especialistas estadunidenses afirmaban que México disponía de inmensos yacimientos petrolíferos inexplorados, así es que hizo sus averiguaciones. Advirtió que los ingenieros de Pemex creían que a partir de 1970 el petróleo mexicano sería tan escaso que habría que importarlo, a pesar de que en 1973 habían aflorado los pozos de Cactus y Sitio Grande, en Tabasco. En 1976 surgió el pozo Chac y Díaz Serrano se convenció, verdaderamente eufórico, de que había grandes yacimientos en la zona de Tabasco y de que era impostergable perforar en el mar, a pesar de las grandes dificultades técnicas y económicas. Todo esto lo comunicó a su viejo amigo el presidente electo, quien al instante convocó a los especialistas de Pemex, encabezados por el ingeniero Francisco Iguanzo, quienes insistieron que las reservas petrolíferas eran de 6 300 millones de barriles.

Díaz Serrano adujo que esas cifras eran incorrectas, que en realidad se contaba con 11 200 millones de barriles, por lo que Iguanzo se molestó y dijo que iría a contarle todo al presidente Echeverría. Por cierto hay quienes dicen que los ingenieros de Pemex sí sabían que las reservas eran mayores pero que, patrióticamente, se negaron a informarlo a Echeverría para que éste no dispusiese de un arma semejante. El mundo vivía entonces la gran crisis del petróleo y los países que lo poseían habían entrado en un auge que les hacía ganar dinero en cantidades demenciales. El poder del petróleo era tal que los países productores, agrupados en la OPEP, habían decretado un exitoso y ruidosísimo embargo petrolero a Estados Unidos y los países ricos.

Según Díaz Serrano, más tarde le correspondió acompañar a David Ibarra, secretario de Programación y Presupuesto en el inicio de la gestión lópezportillista, a visitar a la gente del FMI y a los grandes banqueros estadunidenses, quienes los trataban con insoportable arrogancia, pues sabían que México se hallaba en pésimas condiciones económicas; sin embargo, de pronto Díaz Serrano mostraba los planos de la “zona del cretácico Chiapas-Tabasco y las vastas posibilidades de reservas petrolíferas” y con esto al instante cambiaba la actitud de los financieros que “por arte de magia” se volvían buenos y corteses amigos. “Diez meses después”, contaba Díaz Serrano, “en otra visita al mismo banco la bandera de México estaba desplegada y en la acera nos esperaban los principales ejecutivos de la institución”.

Además de poner todas sus esperanzas en el petróleo, el presidente electo consentía sus furores tecnocráticos a través de su “sistema matricial”, que, con todo y su horrenda denominación supuestamente era la panacea de la programación. Se trataba de “una proposición metodológica racional y satisfactoria”, y consistía en “una matriz de dos entradas para ordenar en el espacio y en el tiempo fines, medios, acciones responsables, controles, cruces coincidentales, prioridades no como acciones excluyentes sino concurrentes a las que se asocian, subordinadas, las otras definiendo la eficacia, la eficiencia y la congruencia de todo en todo” (¡sic!). Con el auxilio de su hijo José Ramón y de Rosa Luz Alegría, López Portillo elaboró su “hermoso instrumento de planeación”, pero, desde un principio, sus colaboradores más cercanos, de una forma u otra, y con toda la sutileza de rigor, ignoraron el tal “propósito metodológico” y durante el sexenio los incalculables poderes de la presidencia no lograron que los tecnócratas aplicaran el proyecto favorito del presidente. Sólo al final, Miguel de la Madrid hizo como que lo tomaba en cuenta para el Plan Global de Desarrollo, lo cual sin duda contribuyó para que el dedo de la balanza se inclinara en su favor.

Llegó el temido 20 de noviembre y no hubo ni autogolpe ni golpe de Estado, pero los banqueros, de cualquier manera, le pidieron a López Portillo que el gobierno, y no ellos, cerrara los bancos a partir de ese domingo hasta después de la toma de posesión; esto sin duda le caería como bomba a Echeverría, además de que contribuiría enormemente al pánico y el desorden del fin de sexenio. Según López Portillo, Mario Ramón Beteta y Miguel de la Madrid, secretario y subsecretario de Hacienda, más Ernesto Fernández Hurtado, del Banco de México, le plantearon la petición de los banqueros. “¿Se acabó el dinero en bancos, en Tesorería y en Casa de la Moneda?”, preguntó el presidente electo. Le respondieron que no; según ellos, se trataba “de un problema de suministro”. López Portillo asegura que se negó a cerrar los bancos y que en realidad ése fue su primer acto de gobierno.

Por su parte, ese mismo día Echeverría decretó la afectación de 137 135 hectáreas de agostadero en el Valle del Yaqui, al sur de Sonora. Éste era el corolario de los pleitos del presidente con los ricos neolatifundistas de Sonora, que cobraron más fuerza aún con la destitución de Biebrich, y que, liderados por Carlos Sparrow Sada, cabeza de la Cámara de Comercio de Ciudad Obregón y de “línea dura”, habían estado llevando a cabo paros patronales y bloqueando carreteras con sus tractores y vehículos agrícolas como protesta por las invasiones que habían tenido lugar. “Aténganse a las consecuencias”, les dijo Echeverría a fines de 1975. Los conflictos arreciaron a lo largo de 1976 y el presidente esperó el simbólico 20 de noviembre para repartir las primeras 100 mil hectáreas entre casi nueve mil sujetos de derechos agrarios, que, según los agricultores, no eran más que gente turbia acarreada de otras partes.

La expropiación del Valle del Yaqui cayó como bomba en el país, y se criticó con toda dureza a Echeverría porque la hubiese llevado a cabo a escasos diez días de que concluyera su mandato. Era, se decía, premeditación, alevosía y ventaja. Las cámaras de comercio de 51 ciudades decretaron un paro de protesta, dirigido por Andrés Marcelo Sada, líder de la Coparmex. Todo esto hizo que los rumores de golpe de Estado se incrementaran y que el sexenio concluyese en medio de una agitación terrible. Como había amenazado, Echeverría gobernó hasta el último minuto. Ejercer un poder como el del presidencialismo mexicano le gustó tanto que se le volvió adicción, así es que en los sexenios siguientes no dejó de ser motivo de nuevos escándalos. López Portillo lo toreó con grandes dificultades, pero, de cualquier manera, en todo momento tuvo que sobrellevar uno de sus peores lastres: el origen de su presidencia, que no provino del pueblo, y ni siquiera del partido oficial sino de uno de los mandatarios más irresponsables de la historia del país. Por otra parte, López Portillo nunca pudo dejar de competir con su antecesor, y sus excesos en el uso del poder también se volverían emblemáticos de la corrupción y de la decadencia del sistema político mexicano.

7. Lo prometido es deuda (1976-1982)

LA MATRIZ DE DOS ENTRADAS

El primero de diciembre de 1976, José López Portillo, animoso, tomó posesión de la presidencia en un momento en que el país se hallaba en tiempos sumamente difíciles. Era consciente, dijo, de que se vivían condiciones “críticas, casi histéricas”. Se cuidó mucho de no atacar a su antecesor, pero tuvo que pedir “una tregua” para enfrentar el panorama de inflación, recesión, devaluación, desempleo, desconfianza, así como la desestabilización de precios, salarios, utilidades y fisco con “rumores desequilibrantes”.

En su informe, el nuevo presidente anunció su “alianza para la producción” que tendría lugar entre autoridades, patrones y obreros, así como inaplazables reformas política, fiscal y administrativa. Propuso el desarrollo del país en tres etapas: restaurar la economía durante el primer bienio, consolidarla en el segundo y “crecer aceleradamente en 1981 y 1982”. Afirmó que sus prioridades serían el petróleo y los alimentos. Era insoslayable lograr la autosuficiencia alimentaria y utilizar los vastos yacimientos petrolíferos recién descubiertos; “el petróleo sería la palanca del crecimiento”, pues el auge del mercado de productores generaría excedentes que impulsarían el crecimiento de México.

El nuevo presidente había declarado que él no era “ni de derecha ni de izquierda”, pues “no le interesaban las geometrías políticas”. Sin embargo, sus contactos en Hacienda con el sector privado, además de la ley no escrita del péndulo sexenal, hacían que casi todos lo ubicaran en la derecha. Él, por su parte, no contradecía a nadie. Por esas fechas los empresarios estaban crecidos, “ensoberbecidos”, y, como en tiempos de Ávila Camacho, López Portillo pensaba que lo más urgente era “restaurar la confianza”. Por tanto, se manejaba con una gran cautela en cuestión de definiciones. “Me silencié”, relató después, “para poder moverme en el resbaloso terreno de la crisis, hasta reactivar todas las fuerzas económicas…” Ya picado, reconoció que había “tolerado manipulaciones”.

Sin embargo, quiso hacer ver que no era insensible a los reclamos populares e incluso desconcertó a todos (y motivó algunas risitas socarronas) cuando, en plena toma de posesión, visiblemente se emocionó al pedir perdón a los desposeídos y marginados, e incluso lloró al asegurar que en beneficio de ellos “nos aliamos para conquistar, por el derecho, la justicia… Ésa es mi misión. No quiero otra”. No faltó quien dijera que de un presidente pelón habíamos pasado a uno chillón.

De cualquier manera, el discurso de toma de posesión fue eficaz y aquietó notablemente el agitado panorama nacional. Los ricos del país concedieron la tregua pedida, y el nuevo presidente, aún “asombrado de no asombrarse” se resignó a que más de cuatro mil políticos felicitadores le dejaran la mano en calidad de masa para tortillas. Sí advirtió, por supuesto, cuando el (al fin) ex presidente Echeverría clamó estentóreamente: “¡Viva López Portillo!” También se enteró de que Gustavo Díaz Ordaz dio la espalda ostensiblemente a Echeverría cuando éste lo quiso abrazar. “Ahora podemos respirar tranquilos”, acababa de declarar Gustavito a la prensa.

Luis Echeverría se fue a rumiar la humillación a su Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTM) que a partir de ese momento funcionaría como sus headquarters. Si como presidente Echeverría pretendió lastimosamente equipararse con Lázaro Cárdenas, como ex también pretendía “estar atento al desarrollo del país para que no se perdieran las conquistas revolucionarias”, es decir: para seguir ejerciendo control. Desde el CEESTM ese mismo día sin titubeos Echeverría utilizó “la red”, que intercomunicaba a los altos funcionarios, y felicitó a su archienemigo Jesús Reyes Heroles, recién nombrado secretario de Gobernación. “Sé que lo harás muy bien”, le dijo. “Por eso te hablé: para felicitarte y pedirte lealtad, colaboración.” “Espera, Luis”, atajó Reyes Heroles, “a quien debo lealtad y colaboración es al presidente López Portillo; él me nombró. Y a ti te voy a pedir que cuando quieras hablar conmigo no lo hagas por este medio”.

Era público y notorio que Echeverría trataría de imponer un maximato, o, cuando menos, de seguir haciendo política hiperactiva a través de la gente que heredó a López Portillo: Porfirio Muñoz Ledo, en Educación; Hugo Cervantes del Río, en la Comisión Federal de Electricidad; Emilio Martínez Manautou, en Salubridad; Carlos Sansores Pérez, en el PRI; y Augusto Gómez Villanueva, jefe de la mayoría priísta en la Cámara de Diputados.

López Portillo sentía gratitud hacia su ex jefe, pero de ninguna manera estaba dispuesto a dejarse mangonear por él, y por eso puso a Reyes Heroles en Gobernación; éste, hijo de madre extranjera, a causa del artículo 82 constitucional, no podía ser presidente, y además tenía un prestigio sólido como intelectual y conocía los pasadizos, calabozos, cámaras y recámaras del sistema. Por su parte, López Portillo reconocía que “jamás había entrado, de lleno, en la práctica de la política-política” y que “no tenía suficiente experiencia”.

Desde noviembre López Portillo había llamado a Reyes Heroles, a quien admiraba. “Mi hermano”, dice que le dijo, “si quieres escribir te ofrezco un puesto de responsabilidad pero quieto, como Nafinsa. Si quieres ayudarme en serio, escoge entre Relaciones, Trabajo y Gobernación”. Reyes Heroles, por supuesto, eligió Gobernación. “Yo confiaría en su talento y energía, pues el problema económico absorbería gran parte de mi atención. Acordamos tener pocos acuerdos”, añadió, implacable, el recién presidente. Reyes Heroles, pues, contaba con facultades muy amplias para encargarse de los problemas “políticos-políticos” del país, y muy especialmente, por iniciativa propia y/o por valores entendidos, para detener en seco a Echeverría y desmantelar las posiciones de su gente. Poco a poco irían cayendo todos ante las jugadas del supersecretario.

El pobre Echeverría, por su parte, vio canceladas sus aspiraciones de obtener el premio Nobel de la paz y las de ocupar la secretaría general de las Naciones Unidas. “¡Waldheim 14, Echeverría 0!”, cabeceó muerto de la risa el vespertino de El Diario de México en diciembre de 1976. Desde entonces el ex presidente cosechaba sátiras tan sangrientas como oportunistas en los teatros capitalinos, como Adiós guayabera mía, y meses después se le seguían haciendo numerosos chistes: “Fraude en Bahía de Banderas, fraude en el Instituto del Café, fraude en todas partes. ‘Ojalá agarren al culpable.’ ‘Está pelón.’ ‘No te pregunté quién era…’”

Para contrarrestar las herencias de Echeverría, López Portillo llevó a su gente al gabinete: su antiguo jefe, Guillermo Rossell de la Lama, ocupó Turismo; su viejo amigo Jorge Díaz Serrano, Pemex; Francisco Medina Rábago fue a dar a Agricultura; el jeune José Andrés de Oteyza se instaló en la secretaría de Patrimonio y Fomento Industrial; y el cuate de la infancia Arturo Durazo quedó como jefe de la policía capitalina. Para lidiar con las nuevas, “histéricas”, condiciones se crearon más oficinas burocráticas: las de Asentamientos Humanos y Obras Públicas, a cargo de Pedro Ramírez Vázquez, culpable de las obras arquitectónicas visibles por doquier; y las de Programación y Presupuesto, en realidad la vieja Secretaría de la Presidencia debidamente tecnocratizada. Esta dependencia fue el juguete preferido de López Portillo, quien puso allí a su hijo José Ramón, a Rosa Luz Alegría y a su ex alumno Miguel de la Madrid; todos bajo la dirección del secretario Carlos Tello. En Hacienda quedó Julio Rodolfo Moctezuma.

Estos dos últimos chocarían entre sí desde el primer instante. El presidente argüía que, “debido a su naturaleza astrológica de Géminis”, buscó “un equilibrio dinámico, un gabinete económico disímbolo, destinado, desde el origen, a la lucha”. En realidad, por una parte el recién mandatario era ya una avanzada de la tecnocracia que en los años ochenta se instalaría en el Estado mexicano; por la otra, López Portillo no podía dejar de ser medianamente consciente de cuestiones como la inadecuada distribución de la riqueza, la injusticia social y la cada vez más perceptible aspiración nacional de tener una verdadera democracia. “Soy la última oportunidad de la revolución mexicana”, decía. López Portillo sabía muy bien que en las condiciones en que se hallaba no tenía más remedio que soportar los abusos del Fondo Monetario Internacional (FMI), ya que ni en sueños hubiera podido y querido declarar una moratoria; estaba en manos del sector privado y del gran capital estadunidense y no podía hacer gran cosa. Sin embargo, trató de poner un mínimo contrapeso al nombrar a los “estructuralistas-populistas” Carlos Tello y José Andrés de Oteyza en puestos clave del gabinete, quienes deberían mostrar su utilidad a la hora de la bonanza petrolera. En la otra esquina se hallaban los monetaristas-neoliberales: Moctezuma, De la Madrid y Gustavo Romero Kolbek, del Banco de México.

El nuevo presidente no se contentó con llevar a sus amigos al gobierno: también a sus familiares los puso “donde había”. Además de que su hijo José Ramón y su “doncella casadera” (a la usanza china tradicional) Rosa Luz Alegría quedaron bien instalados en Programación, el primo Guillermo encabezó el Instituto Nacional del Deporte; la queridísima hermana (“no me la toquen”) Margarita, también escritora, dirigió Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), que se creó en exclusivo beneficio de la después llamada Pésima Musa; por último, Alicia López Portillo siguió siendo la secre consentida de su hermano el presidente. Estas muestras flagrantes de nepotismo no gustaron a nadie, pero el mandatario desestimó las críticas y sólo hizo ver que su familia “era muy unida”.

El presidente, su esposa e hijos se mudaron de lo más contentos a Los Pinos, al instante botaron los equipales y demás muestras del gusto cerril del antecesor y las reemplazaron con antigüedades francesas y cuadros “serios”. En enero, doña Carmen Romano de López Portillo (la Muncy para los cuates) se fue con sus dos hijas a Washington a la toma de posesión de James Carter; por supuesto, también aprovecharon el viaje para ir de shopping. En mayo, la Muncy y la Yiyí se fueron a Europa (la Paulina las alcanzó después). Sin embargo, aún no asombraban los dispendios que hicieron célebre a doña Carmen, a quien, por cierto, en la calle se le empezó a decir la Tigresa, ya que la melena, las cejas y un estratégico lunar le daban cierta semejanza con Irma Serrano, quien, como se sabía, era la Única y Verdadera Tigresa.

Por su parte, el nuevo presidente (cuyo parecido con el Loco Valdés era notable) forró su despacho con fotografías suyas, especialmente a caballo, pues era claro que se amaba sobre todas las cosas. “Deportista, pintor, escritor, maestro, filósofo, planificador, orador, bailarín, cantador y charro”, lo describió su primo Julio Scherer García. El presidente era feliz disertando ante el inevitable público cautivo, pues, como su viejo amigo Luis Echeverría, le encantaba hablar y hablar. También gozaba con las entrevistas que los medios le hacían (“la televisión se me da”, decía, ufano), y se autocalificaba como Gran Comunicador. Cada pregunta que le formulaban en las conferencias de prensa ameritaba respuestas interminables en las que se remontaba al origen de las especies, con citas profusas de Hobbes, Heráclito y Locke. Como en la campaña presidencial, pronunciaba discursos improvisados que se alargaban y retorcían con digresiones sin fin, pues ya se sabe que él mismo reconocía que al principio no sabía qué iba a decir y que al final no podía recordar qué había dicho. El presidente creía en su inspiración y en su intuición, sobrevaloraba su inteligencia, y por lo general, también como su antecesor, tenía la idea de que siempre pronunciaba Verdades Históricas y Trascendentes que todo el planeta debía de asimilar; pero, bueno, esto era parte del “complejo de presidente”.

Mientras su esposa y sus hijas paseaban, López Portillo empuñó el Timón de la Patria (las tormentas vendrían después) y en un principio decidió mostrarse muy drástico cuando el caricaturista Abel Quezada, recién nombrado director de Canal 13, se fumó unas metáforas y dijo que “la primavera al fin accedía al invierno” (era obvio que el invierno también había estado pelón). Al enterarse, López Portillo lo cesó fulminantemente. Quezada tenía cuatro días en el cargo, y su despido vendría a ser la primera muestra de los ceses caprichosos que caracterizarían al presidente y a su hermana durante todo el sexenio.

Después, López Portillo tuvo que ratificar el acuerdo que Echeverría había firmado con el Fondo Monetario Internacional. Allí se vieron las discrepancias entre los neoliberales y los estructuralistas del gabinete económico. Para Tello y De Oteyza firmar con el FMI en condiciones de extrema desventaja significaba la subsistencia vergonzante del desarrollo estabilizador y de controlar la inflación vía recesión; ellos proponían combatirla “a través de una baja de la demanda en vez de actuar sobre la producción”. Moctezuma, Ibarra, De la Madrid y Romero Kolbek aducían que, de no acatar las condiciones del FMI, no habría apoyo para el peso frente al dólar, no se obtendrían créditos ni habría capacidad de pago ni de inversión. López Portillo demostró cuán sagaz podía ser al salir con que se llevaría a cabo una “firma crítica” del convenio.

El convenio con el FMI, como era usual, imponía severas limitaciones a la economía, pues pretendía desmantelar pacientemente las defensas para ir tomando control paulatino de la economía, para fines prácticos, del país: el déficit fiscal no debería rebasar los 90 mil millones de pesos y el endeudamiento externo, no más de tres mil millones de dólares al año; no era posible emitir billetes para financiar el gasto público y había un compromiso de contener los salarios al mínimo posible y de liberar los precios gradualmente. Esto se pudo ver con los topes salariales y con el aumento, en diciembre de 1976, al azúcar y las tortillas, que sirvió de pretexto para que el sector privado subiera los precios en general y así deseara feliz navidad a los mexicanos.

Como en teoría el gobierno decía proteger a los más necesitados, fijó dos precios para el azúcar: 2.15 para el azúcar morena y 6 pesos para la refinada. Por supuesto, la morena desapareció al instante y sólo hubo existencias de azúcar blanca. En ese mismo sentido circuló la llamada reforma fiscal, que en lo más mínimo quiso meterse con los grandes capitales y se contentó con gravar, una vez más, los “artículos de lujo” y con liberar de los impuestos a los miserables que apenas ganaban dos veces el salario mínimo. Con estas medidas la conciencia social del régimen se apaciguó y pudo decir que no sólo “estaba al tanto de los problemas” sino que “daba pasos para resolverlos”. De cualquier manera, la “protección a los desposeídos” y la “reforma fiscal” no gustaron nada a los señores del dinero porque “desalentaba la producción”, así es que decidieron dar un apretoncito de tuercas al nuevo gobierno y se inició una discreta fuga de capitales.

No sorprendió tampoco que, ya en 1977, durante la horrenda “cuesta de enero” en la que los precios aumentaban just for the sake of it, de pronto el presidente se descubriera exclamando: “¡El dólar se nos fue de 20 a 24 pesos!” A través de los periódicos, López Portillo se enteró de que la nueva cotización había sido fijada en la frontera. “No hay quien me diga cómo se flotó a esa paridad simultánea en la ciudad de México y en la frontera. Hay algo raro en todo esto que no alcanzo a entender”, dijo después el Gran Experto en Economía. Era evidente, sin embargo, que en esos momentos la paridad de la moneda mexicana no se fijaba ni en Los Pinos ni en Hacienda. Y eso no era todo: en Washington de nuevo se hablaba de golpe de Estado en México. “Está claro”, se dolía el presidente, “que todavía carezco de capacidad de respuesta, y de que ni siquiera cuento con información adecuada.” Más bien, era claro que lo tenían perfectamente bien agarrado.

López Portillo, que había ganado las elecciones sin competidores a la vista, también era el mandatario que llegaba al poder con menos fuerza. Aunque el país estaba herido, Luis Echeverría había tomado posesión con todas las palancas a la mano, pero López Portillo llegó a la presidencia con un programa económico sujeto a la usura del FMI, con un sector privado fortalecido, alevoso y presionante, y con la autoridad minada por las torpezas de Echeverría.

No obstante, en febrero de 1977, el presidente había iniciado sus actividades internacionales al irse a presentar en Estados Unidos. Su único logro fue “convenir en seguir conviniendo”, pero López Portillo se empezó a sentir como un gran estadista-de-talla-internacional. James Carter lo trató bien, “amable y hasta cariñoso”, y, por eso mismo, López Portillo tendió a subestimarlo desde un principio, pues seguramente, parafraseando a Groucho Marx, debió pensar que si un presidente estadunidense lo trataba así seguramente era un imbécil. Esta temeridad de López Portillo sólo le generó un paulatino incremento de los golpes bajos por el lado financiero, y que cuatro años después el gobierno de Ronald Reagan lo sometiese, al igual que a Miguel de la Madrid, a vergüenzas sin límite. Un año después, en enero de 1978, James Carter correspondió la visita. Esa vez, el autocrítico López Portillo lo diagnosticó como “bueno, sincero e impreparado”, lo cual supuestamente explica el irracional trato “seco, duro y franco” que dice que dedicó a su invitado, a quien, además, consideró “frívolo” porque en un discurso se permitió disertar sobre la “venganza de Moctezuma” que había padecido en un viaje anterior a nuestro país. A partir de esos momentos, las relaciones mexicano-estadunidenses no podían deparar nada bueno.

A principios del sexenio la economía del país era precaria. Simplemente no había dinero. El ingreso era insuficiente y los gastos, excesivos. De afuera, el dinero llegaba a cuentagotas, pues la deuda externa ya era preocupante. “Siento la economía como un globo restirado a punto de estallar”, decía el presidente, quien también se quejaba de los capitalistas y lo que él llamaba “la teología empresarial”: ésta exigía infraestructuras, subsidios, créditos y protecciones bajo el dogma de la “utilidad justa”, que por supuesto implicaba todo menos justicia. No se les podía criticar, se quejaba, porque “se desalienta la inversión y el capital se fuga”. Además, siempre declaraban utilidades bajísimas o de plano en ceros. “Doble contabilidad en todo el sistema”, descubría el presidente. Eso sí, los empresarios se oponían a cualquier aumento de salarios; “son inflacionarios”, decían. En enero de 1977 los mínimos subieron un triste 10 por ciento, y ese porcentaje quedó como tope salarial.

Pero allí estaba la esperanza del petróleo, que tanto promovía Díaz Serrano, director de Pemex. El 18 de marzo éste declaró que las reservas probadas eran de 11,160 millones de barriles, además de que era inminente una nueva “incorporación”. La prensa extranjera calculaba las reservas mexicanas en 60 mil millones de barriles. Había ya 30 pozos exploratorios productores, 25 nuevos campos y cuatro extensiones de campos reconocidos. La zona de Chiapas-Tabasco era riquísima en yacimientos y las plataformas extractoras se alzaban en las aguas del Golfo. Díaz Serrano, rebosante de optimismo, declaró que planeaba duplicar la producción y la capacidad de refinación, además de triplicar la petroquímica. Noventa mil empleados y trabajadores, sin contar a los transitorios, proliferaban en los campos, plantas y oficinas de México, Houston, Nueva York, París, y, después, de Tokio y Río de Janeiro. El personal del sindicato era controlado por Joaquín Hernández Galicia, la Quina, quien se entendió muy bien con el presidente y con el director de Pemex. En julio de 1977 la Quina y Díaz Serrano firmaron un insólito acuerdo mediante el cual el sindicato obtendría 40 por ciento de las contrataciones que hiciera Pemex, además de que la Quina podría subcontratar con otras empresas que al instante se encargó de crear a través de su socio Sergio Bolaños. De esa manera, las riquezas petroleras también fueron a dar a los bolsillos de los líderes, cuyas impresionantes fortunas se hicieron demenciales.

Sin embargo, el presidente planteaba que “era fundamental organizarnos para aprovechar esta oportunidad histórica. Tenemos que acostumbrarnos a administrar la abundancia”. López Portillo confiaba en que únicamente el petróleo nos podría salvar de la carencia “inmediata de liquidez” y de paso de las “fallas estructurales”; por eso quería “infundir un poco la mística de grandeza” entre los mexicanos.

En el plano de la realidad, sin embargo, Jesús Reyes Heroles le insistía a López Portillo que el ex presidente Echeverría era un problema que se debía de empezar a enfrentar eliminando a sus herencias Augusto Gómez Villanueva y Porfirio Muñoz Ledo. A su vez, Echeverría iba a Los Pinos a todas horas, cuando no hablaba por la red, y despotricaba en contra del secretario de Gobernación. El ex presidente grillaba a todo vapor y López Portillo se desesperaba ante sus ires y venires. “Se mueve, me pide, me propone, aboga”, decía. “Vino nervioso y litigante, se movió en exceso y la gente se alarmó.”

Además de las molestias que causaba el inquieto ex presidente, y de que no había dinero, López Portillo tuvo que enfrentar diversas muestras de inconformidad. Desde diciembre, como en 1965, los médicos residentes de hospitales públicos se lanzaron a las calles para pedir el reconocimiento de su organización y mejores condiciones. El presidente dijo que le recomendaron reprimir las manifestaciones, pero que él decidió permitirlas; eso sí, custodiadas por nutridas e intimidantes fuerzas policiacas, a veces superiores en número a los que marchaban. Por cierto, López Portillo creía o se hacía creer que los comunistas estaban detrás de los jóvenes médicos.

El Partido Comunista Mexicano (PCM) después de décadas al fin trataba de existir históricamente, pero su fuerza no llegaba a tanto. No obstante, el surgimiento del sindicalismo universitario tendía a esparcirse hacia distintos sitios de la república, y en Oaxaca la izquierda había logrado controlar la Universidad Autónoma Benito Juárez (UABJO), cuyo rector era Felipe Martínez Soriano, que había formado el Movimiento Democrático Universitario (MDU) y que tenía ligas con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP). Las elecciones para nombrar autoridades derivaron en un intenso conflicto, que involucró al gobernador Manuel Zárate Aquino y a la derecha local. Aún no concluían las negociaciones cuando Zárate ya había ordenado al ejército que invadiera el campus, y la policía judicial arrestaba y encerraba en “casas de seguridad” a militantes de izquierda. A fin de cuentas esa insensata represión no resolvió los conflictos y el presidente decidió, como Echeverría ante los conflictos de Puebla de 1972, eliminar al primer gobernador de su sexenio.

Zárate Aquino fue reemplazado entonces por el general Eliseo Jiménez, el exterminador de Guerrero, quien pronto empeoró las cosas. Martínez Soriano a su vez perdió la rectoría de la UABJO y pasó a sacarse de la manga el Frente Nacional Democrático Popular (FNDP), que después llevó a cabo la toma de varias embajadas de la ciudad de México.

En Zacatecas, casi al mismo tiempo, ocurrió algo similar: la universidad fue conquistada por la izquierda; el gobernador, la iniciativa privada, la prensa y la televisión comercial los combatieron con saña y el conflicto se fue ensanchando peligrosamente. Tanto en Oaxaca como en Zacatecas se llevaron a cabo votaciones que dieron la victoria a la izquierda universitaria, lo cual motivó que las fuerzas vivas presionaran al gobierno para que reprimiera.

En Sonora la agitación continuaba a causa de las expropiaciones de último minuto de Luis Echeverría. Un juez en materia administrativa otorgó amparo a los agricultores afectados y López Portillo tuvo que intervenir antes de que las cosas continuaran agriándose. En marzo de 1977, indemnizó a los neolatifundistas con 600 millones de pesos (más de 25 millones de dólares), una suma notablemente atractiva, por lo que, como a principio de los años cuarenta, resultaba un buen negocio ser expropiado y posteriormente indemnizado. De cualquier manera, y para mostrar un mínimo de fuerza, el presidente decidió hacer ver que sinceramente se preocupaba por la suerte de los campesinos pobres y declaró que, irreversible, la reforma agraria seguiría adelante, e, incluso, afirmó: “Hay latifundistas que deben ser afectados”. Regularización, culminación del reparto, incorporación del sector agrario a la “alianza para la producción”, justicia y eficiencia fueron las metas que López Portillo señaló para disgusto de la iniciativa privada y de Estados Unidos, por lo que el peso tuvo un nuevo “resbalón” frente al dólar.

Los problemas agrarios se agudizaron por esas fechas por una mala cosecha de trigo y sorgo, y las importaciones de alimentos no cesaban. Sin embargo, el gobierno contuvo toda acción al respecto hasta tener un plan maestro, que después se conoció como el Sistema Alimentario Mexicano (SAM) y que resultó un verdadero parto de los montes.

En tanto, la población de Baja California cada vez se mostraba más inconforme con la candidatura del general Hermenegildo Cuenca Díaz. El ex secretario de Defensa se había empecinado en gobernar ese estado, donde, por supuesto, él ni siquiera había nacido, y Echeverría, aún en el poder, se vio obligado a dar uno de sus célebres madruguetes para designarlo candidato cinco meses antes de lo usual. Esto ocasionó una campaña larguísima, plagada de críticas y protestas generalizadas de los bajacalifornianos y de los comentaristas políticos.

Sin embargo, como decía Gabriel García Márquez, “Dios existe y es revolucionario”, así es que el 17 de marzo de 1977 el general Cuenca Díaz murió sorpresivamente de un infarto, quizá debido a las presiones y tensiones de la campaña, y a la actitud autoritaria, conflictiva y bravera que Cuenca siempre mostró. La muerte del general fue recibida con alivio en todo el país; “murió por la patria”, se dijo, y el mismo López Portillo reconoció que recibió la noticia “con tal vez inocultable satisfacción”.

Por desgracia, él mismo se encargó de desgraciar a la entidad al designar como nuevo candidato a Roberto de la Madrid, alias Bob, un rico de la frontera célebre por su espectacular pochismo que lo hacía ufanarse de hablar mejor el inglés que el español, y cuyo gran mérito político consistía en ser gran cuate del presidente.

Sin embargo, la primera gran prueba de López Portillo tuvo lugar cuando el Sindicato de Trabajadores de la UNAM (STUNAM) se lanzó a la huelga por mejoras económicas que rebasaran el tope salarial de 10 por ciento. El STUNAM contaba con una asociación sindical de maestros (SPAUNAM) y con un conato de federación nacional de sindicatos universitarios (SUNTU). El sindicalismo universitario, al parecer, había llegado para quedarse y no mostraba intenciones de acatar el juego de las simulaciones “democráticas”, sino que pretendía luchar en serio por conquistas laborales. Por esta razón, el STUNAM levantó las simpatías de los escasos estudiantes interesados, de la Tendencia Democrática de Rafael Galván y de las fuerzas izquierdistas del país. Al gobierno le urgía pararlo en seco, primero a través de la nulificación de la huelga, y después mediante una legislación que contuviera a los trabajadores universitarios. La fiebre del sindicalismo independiente parecía extenderse, y poco después incluso se dieron brotes de sindicatos dentro de sindicatos.

Ante la inminencia de la huelga, el presidente se reunió con los secretarios de Gobernación, de Trabajo, de Educación y con el rector Guillermo Soberón para preparar una estrategia conjunta. El gobierno decidió endurecerse y dar una lección que obligara a acatar los topes salariales. La huelga estalló en junio, en medio de movilizaciones de la Tendencia Democrática y de huelgas en el Infonavit, Altos Hornos de México y en la Fundidora Monterrey. El gobierno la declaró inexistente y emprendió una intensa campaña en los medios para satanizar a los trabajadores universitarios “controlados por el Partido Comunista”.

Los huelguistas se movieron en los sectores populares, realizaron colectas, distribuyeron volantes y organizaron dos grandes manifestaciones. Pero la fuerza del sistema fue aplastante, además de que Televisa le dio un apoyo total. El rector acordó ofrecer clases extramuros, además de “cátedras por televisión”, lo que dio origen a la educación vía pantalla electrónica y al maridaje siniestro entre la UNAM y Televisa. Además, el sindicalismo oficial lanzó ataques virulentos a los huelguistas y la prensa controlada también se rasgó las vestiduras, así es que cuando el rector solicitó la intervención de la fuerza pública el presidente sin más ordenó el desalojo de Ciudad Universitaria y demás instalaciones de la UNAM. Era la primera vez que la policía penetraba en el campus desde 1968, y eso liquidó la huelga, que duró escasos trece días. El STUNAM no obtuvo absolutamente nada, fuera de la aparatosa humillación, y tuvo que admitir que el rector se sacara de una manga una charresca asociación de profesores (la AAPAUNAM) que eliminó en el acto al SPAUNAM.

López Portillo se fortaleció; la mano dura con el STUNAM gustó mucho a los empresarios, y éstos se pusieron de lo más contentos ante lo que parecía el alejamiento definitivo de Luis Echeverría. Esta posibilidad surgió gracias al inminente restablecimiento de relaciones diplomáticas con España, lógicas después de la muerte de Francisco Franco y de la conclusión del periodo de Echeverría. Por desgracia, López Portillo en lo más mínimo empezó bien las cosas pues, además del mal gusto de escoger el día 18 de marzo para liquidar las relaciones, deliciosamente simbólicas, con la “República Española”, el presidente decidió o accedió a utilizar las nuevas relaciones con España para ventilar sus pestilentes problemas políticos.

Como “era prioritario” desembarazarse de la molesta presencia de Luis Echeverría, al parecer Reyes Heroles tuvo la idea de enviarlo fuera del país en calidad de embajador. Sin embargo, para que esto no se viera tan mal, a la vez se pidió a Gustavo Díaz Ordaz que fuese el primer embajador mexicano en la “nueva España”. De esa manera, dos ex presidentes se reintegrarían al servicio público. Díaz Ordaz aceptó a regañadientes, y desde un principio dejó ver que él también se había contagiado por las fiebres de Echeverría y que causaría serios problemas, además de que acabaría poniéndose unos moños increíbles. Por una parte, los reparos iniciales de Díaz Ordaz eran comprensibles, pues cualquiera podía darse cuenta de que el ex presidente estaba negado para la diplomacia, y más aún para algo que debía de tratarse con cuidado, e incluso con delicadeza, como era la reanudación de relaciones con España. Por su parte, Echeverría se disciplinó también a regañadientes y no tuvo más remedio que aceptar que lo sacaran del país. Esta noticia causó sensación, y el secretario de Relaciones Exteriores Santiago Roel se vio precisado a declarar: “El presidente quiere que lo dejen solo con los seis toros”; esto es, los seis años de su periodo.

La izquierda disparó fuertes críticas al gobierno por resucitar a Díaz Ordaz, y en una gran manifestación de protesta se coreó: “Al pueblo de España no le manden a esa araña.” Por su parte, Díaz Ordaz ofreció una escalofriante conferencia de prensa en la torre de Tlatelolco y causó un escandalazo al mostrarse arrogante, provocador, bravero, resentido, y al dejar ver que Echeverría se había vuelto el centro de sus odios. “A mí me hicieron chistes por feo, no por pendejo”, asestó.

Para ponerle mayor animación al asunto, Carlos Fuentes renunció a la embajada en Francia. Se dice que en realidad el nuevo gobierno no simpatizaba con él y que, a través de groserías y ninguneos, presionaba para que el escritor presentara su renuncia. En todo caso, Fuentes aprovechó la coyuntura y sin más declaró que no podría sentarse a la mesa con el Asesino de Tlatelolco. El presidente López Portillo se puso furioso ante esta nueva situación y, picado, le pidió a Echeverría que aceptara la embajada en París; sin embargo, el ex presidente la declinó y prefirió la representación de México en la UNESCO, también en la capital de Francia, y allá se fue. Pero el exilio no calmó los problemas que Echeverría causaba, y por eso López Portillo acabó por enviarlo como embajador de México en Australia, Nueva Zelanda y las Islas Fidji. El público festejó con carcajadas esta decisión, que equivalía enviar a Echeverría lo más lejos posible. Pero, como era de esperarse, ni esa ni ninguna distancia contendrían las ansias de protagonismo del ex preciso Echeverría.

En tanto, Gustavo Díaz Ordaz se fue a España. Nadie se imaginaba el numerito que iba a armar. Días después de presentar sus cartas credenciales al rey Juan Carlos, don Gustavito salió con el capricho de abandonar el puesto y regresar a México. “¿Lo han llamado de la secretaría, señor embajador?”, le preguntaron sus colaboradores. “¡A mí no me ha llamado nadie!”, replicó. “¡Me voy porque se me da la gana! ¡Y no me regresaré, no me despediré de nadie, ni del rey!” Y, en efecto, el flamante embajador se largó majaderamente, lo cual fastidió al máximo a los españoles, y con razón.

Díaz Ordaz después se permitió escribirle al presidente. “Un árbol viejo ya no puede cambiar de lugar”, le dijo, y también que “sus ojos ya no resistían la luz”. De vuelta en México, el ex embajador dio una nueva conferencia de prensa en la que, más bravero que antes, repasó sus insultos a Echeverría. Y, luego, volvió a encerrarse. Casi dos años después, en julio de 1979, el ex presidente falleció. “Otro que murió por la patria”, se dijo. En el entierro, Luis Echeverría se hizo presente y esa vez fueron los hijos de Díaz Ordaz los que le negaron el saludo; se dice incluso que una de las hijas quería abofetearlo.

Pero en 1977 los españoles se equivocaban si creían haber visto el lado digámosle folclórico de los gobiernos priístas. El presidente López Portillo aprovechó la reanudación de relaciones para visitar oficialmente España. Sin embargo, los gachupas estaban furiosos aún por las groserías de Díaz Ordaz y la visita presidencial encontró un clima helado. No hubo ni banderas ni gallardetes en las calles, pero sí excesivas e incomodísimas medidas de seguridad, lo que implicó un escaso contacto popular.

López Portillo no se preocupó: estaba de lo más contento de ir a España y, para empezar, se llevó a toda su familia (¡hasta a sus papás!), lo cual él mismo calificó como una “comprometida decisión”. Después, en todas partes se dedicó a improvisar, para mostrar su inspiración y su erudición, pero los españoles consideraron que más bien se portaba como un “indiano suficiente”, por lo que el mandatario mexicano reviró al decir que sus anfitriones eran “acartonados”. Con la idea de “ser auténtico”, López Portillo cosechó variadas burletas, especialmente cuando fue a Caparroso, el caserío de donde alguna vez habían salido sus ancestros y donde el presidente a toda costa quería quedar bien mostrando un verdadero furor gachupinista, lo cual fue criticadísimo aquí y allá. “Parecía que aspiraba al trono de España”, se dijo en la prensa mexicana, que en general deploró la euforia excesiva y el nulo tacto político, ya no digamos diplomático.

La familia presidencial, en tanto, no dejaba de disfrutar las mieles del presupuesto nacional. Apenas regresó de España, la Muncy se fue a Estados Unidos con la Paulina y la Yiyí. Volvieron a tiempo para dar una discretita fiesta en la que se invitó a 150 gorrones de alto nivel; este reven fue el anuncio de los festejos de las bodas de los hijos del presidente, en los que se tiraría la casa por la ventana. La “primera dama” para entonces ya daba mucho que decir por sus dispendios faraónicos, por sus caprichos y por la prepotencia con que trataba a la gente, como cuando, en un viaje, primero amenazó con despedir a los pilotos de Aeroméxico porque en el avión no había el pollito frito que a ella tanto le gustaba, y después los obligó a aterrizar en Estados Unidos para que se lo consiguieran.

O lo relacionado con la música. Como era aficionada al piano, la música clásica mereció su atención (y buena dosis del presupuesto). Se criticó mucho que la Muncy en 1978 creara la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, pues en ella había una franca mayoría de atrilistas extranjeros pagados con sueldos desorbitantes y, por supuesto, en dólares. Al parecer, al igual que Televisa, los clubes de futbol y su cuñada Margarita, doña Carmen pensaba que “calidad” significaba no emplear mexicanos. Fernando Lozano era el director de la Filarmónica y el consen de la señora, que asistía con frecuencia al palco presidencial del Teatro de la Ciudad, donde escuchaba extasiada las obras de los Grandes Maestros, como, por ejemplo, el arreglo sinfónico de “Eres tú”, del grupo (español) Mocedades, que tanto le gustaba. Por cierto, se dice que, en esos casos, los eminentes atrilistas extranjeros fingían que tocaban o de plano se negaban a hacerlo.

Por su parte, José Fuentes Mares contaba que, en sus continuas visitas a España, la señora López Portillo no se tentaba el corazón para insultar o para meter en aprietos a los funcionarios de la embajada, como cuando a toda costa quiso ir al Teatro Real a sabiendas de que las localidades estaban agotadas; con enormes esfuerzos, y palancas de alto nivel, se le consiguió un palco, pero, para entonces, la Muncy ya no tenía antojo de ir al teatro y había que conseguirle entradas para ver Superman. En otra ocasión, doña Carmen mostró un fino dominio del estilo Díaz Ordaz cuando dejó plantado al alcalde de Sevilla en una cena oficial y mejor se largó de la ciudad, porque ya se había aburrido. Fueron tantos los desplantes autoritarios, el dispendio de nuevarrica y la insultante custodia que doña Carmen se convirtió en una leyenda por sus propios méritos y ahora es difícil saber qué tan ciertas son todas las historias que se cuentan de ella.

Nada de eso inquietaba entonces al presidente, quien aguardaba la elaboración de lo que resultó su máximo logro: la reforma política. Desde abril de 1977 el secretario de Gobernación Jesús Reyes Heroles había anunciado que ésta se proponía ensanchar las posibilidades de la representación política para captar el “complicado mosaico nacional”, para combatir la falta de credibilidad de los resultados electorales y para “abatir considerablemente las irregularidades que vivía la captación de la voluntad popular expresada a través del voto”. De no hacerse, concluyó Reyes Heroles, “la intolerancia sería el camino seguro para volver al México bronco y violento”.

Con esto se echó a andar la reforma política; vinieron después “foros de consulta” en todo el país con la participación de dirigentes políticos, politólogos, sociólogos y otros expertos. Además de participar en los foros, los intelectuales dieron su punto de vista a través de ensayos, ponencias, artículos editoriales o declaraciones, ya que el tema de la reforma alborotó a mucha gente. Sin embargo, la ley respectiva en su momento desechó la mayor parte de las propuestas y se confeccionó para las necesidades inmediatas del sistema. Se trataba de abrir un poco las válvulas de seguridad y permitir el juego abierto de nuevos partidos políticos de modo que el priísmo-presidencialismo no corriera ningún peligro y, en cambio, se ufanara de un mínimo barniz de democracia.

En diciembre de 1977 las cámaras aprobaron la Ley de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales, mejor conocida como la LOPPE. En concreto, ésta significó el registro legal del Partido Comunista Mexicano (PCM), fundado en 1919 y por tanto el decano de las organizaciones políticas mexicanas; del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), creado por el mismo gobierno con el fin de confundir y neutralizar al Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT), al cual, para castigarlo por no entrar en el juego, se le negó el registro. También se admitió, para contrarrestar al PAN, al Partido Demócrata Mexicano (PDM), heredero del movimiento sinarquista de los años cuarenta. Con el tiempo, también obtendrían el registro el trotsquista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el Partido Social Demócrata (PSD).

La LOPPE elevó a 300 las diputaciones de mayoría relativa, y a 100 las de representación proporcional, o diputaciones de partido. No se modificó el mínimo de 1.5 por ciento de la votación para conservar el registro. Naturalmente, el gobierno y el PRI se reservaron el control absoluto de los organismos electorales. Héctor Aguilar Camín planteó que la LOPPE sólo serviría para regular el comportamiento de los partidos minoritarios, “en el supuesto de que siempre serán minoritarios”. La ley, agregó, “reconoce la inoperancia del PPS como representación de la izquierda; la del PARM como donde se dirimen las disidencias internas del PRI; y, entonces, propone un nuevo reparto de la oposición. Se trata de debilitar al PAN y se introduce al PDM. Se da entrada al PCM, pero también al PST. Lo que ha hecho el gobierno es pulverizar aún más a las minorías y satisfacer las posiciones priístas en favor del ‘carro completo’ y ‘de todas, todas’”.

La reforma política fortaleció notablemente al secretario de Gobernación, y por tanto Luis Echeverría regresó a México, corrió a Los Pinos y echó pestes de Reyes Heroles. También abogó por sus queridos Augusto Gómez Villanueva y Porfirio Muñoz Ledo, quienes temblaban en la cuerda floja. Sin embargo, de nada sirvieron los oficios del ex presidente, y los echeverristas en el gobierno empezaron a desplomarse: al poco tiempo Rodolfo González Guevara sustituyó en el liderazgo del Congreso a Gómez Villanueva, quien fue nombrado embajador en Italia, lo cual significó que el servicio exterior continuara usándose como cementerio de dinosaurios, como limbo o antesala del infierno.

Además, en junio, otro echeverrista había caído aparatosamente: Alfredo Díaz Camarena fue apresado en Estados Unidos bajo los cargos de fraude en Bahía de Banderas y Puerto Vallarta. Después vinieron los encarcelamientos de Félix Barra, ex secretario de la Reforma Agraria; de Eugenio Méndez Docurro, ex de Comunicaciones; y de Fausto Cantú Peña, que había dirigido el Instituto Mexicano del Café en el sexenio anterior. Todos ellos fueron encarcelados entre 1977 y principios de 1978.

Con todo esto, más las francas críticas que el presidente le dedicó en su primer informe, se consideró que Echeverría dejaba de ser un problema mayor. No extrañó entonces que López Portillo, más fortalecido que nunca, se pusiera su máscara de padre severo y regañara impunemente a unos pobres estudiantes que, rechazados de las escuelas preparatorias, hicieron manifestaciones e interceptaron al presidente cuando viajaba por Veracruz. “Mi vieja resistencia a no ceder por la mala me incendió”, explicó. “Muchos de mis problemas actuales se explican por ese afán macho de no ceder ante empujones.”

Había otros inconformes, además de los estudiantes: por esas fechas, Rafael Galván y la Tendencia Democrática dieron una de sus últimas muestras de vida al montar un plantón permanente frente a Los Pinos, que finalmente fue desalojado a la voz de “no se admiten presiones” (populares, pues si eran de los empresarios y financieros el gobierno ya no mostraba su afán macho). Y a fin de año la noticia fue la división en el sindicato de actores (ANDA): un grupo numeroso encabezado por Enrique Lizalde en un principio se opuso a la reelección del charro Jaime Fernández, hermano del Indio Fernández. Este grupo acabó formando el Sindicato de Actores Independientes (SAI) y llamó la atención no sólo por su lucha democratizadora y contra la corrupción sindical, sino porque en sus comienzos en el SAI coincidieron María Félix, Silvia Pinal, Ofelia Guilmain, Ofelia Medina, Gloria Marín, Claudia Islas, Irma Serrano, July Furlong, Julio Alemán, Joaquín Cordero, Óscar Chávez, Claudio Brook y otras estrellas connotadas. El gobierno, las productoras privadas y Televisa cerraron filas para apoyar a la ANDA, uno de los sindicatos más viejos de la CTM que había sido encabezado por Cantinflas, Jorge Negrete y Rodolfo Echeverría, sin que eso, en términos democráticos, significara gran cosa. Lizalde y sus actores independientes se movilizaron, pelearon y presentaron una gran perseverancia, pero no pudieron nada contra la muralla que se les oponía y contra el hecho de que el gobierno estaba empeñado en parar la oleada de sindicalismo independiente a como diera lugar. A fines de 1978 se inició la desbandada en el SAI y la crisis se precipitó en 1983, cuando 53 actores de los más fieles retornaron a la ANDA. En ese mismo año Alejandro Aura entonó el canto del cisne del SAI con la obra teatral Salón Calavera, y en diciembre de 1985 se extinguió el primer intento de crear un sindicato de actores independientes en México.

Pero las grandes noticias de fin de año fueron los cambios políticos en el gobierno. Ante “las presiones siempre existentes que piden decapitaciones”, López Portillo cortó dos, que, según él, le dolieron. Las dificultades entre Carlos Tello, de Programación y Presupuesto, y Julio Rodolfo Moctezuma, de Hacienda, habían crecido hasta empantanarse y el presidente, indignado, llamó a los dos para asestarles una regañada de profesor bilioso. Carlos Tello no quiso aguantar más ese tipo de desplantes y renunció. Y no sólo eso: al irse, denunció que el programa económico de Hacienda estaba asesorado por funcionarios del Fondo Monetario Internacional. Para “equilibrar”, López Portillo a su vez le pidió la renuncia a Moctezuma, quien, estupefacto, no tuvo más remedio que disciplinarse. En su lugar, el presidente puso a David Ibarra Muñoz, y en Programación quedó Ricardo García Sainz.

Poco después, finalmente le llegó el turno a Porfirio Muñoz Ledo, secretario de Educación. Un escueto boletín anunció su retiro, lo cual era algo que todos esperaban. Después de la caída de Gómez Villanueva, el mismo Muñoz Ledo había corrido a Los Pinos para pedirle al presidente “no ser el que sigue”. López Portillo asegura que dudó su decisión en el último instante; “no es imposible”, razonó, “que Reyes Heroles me haya manejado con exageración las actitudes de Porfirio”. En vista de eso, al poco tiempo devolvió a Muñoz Ledo a las mieles del presupuesto en calidad de asesor, primero, y de embajador en la ONU, después. Este cambio generó más movimientos: la SEP fue ocupada por Fernando Solana, a quien Jorge de la Vega Domínguez sustituyó en Comercio. Por cierto, poco antes, De la Vega, que iniciaba su mandato en Chiapas, había declarado que gobernaría la entidad “los seis años completos”, lo cual, como se ve, significaba que esperaba no hacerlo.

Estos cambios ocasionaron cascadas de comentarios. López Portillo no sabía bien qué hacer ante la prensa crítica, especialmente las revistas Proceso y, en las antípodas, Impacto. También “lo desequilibraban”, decía, los columnistas políticos, que estaban de moda con Manuel Buendía y su “Red Privada” encabezándolos. Para colmo, los secretarios de Estado, con Reyes Heroles como cuarto bat, solían apoyarse en reporteros, editorialistas y columnistas para bombardearse mutuamente y, así, los dardos críticos proliferaban en todas direcciones.

El presidente pronto empezó a cambiar de jefes de prensa como si fuera calcetines, y Rodolfo Landeros, José Luis Becerra y Fernando Garza ¡en un año! fracasaron en lo que López Portillo anhelaba: una prensa “que viese también lo bueno que hacía”. Era cierto que muchos comentaristas eran sumamente críticos, pero también que una aplastante mayoría de los medios de difusión conservaba el tradicional estado de complicidad con el régimen como en los años felices del control total. López Portillo presumía que durante su administración se había acabado con la tradición de sobornar a los periodistas (lo que se conocía como “el embute” o “el chayote”, que, como se sabe, inspiró el díptico “Sin mi chayo / no me hallo”), pero la verdad es que durante los tiempos de López Portillo los chayotazos continuaron alegremente en las oficinas públicas, y después la revista Proceso incluso llegó a publicar los diferentes mecanismos del chayote y las tarifas que manejaban la “caja chica del presidente”, las secretarías de Estado, las distintas dependencias, los gobiernos de los estados y de los municipios por lo general a través de las “oficinas de prensa”.

Más aún: Julio Scherer García, director de Proceso, a principios de los años noventa dio a conocer los entretelones del affaire Everardo Espino de la O, quien era amigo del presidente y de Miguel de la Madrid. En diciembre de 1976, López Portillo designó a Espino director del Banco de Crédito Ejidal (Banrural) y le indicó que la “caja chica” del presidente quedaría a su cargo. Esta caja en realidad era una cuenta secreta que permitía al presidente de la república hacer pagos ilegales para periodistas, para las campañas políticas del PRI y para todo tipo de gastos, cuyos recibos se hallaban “exentos de comprobación”. Luis Echeverría tuvo su caja chica en la Lotería Nacional para la Asistencia Pública. Y De la Madrid, también en Banrural.

Para que la caja chica funcionara debidamente, López Portillo creó la Asesoría de Asuntos Especiales de la Presidencia, que se encomendó a Rodolfo Landeros. Banrural entonces daba el dinero necesario y la Asesoría de Asuntos Especiales entregaba los comprobantes correspondientes, que generalmente eran por eufemismos como “servicios prestados”, “colaboración durante el mes”, “gastos exentos de comprobación”, “gastos contingentes”, etcétera.

Everardo Espino y Rodolfo Landeros conservaron este “uno-dos” hasta 1980, cuando Espino fue retirado del Banrural y encabezó la Comisión Nacional de la Industria Azucarera (CNIA). Para entonces, Espino se había distanciado de su amigo Miguel de la Madrid y en las grillas de la sucesión presidencial cometió el error de inclinarse por Javier García Paniagua. Se decía que Espino de la O y la CNIA se dedicaban a causarle problemas a De la Madrid, por lo que, cuando este último ascendió a la presidencia con todo y su campaña de “renovación moral”, a principios de 1983 ordenó el encarcelamiento de Espino como responsable de peculado por 36 millones de pesos. Un año después Everardo Espino salió de la cárcel con una fianza y poco después fue declarado absuelto. Como no hubo ninguna rehabilitación, Espino entregó a Scherer García dos grandes cajas de cartón llenas de documentos confidenciales. “Haga con ellas lo que quiera”, le dijo, y Scherer vio que tenía en sus manos una larga relación de la desviación de recursos para periodistas y campañas políticas del PRI que Banrural llevó a cabo entre 1976 y 1982.

Entre estos pagos ilegales de Banrural, que Scherer pormenorizó meticulosamente, destacaban los chayotazos a directores de periódicos y revistas, columnistas, reporteros, periodistas, fotógrafos, caricaturistas de la capital (Excélsior, El Universal, Unomásuno, Novedades, La Prensa, El Heraldo, El Día, El Nacional, El Sol de México, Ovaciones, Diario de México, Cine Mundial, Siempre!, América, Quehacer Político) y del interior de la república. También había dineros ilegales para la Central Nacional Campesina (CNC), para el Senado de la República, para las oficinas de prensa de las secretarías de Agricultura y Recursos Hidráulicos, de la Reforma Agraria y del PRI, para funcionarios de la Secretaría de Gobernación, para el presidente y el comité ejecutivo nacional del PRI, y para gente como José Antonio Zorrilla, Enrique Velasco Ibarra, Álvaro Echeverría Zuno y Manuel Marcué Pardiñas. Banrural-Asuntos Especiales también se encargaba de subvencionar a la Comisión Nacional de Turismo, el juguetito privado de Miguel Alemán, y daba fondos ocasionales a las distintas policías del país. Por supuesto, las partidas chayoteras de Banrural sólo eran una parte del dinero que el gobierno utilizaba para sus “gastos confidenciales”.

En noviembre de 1977 apareció el periódico Unomásuno, llamado así porque sus promotores ganaban adeptos “uno a uno”. El director Manuel Becerra Acosta encabezó a un grupo de colaboradores de Excélsior que no formó parte de la revista Proceso, y después relató que el diario se había financiado con “aportaciones de amigos”, pero fundamentalmente con un crédito de 21 millones de pesos que otorgó Nacional Financiera, es decir: el gobierno, muy probablemente con la pequeña ayuda del secretario de Gobernación. La idea original consistió en formar una cooperativa, pero Becerra Acosta primero se hizo de 60 por ciento de las acciones y, después, de la casi totalidad. Esto irritó a muchos de los fundadores y de los colaboradores más importantes, lo cual ocasionó un severo desprendimiento que, en 1983, dio origen al periódico La Jornada. Posteriormente, Becerra Acosta fue perdiendo el control de la empresa, no pudo lidiar con las deudas que acumuló, y en 1989 el flamante gobierno de Carlos Salinas de Gortari con facilidad pudo obligarlo a vender el diario en un millón de dólares y a exiliarse en España.

Sin embargo, durante un buen tiempo Unomásuno fue un esfuerzo estupendo. El formato tabloide, al estilo Le Monde o El País, lo hizo distinguirse, al igual que el concepto “modular”, que liberaba al lector de los fastidiosos “pases de página”, y de la eliminación de las páginas editoriales al repartir los artículos correspondientes en las distintas secciones del periódico. Por primera vez en México, la sección cultural abarcó varias páginas y el suplemento Sábado, dirigido por Fernando Benítez, se distinguió en el acto. Otras aportaciones importantes fueron los moneros: Magú, creador de monstruos graciosísimos y de parecidos despiadados a los personajes públicos, El Fisgón, Ahumada, Helioflores y Sergio Arau. Estos moneros crearon un suplemento de historietas que aventajó en años luz a las tradicionales secciones dominicales de “monitos” y tuvieron un gran éxito que contribuyó a la popularización del periódico. Entre los colaboradores destacaron Miguel Ángel Granados Chapa, Carlos Monsiváis, Héctor Aguilar Camín y Tomás Mojarro, que se hizo muy popular con sus columnas del “valedor”. Por último, con el tiempo el nuevo diario se multiplicó en otras publicaciones, entre las que sobresalieron Fem, la primera revista feminista de importancia, y Nexos, dirigida primero por Enrique Florescano y después por Héctor Aguilar Camín; Nexos llegó a robustecerse a tal punto que pronto se convirtió en un temible centro de poder intelectual.

En 1977 Manuel Becerra Acosta se hallaba feliz con su periódico, pero Julio Scherer García a la larga se frustró. Proceso, creada en los últimos minutos del sexenio de Echeverría, pronto alcanzó un éxito extraordinario, y el paso consiguiente era expandirse hasta reobtener una publicación diaria. Reyes Heroles y varios prominentes políticos estaban dispuestos a apoyarlo, entre otras cosas porque querían contrarrestar el poderío de Luis Echeverría, quien, se decía, controlaba la cadena nacional encabezada por El Sol de México, además de que tenía peso, se decía también, en El Universal. En todo caso, Scherer García logró cimentar su proyecto periodístico, pero, cuando ya casi todo estaba listo, el corresponsal del New York Times Alan Riding dio la noticia; al día siguiente Excélsior la difundió en México y el gobierno, sacado a balcón, prefirió echarse para atrás.

En Excélsior, en tanto, la administración encabezada por Regino Díaz Redondo se anotó un éxito indiscutible con la columna “Red Privada” de Manuel Buendía Tellezgirón, quien la había iniciado en El Sol de México. Las columnas de Buendía eran extraordinariamente reveladoras, al grado de que mucha gente en un principio ni siquiera creía en la existencia física de Buendía y mucho menos en lo que decía su “Red Privada”, pues en un medio tan hermético y controlado, como era el de la prensa, resultaba insólito lo que el columnista sabía y se atrevía a publicar. Era un hecho que casi todo el gobierno se acostumbró a filtrar noticias a Buendía, y como él mismo tenía un efectivísimo sistema de investigación periodística, escribía con una ironía filosa y disponía de un archivo privilegiado, casi nadie se quería perder la “Red Privada”. Además de Buendía, José Luis Mejías también era leído a través de su columna “Los Intocables”, y la planta de colaboradores se hizo fuerte con Margarita Michelena y Mauricio González de la Garza, quienes hacían un temible uno-dos.

En cuanto a El Sol de México, el periódico “a colores” que tuvo un fracaso en la capital equivalente a su éxito en el interior, pareció corroborarse que Luis Echeverría lo había comprado a través de su amigo el mueblero Mario Vázquez Raña cuando Mario Moya Palencia ocupó la dirección de El Sol, lo que motivó que un grupo de editorialistas, comandados por Emmanuel Carballo, renunciara por las dosis de censura que se hicieron presentes con la nueva dirección. Con el tiempo, Moya Palencia, el más notorio perdedor de 1975, reingresó al presupuesto como embajador ante las Naciones Unidas.

Al final del primer año del gobierno lópezportillista, las políticas fondomonetaristas hicieron que la inflación llegara a la increíble cifra oficial de 32.3 por ciento, la más alta en muchos años. Correspondientemente, los salarios mínimos perdieron poder adquisitivo en un 14.8 por ciento y quedaron por debajo de los de 1974. Por supuesto, la devaluación de 1976 sólo sirvió para engordar los bolsillos de los especuladores, ya que las exportaciones ni siquiera mejoraron como se había previsto al devaluar. Como era de esperarse, en ese primer año el sector privado no quiso invertir, y, por si fuera poco, había que cumplir religiosamente los mandamientos del FMI: cero gastos, austeridad y ambiente funerario, además de liberar los precios de la iniciativa privada y de incrementar los del gobierno a partir de febrero de 1978. Por tanto, el presidente López Portillo hacía changuitos para que su gobierno pronto pudiera aprovechar el auge alucinante de los países productores de petróleo. Los nuevos yacimientos petrolíferos y los trabajos acelerados para la extracción de crudo, alimentados por préstamos cuantiosos, habían convertido a México en noticia en todo el mundo, y López Portillo se moría de ganas de mostrar al universo entero que era un estuche de monerías.

En tanto, en el interior de México los partidos de oposición, poco a poco, con lentitud morosa, ampliaban su radio de acción. A principios de 1978 el PARM se quejaba de que el gobierno lo había despojado de triunfos electorales legítimos en varios municipios de Tamaulipas, el único estado donde el PARM tenía una relativa fuerza. A fines de ese año las quejas provinieron del PAN, que reclamaba triunfos en Torreón y Monclova, Coahuila. Como las autoridades electorales se negaban a reconocer esas victorias, los líderes del PAN pidieron una audiencia con el presidente, quien de plano les indicó cómo se arreglaría la cosa: el PAN: podía quedarse con Monclova, pero Torreón definitivamente era para el PRI, ¿estaban de acuerdo o estaban de acuerdo? El PAN accedió, pero, eso sí, quiso dejar muy en claro que eso no significaba “que estuviera transando”, a lo que comentó el sagaz presidente López Portillo: “Se subieron a la cama y quieren conservar la virginidad.”

El 5 de febrero de 1978 “la República” se reunió en Querétaro y Jesús Reyes Heroles insistió en que no había que despertar al “México bronco, violento, mal llamado bárbaro”. Pero la verdadera sorpresa allí fue la ausencia del presidente del PRI y de todo su comité ejecutivo nacional (CEN). De esa manera salieron a la luz pública las tupidas pugnas que sostenían Carlos Sansores Pérez y el secretario de Gobernación, ya que el presidente estaba “muy ocupado con las cuestiones económicas y las relaciones internacionales”, y no tenía tiempo para la “política-política”. Sin más, Sansores a todos comentaba que a López Portillo “no le interesaban los problemas políticos”, lo cual no se hallaba lejos de la realidad, pues en esos días el presidente anotó en su “bitácora presidencial”: “Voy a tener que intervenir con más atención y energía en aspectos que, en rigor, he minusvaluado: los famosos ‘factores políticos’, ese espectro misterioso de lo que en México se llama ‘la Política’”.

A la sombra de las luchas entre Reyes Heroles y Echeverría, el presidente del PRI, Sansores Pérez, ése sí ducho en la Política (mejor conocida como la Grilla), aprovechaba el río revuelto. Ese 5 de febrero demostró el control que tenía sobre el comité ejecutivo del PRI, e incluso se permitió despedir vergonzosamente a Luis Dantón Rodríguez, director del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES), pues fue el único miembro del CEN del PRI que asistió a la reunión de Querétaro. Poco después, ya picado, Sansores Pérez tuvo el atrevimiento de ofrecerle, por sus pistolas, la gubernatura de Guanajuato al general Rafael Galván, secretario de la Defensa, lo cual alarmó al presidente. Sansores se movía tanto que por todas partes se le echaron encima, y empezó a crecer una fuerte exigencia, en gran medida auspiciada por Reyes Heroles, para que se le removiera de la jefatura del PRI; López Portillo no quiso hacerlo (“a empujones no me muevo”), y tan sólo intentó darle calambres a Sansores al colocarle a Gustavo Carvajal y a Rodolfo Landeros en el comité ejecutivo del PRI.

Para entonces el desorden se esparcía en el sistema político; ante la guerra entre Reyes Heroles y Sansores, más las intrigas que se movían en muchas direcciones, se creaba algo cercano a un mando débil. “Es evidente que se esperan decisiones del presidente y que si éste no las toma el vacío reclama sus privilegios y llena huecos”, reflexionaba López Portillo cuando le recomendaban que “se pusiera duro” y cortara algunas cabezas de gobernadores o de ministros. “Confieso mi inexperiencia o mi falta de vocación para manejar el absurdo”, decía, “me siento ridículo”, agregaba, fastidiado ante los problemas. Además del desorden político, el sector privado apretaba las tuercas: los comerciantes se quejaban por las clausuras a establecimientos que fijaban precios como se les daba la gana, de nuevo se fugaba el dinero y se daban rumores de devaluación, además de que los trabajadores protestaban por el tope salarial y la inflación que no se detenía, y, por si fuera poco, la prensa crítica no parecía temerle mucho al presidente. Ante todo eso, en julio López Portillo convocó a su gabinete y regañó a todos “por su falta de solidaridad, lealtad, egoísmo y contradicciones”, e incluso juramentó a varios secretarios de Estado por las filtraciones que se daban por todas partes, pero especialmente en el gabinete económico. Después de eso, aunque en lo más mínimo se contemplaba una devaluación, porque no hacía falta, López Portillo acabó aumentando “el desliz” del peso, el cual, más que flotar, claramente tendía a hundirse.

Las presiones contra el peso de ninguna manera eran gratuitas y en parte se debían a las molestias que en Estados Unidos se habían generado por la cuestión del gasoducto. El 18 de marzo de 1978, a través de Jorge Díaz Serrano, el gobierno festinó los avances de la industria petrolera. Gracias a los créditos obtenidos en el extranjero, y al empeño de los petroleros, la producción se había incrementado y se extraía ya un 80 por ciento más de barriles diarios de crudo. Las reservas probadas ascendían a 40 mil millones de barriles, pero las “probables” eran de la misma cantidad y las “potenciales” se calculaban hasta en 200 mil millones de barriles. Cuarenta plantas petroquímicas trabajaban ya, o se hallaban a punto de hacerlo. Y se anunció que el gasoducto estaba casi listo.

En 1977, por recomendación de Díaz Serrano, se había aprobado construir un gasoducto desde los yacimientos de Tabasco hasta la ciudad fronteriza de Reynosa, Tamaulipas. El gas que brotaba con el petróleo se quemaba en la superficie, y era mil veces mejor entubarlo y llevarlo a Estados Unidos, donde se podría vender a precios comerciales, había aducido Díaz Serrano, lo cual le pareció sensato al presidente. Las compañías estadunidenses interesadas parecían estar de acuerdo, y los dos gobiernos también, así es que sin más en 1977 se echó a andar la construcción del gasoducto, en medio de las críticas de la izquierda, la cual planteaba que una vez más los recursos no renovables acabarían beneficiando a los gringos. “Ahora hasta les hacen su gasoducto”, decían. De cualquier manera, el tramo Cactus-Monterrey se completó pronto y los trabajos proseguían para llegar a la frontera cuando, inesperadamente, el país del norte salió con que se le disminuyera el precio. López Portillo decidió que no había razón para la rebaja y que el precio se quedaría en 2.60 dólares, tal como se había acordado. Como en 1978 López Portillo se sentía más fuerte, se puso machito: “Si les interesa, bien; si no, ni modo”.

El resultado inmediato fue que los dos países se mantuvieron firmes en sus posiciones. Estados Unidos terco en que se le rebajara el precio, just for the sake of it, y México en que no; el presidente dijo incluso que si los estadunidenses no querían el gas el ducto serviría para abastecer a la industria de Monterrey y de Coahuila: el gas sustituiría al combustóleo y el que ya había en el norte se podría almacenar también, como reserva, a fin de aprovechar el del sureste que llegaría a través del gasoducto.

Pasó el tiempo, Estados Unidos reconsideró y avisó que aceptaba el precio de 2.60. Esto debió terminar el conflicto, sin embargo, inexplicablemente, López Portillo se puso sus moños y dijo que ya no vendería nada, pues no quería ser acusado de “comprometer los recursos de la nación”. Por último, en octubre de 1979, “para aliviar las tensiones”, López Portillo no tuvo más remedio que dar el gas a Estados Unidos tal como se había acordado desde un principio. En 1979 el gasoducto ya se había inaugurado; era de 48 pulgadas de diámetro, tenía una longitud de 1 096 kilómetros y había costado más de mil millones de dólares. Sin embargo, el gasoducto no se llegó a utilizar y estuvo parado durante años.

Al sector privado no le gustó que no se vendiera el gas a los precios que Estados Unidos quería, y menos el viaje que el presidente emprendió, en la primavera de 1978, a la URSS y Bulgaria pues en él López Portillo declaró que “continuaría la reforma agraria”. En realidad, el presidente regresó fascinado ante los logros socialistas, especialmente en el campo. “Comunidades justas, orgullosas, con mística, voluntad, valor y sistema”, anotó en su “bitácora” al regresar, y también: “Volví a ver, a mi llegada, los pobrecitos ojos negros, abandonados, sumisos, sus manos sudadas… ¡Qué injusticia! ¡Qué mierda!” Era claro que, en medio de su cursilería, una parte del presidente se identificaba con los pobres pero, a fin de cuentas, López Portillo estaba vacunado para semejantes debilidades y prefería seguir “consintiendo que se le ubicara en la derecha”. El viaje a la URSS y Bulgaria fue criticado por las declaraciones sobre la reforma agraria, pero especialmente por lo costoso que había resultado. López Portillo no viajaba con los enormes séquitos de su predecesor, y esa vez dejó en casa a sus papás, pero, entre aviones, hoteles, comidas, regalos, espectáculos y chayotes para los invitados en el viaje a los países socialistas se había ido más de medio millón de dólares. La molestia de la gente con dinero naturalmente se tradujo en más rumores de devaluación, en otro empujón, discreto, de la fuga de capitales en agosto y en la continuación de los aumentos de precios, por lo que las centrales obreras se vieron obligadas a protestar para salvar su imagen ante sus agremiados. Además, en el zócalo se instaló un campamento de madres de desaparecidos y los médicos residentes del Hospital General hicieron otro paro, que fue reprimido.

López Portillo argüía que no le gustaba la “línea dura”, pero que tampoco “iba a dejarse”. Conforme avanzaba su administración más se convencía de que el Partido Comunista se hallaba detrás de todos los problemas sociales que surgían. No le cabía en la cabeza que las quejas de los pobres fuesen genuinas y prefería la insensata idea de que el PCM era omnipresente, con tantos o más recursos que el gobierno, tan eficaz que podía penetrar en todos los movimientos de inconformidad que se presentaban, si es que acaso no los originaba. En realidad, dijera lo que dijese, por esas fechas al presidente le agradaba la idea de verse como “gran represor”, pues la derecha se lo aplaudía y entre su gente cobraba prestigio de “hombre fuerte”.

Por eso solapó todas las atrocidades que se cometían en contra de un terrorismo que para esas alturas prácticamente ya no existía. La Liga 23 de Septiembre era “exterminada” con tanta frecuencia que mucha gente sospechaba que en realidad las fuerzas de control manejaban el membrete de la Liga para todos sus trabajos sucios. Ya no había guerrilla en el campo y el terrorismo urbano iba en franca salida, pero los retenes que el ejército había impuesto en varias carreteras del país no tenían para cuando acabar. Y seguía la Brigada Blanca, grupo paramilitar del gobierno compuesto por una “élite” de agentes de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), de la Policía Militar (PM) y de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD).

La Brigada Blanca era encabezada por Miguel Nazar Haro, de la DFS, Marcos Cavazos (DIPD), Florentino Ventura (Judicial Federal), Francisco Quiroz, Luis Montiel y Guillermo Álvarez (Procuraduría de Justicia Militar). Todos ellos disponían de su propio cuartel en el Campo Militar Número Uno, donde, se aseguraba, habían desaparecido cuando menos a 500 personas. Eran famosas las terribles arbitrariedades y las torturas de todo tipo que practicaban en sus headquarters, en los separos de la DIPD, en casas alquiladas y hasta en suites de hoteles abandonados, como el Papagayo, de Acapulco. Estas torturas, más los asesinatos y desapariciones de campesinos y opositores, fueron denunciadas sistemáticamente por Amnistía Internacional, la Federación Internacional de los Derechos del Hombre, el Movimiento Internacional de Juristas Católicos y por supuesto por el Frente Nacional contra la Represión y el Comité Nacional pro Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos Políticos de Rosario Ibarra de Piedra; sin embargo el gobierno de José López Portillo por lo general siempre se negó a admitir que sus guaruras hicieran algo malo.

Por cierto, en 1981, Miguel Nazar Haro, para entonces al frente de la Dirección Federal de Seguridad, fue acusado en Estados Unidos de ser cómplice de una banda de contrabandistas de autos de lujo que robaba en el sur estadunidense y vendía en México. El procurador de San Diego reveló incluso que la CIA y el FBI habían presionado para que se congelaran las acciones legales contra Nazar, pues éste era “la fuente de información más importante para el espionaje de Estados Unidos en México y Centroamérica”. Esa vez Nazar tuvo que renunciar a la dirección de la DFS, y fue reemplazado por otro personaje temible del gangsterismo policial mexicano, José Antonio Zorrilla (“gente de Gutiérrez Barrios”, escribió entonces José López Portillo, “por lo que quedo en sus manos”). Tanto Nazar como Zorrilla seguirían dando mucho que hablar en los años ochenta y noventa.

Otro gran personaje de ese medio era el “general” Arturo Durazo, jefe de la policía capitalina y amigo de la infancia del presidente. Durante el gobierno de Echeverría, Durazo había sido comandante de la DFS encargado de la lucha contra la droga en el aeropuerto, lo que equivalía a poner la Iglesia en manos de Lutero, pues Durazo era un celebérrimo cocainómano y narcotraficante de peso completo. Desde que López Portillo fue declarado presidente electo, el gobierno de Estados Unidos le advirtió que Durazo, su querido cuatachón, estaba ligado fuertemente con el narcotráfico, pero el magnánimo López Portillo desestimó las advertencias y de hecho dio licencia a Durazo para que hiciera y deshiciera. Puesto “en donde había”, el folclórico jefe de la policía procedió a amasar una fortuna demencial en sus seis años de servicio, en los cuales incluso recibió doctorados honoris causa. En el sexenio siguiente su encarcelamiento dio origen a una auténtica leyenda negra, pero en septiembre de 1978 Durazo declaraba que ya había consignado a 4 300 policías, agentes, jefes y empleados de la Dirección General de Policía y Tránsito (DGPT). “Es un nido de ladrones”, se dolía el honrado Arturo, mejor conocido como el Negro.

Para esas alturas ya se había echado a andar el Plan Cóndor, el primer esfuerzo supuestamente conjunto entre México y Estados Unidos para contrarrestar la producción y tráfico de drogas, que en aquella época tenía como capital al estado de Sinaloa. A causa de las oscuridades anímicas de la nueva época, la drogadicción aumentaba en proporciones escalofriantes en todas partes, pero muy especialmente en el país del norte, y un nuevo, vastísimo mercado era cubierto por traficantes de distintas partes del mundo. El Plan Cóndor se inició desde principios del sexenio y consistía, en buena medida, en la fumigación de plantíos de mariguana con el complejo tóxico Paraquat, lo cual generó, a fines de los setenta, olas de pánico entre los doctos mariguanos de las universidades estadunidenses, que corrían a los laboratorios para el análisis riguroso de sus huatos.

Eran los inicios de lo que en los ochenta se volvería una verdadera histeria contra las drogas, promovida desde altos niveles gubernamentales, de México y de Estados Unidos, donde la cocaína, los barbitúricos y los tranquilizantes, además del legendario alcohol, era cosa común; por si fuera poco, el impresionante comercio de drogas era posible gracias a la complicidad si no es que a la diligencia de altos funcionarios civiles y militares que escasamente eran combatidos, pues muchas veces ellos mismos estaban a cargo del combate a la droga; de allí que éste, como después contra la histeria en torno al sida, tuviese fines más políticos que humanitarios. Poco a poco los narcotraficantes sustituían a los comunistas como máximos demonios de la humanidad, lo cual permitía continuar las grandes campañas manipuladoras y uniformadoras para enajenar a los pueblos.

En su segundo informe, y a diez años del movimiento estudiantil, el presidente López Portillo aludió a 1968 y por supuesto repitió aquello de la crisis-de-la-conciencia-y-conciencia-delacrisis que tanto le gustaba, y señaló que en 1968 “se abrió una época que todavía nos alcanza”. Ya picado, insistió en que él “culminaría la reforma agraria” y que continuaría los subsidios. Anunció también su Plan Global de Desarrollo e informó que ya se habían liquidado los préstamos que el FMI nos había asestado para salir de la crisis de 1976. Con dedicatoria a su viejo jefe, planteó que emitiría leyes para reglamentar la “desaparición de poderes” en los estados con el fin de evitar el ya tradicional abuso de ese recurso. También anunció la “impostergable” legislación sobre el derecho a la información, para lo cual se abrirían foros de consulta, que, como se sabe, sólo servían de escenario para especialistas con afanes protagónicos. Por último, López Portillo hizo ver que las cosas no sólo estaban en orden sino que se hallaban inmejorablemente perfiladas, por lo que se extrañó de que continuaran los rumores y la inestabilidad social promovida “por desnacionalizadores que se llevan el dinero”. Como siempre, después del informe vino la usual lluvia de adhesiones y felicitaciones de los funcionarios y las corporaciones, pero la iniciativa privada se molestó: el presidente había sido innecesariamente agresivo con Estados Unidos, había hecho excesivas concesiones a la izquierda y trató con demasiada dureza a los pobrecitos multimillonarios que sólo protegían el patrimonio de sus hijos.

El 2 de octubre de 1978 más de 70 mil manifestantes se reunieron para corear “Tlatelolco no se olvida”. Habían pasado ya diez años del movimiento estudiantil y 1968 se había convertido en un símbolo vivo, mito de liberación y democratización. En el interior del país 26 manifestaciones también conmemoraron la fecha. Las fuerzas izquierdistas del país comprendían que el contexto les era cada vez más adverso, y por eso el Partido Comunista Mexicano encabezó una coalición de distintas organizaciones marxistas. La meta era la unificación de la izquierda, lo cual se veía remoto, pero no tanto como diez años antes.

Continuaban las inconformidades obreras. Los electricistas se movilizaron pero al final acataron el tope salarial. Los maestros normalistas entraron en huelga, pero ésta no levantó tanto ruido como la de los radio operadores de navegación aérea, cuyo carácter estratégico hizo que el gobierno militarizara el servicio en lo que mediatizaba el conflicto. También estallaron problemas en el recién creado Instituto Nacional de Energía Nuclear (INEN) y los trabajadores, como era de esperarse, formaron un sindicato independiente, el SUTINEN, se opusieron a una iniciativa de ley presidencial que permitía a los extranjeros la explotación del uranio y postularon la unión de los dos sectores divididos del instituto: los “del agua pesada” y los del “uranio enriquecido”. El SUTINEN llevó a cabo amplias movilizaciones y logró el apoyo del sindicalismo independiente, de las fuerzas de izquierda e incluso algún respaldo en el Congreso, lo cual le permitió obtener el registro legal de lo que acabaría llamándose Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear (SUTIN), bajo la dirección de Antonio Gesherson y Arturo Whaley. El SUTIN participaría activamente en la vida sindical y política del país en los años subsiguientes.

Los precios subían con tal vuelo que el presidente López Portillo se preocupó, y en vez de parar en seco al sector privado, recurrió a medidas que después la derecha calificó como abyecto populismo. Así creó el antecedente directo del Programa Nacional de Solidaridad de Carlos Salinas: la Coordinación General del Plan General de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (Coplamar), que pretendía coordinar acciones entre las distintas entidades gubernamentales en beneficio de los pobres; de esa forma, Coplamar construiría escuelas con la SEP, hospitales con la SSA, instalaciones eléctricas con la CFE, etc. También se robusteció el lado comercial de la Conasupo para que las mayorías empobrecidas adquiriesen productos un poco más baratos en las tiendas que después se conocieron como Conasupers. Con el mismo fin, se autorizó que los sindicatos oficiales, especialmente los del IMSS, del ISSSTE y de Hacienda, abriesen tiendas de precios más bajos y que después quedarían exentas de impuestos como el temible del valor agregado, o IVA. Esto tampoco gustó a la iniciativa privada, que se quejó de “competencia desleal” y no dejó de exigir la desaparición de los establecimientos de la Conasupo, lo cual ocurrió a fines de los años ochenta.

En tanto, el secretario de la Reforma Agraria, Jorge Rojo Lugo, no se hallaba a gusto en el cargo y pidió regresar a gobernar su estado, Hidalgo. López Portillo, buen amigo de los amigos, accedió y lo reemplazó con Antonio Toledo Corro. Si la designación de Rojo Lugo en la SRA era un indicio de que el presidente no tenía ninguna claridad con respecto al campo, sustituirlo con Toledo Corro resultó peor, pues éste era concesionario de la empresa estadunidense de tractores John Deere y no parecía ni remotamente el más indicado para el puesto; esto se pudo apreciar bien pronto: el 8 de agosto de 1978, López Portillo y Toledo Corro fueron a Cuautla a la conmemoración del natalicio de Emiliano Zapata. Los campesinos morelenses, de por sí molestos por sus precarias condiciones de vida, en todos los tonos increparon al presidente y al nuevo titular de la SRA. Las protestas estaban fuertecitas, y se dice que el presidente, consternado, exclamó: “¿Qué hago, Toledo? ¿Corro?”, antes de salir, lo más rápido que pudo, del horrendo cine Robles de Cuautla.

Poco después, el presidente quiso demostrar que “iba en serio lo de llevar la reforma agraria hasta sus últimas consecuencias”, lo cual significó apenas un parto de los montes: la expropiación de los latifundios de los caciques retirados Gonzalo N. Santos, en San Luis Potosí, y de Jesús Robles Martínez, en Hidalgo. Santos, furioso, prefirió “donar su predio”, y después se vengó al mostrar un poco de la ropa sucia del sistema en sus inconcebibles y cínicas Memorias. Esta “culminación de la reforma agraria” sólo sirvió para que el líder de la Coparmex declarara: “El sistema revolucionario que nos rige no quiso hacer propietarios a los labriegos, y en cambio les dio la jalada del ejido. Los funcionarios han optado por un populismo suicida”.

La ciudad de México, desmesurada y caótica ya para entonces, recibió, en buena medida, la atención del gobierno. Se echaron a andar nuevamente las obras del metro, o Sistema de Transporte Colectivo, y en agosto de 1978 se inauguró el tramo entre Tlatelolco y el Monumento a la Raza de la línea 3. Ya para entonces, también, las estaciones de correspondencia se volvían trincheras de sordas luchas cuerpo a cuerpo en las horas cumbre. Por su parte, el regente o gerente de la ciudad de México, Carlos Hank González, mereció el sobrenombre de Gengis Hank cuando, brutalmente, y sin la menor consulta a la ciudadanía, echó a andar los criticadísimos ejes viales, grandes vías automovilísticas “de un kilómetro de ancho”, bromeaba Gabriel Vargas en la cada vez más crítica Familia Burrón.

Por los tales por cuales ejes viales don Gengis Hank destripó buena parte de la ciudad de México, y durante tres años la capital semejó el escenario de una guerra: hermosas avenidas con todo y su diversidad de árboles viejos se convirtieron en zanjas horribles e incomodísimas y en un caos de señalización de tránsito, con los correspondientes embotellamientos. El DDF expropió predios con gran brío y, como sus indemnizaciones por lo general significaban sumas ridículas, mucha gente, con los amparos que obtuvieron, lograron numerosas suspensiones de obras. Sin embargo, el presidente siempre apoyó a Hank González y los ejes viales se hicieron a pesar de todo. Los primeros quince entraron en servicio en 1979 y dejaron ver la gran metamorfosis: el Distrito Federal, ya conocido como el Defe, el Defecante, el Detritus Defecal o Viet Hank, se convirtió en una “moderna ciudad texana”. Los izquierdistas protestaron porque las obras beneficiaban a los automóviles, lo cual, por cierto, propiciaba la contaminación; en cambio, los pobretones de las brigadas de a pie, o de a pincel, enfrentaban trampas mortales al intentar cruzar las nuevas avenidas; por si fuera poco, los pobres ahondaban su vasallaje al llamado “pulpo camionero”, la mafia de los dueños de autobuses urbanos. En 1980 se habían construido 133 kilómetros de ejes viales con un costo de 18 200 millones de pesos, los cuales sin duda enriquecieron a numerosos contratistas e intermediarios.

Gran parte de la población de la ciudad de México se sintió agraviada, pues nunca se les consultó en algo que los afectaba directamente; todo se resolvió, en el más puro estilo tecnocrático, en los escritorios de los temibles planificadores. Con el tiempo, la irritación de los capitalinos se fue incrementando hasta convertirse en franca inconformidad a mediados de los años ochenta.

Al menos, a principios de 1978, al cavar otras zanjas, obreros electricistas descubrieron, a un lado del Templo Mayor, a la Coyolxauhqui, la hija de la formidable Coatlicue y hermana por tanto del gran Huitzilopochtli. El antropólogo Eduardo Matos se hizo cargo de las excavaciones que descubrirían toda el área del Templo Mayor; de esa manera, anunció López Portillo, habría una plaza azteca paralela al zócalo árabe-español. “Los gemelos preciosos”, rubricó el presidente. Sin embargo, pronto se pudo ver que de las dos plazas el tamaño e importancia de la española se comía con facilidad a la aztecota; además, las obras del Templo Mayor, con todo y su gran congelador disfrazado de museo, resultaron bastante feas y desangeladas, sin ganas ni, mucho menos, devoción. Pero así es esto del mestizaje. Con todo, el descubrimiento de la Coyolxauhqui por supuesto fue un acontecimiento histórico invaluable para nuestro país.

Por cierto, a finales de julio de 1979, tuvo lugar el II Congreso de Pueblos Indios, con 82 grupos étnicos que en 56 idiomas criticaron al régimen por la explotación, marginación y discriminación a las que siempre se les ha sometido. El presidente salió entonces con que los indios eran “una hipótesis imposible en el proyecto nacional”, ni más ni menos. “Son raíces pero no pueden ser tronco”, añadió después, sin que hubiese alguien allí que cuando menos le diera unas enérgicas bofetadas por exhibir tan feo racismo. “¿En cuál de los 56 idiomas hablarán?”, se preguntó el ingenioso mandatario. Con semejante disposición de ánimo, no extrañó que para los indios el congreso se haya reducido a “un foro práctico para que expresaran su inconformidad”; aunque siguieran recibiendo el mismo maltrato.

Para compensar semejante y deplorable populismo-indigenista, poco después, en abril de 1979, se abrió el rumboso Perisur, el modernísimo mall comercial, calcado inmisericordemente de los modelos estadunidenses. Al fin la clase alta mexicana pudo contar ya con la gringuez que exigía a gritos y que la hacía correr a Houston “a curarse un dolor de cabeza”. Por cierto, unos cuantos años más adelante, durante la administración de Miguel de la Madrid, se construiría el hospital Humana, cuando menos tan caro como los de Houston o Rochester. También se inauguraría Reino Aventura, la Disneylandia de a peso, y llegarían las hamburgueserías McDonald’s: no importaba que en Estados Unidos estos negocios fueran francamente populacheros, el equivalente de nuestras taquerías y loncherías; en México los ricos hacían colas de país socialista para comprar una big mac como si fueran los chiles en nogada de la tía de Fritz Glockner, que, como se sabe, son exquisitos.

Para entonces se advertía ya la proliferación del subempleo en la ciudad de México; apareció, entonces, una de sus flores más delicadas: los tragafuegos de las esquinas. Por unas monedas estos bárbaros de la pobreza, a la voz de yome-muero-donde-quera, hacían buches de gasolina para producir largas y sombrías llamaradas. Se hacía el chiste de que si los nuevos yacimientos de petróleo no hallaban clientes en el extranjero, los tragafuegos eran “el mercado natural”. Por doquier aparecían las “marías” (ángeles de la ciudad, las llamó Elena Poniatowska), indias de distintas partes de la república que, con los críos a un lado y toda su miseria a cuestas, “vendían” dulces y chicles.

Avanzaba la calcutización de la capital, y el hacinamiento era cada vez más notorio, especialmente en las zonas céntricas, donde se formaba ya lo que sería un escalofriante despliegue de puestos “ambulantes” en los años ochenta, cuando llegaría, imbatible, la fayuca. Ciudad Nezahualcóyotl tenía ya cerca de tres millones de habitantes: 44 mil por kilómetro cuadrado; en Neza, o “Nezayork”, como le puso Emiliano Pérez Cruz, la meta era vivir y largarse de allí cuanto antes. En la zona, 300 mil niños morían de desnutrición al año, había 3 272 expendios de bebidas alcohólicas y 111 escuelas. El 80 por ciento de la población era desempleado.

Por esas fechas, un equipo de investigadores mexicanos y extranjeros planteó que la ciudad de México padecía una de las contaminaciones ambientales más feroces del mundo; “equivale a la de Los Ángeles en los años sesenta o a la de Tokio a principios de los setenta”, decían, y añadían que en las ciudades mencionadas se habían tomado medidas extremadamente rigurosas que en México ni siquiera se pensaban. Por cierto, ratificaron que los ejes de la carreta de Hank González contribuían a la contaminación.

Al fin había dinero, y José Andrés de Oteyza, secretario de Patrimonio y Fomento Industrial, decía feliz que “ya sonaban las arcas”. En el transcurso de 1978 empezaron a llegar los mentados excedentes del mercado petrolero. López Portillo y su ala “estructuralista” no cabían de gusto; en el acto procedieron a gastar la lana en remediar los “cuellos de botella” que impedían el flujo de la producción y que hacían que “la infraestructura fuese insuficiente para el desarrollo”.

Sonaban las arcas, pero el dinero del petróleo nunca llegó al pueblo. Al contrario, el gobierno dio a ver lo que entendía por “feliz navidad” cuando asestó alevosos aumentos a los precios de la gasolina y derivados justo cuando se iniciaban las posadas y las vacaciones de fin de año. El sector privado, feliz, siguió el ejemplo y se elevaron los precios de transportes, tortillas, azúcar, básicos en general y demás productos del mercado. Para compensar un poco, el equilibrista presidente subió los aguinaldos a 40 días de salario mínimo; una mitad se pagaría en diciembre y la otra en enero, “pa ayudar en la cuesta”.

En enero de 1979, la tradicional “cuesta” requirió equipos de alpinismo después de los despiadados aumentos del diciembre anterior; los precios habían agarrado vuelo, ya no iban a detenerse en mucho tiempo, y a esto el presidente le llamaba “crecimiento con inflación”, como si así se cancelaran sus desoladores efectos.

Por otra parte, Estados Unidos presionaba insistentemente para que nuestro país ingresara en el Acuerdo General de Aranceles y Comercio, mejor conocido como GATT por sus siglas en, of course, inglés. Por desgracia, en la dolorosa práctica esto significaba que México se abriera, casi irrestrictamente, al comercio exterior, mientras que Estados Unidos, que controlaba el GATT, por lo general podría practicar un alevoso proteccionismo. Las presiones eran fuertes, y López Portillo mejor consultó a su gabinete. Las secretarías de Comercio, de Programación y Presupuesto, y el Banco de México estuvieron a favor del ingreso en el GATT; en contra se manifestaron Patrimonio, Hacienda y Agricultura. Es muy probable que para esas alturas don José ya hubiese decidido escurrir el bulto, heredárselo a su sucesor, y, en tanto, aprovechar el relajo que se había armado para sacarse de la manga más mentados “foros de consulta”, que se volvieron muy populares en el siguiente sexenio y que, como se sabe, desde un principio sólo sirvieron para que el gobierno presumiera de libertad de expresión y para que los expertos pudieran exhibir sus conocimientos, ya que muy poco se tomaba en cuenta lo que se decía en ellos a la hora de las decisiones.

Y un papa visitó México por primera vez en la historia. Juan Pablo II, quien resultó un viajero empedernido. En uno de sus primeros tours sobrevivió a un atentado y eso motivó la aparición del “papamóvil”, un horrendo vehículo de gran cabina de cristal a prueba de balas desde donde el pontífice podía ser visto por las multitudes de fieles.

Juan Pablo II llegó a México el 26 de enero y, como ya era su costumbre, lo primero que hizo fue postrarse y besar la tierra mexicana. La concurrida, y espontánea, recepción fue calificada de “monstruosa”, quizá porque incluyó al presidente y a su sagrada familia. Las muchedumbres continuaron a lo largo del camino al Zócalo, donde las campanas repicaron durante diez estrepitosos minutos. Muchísima gente no pudo entrar a la misa solemne que ofició el papa. Éste, de allí, corrió a Los Pinos, donde conversó con el entendido López Portillo, quien, sin declararse creyente, estaba feliz pues seguía codeándose con los Hombres Importantes. Juan Pablo “es un político que quiere ubicar a la Iglesia en la historia moderna”, se permitió comentar después. Al parecer al presidente no le preocupaban las rabietas de los viejos liberales jacobinos, que, se decía, eran cuchileados por el secretario de Gobernación.

Juan Pablo II recorrió buena parte del país, y por doquier fue asaltado por los fieles. El solo anuncio de su paso hacía que la gente saliera a la calle a la hora que fuese. Sin duda, su presencia reactivó la identidad católica del pueblo mexicano y en algunos casos llegó a propiciar auténticos sentimientos religiosos. Sin embargo, los grandes medios de difusión y los intereses políticos y comerciales empañaron esta sana religiosidad natural. Los medios de difusión convirtieron el suceso en un show superespectacular. Televisa consideró al papa como su “artista exclusivo” y manipuló su imagen con un sofisticado fervor hipócrita; la Iglesia, por su parte, dio el visto bueno al validar las “bendiciones por televisión”. Las grandes empresas se publicitaron mediante santurrones saludos al papa Natas, y el comercio también se lanzó al abordaje; pronto el mercado se saturó de retratos, pósters, libros, revistas, discos, álbumes, medallas y otros objetos conmemorativos, además de la usual parafernalia de culto. Todo esto hizo que los expertos señalaran la fusión de fe, tradición, comercio, show tecnológico y manipulación política e ideológica.

A partir de ese momento, la Iglesia católica se robusteció notablemente y procedió a ejercer su influencia en la política; en los años ochenta ya se hallaba sumamente encarrerada y en los noventa aterrizaría en el escenario de los acontecimientos nacionales. A cambio, el gran júbilo popular que encendió la primera visita de un papa a México vino a ser, quizá, la última gran manifestación del espíritu de los viejos tiempos. De cualquier manera, el segundo aire que obtuvo el catolicismo con la visita del papa más bien se sintió en la alta curia, pues entre el pueblo continuaban los avances de sectas como los mormones, los testigos de Jehová u otras igualmente extremistas en distintas áreas del país. Por otra parte, los curas de la Teología de la Liberación, en México encabezados por Sergio Méndez Arceo, bajaron el volumen de sus prédicas ya que no se les había dejado de atacar con fuerza desde fines de la década anterior; sin embargo, ya era real la existencia de un pequeño pero significativo sector de católicos izquierdistas o francamente marxistas.

Una vez que el pontífice se hubo ido, López Portillo designó a su secretario particular, Enrique Velasco Ibarra, para la gubernatura de Guanajuato. Además de que toda la campaña fue financiada por Banrural, lo cual violaba la ley, una vez gobernador Velasco Ibarra se desinteresó por completo de los asuntos guanajuatenses y dio tanto que decir (proclividad a las damas, irse a navegar en su yate), que Miguel de la Madrid con gusto lo retiró de la circulación en 1984.

Después, López Portillo finalmente se decidió y Carlos Sansores Pérez tuvo que entregar su estratégico puesto de líder del PRI al otrora coordinador de porros Gustavo Carvajal, quien resultaría otro caso. Sansores, por su parte, a regañadientes y conteniendo su belicosidad, aceptó la jefatura del ISSSTE que López Portillo le dio como premio de consolación y rito de salida, pero no paró de rumiar su descontento, hasta que, de plano, apoyó al PPS en las elecciones de Campeche. El enérgico presidente anotó: “Lo llamé, le dije, me dijo, y para afuera. Así de fácil”. Era claro que López Portillo se había engolosinado al ejercitar el poder en su forma más burda: despidiendo gente. Escribió, por ejemplo: “Reuní al gabinete… A ver si entienden; si no, ¡kaput!” Después reflexionó: “Por cierto, es curioso que tenga fama de buena gente habiendo corrido o metido a la cárcel a tantos”.

Pero quizá ni él mismo tenía una idea de lo que era capaz: en mayo de 1979 mostró su astucia con una carambola de mil bandas y sacó del gabinete a Reyes Heroles, a Santiago Roel (Relaciones Exteriores) y a Ricardo García Sainz (Programación y Presupuesto) un día antes de recibir a Fidel Castro en Cancún, donde, por si fuera poco, rompió relaciones diplomáticas con la dictadura de Anastasio Somoza y externó su apoyo a las guerrillas sandinistas de Nicaragua.

Jesús Reyes Heroles, “el profeta del pasado”, según Julio Scherer García, era “apasionado, informado, mordaz; no había gastado a lo largo de su vida un minuto en el ejercicio físico, consagrado a la tensión de la inteligencia. Bebía hasta agotarse y conversaba más allá de la fatiga. Fumaba puros enormes. Tenía sentido del humor y una ilimitada capacidad para el desprecio”. Reyes Heroles comparaba la política con la vida en un burdel, “y nadie que yo sepa busca la castidad en el burdel”, sentenció. El presidente lo idealizó en un principio, pero después se dijo que “le había perdido la fe”. Desde principios de año, López Portillo se quejaba del supersecretario de Gobernación: “Sigue manejando rarito la prensa… Me pregunto si se vale inducir ataques al presidente… Que si la carestía, que si Jesús… ¡Ah qué Jesús!” Por tanto, Reyes Heroles kaput, junto con Santiago Roel y Ricardo García Sainz, que ya lo tenían fastidiado.

Simplemente citó a los tres y les dijo: “Señores, a partir de hoy el profesor Olivares Santana sustituye al licenciado Reyes Heroles; el embajador Castañeda al licenciado Roel, y el licenciado De la Madrid al licenciado García Sainz. Espero su renuncia. Señores, muchas gracias”. Así de fácil, como a él le gustaba decir. López Portillo aclaró después que Reyes Heroles “trabajaba poco y de mala gana” y que era “flojo, indiscreto y pontifical”, pero que, sin embargo, reaccionó diciendo: “Muy bien, ¡muy bien! ¡Así deben ser las cosas!” Ya picado, López Portillo añadió también que Roel “se creía presidenciable y actuaba como tal”; era “frívolo en su futurismo”. De García Sainz sólo dijo que “no pudo con el paquete”. Por último, explicó que los destituyó un día antes de entrevistarse con Castro Ruz para hacer ver que podía cambiar gente importante de su equipo sin que nada ocurriera; eso sí, de paso aprovechó para llamar la atención y eclipsar a Fidel Castro con el anuncio de la ruptura de relaciones con la dictadura proestadunidense de Anastasio Somoza (cuyo fin, por lo demás, era inminente). Nadie esperaba el rompimiento con Nicaragua, y el recién nombrado secretario de Relaciones Exteriores Jorge Castañeda se llevó la gran sorpresa cuando el presidente lo anunció en Cancún. Por lo demás, pocos días después la revolución sandinista triunfó y Somoza salió huyendo, al estilo Batista, rumbo a Miami.

Por otra parte, el presidente previó que los comentaristas especularían si la retirada de Reyes Heroles no implicaba fortalecer al “maximalista” Luis Echeverría, a pesar de que éste ya tenía siete meses en las “lejanísimas Islas Fidji”. Por tanto, unos cuantos días después, el 21 de mayo, Javier García Paniagua, subsecretario de Gobernación, habló en nombre de los tres poderes en un homenaje a Lázaro Cárdenas y aclaró las cosas: “Es ambición tan perversa como inútil intentar el retorno de la dirección política del país a manos ajenas a la responsabilidad presidencial”, dijo. Más tarde, cuando lo nombraron presidente del PRI en 1981, García Paniagua fue más preciso: “El licenciado Luis Echeverría tuvo su oportunidad histórica del primero de diciembre de 1970 al último de noviembre de 1976. Ni un minuto más, ni un minuto menos”. Se dice también que el hijo del general henriquista y ex secretario de Defensa, Marcelino García Barragán, maniobró para que la Universidad de Guadalajara, a fines de 1979, retirara a Luis Echeverría el doctorado honoris causa que le había otorgado bajo la acusación de ser el autor intelectual del asesinato de Carlos Ramírez Ladewig, conspicuo dirigente de la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG).

Luis Echeverría regresó a México “para votar en las elecciones”, y, de pasada, para lanzarse contra las transnacionales, a las que culpó de la crisis devaluatoria de 1976. Después, le propuso a López Portillo que los ex presidentes fueran nombrados senadores vitalicios. “¿Cuándo puedo regresar a México?”, preguntó, contrito, y su viejo amigo le respondió: “Cuando quieras, Luis, cuando quieras”. En todo caso, Echeverría regresó a Canberra, pero en octubre de ese año ya había vuelto al país y se instaló en su CEESTM aunque sin renunciar al puesto, y al salario, de embajador. Como Reyes Heroles ya había chupado Faros en vez de sus usuales puros, ahora el centro de sus animadversiones era García Paniagua. En unos días Echeverría de nuevo era el centro de chismes y rumores, especialmente cuando se reunió con Jacobo Zabludovsky, por una parte, y con Carlos Monsiváis, por la otra, o, al menos, eso anotó López Portillo, quien, además, le tuvo que pedir que se midiera. Echeverría dijo que él no hacía nada malo, y añadió a Andrés de Oteyza, secretario de Patrimonio, en su lista negra. Como el presidente volvió a pedirle que se estuviera quieto, don Luis mejor volvió a salir del país a principios de 1980.

Las elecciones de julio de 1979 para elegir diputados fueron ganadas de calle por el Partido del Abstencionismo, que obtuvo 41.6 por ciento del padrón; el segundo lugar fue para el PRI, que sólo perdió cuatro diputaciones; éstas fueron para el PAN, que, después de la crisis de 1976, y dentro de su escuálido territorio, perdió posiciones. En cambio, se dijo, el arranque “legal” del Partido Comunista Mexicano (PCM) a fin de cuentas fue “sorprendente dentro de su modestia”. En cambio, ni el PST ni el PDM ni los viejos PPS y PARM mostraron utilidad alguna.

Por otra parte, los espectaculares cambios en el gabinete delinearon el paisaje futurista del sexenio, que a esas alturas ya preocupaba. Hank González y Oteyza quedaban fuera de la triste competencia, que era encabezada por el amigo del presidente Pedro Ojeda Paullada (Trabajo) y el secretario de Comercio Jorge de la Vega Domínguez. A la mitad del camino entraban ahora a competir el secretario de Gobernación Enrique Olivares Santana y, especialmente, Miguel de la Madrid, de Programación y Presupuesto, ex alumno y “del equipo” del jefe. “La caballada está flaca”, dijo Rubén Figueroa, el deslenguado gobernador de Guerrero, con respecto a los suspirantes.

Muchos se preguntaban si López Portillo no saldría con una solución parecida a la de Echeverría: introducir a su gallo a la mitad del sexenio para ayudarlo a llegar al momento cumbre, cuando toda la aparatosa maquinaria se echaba a andar y ya nada la detenía. De la Madrid, en todo caso, venía bien preparado para ocupar la silla y contaba con un entusiasta equipo de jóvenes tecnócratas. Para empezar, logró que el presidente nombrara a Carlos Salinas de Gortari secretario del Gabinete Económico.

Por esas fechas un fuerte temblor tuvo lugar en las costas de Guerrero, y la sacudida, aunque leve, se sintió en el Distrito Federal. Esto motivó que el presidente López Portillo se ufanara porque, según él, “la ciudad de México está extraordinariamente bien construida”. Para él, que ni en sueños podía imaginar el terremoto de 1985, más bien los problemas del país se daban entre los trabajadores.

En abril de 1979 los telefonistas habían ido a la huelga para romper el tope salarial; el gobierno ordenó la requisa de Teléfonos de México, y el primero de mayo los trabajadores marcharon vestidos de negro y rojo, los colores de huelga. En el desfile fueron notorias las protestas de muchos sindicatos, especialmente de burócratas: los de Salubridad, Correos y electricistas del SME destacaron por agresivos.

Los maestros disidentes de nuevo causaban problemas, y en esa ocasión, para contrarrestar al corruptísimo SNTE (controlado por el cacique Carlos Jonguitud y su Vanguardia Revolucionaria), el mismo gobierno alentó la creación de la CNTE, Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, siguiendo el feo patrón de usar siglas casi idénticas a las del organismo al que se oponen. Para empezar, la CNTE logró controlar la sección 22 y de allí en adelante nunca detendrían la oposición activa contra el charro Jonguitud, en especial en Oaxaca, Chiapas y Morelos. Los conflictos llevarían a diversos enfrentamientos, y éstos, al asesinato, en Oaxaca, 1981, del líder disidente Misael Núñez Acosta. Para entonces, la violencia en Oaxaca y Chiapas había aportado más de 100 muertos.

Por su parte, a fines de 1979 los petroleros reeligieron como secretario general de su SNTPRM a Salvador Barragán Camacho, que a partir de entonces lo sería por cinco y ya no por tres años. La convención del sindicato petrolero, además, creó la cartera de Obras Sociales y Revolucionarias, confeccionada a la medida del capo Joaquín Hernández Galicia, la Quina, naturalmente el único y verdadero líder “moral” del viejo gremio petrolero, quien seguía disfrutando como pocos la locura del oro negro. En 1979 el precio había arrancado a 17 dólares el barril, a mitad de año estaba a 24 y a fines llegó a los 30. Pemex contaba con 450 pozos productores, había iniciado ya la exportación del crudo maya, y vendía más de 300 millones de pies cúbicos de gas diarios al sur de Estados Unidos, además del crudo que también se entregaba regularmente a España y a Israel. Muchos países querían petróleo mexicano y surgían más yacimientos, como el del Paleocanal de Chicontepec, una cuenca de más de tres mil kilómetros cuadrados de extensión, informaba, de lo más contento, Jorge Díaz Serrano, director de Pemex.

Poco le duraría el gusto. A principios de junio, al sacar la tubería de perforación del pozo exploratorio Ixtoc I, en la sonda de Campeche, las válvulas de seguridad no pudieron actuar y se produjo una explosión pavorosa, que botó todas las herramientas y el equipo sumergible, y que fue seguida por un incendio espectacular. Se trataba de uno de los más graves accidentes de la historia petrolera, pero en medio del horror dominaba la belleza. “El fuego consumía una buena parte del petróleo que surgía con fuerza”, narró Jorge Díaz

Serrano. “El Ixtoc estaba presente en medio de una mancha de 200 metros de diámetro. Brotaba soberbio, poderoso y desafiante. La fuerza del fluido del pozo levantaba la superficie del mar, cayendo a los lados en forma de espuma que inmediatamente se incendiaba y corría hacia la periferia del círculo de fuego.” Más de 30 mil barriles diarios brotaban, y se perdían, dijo Red Adair, el “bombero petrolero” a quien Díaz Serrano mandó llamar forthwith para solucionar el problema. El bomberito Adair se propuso taponear el pozo y desde un principio avisó que la operación sería lenta, por lo que también se emprendería una solución más rápida, consistente en “poner un arnés al pozo descontrolado”. Urgía controlar al Ixtoc. La inmensa cantidad de aceite que no se quemaba se dirigía a las costas del Golfo de México y mucha gente se preocupaba por los daños que pudiera causar al medio ambiente; la prensa armó un escándalo porque Pemex ocultó primero y dosificó después la noticia “para que no cundiera el alarmismo”, el cual, por supuesto, con esa política informativa se encendió aún más. Pemex utilizó un gran equipo para recolectar el aceite en las playas y aplicó materiales absorbentes en las bocas de estuarios y lagunas, además de un dispersante que, se aclaró, era “no tóxico y biodegradable”.

Al mes, el intento de poner un arnés al Ixtoc fracasó, a pesar de que en un momento el pozo pareció controlado e incluso Díaz Serrano avisó al presidente que “todo había salido OK”. Pero la tubería se rompió, el pozo expulsó al arnés y resurgió, furioso. Esa vez la gente de Pemex se encargó de encender el gas y reapareció el chorro de fuego. En el acto se procedió a perforar dos nuevos pozos direccionales, laterales, “de alivio”.

Para entonces, en Estados Unidos ya habían programado y echado a andar la histeria colectiva; Texas, especialmente, hervía de indignación por el aceite que irremediablemente llegó a sus playas, y se decía que México era incapaz de manejar el petróleo; por supuesto, de esa manera se apuntaban a enseñarnos cómo, si no es que a tomar control total de nuestra industria petrolera. Por último, Estados Unidos puso un ultimátum para que México controlara el Ixtoc. El gobierno aguantó la andanada siguiendo la política del avestruz, a la vez que se perforaban, a la máxima velocidad posible, los pozos direccionales; sistemáticamente se enviaban esferas de plomo de casi dos kilos, y así se llegaron a depositar cerca de 80 mil de ellas. Finalmente, el 23 de marzo de 1980, nueve meses después de iniciado el descontrol, se logró inducir la tubería en la boca del pozo y el Ixtoc finalmente fue sellado con un tapón de cemento. Se trató de una auténtica proeza, y todo mundo respiró en paz, aunque Estados Unidos aún se permitió exigir conversaciones “para cuantificar daños”, que, con justa razón, el gobierno mexicano se negó a entablar. La producción siguió a toda marcha; esto es, de crudo, que en 1979 representó más de 50 por ciento de las ventas al exterior. Al terminar ese año Pemex debía 25 por ciento de la deuda externa nacional, y la economía del país se petrolizaba a pasos kilométricos.

Por otra parte, en 1979 estaba en construcción la planta nucleoeléctrica de Laguna Verde, en el estado de Veracruz, y en junio se colocó la vasija nuclear. Con el tiempo, Laguna Verde se convertiría en un punto de convergencia de los grupos ecologistas que empezaban a surgir y que desde un principio se opusieron a la planta nuclear. A fines de ese año se creó la Comisión Nacional de Energía Atómica para coordinar las actividades de Uranio Mexicano (Uramex) y el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ).

López Portillo para entonces se hallaba convencido de “haber restaurado la economía”. Los “cuellos de botella”, claro, eran un obstáculo, pero allí estaban los excedentes petroleros para permitirnos “inversión, promoción y fomento”. Había que crecer aceleradamente, y crear “puertos industriales” para pasar directo al mundo de la exportación. Esto hacía que valiera la pena aguantar las incomodidades de eso que llamaban “crecimiento con inflación”.

En octubre López Portillo se sentía fuerte para hacer talacha internacional y promover su Plan Mundial de Energía, con el cual confiaba entrar de lleno en firmamento de los grandes líderes; no importaba que Echeverría no hubiese obtenido nada con su Carta de los Deberes y Derechos Económicos, el presidente se fue a Nueva York, y en las Naciones Unidas su plan encontró una atmósfera helada; para entonces ya le habían tomado la medida y nadie le reforzaba la conducta. En Washington la frialdad siguió, pero López Portillo no lo notaba. “Le hablé a Vance con franqueza brutal”, alardeó, y añadió que ofreció su “modesto apoyo” en los tratados nucleares con la URSS. En México, el PRI acarreó grandes muchedumbres para recibir a su presidente que venía “de dejar muy en alto el nombre del país”. López Portillo se complació porque la gente estaba tan contenta. “En general”, decía, “todos están satisfechos con su presidente”.

En realidad, para esas alturas México estaba implicado en varios acontecimientos internacionales. Por una parte, López Portillo había tenido que volar presto a Panamá a la ceremonia final de los convenios sobre el canal. Por otra, el gobierno sentía la obligación moral de intervenir en favor de Héctor J. Cámpora, el odontólogo que fue embajador de Argentina en México y que, tras de crear una pequeña “primavera de Buenos Aires”, renunció a la presidencia de su país en favor de su jefe, el general Perón, quien, al morir poco después, fue sucedido por su esposa Isabel, lo cual propició un nuevo golpe de Estado y una de las más bárbaras dictaduras de la historia latinoamericana. Cámpora y su hijo pudieron asilarse en la embajada de México, pero los militares, o “gorilas”, como también se les decía, se rehusaron a darles salvoconductos para que pudiesen salir del país; el noble ex presidente argentino se hallaba enfermo y agravó durante su encierro. A fin de cuentas, sólo salió para morir.

Por otra parte, desde mediados de año Estados Unidos, sotto voce, intercedió para que el gobierno permitiese la residencia en México del truculento cha de Irán con todo y su esposa Farah Diva y los millones de dólares que había saqueado en su país. López Portillo accedió y los Pahlavi se instalaron rumbosamente en Cuernavaca. Al parecer, la idea era que México sirviera de puente para que el cha pudiese pasar a Estados Unidos, donde por algo no lo admitían. Pronto resultó que necesitaba viajar a Nueva York “para curarse”, lo cual armó un gran escándalo en Estados Unidos y en el Irán del ayatola Jomeini. Cuando el cha quiso regresar, en diciembre de 1979, el gobierno de México ya no le renovó la visa, y esto causó una profunda irritación en Estados Unidos. El cha fue a dar a Panamá y después a Egipto, donde murió.

Desde mediados de año habían reaparecido las salidas de capital y los rumores de “inminente devaluación del peso”. Se compraban dólares en cantidades desproporcionadas. Por otra parte, en vista de la llegada de divisas vía el petróleo, la inversión privada se desató y pronto tomó vuelo, al grado que los secretarios de Programación, Miguel de la Madrid, y de Hacienda, David Ibarra externaron temores de sobrecalentamiento. “Yo no quería un crecimiento del ocho por ciento del PIB”, dijo después López Portillo, “para mí fue una sorpresa”. Después de las elecciones la fuga de dólares y los rumores disminuyeron un tanto, pero arreciaron al poco tiempo. El gobierno, entonces, emitió los “petrobonos”, pero la banca privada, que promovía abierta y entusiastamente la compra de dólares, en un principio boicoteó los bonos gubernamentales; la fuga de divisas, por supuesto, continuó, pero en ese momento el presidente no se preocupaba demasiado: había dólares para-lo-que-quisieran.

Sin embargo, la inflación siguió imbatible en diciembre con el combustible que significó el aumento del azúcar; como éste no se autorizaba, el dulce fue acaparado y escondido hasta que, como siempre, el gobierno cedió. Mientras más cara resultaba la vida para el pueblo, eran mayores las ganancias de los ricos; y no sólo económicas. Hasta ese momento, la iniciativa privada había obtenido victorias insólitas, decía Carlos Pereyra; el gobierno le concedió “además de la impunidad económica… a] influencia omnímoda sobre la educación extraescolar y sobre una porción creciente de la educación escolar; b] la conducción de las técnicas despolitizadoras; c] las determinaciones últimas en materia de moral social y derechos de la mujer; d] el poder de voto sobre decisiones radicales del gobierno, lo que incluía la crítica permanente sobre los fundamentos de la acción gubernamental; e] el aparato, intacto, de la promoción de rumores; f] la descalificación instantánea de los proyectos nacionalistas”.

LAS VACAS GORDAS

A mediados de 1979, Margarita López Portillo, ex alumna de Agustín Yáñez, autora de la novela Toña Machetes, poetisa, adicta a la brujería vulgar y hermana queridísima del presidente (“es mi piel, no me la toquen”), de nuevo dominó las noticias y los chismes. En esa ocasión, la Señora, como le decían, se permitió meter a la cárcel a 20 de sus colaboradores de la industria cinematográfica. Pero ésta sólo era una de sus hazañas.

Desde principios de sexenio, el presidente quiso competir con su antecesor, y si aquél nombró a su hermano Rodolfo Echeverría director del Banco Cinematográfico y por tanto de esa industria, López Portillo le confeccionó a su hermana la superdependencia Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), con el control total de estos importantísimos medios. La diferencia estribaba en que Rodolfo Echeverría era actor y líder sindical, y conocía bien el medio cinematográfico, mientras que Margarita López Portillo era una advenediza en el estratégico territorio de los grandes medios de difusión; además, siguiendo las costumbres imperantes, se hizo de un equipo que igualmente desconocía los medios y que causó infinidad de problemas.

La poetisa ofrecía, como carta de legitimación, su veneración a Sor Juana Inés de la Cruz, por lo que pronto fue conocida como la Pésima Musa. Además, doña Margarita era mujer de carácter, templada por el intento de secuestro que le hizo la Liga 23 de Septiembre, y no había nadie que la contuviera, dado el poderío que le confería ser hermana del presidente. Ni Reyes Heroles pudo con ella; de hecho, uno de los factores para que López Portillo “le perdiera la fe” al secretario de Gobernación se debió a que, durante el viaje a China y Japón, Reyes Heroles, que era cabeza formal de RTC, por su cuenta y riesgo despidió a Raúl Cardiel Reyes de Canal 13. Cuando regresó, doña Margarita montó en cólera. “A mí ningún perro me ladra en mi propia casa”, le ladró, y no precisamente en vena poética, a Reyes Heroles.

Cardiel tenía apenas un mes en la dirección de Canal 13, o Corporación de Radio y Televisión, pero los directores allí se distinguían por su fugacidad, pues hubo siete en los seis años. Abel Quezada duró cuatro días en el puesto; María del Carmen Millán logró aguantar casi dos años, pero fue eliminada en favor de Cardiel; como a éste lo despidió Reyes Heroles, la Pésima Musa escogió a Alejandro Palma, quien importó al comentarista de Televisa Joaquín López Dóriga; éste, para abrir boca, a su vez expulsó de la televisión oficial a los escritores Elena Poniatowska, Eraclio Zepeda y Jorge Ibargüengoitia, y puso en práctica los trucos que aprendió en Televisa. Por tanto, al poco tiempo había creado un caos de dispendios, arbitrariedades y corrupción. Jorge Cueto, médico y hermano de un jefe policiaco, llegó entonces a la dirección del 13 y allí estuvo desde marzo de 1979 hasta enero de 1980, cuando le movieron el tapete y entró en su lugar el locutor y ovniólogo Pedro Ferriz. En septiembre de 1981 doña Margarita, de nuevo “extraordinariamente indignada”, despidió a Ferriz por “las quejas recibidas”. Machísima, anunció que ella misma dirigiría el canal, pero a los diez días dijo que siempre no, y puso a Claudio Farías, quien logró arrastrarse hasta el fin del sexenio.

Como puede verse, doña Margarita, como don José, creía que el poder se demuestra cortando cabezas. El escándalo en el cine se debió a esta inmadura idea de gobernar. La directora de RTC era asesorada por un grupo que incluía a Ramón Charles, Claudio Farías, Santiago Marugón, Humberto Enríquez y Benito Alazraki. Sólo este último tenía relación con el cine (él dirigió, vía Carlos Velo, la célebre película Raíces en los años cincuenta); los demás, como su jefa, escasamente sabían lo que ocurría en la industria cinematográfica. Eso sí, apoyaron con brío la nueva política oficial hacia el cine, que siguió las leyes no escritas del “pendulazo sexenal”. Como Echeverría trató de crear un cine de corte popular y social, la iniciativa privada de hecho entró en huelga patronal y dejó de producir. El nuevo gobierno llegó, como en casi todas las áreas, dispuesto a satisfacer las concesiones que pedía el sector privado. El resultado fue que el cine estatal se contrajo al máximo y se desmantelaron todos los avances en favor de un cine artístico, de autor, y no vulgarmente comercial. Por supuesto las críticas y las quejas empezaron a menudear porque los empresarios volvieron a filmar sus películas inconcebiblemente degradantes, enajenantes y oligofrénicas. La contrarrevolución cinematográfica de Margarita López Portillo fue implacable y se agudizó conforme aumentaban las críticas y las protestas.

Como era de esperarse, Ramón Charles y su gente pronto chocaron con los funcionarios cinematográficos que venían de las administraciones anteriores: Carlos Velo y Bosco Arochi, del Centro de Cortometraje; Fernando Macotela, de la censura o “Dirección de Cinematografía”; además de Alfredo Joskowicz, Carlos Ortiz Tejeda y Jorge Durán Chávez. Las pugnas de éstos con Ramón Charles fueron terribles. Los “cineastas” aprovecharon una reunión para lanzarse contra Charles y compañía, pero no se sentían muy seguros y ni siquiera se atrevían a mencionar su nombre. “Una persona”, decían, los estorbaba, los intimidaba continuamente, e incluso de plano los amenazaba con cesarlos o meterlos en la cárcel.

Margarita López Portillo no sólo apoyó a Charles sino que hizo buenas las amenazas y envió a los agentes policiacos para que con golpes, insultos e incluso torturas, arrestaran, el 26 de julio de 1979, a Macotela, Arochi, Velo y a quienes los apoyaban o no gozaban de las simpatías de Charles, como Rafael Corkidi o el escritor Jorge Hernández Campos. Los 20 fueron acusados de un fraude por más de cinco mil millones de pesos, que luego bajó a 500 y que finalmente quedó en cinco millones. Varios lograron salir durante las “averiguaciones”; otros lo hicieron después, al “reponer el dinero malhabido”, y se dice que algunos de ellos tuvieron que vender autos y propiedades para salir de la cárcel. “Se regresan millones”, decían los periódicos. Sin embargo, la directora de RTC decidió que cuando menos algunos de los acusados se convirtieran en chivos expiatorios que justificaran el asalto. De esa manera, Carlos Velo, Bosco Arochi y Fernando Macotela tuvieron que pasar una temporada en la cárcel, hasta que fueron liberados en 1985, ya en el sexenio siguiente. La mayor y más vil injusticia en esta “operación” consistió en el arresto de Carlos Velo, autor de Torero y Cinco de chocolate y uno de fresa, hombre honesto y técnico alejado de las politiquerías. Por su parte, Bosco Arochi contó que, al salir, el director del reclusorio le recomendó: “Dale las gracias a doña Margarita, porque ella habló para que tuvieras todas las atenciones… Dale también las gracias al subsecretario de Gobernación Fernando Gutiérrez Barrios. Y no hables con periodistas”. Al salir, el chofer de la camioneta que lo llevó a su casa le dijo: “Entonces ya salió libre, ¿no?, ¿y a quién se echó?” “No, no me eché a nadie.” “Qué buena onda, pos ora sí: a portarse bien.”

Cuando, en marzo de 1982, el flamante edificio de la Cineteca Nacional ardió en llamas con todas sus volátiles cintas, muchos consideraron que el incendio era la culminación lógica de un sexenio que se propuso, y logró, obstruir por muchos años las posibilidades de hacer buen cine en México. No era exageración: durante la gestión de Margarita López Portillo el cine se caracterizó por su insólita mediocridad y vulgaridad. Si bien la censura saltaba cuando oía “groserías”, cuando veía desnudos o “escenas peligrosas” en las películas que aspiraban a un mínimo de calidad, en cambio no le importaba que el “género” de “ficheras y albures” pasara del teatro al cine con su vil explotación del morbo a través de lo que llamaron “sexy-comedias”. Productoras viejas y nuevas ganaron montañas de dinero con películas de un mínimo de inversión, pero que permitían el consabido jineteo de los créditos, pues si para entonces los bancos ya casi no prestaban a nadie, a ellos sí.

Fueron pocos los que lograron hacer buen cine durante el lópezportillismo: Arturo Ripstein (Cadena perpetua) y Felipe Cazals (Las Poquianchis) lograron adaptarse a las nuevas circunstancias, al igual que Jaime Humberto Hermosillo, quien filmó una de las mejores películas del sexenio: María de mi corazón, con libreto de Gabriel García Márquez. El chileno Miguel Littin logró armar coproducciones internacionales para realizar La viuda de Montiel y El recurso del método antes de emigrar del país. Paul Leduc pudo filmar la excelente película Mezquital, historia de un etnocidio. Y Jorge Fons de plano se retiró al documental. Entre los nuevos cineastas, destacaron Alfredo Gurrola, ex superochero que adaptó novelas policiacas de Paco Ignacio Taibo II; y surgieron jóvenes directores como Rafael Montero, también del superocho; Marcela Fernández Violante, Juan de la Riva, Busi Cortés, Marisa Sistach, Gerardo Pardo y José Buil.

Como nunca cesaron las críticas por el siniestro cine que propició, Margarita López Portillo declaró: “No quiero pasar a la historia como la persona que ha protegido el cine fácil, denigrante, de pésima calidad, con el solo objetivo del lucro personal”. Sin embargo, su idea de dignificar el cine resultó malinchismo puro: por una parte encargó una película sobre la revolución mexicana a un soviético bastante mediocre, y así Sergei Bondarchuck con dinero mexicano salió con el bodrio histórico Campanas rojas; después, se decidió filmar la vida de Antonieta Rivas Mercado, la mecenas de los Contemporáneos, compa de José Vasconcelos y modelo del Ángel de la Independencia. Este proyecto fue encomendado a Carlos Saura, español, y a Jean-Jacques Carrière, francés, pero ninguno de ellos pudo hacer nada bueno ya que el tema les era completamente ajeno. Ésas fueron las “películas de aliento” del lópezportillismo, y no dejaron ni prestigio ni dividendos, y sí una nueva lluvia de críticas cada vez más indignadas que las lecturas de cartas y las “limpias” ya no pudieron contrarrestar.

El cine y la televisión estatal sufrieron en manos de Margarita López Portillo. Imevisión, además de sus célebres siete directores (más de uno por año) se caracterizó por la corrupción, los fraudes, dispendios de presupuesto, caos administrativo, ineficiencia profesional y feroces pugnas internas. La directora de RTC se interesó, e invirtió sus energías y su mejor voluntad, fundamentalmente en la televisión rural, o Televisión de la República Mexicana, que se expandió a lo largo del sexenio. Los fines de RTC eran educativos y en realidad la nueva infraestructura sirvió especialmente para las clases por televisión que se echaron a andar a partir de la huelga de la UNAM en 1977, y que después se convirtieron en las “telesecundarias”. Por supuesto, todo esto no era más que un sucedáneo patético para las necesidades educativas del país, pero, dada la precariedad de todo el sistema de enseñanza, se consideró que “peor era nada”. En 1982, RTC creó el canal 22, que abarcaba, más bien lastimosamente, tan sólo al Distrito Federal y, además, a través de la frecuencia ultra-alta, o UHF. Sólo los aparatos importados la captaban, por lo que la presencia del canal 22 fue más bien fantasmal. Ya en el sexenio siguiente, toda la red televisiva de RTC sirvió para el surgimiento del canal 7 de Imevisión.

En cambio, Pablo Marentes logró abrillantar el canal 11 del Instituto Politécnico Nacional (IPN), después de que, desde su creación, el único canal cultural mexicano apenas era captado por unos cuantos. Marentes fortaleció la señal del canal 11 y éste pudo verse no sólo en la capital sino en una periferia cada vez más amplia. Además, la programación se modificó y se enriqueció con la presencia de elementos valiosos, que crearon un noticiario muy refrescante, un buen cine club y diversos programas que atendían la realidad nacional y el dinámico panorama de la cultura; destacó la presencia de la escritora y periodista Cristina Pacheco, que realizó Aquí nos tocó vivir, la de Froylán López Narváez, quien nos hizo ver, sabiamente, que “la rumba era cultura”, y la del animador Luis Carbajo, quien, con Buenos días, fue conquistando adeptos que apreciaban sus reportajes, entrevistas y espectáculos que por lo general la televisión comercial soslayaba.

El nuevo canal 11 también dio cabida a muchos nuevos colaboradores que lograron dar un aire fresco a la pantalla chica. Era evidente que la fuerte necesidad de expresión y el consiguiente dinamismo cultural propiciaban condiciones sumamente favorables para el desarrollo creativo del medio electrónico que se dio en el siguiente sexenio. En realidad, durante el periodo de López Portillo la televisión cultural despegó con notable fuerza y, poco a poco, fue penetrando en numerosos sectores del público. Desde el periodo anterior se habían ido generando las condiciones para este fenómeno. El escritor Juan José Arreola, por ejemplo, se convirtió en un verdadero espectáculo en el canal 13. A partir de 1976, Margarita López Portillo benefició a su viejo maestro y Arreola, sin atender a la sabia máxima: exposure kills, apareció a todas horas. Esto motivó que otros escritores saltaran a la pantalla electrónica. El más notorio sin duda fue Octavio Paz, quien, con fanfarrias publicitarias apareció en las horas pico del canal 2, el de máximo público en todo el país, por lo que, al igual que Arreola, también resultó excesivamente exposé. Le siguió en rango Luis Spota, quien más bien hizo trabajo periodístico. En los canales 11 y 13 aparecieron, además de Cristina Pacheco, Emilio Carballido, Jorge Ibargüengoitia, Elena Poniatowska, Eraclio Zepeda, Miguel Sabido, Armando Ramírez, Ricardo Garibay y María Luisa Mendoza. Eso, sin contar a los numerosos invitados, entre los cuales sin duda Carlos Monsiváis fue siempre el más requerido.

En 1980 soplaron aires de cambio en Televisa cuando el hasta entonces reportero Ricardo Rocha pudo realizar su programa Para gente grande, una muy sui géneris revista cultural con artículos de fondo ilustrados con un fluido lenguaje de imágenes que los hacía muy accesibles. Había, además, números musicales, lecturas o escenificaciones de poesía y entrevistas extensas que Rocha llevó a cabo con celebridades de la alta cultura y de la cultura popular. Entre los colaboradores abundaron los periodistas y escritores, como Alberto Domingo, Luis Guillermo Piazza, Manú Dornbierer y Héctor Anaya, además de científicos, pintores, cineastas y periodistas. Para gente grande vino a ser un hito en la televisión cultural mexicana, de allí el éxito tan notable que tuvo. En el consorcio, el programa destacó porque era una idea original, no los refritos con que siempre salían.

Por otra parte, Televisa se expandió más que nunca durante el sexenio lópezportillista. Los convenios que estableció con Emilio Mújica, secretario de Comunicaciones, para las transmisiones vía satélite, le fueron totalmente favorables, pues obtuvo 46 estaciones para enlace con los satélites, mientras que la propia SCT se reservaba 34. Esta dependencia, además, dio autorización a Cablevisión (filial, claro, de Televisa) para que operase en el Distrito Federal “sin anuncios comerciales y pago por el servicio”, pero la publicidad no tardó en llegar, además de que los servicios por cable consistían en retransmitir vulgares y convencionales canales texanos, pues nunca ofrecieron las estaciones de cable de Estados Unidos. Para colmo de males, el servicio ni siquiera cubría toda la ciudad de México, sino sólo las partes “residenciales”. Por otra parte, la radio poco a poco cobraba renovada importancia, a pesar de todas las predicciones de que el cine acabaría con este medio legendario. Además de las estaciones de música “clásica”, Radio UNAM y XELA, a fines de los setenta Radio Educación, de la Secretaría de Educación Pública, destacó notablemente, en especial durante el tiempo en que la dirigió el editorialista Miguel Ángel Granados Chapa. Radio Educación dio buenos servicios informativos y reportajísticos, se abrió al rock, la salsa y la música folclórica, además de que procuró cubrir los acontecimientos de la “alta cultura”. Bien pronto el público capitalino se acostumbró a escuchar esta radiodifusora, que así contribuyó a la expansión cultural de la época. La radio incrementó su presencia en todo el país a través de la frecuencia modulada, o FM, que paulatinamente fue predominando.

En la década siguiente, otras estaciones de AM y FM lograron dinamizar aún más la radio y, de hecho, este medio cobró una enorme importancia social, ya después, cuando varios programas abrieron sus teléfonos y micrófonos al público y de esa manera se convirtieron en vías de expresión de inconformidades y en sustancia de tomas de conciencia. Francisco Huerta, por ejemplo, tuvo tanto éxito con su programa Voz pública, que a fines de sexenio el gobierno lo suprimió. La apertura en la radio no llegaba a quienes mostraban una filiación izquierdista. A lo largo del periodo de López Portillo, la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG), controlada por el aún Partido Comunista Mexicano, había pedido autorización para echar a andar Radio Universidad Pueblo; las autoridades de la Secretaría de Comunicaciones se negaron a otorgar la concesión, por lo que la UAG, en mayo de 1982, decidió ampararse e iniciar sus transmisiones, principalmente de música clásica y regional. Pero el gobierno estatal de Rubén Figueroa había declarado la guerra a la UAG, y a la izquierda en general, y por tanto a los pocos días un transmisor “pirata” bloqueó la señal de Radio Universidad Pueblo e interrumpió las emisiones. Más o menos eso era lo que ocurría en todo el país cuando algún organismo opositor al régimen, o que nada más pretendía crear difusoras culturales, solicitaba alguna concesión para transmitir: los permisos se extraviaban en los lodazales de la burocracia y, a la larga, no se concedían.

En la música “clásica”, además de las costosas extravagancias de Carmen Romano de López Portillo y su Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, se inició la Compañía Musical de Repertorio Nuevo, de Julio Estrada, y la Academia de Música del Palacio de Minería, de Jorge Velasco. En el periodo se estrenaron obras de Manuel Enríquez, Mario Lavista, Carlos Jiménez Mabarak, Daniel Catán, Miguel Alcázar, Francisco Núñez y Sergio Cárdenas. Debutaron Rosa Guraieb, Jorge Paz, Eduardo Angulo, Gustavo de la Torre, Jesús Escudero y Lilia Vázquez, entre varios otros. En 1982 la aparición de la revista Pauta, dirigida por Mario Lavista y editada por la UAM, resultó un gran acontecimiento.

En la música popular, entre 1976 y 1982 destacó Lupita D’Alessio; ella compuso e interpretó canciones que dejaban ver el nuevo aire de los tiempos, donde las mujeres ya no eran las abnegadas y sufridas mexicanas, sino que ahora se quejaban por el machismo o porque los hombres no podían ser lo suficientemente “duros” cuando se requería. Lupita D’Alessio tuvo mucho éxito, pero no pudo competir con la popularidad de Verónica Castro, quien se fue a Argentina y acabó con el cuadro allá también; o de Lucía Méndez, las máximas nuevas estrellas femeninas.

La corriente neofolclórica perdió “mística”, pero ganó en calidad y en ella triunfaron Tania Libertad, importada de Perú, y las mexicanas Eugenia León y Guadalupe Pineda, quien cantaba con el grupo La Nopalera. Marcial Alejandro también se fue perfilando como un espléndido compositor folclórico, y por supuesto continuó el gran éxito de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y el grupo cubano Irakere; todos ellos con frecuencia hacían giras mexicanas, al igual que el argentino Alberto Cortez. En 1982 falleció el compositor (o “cantautor”, como les dio por decirles) Guadalupe Trigo, pero su viuda, Viola Trigo, siguió adelante. En 1981 el gran Pérez Prado llamó la atención al participar en el espectáculo Son, del rumbero Juan Ibáñez. En ese año Juan Gabriel celebró sus primeros diez años como compositor en la Arena México e inició así su estadía en los planos himaváticos de la canción hasta-cierto-punto-ranchera. En 1980 tuvo lugar el I Festival de Música Afroantillana, el III de Música y Danzas Autóctonas, organizado por el Cenidim (Centro Nacional de Investigación y Documentación Musical, creado en 1978), y el I de Tango, que permitió la presencia de Astor Piazzola y de Osvaldo Pugliese. En ese año, a su vez, el Teatro Blanquita, de Margo Su, cumplió 20 de darle al guapachá y al bataclán.

Por cierto, en la música popular, además del surgimiento del apotegma “la rumba es cultura” de Froylán López Narváez, la gran novedad fue la salsa, que causó sensación entre los guapachosos mexicanos. La salsa venía de Nueva York, Puerto Rico y Colombia (en Cali, 1976, Andrés Caycedo publicó su novela Que viva la música sobre el triunfo, cordial, de la salsa sobre el rock). “Es muy fácil bailar salsa”, explicaron, años después, los moneros Jis y Trino, “tú nomás caminas para atrás, ¡y ya estás bailando salsa!” En México, la música tropical también se alió a los instrumentos eléctricos y electrónicos, especialmente los sintetizadores, lo cual implicó modificaciones sustanciales en el sonido. En nuestro país, Rigo Tovar cobró una fuerza muy grande desde principios de la década (a fines, ya se le había dedicado su debida película: Rigo) con su música tropical de aires eléctricos. La misma línea, hasta cierto punto, dio también el éxito a Chico Che y la Crisis, que también fue muy popular. Tras éste venía, fuerte, el Acapulco Tropical.

En el rock, el fin de los años setenta y el principio de los ochenta llevó a la cúspide al grupo Three Souls in my Mind, que logró sobrevivir gracias a los jóvenes marginados de los hoyos fonquis que para esas fechas comenzaban a organizarse en bandas. Alejandro Lora y el Three Souls dieron expresión a muchos jóvenes, criticaron gozosa e inteligentemente al gobierno y a todo el sistema en general; además, su música, sin perder la energía, se amplió y depuró, por lo que a principios de 1980 ya era, con mucho, el grupo de rock más importante que había en México. A fines de los setenta, sin embargo, llegaría a la ciudad de México el entonces Rodrigo González y después Rockdrigo, quien, con el Tri y Botellita de Jerez ya en los ochenta, sentaría las bases del rock rupestre.

En tanto, a fines de los setenta tuvimos manifestaciones punk a través de casos extremos como Paco Gruexxo, y de la “nueva ola” (new wave), con Ritmo Peligroso, entonces Dangerous Rhythm. Sombrero Verde, un buen grupo de Jalisco, desapareció por esas fechas, pero surgió Chac Mool, con sus búsquedas en la tradición musical de los indios. En el rock progresivo destacaron Manchuria y Anchorage. Otros grupos importantes de la época fueron Kerigma, Decibel, Size, Nuevo México y Hangar Ambulante. Seguían, impertérritos, los veteranos Javier Bátiz y los Dug Dugs, y el ex sinner Federico Arana formó Naftalina, con rocanroles de letras divertidísimas. La represión generalizada contra el rock no cedió gran cosa durante el lópezportillismo, y destacó la trampa fatal que la policía tendió a los jóvenes en Temixco, Morelos, 1980, cuando en vez de oír a Johnny Winter fueron vapuleados, heridos, saqueados y encarcelados. Desde ese año, también, apareció la excelente publicación Melodía, diez años después, dirigida por Víctor Roura y con colaboración de Juan Villoro, Rafael Vargas, Carlos Chimal y otros jóvenes muy brillantes. Por cierto, un grupo de poetas jóvenes (Alberto Blanco, Luis Cortés Bargalló, Ricardo Castillo) formaron el grupo las Plumas Atómicas a principios de los ochenta, y Alain Derbez creó el conjunto de jazz la Cocina, con Evodio Escalante, Rodrigo Morales, Mónica Mansour y el pintor Jazzamoart.

El panorama de la contracultura se había ensombrecido notablemente; después de que se desvaneció, a base de represión y satanización, el romántico y “utópico” sueño-de-paz-y-amor que proponían los jóvenes de los años sesenta, la dura realidad se asentó y el desencanto cobró formas inquietantes: los jóvenes se despeñaron en las complacencias enajenantes de la música disco, o, si no, mostraron su inconformidad a través del rock progresivo (música formalista, más bien fría, interiorista y refinada), o vía ruidoso metal pesado (heavy metal, o “simpatía por el diablo”, que, con su estética ligada a la fantasía, a la barbarie, al erotismo, la muerte, los espectros y el satanismo, para bien o para mal era un reflejo del desolador paisaje moral de la pujante clase media del país), o mediante el rock punk, que vino a ser una manifestación de las condiciones agudizadísimas de opresión moral, cancelación de esperanzas e ilusiones y pobreza material en numerosos jóvenes de las ciudades. Su rechazo ciego y visceral al sistema los hizo simpatizar con el nazismo, y las suásticas fueron medio de identificación y provocación. El movimiento punk se dio en Inglaterra en la segunda mitad de la década, pero en México en un principio sólo afectó a relativamente pocos; sin embargo su influencia fue creciendo hasta que se manifestó en plena forma en los años ochenta.

En 1978 se iniciaron los exitosos festivales de blues, que nos permitieron disfrutar a legendarios maestros como Muddy Waters, Lightin’ Hopkins y Willie Dixon, y que fueron suprimidos en 1982. También hubo festivales de jazz, con Chilo Morán y Juan José Calatayud, y nos visitaron Dizzy Gillespie, Chick Corea, Cal Tjader, Gary Burton y Gerry Mulligan. A lo largo de los setenta el jazz fue readquiriendo una gran popularidad, que ya no decrecería, entre los jóvenes e intelectuales. Aleación .720, Gerardo Bátiz y Eugenio Toussaint iniciaron sus actividades jazzísticas, que rendirían buenos frutos en los años ochenta, cuando el jazz en México se puso bueno.

Otro importante fenómeno que brotó de la contracultura de los sesenta fue la penetración gradual de pararreligiones, o “caminos de liberación”, orientales o no, que trajeron además la reactivación de viejas escuelas esotéricas. A principios de los sesenta llegó a México el monje zen Ejo Takata, quien abrió una escuela para practicar zen budismo. El maestro finalmente se mexicanizó politizándose y se fue a hacer trabajo social al campo. El yoga, que se inició con relativa fuerza a fines de los años cincuenta cuando se fundó, proveniente de Venezuela, la Gran Fraternidad Universal, ganó numerosos adeptos en los sesenta y se consolidó entre la clase media de los años setenta. Llegaron diversas escuelas de meditación, siddhas, kundalinis, tántricas, trascendentales, etcétera, que daban mantras y distintas técnicas para meditar. Las visitas conferenciantes de muchos gurús y gurundangas eran ya algo frecuente en México.

También llegó la dianética, el negocio seudoespiritual que combinaba el detector de mentiras (en realidad el galvanómetro de C. G. Jung) y una jerarquía iniciático-fascista para los que “se liberaban” y caían en la transa. Por supuesto, viejos sistemas de adivinación prosperaron, como las lecturas de cartas o la astrología: a fin de la década se obtenían horóscopos y biorritmos computarizados. El I Ching se difundía paulatinamente, y aumentaban los lectores de los libros de Carlos Castaneda sobre el brujo yaqui Don Juan, que eran éxitos de librería en Estados Unidos y en Europa. También se difundió mucho La mujer dormida debe dar a luz, de Ayocuan, que señalaba a México y a Tibet como las capitales espirituales del mundo, y que después generó los libros popularísimos de Antonio Velasco Piña. Por supuesto, hubo un boom de limpias y actividades brujísticas.

Sin embargo, la literatura contracultural, bautizada arbitrariamente como “de la onda”, siguió combatida con ferocidad, y fuera de Jesús Luis Benítez (Las motivaciones del personal) y de José Agustín (Luz externa, Luz interna), pocos la frecuentaron o la rondaron, como Juan Villoro (La noche navegable), o Gerardo María (Fábrica de conciencias descompuestas).

A lo largo de toda la década se expidieron continuos certificados de defunción de este tipo de narrativa, lo cual indicaba que esta literatura era un “cadáver lleno de vida”.

Otros libros importantes de narrativa en el periodo 1976-1982 fueron Palinuro de México, de Fernando del Paso, que obtuvo el premio Novaro y el Rómulo Gallegos; La cabeza de la hidra, Una familia lejana y Agua quemada, de Carlos Fuentes; Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia; Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco; Parejas, de Jaime del Palacio; Andamos huyendo Lola, de Elena Garro; Crónica de una intervención, de Juan García Ponce; De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala; Al cielo por asalto, de Agustín Ramos; El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata; Las posibilidades del odio, de María Luisa Puga; Cosa fácil, de Paco Ignacio Taibo II; Anónimo, de Ignacio Solares; Muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre; Tantadel, de René Avilés Fabila; y De cómo Guadalupe bajó a La Montaña y todo lo demás, de Ignacio Betancourt; entre otras obras interesantes.

También apareció la biografía de Daniel Cosío Villegas, de Enrique Krauze, y Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen, de Jaime García Terrés; México hoy, de Pablo González Casanova y Enrique Florescano; La disputa por la nación, de Carlos Tello y Rolando Cordera; Amor perdido, de Carlos Monsiváis; Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska; y El partido de la revolución institucionalizada. La formación del nuevo estado en México (1928-1945), de Luis Javier Garrido.

La poesía dio As de oros y De otro modo lo mismo, de Rubén Bonifaz Nuño; Caza mayor, de Eduardo Lizalde; Tarde o temprano, de José Emilio Pacheco; Nuevo recuento de poemas, de Jaime Sabines; Personajes mirando la lluvia, de Tomás Segovia; Tres poemas y Bacantes, de Elsa Cross; Pasión por el oxígeno y la luna, de Sergio Mondragón; Cuaderno de noviembre, de David Huerta; Giros de faros, de Alberto Blanco; Pobrecito señor X/La oruga, de Ricardo Castillo; Donde habita el cangrejo, de Eduardo Langagne; Litoral de tinta, de Verónica Volkow; Ingobernable, de Carmen Boullosa; Hojas de los años, de Marco Antonio Campos; Destino arbitrario, de Juan Bañuelos; Ojo de jaguar, de Efraín Bartolomé; y Hemisferio sur, de Alejandro Aura.

Además, en 1981 tuvo lugar, en Morelia, Michoacán, dominio de Cuauhtémoc Cárdenas, el primer Festival Internacional de Poesía, organizado por el poeta, diplomático y después ecólogo Homero Aridjis. En éste, Jorge Luis Borges recibió el premio Ollin Yolitzli y, en México, el 24 de agosto, cumplió 82 años de edad. El festival fue inaugurado por el presidente, quien, contagiado por los aires poéticos, dijo que, al terminar su mandato, se dedicaría a escribir y “se dejaría crecer la barba”. Entre los participantes se contaron Joao Cabral de Melo, Allen Ginsberg, Michael Hamburger, Vasko Popa, Cinto Vitier, Gunther Grass, André du Bouchet, Seamus Heaney y los mexicanos Alí Chumacero, Marco Antonio Montes de Oca, Elías Nandino, Óscar Oliva, Tomás Segovia y otros pesos completos de la poesía nacional. El festival fue muy bien recibido y apreciado por el público, así es que decidió repetirse al año siguiente, 1982; sin embargo, la crisis económica obligó a cancelarlo. En 1983 se revivió, pero para entonces Octavio Paz lo boicoteó a fondo y el Festival Internacional de Poesía ya no sobrevivió.

En cambio, la Feria Internacional del Libro, que tuvo lugar por primera vez en abril de 1980 en el Palacio de Minería y que igualmente fue muy bien recibida, logró establecerse y consolidarse como un acontecimiento cultural de primera importancia que cada año, como el Festival Cervantino de Guanajuato, entusiasmaba a muchos.

En enero de 1980 el PEN Club y la UNAM organizaron los “Encuentros de generaciones”, o “Los grandes y los chicos”, en los que Octavio Paz, además de enfurecer cuando los infrarrealistas lo chacotearon sabrosamente, alternó con David Huerta, y Carlos Fuentes apareció con María Luisa Puga. De esta presentación José Buil, sorprendido por la solemnidad imperante, escribió una crónica que tituló “Querido Carlos, una impresión memorizada”, en la que describía el traje, el reloj, los zapatos y la forma como el maestro Fuentes, muy comme-il-fault, pasaba una mano por las nalgas de su esposa. Por supuesto, en todo esto había una clara mala leche juvenil, pero también una evidente fascinación por el legendario escritor (ya se sabe, además, que las instituciones patrias con frecuencia tienen que sobrellevar semejantes desmitificaciones). Buil llevó su crónica a la revista Nexos, donde la festejaron con grandes risotadas; no la habían acabado de leer cuando decidieron publicarla en la sección “Cabos sueltos”.

Sin embargo, pronto llovieron las protestas de los grandes del Establishment cultural, que consideraron afrenta inaceptable cualquier burla a Fuentes. Henrique González Casanova abrió la ofensiva al considerar que la crónica era de una “bellaquería congénita”. José de la Colina y Danubio Torres Fierro, del grupo de Octavio Paz, siguieron la campaña y, de pasada, aprovecharon para lanzarse contra la revista (“el chisme amarillista aparecido en la revista Nexos”), Alejandro Rossi supuso que Buil debía de ser puto; Huberto Batis propuso ¡un duelo! para solucionar el asunto, y Ricardo Garibay aseguró que Buil era un “lacayo de Fuentes que le hace publicidad”. Por último, la revista Nexos aclaró que “por un error de la redacción se había colado la denostación a Carlos Fuentes”, y, en privado, se le avisó a Buil: “Te vamos a dar un chingadazo, pero es leve”.

En 1980 se organizó, en grande, el homenaje nacional a Juan Rulfo. Todo iba muy bien hasta que al viejo maestro se le ocurrió hacer una referencia, meramente anecdótica, a los militares y la corrupción. Rulfo nunca se imaginó que los altos mandos del ejército se irritarían como lo hicieron, y menos que el presidente López Portillo tuviera que “desagraviarlos” públicamente. En 1982 el homenaje nacional en gran escala fue para los Contemporáneos. En ese año surgió la Editorial Océano, que pronto se colocó en la primera línea, hasta que se transformó en la Editorial Cal y Arena a fines de los ochenta. Otra nueva, excelente, editorial fue la de Martín Casillas, pero ésta no logró sobrevivir. En cambio, en 1982 la Editorial Diana abrió sus mecanismos mercadotécnicos, con anuncios de televisión, para los libros mexicanos, y Ciudades desiertas, de José Agustín, se volvería el primer gran bestseller de narrativa nacional de los ochenta. Libros de Ángeles Mastretta, Héctor Aguilar Camín, Francisco Moreno y Laura Esquivel ampliarían ese camino a lo largo de la década.

Después de años de infinitos esfuerzos los escritores mexicanos lograban ser considerados por el gran negocio editorial; en cambio, José López Portillo obtenía constantes regalías de sus libros Don Q y Quetzalcóatl, que ya habían sido traducidos al “inglés, francés, italiano, alemán y servocroata”, y que se habían convertido en las obras más vendidas y menos leídas de la historia. Por cierto, hasta mediados de sexenio el presidente condescendió a comer, en casa de Iván Restrepo, con “distinguidos intelectuales”, entre los que se contaban los del afamado Ateneo de Angangueo: Manuel Buendía, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Miguel Ángel Granados Chapa, además de Fernando Benítez y Ricardo Garibay. Sin embargo, a fin de sexenio el Ateneo de Angangueo seguía criticando al presidente, y otros escritores lo irritaban profundamente. Mauricio González de la Garza, por ejemplo, que con frecuencia solía meterse con López Portillo y sus familiares, publicó un par de libros críticos que se vendieron mucho hasta que un día los policías federales sin más lo sacaron del país y lo depositaron en Estados Unidos, de donde no regresó hasta el siguiente sexenio. Otro que vendió mucho fue el economista de derecha Luis Pazos.

El presidente también montó en la cresta de la furia cuando se enteró de que una publicación cultural del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), La Semana de Bellas Artes, había publicado un texto (que en este caso, por lo breve y aguerrido, bien puede llamársele textículo) titulado “La feria de San Marcos”, en el que se insultaba con gran gusto a la esposa del presidente, doña Carmen Romano, alias la Muncy, y que se podía considerar benigno cuando sólo la trataba de gran puta. La autora, María Velázquez Pallares, que trabajaba en el INBA, una vez asistió a la feria de San Marcos, en Aguascalientes, y se repugnó ante la ostentación y prepotencia de doña Carmen Romano de López Portillo, por lo que escribió un texto visceral e injuriante; le salió muy mal, pero como tenía la virtud de la extrema brevedad, fue archivado. Poco después se necesitó un texto de una página y así “La feria de San Marcos” encontró el camino a la publicación pues en ese momento nadie reparó en la terrible caricatura de la Muncy. Sin embargo, después no faltó quien lo detectara sin mayor problema y que se lo contara a López Portillo, y éste creyó, o le hicieron creer, que el responsable de “la infamia” era el director del INBA, el jeune Juan José Bremer. Se dice que el presidente, agobiado por las espantosas tensiones a las que se hallaba sometido, y en la cúspide de la ira, abofeteó a Bremer, y ni siquiera le permitió la salida decorosa de la renuncia-por-motivos-de-salud sino que lo despidió conspicuamente. Bremer aguantó el chubasco y su disciplina a la no tan larga le valió el reingreso al sistema.

Pero tras el momento de la humillación, Bremer a su vez hervía de indignación y creyó, o le hicieron creer, que el responsable de sus desdichas era su ex jefe de Literatura, el escritor Gustavo Sainz, quien a mediados de 1981 se había ido a dar clases a la Universidad de Nuevo México con la insensata idea de que podía dirigir las oficinas de Literatura del INBA a control remoto. Bremer lo despidió tan pronto como vio que pasaba dos semanas de cada mes en Estados Unidos. Sainz, por su parte, reviró despotricando en contra de su ex jefe en la revista Proceso. Después vino la publicación de “La feria de San Marcos” y en el acto se pensó que Sainz había decidido vengarse encargándose de que el texto se publicara. El escritor, que nada había tenido que ver en ese asunto, fue criticadísimo, a pesar de que ya se había ido a vivir a Estados Unidos.

A fines del sexenio de López Portillo, la gran noticia en el mundo de la cultura fueron los premios Nobel que nos cayeron: el de la paz a Alfonso García Robles, por su trabajo diplomático en favor del desarme nuclear; y el de literatura a Gabriel García Márquez, colombiano y también mexicano, quien, después de que terminó El otoño del patriarca, había declarado que no volvería a escribir hasta que cayera el dictador chileno Augusto Pinochet pero después dijo que siempre no y publicó más de un millón de ejemplares de Crónica de una muerte anunciada. El premio Nobel llegó después y llenó de regocijo a muchísima gente.

En los suplementos culturales las grandes novedades del sexenio fueron Sábado, del periódico Unomásuno, dirigido primero por Fernando Benítez y, ya en el siguiente sexenio, por Huberto Batis, y El Seminario de Novedades, de José de la Colina. En la revista Siempre! , México en la Cultura era leidísimo, especialmente la sección “Por mi madre, bohemios”, en la que Carlos Monsiváis con espléndida puntería seleccionaba citas citables de la gente pública en México, especialmente políticos, y las aniquilaba a continuación mediante devastadoras notas de la redacción, o “la R”. México en la Cultura dio preponderancia a la crítica en todas las ramas y a los estudios sociopolíticos, y se ocupó, con un tono y una actitud solemnemente antisolemne o intelectualmente punk, de los diversos niveles de la cultura. Con frecuencia se consentía pasmosas cantidades de mala leche, especialmente al referirse a los artistas y escritores mexicanos, más aún si éstos eran jóvenes y circulaban fuera de los búnkers de poder.

En noviembre de 1977 tuvo lugar la primera escisión del grupo, cuando Jorge Aguilar Mora, denso novelista (Cadáver lleno de mundo, Si muero lejos de ti), excelente poeta e intelectual brillante, escribió un ensayo “duro” sobre Octavio Paz; sin embargo, Monsiváis se negó a publicarlo, pues le aterraba la ira del jefe Paz. “No estamos preparados”, le dijo a Aguilar Mora, quien contaba con el apoyo de Héctor Manjarrez, David Huerta y Paloma Villegas. Todos ellos a su vez se hallaban molestos desde antes porque Rolando Cordera, miembro de la aguerrida redacción, no había dudado en irse a chambear a Programación y Presupuesto; los disidentes renunciaron públicamente, y después Aguilar Mora dio detalles de lo ocurrido en la revista La Mesa Llena: “La Cultura en México, defensora de la crítica, practica la censura”, escribió, “proclamadora de la disensión, no admite discusiones que ataquen los intereses de ciertos de sus miembros. Había que hablar mal de Octavio Paz en privado, pero no publicar una crítica contra su obra”. El ensayo de Jorge Aguilar Mora con el tiempo se convirtió en el libro La divina pareja. Más adelante aún, el crítico Evodio Escalante, quien se dio a conocer con un ensayo sobre la obra de José Revueltas, Una literatura por el lado moridor, no resistió la tentación y, en Tercero en discordia, se sumó a la discusión.

Por otra parte, la salida del primer círculo monsivaíta motivó que el jefe Carlos se sintiera más compelido aún a decir algo acerca de las declaraciones que, de lo más quitado de la pena, Octavio Paz había hecho a Julio Scherer García. En una larga entrevista, Paz dijo que la izquierda mexicana sufría parálisis intelectual, era murmuradora y retobona, pensaba poco y discutía mucho, además de que no tenía ninguna imaginación. La derecha, por su parte, carecía de un proyecto nacional; para ella el país no era teatro de una acción histórica sino un campo de operaciones lucrativas. Había que prepararse para lo peor, decía, pues se vivía el ocaso de las utopías y las ideas se habían evaporado. Monsiváis discrepó en cuanto al papel de la izquierda, defendió sus luchas y planteó su convicción en el socialismo; dijo igualmente que la derecha tenía un proyecto visible: aumentar su poder, desmantelar los avances sociales del Estado, reducir las conquistas de los obreros y frenar el desarrollo de la sociedad civil.

La polémica siguió en las páginas de Proceso, y con el tiempo abrió dos claras bandas de poder, o minimafias, en la élite intelectual en México. Octavio Paz se fue despeñando en un conservadurismo proempresarial, fervientemente anticomunista, y la obsesión por denunciar las atrocidades socialistas lo llevaron a exigir la crítica a Cuba y Nicaragua antes de hablar de cualquier cosa. El deslizamiento de Paz a la derecha fue aceitado oportunamente por Televisa, que abrió su red nacional para que el poeta expusiera sus ideas, muchas veces lúcidas pero también obsesivamente anticomunistas; la suya era una cruzada con tintes religiosos, como el mismísimo comunismo que tanto denostaba. Un grupo creciente de jóvenes empresarios y de gente de clase media alta se empezó a interesar por Paz y a comprar la revista Vuelta, cuya planta de colaboradores era siempre la misma (Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Ulalume González de León, Julieta Campos y Eduardo Lizalde, entre los nacionales), pues esta capilla no se abría ni en viernes santo. Se decía que la revista debía su nombre a que a casi todo aquel que llevaba colaboraciones se le decía: “Date una vuelta más adelante”, por lo que sólo unos cuantos lograban penetrar a cuentagotas en el búnker de la cultura que descansaba en Paz.

Monsiváis, por su parte, consolidó una nueva “redacción”, compuesta por Héctor Aguilar Camín, José Joaquín Blanco, Luis González de Alba y José María y Rafael Pérez Gay. Todos ellos se instalaron en la revista Nexos y la convirtieron en la sede de una nueva mafia o “centro de poder cultural”. Poco a poco Monsiváis fue pintando su raya, y Héctor Aguilar Camín fue capo de Nexos a partir de la segunda mitad de los ochenta. Durante casi diez años los grupos de Vuelta y Nexos obtuvieron el pleno reconocimiento de la cúpula gubernamental y por tanto procedieron a repartirse los más fértiles territorios.

Sin embargo, para entonces la cultura en México se expandía notablemente sin que casi se notara, así es que los nuevos grupos ya no podían abarcar la totalidad de los espacios; varios de éstos surgían por sí mismos: talleres, pequeñas escuelas, grupos independientes; como había dinero, muchas dependencias gubernamentales abrieron oficinas culturales y se creó la especialidad de “promotor cultural”. Casi todos los periódicos ya tenían páginas o secciones culturales, así como después, ya en los ochenta, abundaron las publicaciones financieras y económicas. Entre las secciones culturales más importantes se halló la que Edmundo Valadés, autor de La muerte tiene permiso y Las dualidades funestas, dirigió para Excélsior; las planas culturales de Valadés eran rigurosas pero no excluyentes, y su catolicidad fue muy útil para contrarrestar el sectarismo de las mafias.

Sin embargo, a partir de los inicios de los ochenta se pudieron sentir dos tendencias al parecer antagónicas que en sus mejores momentos se equilibraban mutuamente: por una parte la cultura popular conquistaba más espacios y penetraba paulatinamente en casi todas las formas artísticas, como lo atestiguaba, por ejemplo, el grupo Tepito: Arte Acá, que, sin duda estimulado por el escritor Armando Ramírez, se distinguió especialmente en la pintura y las artes gráficas, y que despertó interés en Europa, especialmente en Francia. Pero mientras más avanzaba un arte ligado a las fuentes populares, también era visible una fuerte corriente neoelitista, que pretendía volver a las condiciones culturales de principios de los sesenta. Una clara intelectualización se hizo presente a través de la institucionalización de los lenguajes técnicos, que con frecuencia cambiaban términos por neologismos que designaban la misma cosa. La semiótica y el estructuralismo se combinaron con las indagaciones académicas sobre la cultura popular, las teorías de la información, la sociología de los medios de comunicación masiva, el estudio estructural de los mitos, el lacanismo y otras corrientes que fueron palancas efectivas para equilibrar las corrientes popularizantes que supuestamente “vulgarizaban” o “trivializaban” la cultura.

El teatro también obtuvo un gran impulso a fines de los setenta y durante toda la década de los ochenta. Después de dos años de predominio de los directores sobre los autores, para esas fechas los dramaturgos mostraban una fuerza notable. Un grupo nuevo de escritores (muchas veces egresados de los talleres de Emilio Carballido y de Hugo Argüelles) empezó a destacar, silenciosamente, en el medio teatral. Víctor Hugo Rascón, Reynaldo Carballido, Alejandro Licona, Óscar Liera, Carlos Olmos, Jesús González Dávila, Miguel Ángel Tenorio, entre varios otros, añadieron sus esfuerzos a los de Óscar Villegas, Willebaldo López, Pilar Campesino y Eduardo Rodríguez Solís, quienes se habían dado a conocer a principios de la década. Todos ellos redondearon el trabajo de los grandes autores: Emilio Carballido, Sergio Magaña, Hugo Argüelles y Vicente Leñero, que continuaron muy activos.

Por otra parte, de la literatura pasaron al teatro exitosamente Juan Tovar y Hugo Hiriart. En la dirección, además de Juan José Gurrola, destacaron Julio Castillo, Ludwig Margules, Luis de Tavira y José Caballero. Felipe Santander inició la larguísima temporada de su obra política El extensionista, que duró más de tres años en cartelera. La intolerancia campeó en 1981, cuando una turba de fanáticos religiosos agredió y golpeó ¡en escena! a los jóvenes actores de la Universidad Veracruzana que representaban Cúcara y Mácara, de Óscar Liera.

Para compensar semejantes muestras de mala vibra, el público de la ciudad de México hizo largas y sorprendentes colas en el Palacio de las Bellas Artes para disfrutar las obras del Museo L’Hermitage, la colección Hammer o la exposición de Joan Miró de 1980. Si había cosas buenas, sin duda la gente acudía en grandes cantidades. A fines de sexenio se creó el Museo Nacional de Arte, con más de 700 obras plásticas prehispánicas, coloniales, del XIX y de la Escuela Mexicana de Pintura; el primer director fue el crítico Jorge Alberto Manrique. En las galerías de la ciudad de México, que ahora se abrían en el sur o en Polanco, exponían autores muy acreditados, como José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Pedro y Rafael Coronel, Manuel Felguérez, Arnold Belkin, Pedro Friedeberg, Arnaldo Coen, Felipe Ehrenberg y Vlady; pero allí venían fuerte Arturo Rivera, Gabriel Macotela, Leonel Maciel, Rodolfo Nieto y los hermanos Miguel y Francisco Castro Leñero, entre varios otros. Sin embargo, los cambios interesantes en la pintura se darían en el siguiente sexenio, cuando causaron furor las nuevas formas de realismo, el posmodernismo y las aproximaciones a la mitología popular.

A fines de los setenta se vieron los avances inauditos de las transnacionales, cuyas marcas se volvieron prestigiantes, y si antes se solían pagar los anuncios, ahora el público era el que pagaba para lucir en la ropa las marcas internacionales. También empezaron a proliferar las camisetas con todo tipo de mensajes en inglés, algunos realmente esotéricos, que encontraron un conato de resistencia en las camisetas nacionales de mensajes gandallones como “100% chingón: hecho en México”, “Sexi Cola” (por Pepsi Cola), “Coma Caca” (Coca Cola), “Cama Blanda” (Carta Blanca), o plantas de mariguana. Por cierto, los jóvenes empezaron a entusiasmarse por el uso de camisetas, con imágenes de rocanroleros, y de tenis, que en los ochenta se volvieron elaboradísimos y sumamente caros.

La clase media alta presumía sus autos del año (en México tres veces más caros que en Estados Unidos, Japón y Europa) y toda la parafernalia electrónica que los acompañaba: equipos estereofónicos de alta potencia, llantas y rines de lujo. Empezaban a circular las primeras videocaseteras (en un principio y por más de diez años en México predominó el sistema “beta” y no el VHS, como en el primer mundo) y aparecieron los primeros videoclubes que trabajaban con cintas piratas y que con frecuencia incluían programación pornográfica hard core. Entre jóvenes pudientes siguieron de moda las carreras de automóviles en zonas alejadas del Periférico, acompañadas de generosas cantidades de Chivas Reagal y fuertes apuestas; a veces la policía los interrumpía, pero las cosas nunca pasaban a mayores.

Los chavitos le daban a los primeros juegos electrónicos, que aquí se conocieron como “las maquinitas” y que por lo general se hallaban en locales denominados Chispas. También llegaron las patinetas (Juan Villoro fue su cantor en La noche navegable) que pronto tuvieron virtuosos que las conducían de cabeza o mediante otras acrobacias. La clase media se aficionaba a los vinos y dejaba las cervezas para la pelusa, que les decía cheves, chelas o birrias en el norte. Por tanto, los mediocres vinos mexicanos empezaron a mejorar. Mucha gente salía de viaje a Europa o, mínimo, a Los Ángeles o Nueva York. Se volvió costumbre ir a Houston “a curarse un catarro”, pasar las fiestas de independencia en las ruletas de Las Vegas (el líder petrolero Salvador Barragán fue descubierto un 15 de septiembre perdiendo deportivamente miles de dólares), ir a la frontera a “traer unos aparatitos” (el también líder obrero Joaquín Gamboa Pascoe fue sorprendido en el aeropuerto de la capital cargado de hornos de microondas, videocaseteras, televisores, etcétera), o las navidades en Vail, Colorado, donde pocos sabían esquiar, pero eso era lo de menos: los mexicanos eran codiciados por el comercio local, pues gastaban, al estilo López Portillo, en las más increíbles extravagancias.

La clase media nacional no podía permitirse lujos semejantes, pero sí se expandió culturalmente. Muchas mujeres, para fines de sexenio, habían logrado afirmar el movimiento feminista, que naturalmente seguía muchos pasos ya dados poco antes en Estados Unidos y en Europa occidental. Durante el cardenismo surgió un brote de mujeres interesadas en la política de izquierda, pero éste después se extinguió, y cuando se legisló el voto a la mujer prácticamente no había grupos organizados de mujeres. Ya en los sesenta una parte de la izquierda ilustrada favorecía, siguiendo el ejemplo de la revolución cubana, la “emancipación de la mujer”, aunque en privado predomina el machismo-leninismo. Los jipis desde un principio también dieron por sentada la absoluta igualdad en los sexos, aunque, igualmente, el salto cualitativo de la teoría a la práctica fue muy difícil y se dio mucho sexismo entre ellos. Para entonces las luchas feministas se hallaban avanzadas en Francia y en Estados Unidos, y en los años setenta aparecieron las primeras militantes feministas mexicanas, sobre todo en el medio artístico e intelectual, o proveniente de la política o la contracultura. Pero, a pesar de la inevitable “enfermedad infantil del feminismo” y del carácter ideologizante o pararreligioso que también tenía el movimiento, cada vez era mayor la conciencia sobre los derechos de las mujeres.

Hacia fines de la década, la liberación femenina era un hecho, y una buena cantidad de hombres era proclive al complejo de culpa y a no interferir, si no es que a ayudar, a las feministas; varios grupos se habían organizado ya; circulaban, poco a poco, las publicaciones, se emprendían estudios, se daban cursos, se escribían ponencias, se organizaban discusiones, mesas redondas y conferencias. En la política y en los campos profesionales también era una realidad creciente la presencia y la actividad de las mujeres. A fines del sexenio, tuvo lugar un congreso de escritoras que dejó constatar la consolidación del movimiento de liberación femenina, y hubo desde posiciones ultra radicales (“no necesitamos a los hombres para nada”, “Los hombres son una subcategoría”), hasta las voces de las mujeres que no eran cuadros profesionales del feminismo pero que lo apoyaban con sabiduría y buen humor, como el Colectivo de la Rosa Mustia, compuesto por Elena Poniatowska, Silvia Molina y María Luisa Puga.

En todo caso, aunque no se extinguió, el machismo fue severamente cuestionado y diluyó su virulencia en alguna medida. Las luchas de las mujeres, por supuesto, han generado profundos cambios culturales que aún están en proceso y que son difíciles de prever en su totalidad.

El movimiento feminista siempre fue fuertemente respaldado por los homosexuales, que en la década de los setenta también lograron organizarse y constituir un “movimiento gay”, o de liberación homosexual, en México. Como los movimientos de mujeres y jóvenes, en los años sesenta muchos grupos marginados obtuvieron conciencia de su condición, y con ello, fuerza para iniciar luchas en defensa de sus derechos. La llamada “liberación sexual” por fuerza tuvo que incluir la afirmación de los grupos de individuos con inclinaciones sexuales “no mayoritarias”, como era el caso de los homosexuales, que prefirieron utilizar el coloquialismo estadunidense “gay” para contrarrestar las posibles resonancias peyorativas del término “homosexualidad”, y para, en cierta forma, ostentar sus influencias. Hacia mediados de la década de los setenta ya existían organizaciones gay, que además tuvieron la conciencia y la sensibilidad de ligarse a las luchas populares de izquierda, por lo que recibieron el apoyo de buena parte de ésta, de Rosario Ibarra de Piedra y del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

A partir de ese momento se hicieron comunes los mítines y las manifestaciones de homosexuales, algunas de ellas bastante coloridas y por lo general aguerridas, pues los grupos gay, entrenados a través de discriminaciones agresivas y abusivas, siempre supieron luchar.

Sin embargo, la tenacidad del movimiento gay no ha podido vencer del todo los prejuicios ancestrales y si bien obtuvo conquistas decisivas y ejerció influencias sumamente profundas, buena parte de la homosexualidad siguió enfrentándose a la discriminación, a los vejámenes y a chistes viles por parte de las autoridades, los patrones y buena parte de la sociedad. Los avances, no obstante, fueron notables, y el “auge gay” de fines de los setenta y principios de los ochenta estimuló las tendencias “unisex” en la moda, la eventual vuelta al pelo largo, que ocurrió a mediados de los ochenta; la popularización del uso del arete, ya visible en muchos jipis, entre los chavos; y, sobre todo, la aparición de una novela fuera de serie, El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, que ganó el premio Grijalbo, se vendió muchísimo, se convirtió en clásico gay en México y en Estados Unidos, y por si fuera poco, además inició una briosa corriente literaria con temática homosexual a fines de los setenta y principios de los ochenta, con obras como En jirones, del mismo Zapata; Las púberes canéforas, de José Joaquín Blanco; Utopía gay, de Carlos Rafael Calva; Octavio, de Jorge Arturo Ojeda, o Primer plano, de Raúl Rodríguez Cetina.

El movimiento gay, en todo caso, pronto enfrentaría una temible ofensiva cuando, a principios de la década, en todo mundo se esparció la paranoia contra el sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) que en un principio pareció dirigido directamente contra los homosexuales, pues se dijo y repitió que éstos eran los más proclives al contagio a través del coito anal (después salieron con que no, los heterosexuales también podían padecer la horrenda enfermedad y los besos prolongados, ya no se diga el viejo coito, también eran vía regia para el contagio). El pánico de adquirir el sida ciertamente fue muy oportuno para los gobiernos ansiosos de contrarrestar las tomas de conciencia de los años sesenta, y funcionó, parcialmente, para contener la revolución sexual y la liberación homosexual. Con la histeria antidrogas, que incluía la abominación del tabaco, se contuvo, hasta cierto punto, la expresión de las necesidades dionisiacas de la sociedad, pero la lucha contra las drogas, además de proporcionar los espléndidos villanos que fueron los narcotraficantes, nunca se llevó a fondo, pues además de que incontables buenas conciencias se hallaban coludidas, no se quiso eliminar del todo la posibilidad de contar con esas válvulas de escape.

A partir de la segunda mitad de los años setenta, en México, como en el primer mundo, se vivieron climas anímicos de progresiva oscuridad. Desde los mismos sesenta toda muestra de inconformidad política, económica y cultural había sido combatida tenazmente, pero a partir de los sesenta fue prioritario preservar el funcionamiento del sistema, y como la autocrítica, con su correspondiente acción correctiva, sólo se dio en los casos extremos e inevitables, más bien se llevaron a cabo espectaculares campañas para hacer ver que “las utopías habían muerto”. Claro que por utopía se entendió todo aquello que pretendiese cambiar la naturaleza explotadora, represiva e inmadura del sistema; también es cierto que al certificar la defunción de algo que estaba bien vivo se empezaba a matarlo.

Tratar de invertir un gran esfuerzo para acabar con las esperanzas de cambios profundos, que por lo demás en buena medida estaban listos o eran concretables, fue catastrófico para la salud mental de la sociedad; de allí que se incrementaran las tendencias a la evasión de la realidad vía drogas como la cocaína, el alcohol, los tranquilizantes o los estimulantes. Sin embargo, la evasión de la realidad también se propiciaba a través de muchos medios de difusión, especialmente la televisión, de la publicidad, de entretenimientos insustanciales y que estragaban el gusto, y del cultivo del conformismo y el desinterés por todo aquello que implicase la posibilidad de tomas de conciencia.

Ya no se creía tanto en las Iglesias, ni en el gobierno, ni mucho menos en la policía, pero tampoco en los comerciantes, los industriales o los financieros, ni en las leyes, ni en el ejército, ni en muchas viejas costumbres y tradiciones. El sistema seguía desmoronándose y la explotación continuaba cada vez más cínica, al igual que el espíritu de lucro desmedido y las formas represivas. Todo esto se tradujo en una pérdida de metas vitales, en una cancelación de ideales: ésa fue la muerte de las utopías, y con ella se abrió una nueva era. Desde principios de los setenta el cine, la música y la literatura dieron cuenta de la popularización del demonio, de nuevos espectros y monstruos, de archiasesinos patológicos, policías fascistoides, sexo sin erotismo, violencia sin límite, nueva barbarie y fetichización de la tecnología. Era visible que, entre otras cosas, ya no había una relación saludable con el lado oscuro de la naturaleza humana. Por supuesto, esto era contrastado en buena medida por el auge que se daba en la cultura y por la creciente conciencia social que se traducían en la formación, considerablemente rápida, de una sociedad civil.

Los punks dieron la más tajante y terrible muestra de estos estados de ánimo. A fines de los setenta, en México lo más cercano a los punks fueron las bandas, constituidas por jóvenes y jovencitos de las zonas más pobres de la ciudad de México, que fueron conocidos como chavos banda. La más célebre de la primera época fueron los Sex Panchitos, terror de las colonias Santa Fe y Tacubaya. Se contaba que en los principios había tres cabecillas que se llamaban Francisco, quienes echaron a andar la racha de violaciones, por lo que pronto se habló de la banda de los Sex Panchitos, que asaltaba las fiestas del rumbo y armaba batallas campales con cadenas, desarmadores, navajas, botellas y ocasionales pistolas. El ejercicio de la violencia se agudizó y los Sex Panchitos hacían bombas con material plástico y líquido para incendiar viviendas y gente. Se metían en las escuelas y raptaban jovencitas, las hacían inhalar cemento y después las violaban. Como los preparatorianos, también secuestraban autobuses y saqueaban bebidas alcohólicas, cigarros y cemento. En poco tiempo se habían hecho célebres y eran personajes infaltables en los pasquines policiales hiperamarillistas como Alarma, Alerta o el viejo Magazine de Policía. “En pocos meses se ganaron la fama a pulso”, se decía.

A fines del sexenio, la policía y los agentes de la DIPD iniciaron redadas bárbaras e intensas y apresaron a cientos de Sex Panchitos, que fueron acusados de asalto, robo, violación y asociación delictuosa. Varios de los jefes fueron a la cárcel, pero para entonces la leyenda de los Panchitos era tal que en el caló juvenil surgió la expresión “no hacer panchos”: no causar problemas. Pronto habían surgido nuevas bandas, como los Vagos, los Bucks, los Bomberos, los Verdugos, las Tías, las Tropi y las Capadoras. A casi todos les gustaba el cemento y oír al grupo de rock Three Souls in my Mind.

La policía continuó con las redadas y los abusos, por lo que los chavos banda empezaron a organizarse y formaron el Consejo Popular Juvenil. Ante esto, Arturo Durazo, jefe de la policía, les propuso que se volvieran espías de las fuerzas policiacas, pero los chavos banda se negaron, a la voz de “Con la tira, nel”, y ante el recrudecimiento de la represión no tuvieron más remedio que irse organizando y preparando en la medida de lo posible, por lo que los chavos banda darían de qué hablar a lo largo de toda la década.

Durante los años setenta el deporte, como siempre, estuvo muy animado; en las luchas siguieron los éxitos de Mil Máscaras, pero ya venían Lizmark, el Supermuñeco y una nueva generación de luchadores. En el box fueron las épocas del gran Púas, Rubén Olivares, quien llamó la atención también por sus cotorreos fantásticos con el Famoso Gómez y porque se lanzó, de buena fe, como candidato a diputado bajo las siglas del PST; hasta un libro le escribió Ricardo Garibay, Las glorias del gran Púas. A fines del sexenio la gran atracción fue Pipino Cuevas, quien, por cierto, trabajó como actor en la obra de teatro de Vicente Leñero Pelearán diez rounds, en la que había un ring de box en el escenario; en una de las representaciones a Pipino se le pasó la mano y de un golpe mandó a Pepe Alonso al hospital. En el futbol, el Cruz Azul brilló enormemente, al igual que los Pumas. A fines del sexenio la gran noticia fue el éxito extraordinario de Hugo Sánchez en España, primero con el Atlético de Madrid y luego en el Real Madrid, ya en condición de superestrella y con su debido supersalario en dólares. El beisbol vio el fin de la gran carrera de Héctor Espino y el poderío de los Diablos Rojos de México; por cierto, el trío de comentaristas formado por el Mago Septién, Sonny Alarcón y Tony de Valdés se consolidó como un estupendo equipo que narraba las transmisiones de las “grandes ligas” con corrección, agilidad y erudición beisbolera. En este deporte también se dio un gran héroe internacional, Fernando Valenzuela, que acabó con el cuadro cuando debutó en 1981 y hechizó a los bateadores con su tirabuzón o screwball. Siempre pareció que Valenzuela daría el salto de gran lanzador a verdadero mito del deporte, pero esto nunca llegó a darse, y el final del Toro de Etchohuaquila fue patético.

LA GRAN CAÍDA

El país recibió el año 1980 con la horrenda noticia de que al fin entraba en aplicación el impuesto al valor agregado (IVA), el cual suplía al impuesto de ingresos mercantiles. A partir del primero de enero se cobró diez por ciento a todos los productos y se armó un lío. El gobierno explicó que el IVA serviría para “abatir la inflación”, pero, como ya era costumbre, el nuevo impuesto hizo todo lo contrario. Desde el último día de 1979 los comercios habían reetiquetado alevosamente los precios de las mercancías, y a principios de enero lo volvieron a hacer de lo más quitados de la pena. Los comerciantes especuladores festejaron la aparición del IVA, pues primero aumentaban los precios, después aplicaban el nuevo impuesto como se les daba la gana, y luego retenían y jineteaban el dinero “recaudado”. Desde un principio hubo protestas por el IVA y quejas de que su aplicación era confusa y arbitraria. En todo caso, el impuesto al valor agregado cayó como bomba, pues mucha gente ganaba poco y veía que los precios no habían parado de subir desde 1973. Numerosas voces exigieron la derogación del IVA, pero el impuesto no sólo se conservó sino que la siguiente administración lo subió a quince por ciento. Sin embargo, ante las quejas iniciales, el gobierno de López Portillo lo redujo a seis por ciento en algunos alimentos, pero tardó en especificar cuáles, así es que la confusión aumentó y motivó más alzas en los precios. De esa manera, la cuesta de ese enero fue más fuerte que nunca: a los aumentos en carne, leche, huevos, frijoles y el azúcar, que fue escondida hasta que se autorizó su precio, se vinieron los de casi todos los productos en todas las ramas. Más el IVA, que había llegado para quedarse.

Ante todo esto, el gobierno seguía la política del avestruz, y más bien se decía preocupado por los famosos “cuellos de botella”. Por ejemplo, David Gustavo Gutiérrez, de Fertimex, planteó que no podía distribuir debidamente los fertilizantes porque los puertos y los ferrocarriles se hallaban atestados con los granos que importaba la Conasupo. Así pues, resultaba que se importaban alimentos porque no se producían, y no se producían porque no se fertilizaba, y no se fertilizaba por la importación de alimentos, con lo cual “se cierra el círculo de lo absurdo”, decía Gutiérrez.

La situación en el campo era desoladora, ya que en 1979 había habido una sequía y una helada sin precedentes. En enero de 1980 hubo que aumentar la importación de granos de Estados Unidos, al que ya le estaba llegando el gas que tantos pleitos había causado. A Cuba, por otra parte, se le compraron 400 mil toneladas de azúcar. Para esas fechas, había tres millones y medio de solicitantes de tierra, 175 mil expedientes agrarios empolvados y una cantidad alarmante de ejidatarios famélicos y de campesinos que se iban de braceros a Estados Unidos. En el V Congreso Mundial de Sociología Rural se había hecho ver que la realidad agraria mexicana en los setenta consistía en la pauperización del campesino, la concentración del capital agrario en pocas manos, el fortalecimiento de las transnacionales y la agudización de la crisis productiva de distribución y del abasto de alimentos.

Por tanto, en marzo de 1980 José López Portillo dio a conocer su Sistema Alimentario Mexicano, o SAM. Desde inicios de su gobierno, el presidente había anunciado que sus grandes prioridades serían el petróleo y el campo. Allí estaba ya, pues, el gran plan maestro para lograr la autosuficiencia alimentaria que evitaría las terribles importaciones y compensaría en buena medida la maltrecha balanza de pagos. El SAM fue elaborado por un equipo de 200 investigadores coordinados por Cassio Luiselli Fernández, quienes revisaron cinco mil investigaciones elaboradas en los 20 años anteriores a fin de “localizar el potencial agropecuario”. Este gran plan reconocía que 35 millones de mexicanos se hallaban en condiciones de desnutrición, y que 19 de éstos, de los cuales una tercera parte eran niños, registraban características de verdadera miseria.

Por tanto, el propósito del SAM era “resguardar la soberanía nacional a través de la autosuficiencia en granos básicos, el aumento de los ingresos de los campesinos y la elevación del nivel de toda la población”. López Portillo confiaba en que, con este plan y los excedentes petroleros, México no tendría que importar granos básicos a partir de 1982, ni ningún otro producto del campo “a más tardar en 1985”. Para ello, se pensaba impulsar la producción de granos, principalmente maíz y frijol, y el incremento periódico de los precios de garantía para que “los productores alcanzasen siquiera el salario mínimo”. También se incluían programas de impulso a la ganadería y la pesca, y, sobre todo, “un gran plan publicitario” que restara influencia a los “nocivos productos de las transnacionales”.

López Portillo en un principio trató de que sus subordinados se concentraran en hacer un éxito del SAM; en agosto de 1980 llevó a cabo una reunión nacional del SAM, en la que juntó a todo el gabinete, gobernadores y representantes de los poderes legislativo y judicial. El objetivo central era lograr una canasta básica de 28 productos, considerando el valor nutritivo de éstos, la potencialidad del país para producirlos y la capacidad de compra de la población. Para el presidente, “urgía cambiar los hábitos alimentarios de los mexicanos, inducir el cambio tecnológico, impulsar la organización campesina, adecuar la comercialización a partir de caminos y transportes suficientes, precios de garantía y subsidios selectivos, y promover agroindustrias con participación campesina”.

El SAM llegó acompañado por la Ley de Fomento Agropecuario, escrita en partes sustanciales por el mismo López Portillo y que apoyaba la posible asociación de ejidatarios, comuneros, colonos y pequeños propietarios para la producción y la prestación de servicios. Los comentaristas políticos y los partidos de oposición de izquierda rechazaron la ley por “reaccionaria y contrarrevolucionaria”, ya que preparaba la privatización del campo y debilitaba la propiedad social. Varios diputados del PRI protestaron también. El presidente les exigió disciplina y negó contemplar una privatización del campo. A fin de cuentas, los intensos y encontrados argumentos impidieron la aplicación de la ley, y el ejido siguió su lastimera existencia hasta 1992.

Todo esto conspiró contra el SAM. Había ya tantos intereses creados y tantos vicios en el campo que los buenos propósitos no servían de gran cosa; sólo en 1981 se logró algo semejante a la autosuficiencia, pero después las condiciones de hecho empeoraron; las críticas y la crisis de 1981 hicieron que López Portillo desatendiera su Sistema Alimentario Mexicano, y el campo siguió peor que nunca. En 1983, el nuevo gobierno vio al SAM como un fracaso. A su vez, investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) indicaron que el SAM “trató de ser un programa asistencialista para los campesinos, y se convirtió en un gran negocio para los intermediarios”. Otros, de plano, al final del sexenio calificaron a la de López Portillo como “administración profundamente antiagrarista y represiva”.

Pero eso fue después. En 1980 López Portillo se sintió de lo más realizado con su Samcito y creía que ya había cumplido su destino histórico en relación con el campo, aunque se ofendió por tantas críticas, ya que él esperaba que el país entero se volcara en aplausos y reconocimientos a su esfuerzo. Después de esto, López Portillo sólo volvió a ponerse el sombrero agrario en 1981, cuando repartió cientos de hectáreas a cuatro mil familias de Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, y títulos para proteger 27 millones de hectáreas de Gómez Palacio, Durango. El campo en México podía dar votos, no producir, se decía.

A principios de 1980 el presidente López Portillo se puso muy contento porque su ex alumno Miguel de la Madrid, secretario de Programación y Presupuesto, al fin le presentó el Plan Global de Desarrollo (PGD) que tanto esperaba. Era el “plan de planes” y el presidente armó una sesión especial el 15 de abril para que De la Madrid lo presentara a los secretarios de Gobernación, Comunicaciones y Educación Pública. De la Madrid, que sabía lo que se jugaba con el PGD, le pidió a Rosa Luz Alegría que se encargara de una parte de la exposición, así es que con un Plan Global de Desarrollo confeccionado al gusto del jefe, y con la distinción a la doctora Alegría, De la Madrid muy probablemente acabó por ganarse el dedazo por el que tanto había trabajado.

Tres secretarios de Programación se habían ocupado del famoso plan, otro de los proyectos “personales” del presidente, quien confiaba en que el PGD acallara las críticas al desempeño económico de su gobierno. Por esos días la Wharton Econometrics reiteró los rumores de que la economía mexicana se había sobrecalentado con el crecimiento de ocho por ciento que se alcanzó sorpresivamente en el año anterior: “se puede repetir la crisis de 1976”, advertía la compañía estadunidense.

Por supuesto, el gobierno, lleno de entusiasmo triunfalista, presentó el Plan Global de Desarrollo como una casi panacea que corregiría los problemas nacionales del empleo, los precios, los salarios y el fisco. Sin embargo, muy pronto se vio que el PGD, como el SAM, no era más que un espectacular fracaso y un derroche de dinero. En 1982 los especialistas vieron que, en cuanto al empleo, el nuevo plan daba preferencia al subempleo: antes de 1976 un mexicano de cada tres tenía trabajo; en 1981, la proporción era de uno por cada cuatro.

Los precios, a su vez, no dejaron de subir y no había suficiente oferta de básicos, ya que éstos con frecuencia se acaparaban y se ocultaban; por supuesto, los aumentos se debían a la especulación y no, como debía ser, a los costos reales. Por si fuera poco, 90 por ciento de los ingresos del trabajador de salario mínimo se tenía que dedicar a la alimentación y la vivienda, pues era claro, como decía Carlos Ramírez, que la riqueza sólo se repartía entre los especuladores y que la inflación significaba la apropiación del dinero por parte de los empresarios. Naturalmente, los salarios subían en una proporción infinitamente menor a la de los precios, y de 1977 a 1981 el salario real del trabajador había descendido en un 22 por ciento. En cuanto al fisco, los principales impuestos se aplicaban al trabajo y al consumo, y afectaban fundamentalmente a los trabajadores, pues el sector privado, además de declarar en ceros, disponía de infinidad de medios de rebajar, cancelar o mitigar los impuestos, además de que toda la riqueza acumulada durante el reciente auge petrolero seguía intocable.

De esa forma, la famosa “abundancia” lópezportillista de 1978-1980 únicamente lo fue para los que ya eran ricos. La economía se calentó y tuvo serios desajustes; la inflación retomó el ritmo galopante y golpeó en especial a las mayorías. De nuevo las riquezas eran injustamente repartidas, pero entonces era más dramático porque se hablaba de que habría “mucho dinero para todos”. El famoso “crecimiento acelerado” se había logrado a base de inflación, desequilibres externos e internos, y de concentración de la riqueza en cada vez menos manos.

En 1981, Carlos Ramírez sintetizó el Plan Global de Desarrollo: “Es un documento parcial, limitado, incongruente, ambiguo, insuficiente, lleno de dudas, poco claro, y anuncia un retroceso en la participación del estado y en la protección de las clases menos favorecidas”. Pero el gobierno para esas alturas ya no quería oír críticas. Éstas, sin embargo, se dieron en abundancia durante el IV Congreso de Economistas, que tuvo lugar en mayo de 1981, y al que no quiso asistir el presidente, pues se hallaba disgustado ante las críticas hacia su plan.

En el Congreso se propuso un proyecto popular (“restituir al estado el papel de aliado de las clases trabajadoras y ya no de los intereses económicos privados, a efecto de utilizar la fortaleza financiera derivada del petróleo para responder a los compromisos sociales soslayados”). Por intercesión del secretario de Programación, el presidente López Portillo envió en su representación al joven Carlos Salinas de Gortari, quien tajantemente descalificó a los economistas y dijo que el PGD no estaba a discusión y que ése era el único proyecto nacional. Y no sólo eso, Salinas aprovechó el foro para acusar a los críticos (como Carlos Pereyra, Armando Labra y Rolando Cordera) de acomodaticios. “Se parecen a los pasajeros que van a la cola del tren y que quieren estar en los primeros lugares”, dijo. Y Ramón Aguirre Velázquez, también del equipo de De la Madrid, remató: “Cobran con la derecha y pegan con la izquierda”.

De cualquier manera, el Plan Global, efectivamente, acabó en el fracaso total cuando, a partir de 1981, todo cambió: cayeron los precios petroleros, hubo escasez severa de divisas, las exportaciones prácticamente eran de puro petróleo, pues las demás se desplomaron, la deuda externa (o eterna, como empezó a decírsele) subió espectacularmente (en 1981 el pago anual de intereses y “servicio” era de ocho mil millones de dólares, o “mdd”, como se tuvo que empezar a abreviar), las importaciones de bienes de consumo y capital subieron sin control, y el déficit comercial fue de más de seis mil mdd, más diez mil mdd de déficit en la balanza de pagos; la fuga de capitales, legal e ilegal, fue escandalosa, además de que el fisco siguió inequitativo, y el peso, sobrevaluado.

Por otra parte, el Plan Global de Desarrollo fue la culminación de la fiebre de planeación del gobierno de López Portillo, en el que hubo Plan Nacional de Educación, Plan Nacional de Desarrollo Urbano, Plan Quinquenal, Plan Nacional del Sector Agropecuario, Plan de Desarrollo de la Industria Farmacéutica (que significó un inmediato aumento de precios en las medicinas), Plan de Ciencia y Tecnología, Plan del Sector Industrial, Plan de Energía, Plan Mundial de Energía, Plan Global de Desarrollo y el buen SAM. López Portillo era un freak de los planes, y las más de las veces éstos se hicieron para tenerlo contento; se echaron a andar, en el mejor de los casos, y después se olvidaron. En cambio, la aparatosa realidad de la sobrepoblación se hizo presente en el censo general de mediados de año; cuando, después de siglos, se dieron a conocer los resultados (aún no se “maquillaban”, como en 1989), resultó que había 67.5 millones de habitantes aunque el gobierno se congratuló porque el índice de crecimiento demográfico al fin había disminuido de 3.6 a 2.5 por ciento al año.

Ya desde 1980, aunque aún se vivía “la abundancia”, había en la atmósfera signos ominosos, como la advertencia de la Wharton Econometrics. Era evidente que en Estados Unidos se preparaban las medidas que tomarían para domesticar a México y para darle su merecido a un presidente iluso que creía tener autonomía e incluso influencia en asuntos internacionales y que en un despliegue inaudito de inconciencia se permitía desplantes inadmisibles. A causa del petróleo, México había adquirido notoriedad en el mundo, y cuando tuvo lugar la caída del cha de Irán muchos países pensaron que México podía reemplazar a Persia como potencia exportadora. Los japoneses enviaron a su primer ministro a México con el fin de obtener más petróleo, y López Portillo tuvo que negarlo, pues prácticamente todas sus exportaciones petroleras ya estaban asignadas (las cantidades mayores, a la reserva estratégica de Estados Unidos). Por esas fechas, el presidente mexicano se puso su frac y se fue de viaje a Francia, Alemania, Suecia y Canadá. En todos estos sitios el petróleo fue tema relevante, y López Portillo hizo una perseverante talacha para promover su Plan Mundial de Energía en medio de fracs, etiquetas anacrónicas, condecoraciones, óperas, cenas, discursos, galas y museos. Giscard d’Estaing, presidente de Francia, consecuentó al colega mexicano; el alemán Schmidt le dio por su lado; y Trudeau, el canadiense cuya esposa conoció bíblicamente a Mick Jagger, el cantante de los Rolling Stones, se portó cordial. El presidente mexicano viajó con una impresionante cohorte de invitados y periodistas, lo cual era otra forma de “chayotear”. Apenas a un mes de haber regresado de Canadá y las Europas, López Portillo se desplazó a Costa Rica, donde firmó el Pacto de San José con Venezuela para proporcionar petróleo a Centroamérica y el Caribe con 30 por ciento de crédito (a principios de 1980 López Portillo había ido a Nicaragua para dar créditos de combustible a los sandinistas); también viajó a Brasil, Venezuela y Cuba, donde se permitió explicarle a Fidel Castro un mural de Portocarrero que el barbón comandante no alcanzaba a entender. “El mural es Cuba”, reveló el docto presidente mexicano, quien se sentía tan bien en los foros internacionales que, con el presidente Bruno Kreisky de Austria, procedió a fraguar una reunión de pesos completos en Cancún.

“Como a buen géminis” al presidente “le gustaba viajar”. Así es que al final de su periodo López Portillo se dio tiempo de armar una pequeña gira por España-Egipto-India-Emiratos Árabes Unidos-Grecia-Azores-Bermudas-Bahamas-y-Anexas. Después, en marzo de 1981 regresó a Washington, donde Reagan, ya presidente, acabó de medirlo y de ver que no era pieza. En septiembre volvió a ver al senil presidente de Estados Unidos y al de Canadá, Pierre Trudeau, en Grand Rapids, y allí López Portillo se puso a improvisar; “me salió bien”, dijo, con la capacidad autocrítica que lo caracterizaba. Ése fue su último gran rol como Influyente Protagonista Internacional, pues en 1982 sólo la hizo en grande en Nicaragua. A final de año realizó un viaje absolutamente innecesario, incluso penoso, a la asamblea general de la ONU para insistir en sus propuestas petroleras y para quejarse amargamente por las fugas de capitales. El recibimiento fue más frío que la vez anterior, y el presidente mexicano, a quien “se le daban los medios”, se vio obligado a no conceder entrevistas.

López Portillo se sintió más Gran Estrella Internacional que nunca cuando México, por primera vez en la historia, ingresó en el Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas, con Porfirio Muñoz Ledo como representante. Después, el gobierno mexicano dio su visto bueno a Julián Nava, un dizque chicano que James Carter, como gesto amistoso, a última hora propuso como embajador de Estados Unidos en México; Nava no era nada del otro mundo, pero todos lo extrañaron, y mucho, cuando el gobierno estadunidense cambió al poco tiempo y el “actor” John Gavin fue nombrado embajador.

Además, los conflictos políticos seguían muy vivos. Por una parte, las manifestaciones de protesta eran ya cosa común, y por lo general causaban insoportables embotellamientos de tránsito en las zonas céntricas de la capital. Televisa inició entonces una campaña en contra de las movilizaciones, y Jacobo Zabludovsky incitó a los automovilistas a que, mediante bocinazos y luces encendidas, repudiaran las concentraciones populares de protesta por las molestias de tránsito que causaban (a las cuales sin duda contribuían los numerosos contingentes represivos que, con fines intimidatorios, acompañaban a las manifestaciones). Zabludovsky, a través de su programa 24 horas, se había vuelto una influencia poderosísima, al grado de que se le consideraba un ministro sin cartera (tal como a Televisa se le llamaba la “virtual secretaría de Educación Pública”), pero esa vez tuvo que replegarse y aclarar que Televisa no estaba en contra de los derechos constitucionales, y que se oponía a las manifestaciones porque en ellas se cometían delitos como pintar muros, romper vidrios, robar misceláneas, secuestrar y pintarrajear camiones, lo cual, por supuesto, nunca ocurría. Por su parte, la Secretaría de Gobernación propuso que se utilizara la explanada del Monumento a la Revolución como “manifestódromo” para “evitar el caótico tránsito en la ciudad de México”. Por supuesto, las fuerzas opositoras estuvieron en total desacuerdo.

También salieron a la luz las dificultades entre dos hombres del presidente: José Andrés de Oteyza, de la Secretaría de Patrimonio y Fomento Industrial, y Jorge Díaz Serrano, de Pemex, a causa del Plan de Energía que López Portillo aprobó en Guadalajara en la primera mitad de 1980. Díaz Serrano estaba furioso porque tenía posiciones de privilegio que eran amenazadas: había pedido, y obtenido, mayor autonomía para sus tratos y la liberación de muchos trámites burocráticos, lo cual se traducía en menos posibilidades de que lo bloquearan; por tanto, consideraba que el plan de Oteyza era una camisa de fuerza, pues limitaba la exportación de crudo a 1.5 millones de barriles diarios y prohibía la venta de futuros y que más de 50 por ciento de la producción petrolera se contratase con un solo país. Díaz Serrano sin duda conservaba el aprecio y la confianza de su jefe, pero en el gabinete las escaramuzas eran tupidas por la cercanía de la sucesión, y todos se metían el pie, presidenciables o no. El conflicto entre Díaz Serrano y Oteyza pesó mucho un año después, cuando el director de Pemex pasó del yang al yin e inició su racha de pésima fortuna.

Entrado ya el segundo trienio, el tema de la sucesión presidencial flotaba en el aire y sólo el presidente fingía no darse cuenta de nada; “se habla de futurismo”, anotó, “pero yo, salvo en los periódicos, no veo nada”. El presidente quizá no veía nada porque, como había dicho Rubén Figueroa, la caballada estaba de lo más escuálida; o pocas veces se había formado un panorama tan mediocre, o finalmente se descubría que ésa siempre había sido la realidad de los desmitificados políticos mexicanos, sólo que nadie se daba cuenta. No obstante, el secretario de Gobernación Enrique Olivares Santana inútilmente buscaba adeptos para la grande, y López Portillo lo diagnosticaba como “paternal y conciliatorio”, lo cual, en este caso, significaba eliminarlo de la competencia, pues el presidente ya había dicho que un joven debía sucederlo.

Por tanto, el tecnócrata secretario de Programación y Presupuesto Miguel de la Madrid estaba presupuestísimo y en plena actividad, y sólo López Portillo podía decir que “era más inteligente y que se había frenado después del PGD”. Se frenaba tanto que, después de que Rosa Luz Alegría fuera nombrada secretaria de Turismo, insistió en que el presidente designara a su hijo José Ramón como subsecretario de Evaluación de la SPP. Según López Portillo, él se negó tajantemente. “Le advertí que tenía riesgos políticos para mí y para él”, contestó después. A él lo atacarían por nepotista, y a De la Madrid por “halagar la vanidad de padre, para avanzar en la calificación política”. Pero el antiguo discípulo porfió una y otra vez; “no hay otro”, explicaba, y por supuesto López Portillo acabó nombrando a su hijo subsecretario de Evaluación y De la Madrid “avanzó en la calificación política”, a pesar de que a don José le habían chismeado (“enemigos de Miguel”) que el secretario de Programación consultaba sicólogos y a su equipo para encontrar la mejor manera de conducirse ante el Señor del Dedo.

En el juego también estaban Jorge de la Vega Domínguez, de Comercio (“discreto”, calificó el presidente); Pedro Ojeda Paullada, de Trabajo (“trabaja seco y bien”); e incluso Díaz Serrano. La competencia se avivó un poco, no demasiado, en abril de 1978 cuando López Portillo, siguiendo la pésima costumbre de enviar cuates a las gubernaturas, puso a Antonio Toledo Corro a gobernar Sinaloa. La Secretaría de la Reforma Agraria quedó vacante, y a ocuparla llegó Javier García Paniagua, subsecretario de Gobernación, hijo del general henriquista Marcelino García Barragán, y quien desde un principio se perfiló como fuerte suspirante (“replegado y con buena prensa”, dijo López Portillo, quien, a fines de noviembre de 1981, anotaría: “El futurismo empieza ya a tomar cuerpo… Los secretarios me ven distinto. Se sonrojan con ciertas expresiones; cuidan otras. Hay soslayos. Pero en general están disciplinados. Alborotados, sin duda, pero respetuosos”).

El ambiente se animó cuando el secretario particular de López Portillo reveló en una conferencia de prensa lo que a esas alturas todo mundo sabía: que la sucesión la resolvía el presidente. López Portillo, fastidiado, empeoró las cosas al declarar que el mandatario más bien era “el fiel de la balanza” en la sucesión presidencial.

Pero el verdadero escándalo se dio cuando Gustavo Carvajal, presidente del PRI, hizo declaraciones a la prensa y tachó de las listas de suspirantes priístas a José Luis Escobar, senador michoacano, y Gabriel García Rojas, de Zacatecas, que aspiraban a las gubernaturas de sus estados y que habían ido a ver a Luis Echeverría a su casa de San Jerónimo. “Se quemaron”, explicó Carvajal. “Ya los besó el diablo. No es ése el camino para obtener una nominación. Se quemaron los que estuvieron en San Jerónimo.” Esta operación fue bautizada al instante como El beso del diablo; los periodistas se tiraron de la risa y exprimieron al máximo el incidente, hasta que la mordacidad llegó al presidente. Y López Portillo, que estaba a la altura de su funcionario, hizo que éste rectificara y resolvió que todo había sido “una carvajalada”.

Los problemas con Luis Echeverría, ahora también conocido como el Diablo, nunca cesaban. Después de la carvajalada se contuvo un tiempo, pero en octubre regresó impetuoso a exigir que el gobierno le pagara renta por los edificios que ocupaba el Centro de Estudios del Tercer Mundo. También quería que los ex presidentes fuesen miembros de la directiva del PRI y senadores de por vida. Como no le hicieron caso, en febrero de 1981 procedió a publicar artículos en la primera plana de El Universal y en la revista Siempre! , lo cual sacó de sus casillas al presidente López Portillo. “No sé qué diablos pretende. Si hago algo, ridículo; si no lo hago, ridículo”, se escandalizaba el mandatario. “Rompe todos los precedentes; se mueve, llama a mi gente y les hace compromisos oblicuos.” Por tanto, envió a Olivares Santana a hablar con él, y Echeverría le dijo: “Haré lo que López Portillo quiera”. Y siguió publicando sus artículos. Ante el alboroto, Porfirio Muñoz Ledo, Rodolfo Echeverría Ruiz e Ignacio Ovalle, que tenían fama de ser gente del ex mandatario, presentaron sus renuncias, las cuales no fueron aceptadas. López Portillo envió entonces a Mario Vázquez Raña como intermediario y Echeverría prometió que ya no escribiría; se callaría la boca y saldría del país.

Pero no lo hizo. Siguió publicando su serie de artículos Habla Echeverría, que en realidad eran interminables entrevistas reportajeadas de Fernando Moruga y Jorge Coca, en las que el ex dio su versión de lo acontecido en “sus tiempos” y de pasada atacó a Televisa, por lo que el virtual monopolio televisivo retiró su publicidad de El Universal. Por esas fechas, López Portillo fue entrevistado a su vez, y dijo, un tanto cantinflescamente: “Bueno, yo diría que si me pidieran en este momento un minuto de silencio sobre la ruptura supersónica del silencio, yo me levantaría a guardar un minuto de silencio”. Ante esto, en abril de 1981, Echeverría suspendió sus colaboraciones. Se decía que López Portillo iba a sacarlo del país durante la sucesión presidencial.

Si Echeverría continuaba siendo ajonjolí de todos los moles, la familia del presidente también daba mucho de que hablar. El dispendio continuaba febrilmente, y a fines de 1979 la Muncy asombró con su shopping en Nueva York, adonde después llegaron Pepe y Paulina. Estaban preparándose para la boda de Carmen Chica, la Yiyí, quien, en octubre de ese año, se casó “en grande”. Un festín lujosísimo tuvo lugar en el Casino Militar; allí, los novios avanzaron bajo un arco formado 246 por las espadas de los cadetes del Colegio Militar. La novia lució un vestido ostentosísimo, y en la fiesta circularon profusamente los vinos franceses y las champañas. Los regalos que recibió la Yiyí eran automóviles de lujo, viajes internacionales, terrenos, joyas y cuadros altamente cotizados. López Portillo en un momento pensó si ese despliegue de ostentación no sería demasiado. Pero el ataque de conciencia le duró poco y aceptó las consecuencias del pachangón al decir: “Opté por la naturalidad”. También se dio cuenta de que los regalos eran faraónicos, y filosofó: “Se cumplió con una hermosa costumbre nacional, la del regalo que sólo se agradece”.

Como todo había salido tan bien, López Portillo repitió el numerito en marzo de 1980, cuando su hijo José Ramón se casó en el Casino Militar también. Esa vez el presidente reflexionó: “Me permití autorizarla en grande. Era o la hipocresía del pequeño grupo o enfrente de todos los posibles invitados”, los cuales, por cierto, nada más fueron 1 800, así es que la hermosa costumbre nacional del regalo volvió a brillar, y se demostró así que en el país no se perdían las tradiciones.

Después, en mayo de 1981, vino la boda de la Paulina, quien antes hizo enojar a papito porque se lanzó como cantautora y en 1980 sacó a la venta su disco Paulina, que a pesar de la fuerte promoción, no tuvo éxito. Por tanto, la joven prefirió casarse. Esa vez la fiesta fue en Los Pinos, con más de mil invitados, y de nuevo el dispendio fue tan escandaloso que el presidente lo tuvo que justificar al argüir que no quiso esconderse y prefirió hacer las cosas “a la luz del sol”.

Pero López Portillo no sólo se acordaba de su familia. También tuvo algo para la doctora Rosa Luz Alegría, con quien continuaba sus travesuras amorosas. Se cuenta, por ejemplo, que iba a Colima de visita oficial, donde era atendido por la primera gobernadora que hubo en México, la escritora Griselda Álvarez; después de que se le despedía en el aeropuerto con grandes ceremonias, López Portillo fingía que abordaba el avión oficial y salía corriendo agazapado a una avioneta donde lo esperaba ya la doctora Alegría para ir a pachanguear a Manzanillo.

Ella supervisaba, evaluaba y comentaba gran parte de los trabajos de las secretarías de Estado a través del Sistema Nacional de Evaluación (SNE), de la subsecretaría de Evaluación de la SPP que encabezaba, lo cual le daba un gran poder. Los políticos, sin embargo, no parecían muy contentos con esta situación y el presidente se quejaba continuamente: “Siento alguna estructura”, sic, “contra la participación y función que le he dado a la doctora Alegría”, decía. “Celos y envidia de una parte, y defectos de trato de parte de ella, se reúnen para crear un ambiente desagradable, que espero superemos.” Según él, la había distinguido con tan alto puesto para lograr “la integración total de las mujeres a las responsabilidades públicas”.

En agosto de 1980 Guillermo Rossell de la Lama fue designado candidato oficial a la gubernatura de Hidalgo, y su puesto como secretario de Turismo fue ocupado por Rosa Luz Alegría. López Portillo la ascendió “conciente de que la maledicencia levantará su perversidad”. El presidente aseguraba a su público cautivo que el nombramiento de la doctora Alegría era una “decisión histórica”, pues ella era la primera secretaria de Estado que había habido en el país.

En junio de 1980, las lluvias se habían demorado y una terrible sequía asolaba el país. Se dijo entonces que en Estados Unidos se llevaban a cabo experimentos de control de huracanes, y que éstos incluían una “ordeña”, de modo que el agua que debería caer en México se precipitaba antes en el océano Pacífico. El año anterior la sequía había sido gravísima, y en 1980 las cosas eran lo mismo, así que el presidente López Portillo pidió a la Secretaría de Relaciones Exteriores que hiciese esa observación al gobierno estadunidense. Éste se rio de la idea; pero después suspendió los vuelos “cazahuracanes”, y las lluvias cayeron en México. En ese mismo mes, en la capital fallaron las turbinas alemanas que había importado la Comisión Federal de Electricidad y durante varias semanas hubo apagones programados entre las ocho y nueve de la noche. Para entonces, la ciudad de México era un problema cada vez más grave.

Por ejemplo, en junio de 1980 se tuvo que ir cada vez más lejos a traer el agua, pues ya se había agotado la cuenca del río Lerma. Echaron a andar un sistema que bombeara el agua desde el río Cutzamala. “Otra hazaña de lo absurdo”, dijo el mismo hombre que la había aprobado, cuando la gigantesca obra se inauguró en mayo de 1982; “costoso construir, costoso operar y costoso drenar. Pero no hay alternativa para este monstruo de ciudad”. Otra obra costosísima para la capital fue el sistema de drenaje profundo.

En todo 1980 los obreros manifestaron su inconformidad porque la “abundancia” ni remotamente llegaba a ellos. Además del corrupto, gangsteril y antidemocrático sistema sindical mexicano, los precios subían y los salarios de los trabajadores siempre quedaban rezagados. En marzo se iniciaron los conflictos de Altos Hornos de México, que fueron seguidos por una huelga de los telefonistas; por supuesto, tan pronto estalló la huelga, el gobierno requisó la empresa, por lo que, en tres días, el sindicato cedió en sus demandas. Sin embargo, esto hizo que durante el desfile del primero de mayo los obreros mostraran su molestia con mantas y pancartas que atacaban al gobierno o que de plano insultaban al presidente. Después vino el conflicto laboral en El Colegio de México, del cual a la larga surgió el Sutcolmex, o Sindicato Único de El Colegio de México.

En junio arreciaron los problemas entre los maestros. Los disidentes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) iniciaron una huelga porque no se les pagaba y para democratizar el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), caciqueado por Carlos Jonguitud, por lo que, a partir de junio, hubo varias de las manifestaciones que no le gustaban a Televisa. La CNTE expandía su influencia en Oaxaca, Chiapas, Morelos, Guerrero y el Distrito Federal, y su fuerza era cada vez mayor, por lo que el presidente obligó a Jonguitud a negociar con ellos. Jonguitud sintió que perdía crédito como defensor de los trabajadores y para reconquistarlo procedió a atacar a Fernando Solana, secretario de Educación Pública. Las pugnas entre SNTE y CNTE se avivaron a principios de 1981, cuando fue abatido a tiros Misael Núñez Acosta, líder de la CNTE en el Estado de México. Se rumoró que Jonguitud lo había mandado eliminar. Y siguieron los plantones, las manifestaciones y las declaraciones, hasta que López Portillo tuvo que ofrecer un sobresueldo a los maestros y a la burocracia en general.

Tanta efervescencia obrera, iniciada en el sexenio anterior, era un problema serio para el gobierno, por lo que éste calladamente desplegaba su estrategia para contener la fiebre de sindicalización, que había generado incluso sindicatos dentro de sindicatos. En octubre de 1980 López Portillo propuso una iniciativa de ley para reglamentar las relaciones laborales entre las universidades e institutos de enseñanza superior y los trabajadores. Por supuesto, la iniciativa era una inmensa curva a favor del gobierno y los patrones, y así lo hizo ver al instante Nicolás Olivos Cuéllar, del Sindicato Único de Trabajadores Universitarios (SUNTU), que quedaba fuera de circulación; para él, la ley revelaba una tendencia general del gobierno a “impedir la organización de trabajadores”, y a favorecer a la clase patronal. “Se quiere impedir”, añadía, “la organización de los empleados agrícolas, de los bancarios, de los empleados de los municipios y gobiernos de los estados, entre otros”. Los partidos Comunista Mexicano (PCM) y Socialista de los Trabajadores (PST) apoyaron al SUNTU, pero en contra estuvieron PRI, PAN, PPS, PDM y PARM, así que el 9 de octubre se aprobó la ley, que prohibió el sindicato nacional de trabajadores universitarios y obligó a que éstos formasen sindicatos gremiales o de institución.

Las acciones para desmantelar las luchas populares también se dieron en Acapulco, donde miles de campesinos paupérrimos se habían instalado en el llamado “anfiteatro” de la bahía, donde, en la primera mitad de los setenta, se había hecho famoso el Rey Lopitos. “Son un foco de contaminación”, se decía con respecto a los invasores, “y afean la imagen de la capital del paisaje del mundo”. Por tanto, el gobernador Rubén Figueroa se llevó a más de 25 mil familias a la llamada Ciudad Renacimiento. Ésta se hallaba a diez kilómetros de la bahía, y en realidad era el cinturón de la pobreza de Acapulco, que había crecido enormemente y andaba ya cerca del millón de habitantes fijos. Los más de 120 mil pobres que vivían en casuchas en el monte no se querían ir por nada del mundo, y Figueroa primero se disfrazó de cordero para sacarlos de allí.

“Mira, madrecita”, le decía el gobernador a una vieja costeña, “allá abajo vivirán mejor, tendrán su propio terreno y podrán levantar su casa con facilidades”. “No, a nosotros ya nadie nos engaña, ¿entiendes?”, respondió ella, “y te hablo de tú, porque yo he ido a buscarte varias veces a Chilpancingo”.

“Mira, buena mujer, no venimos a engañar a nadie ni a robarles sus tierras…” “Eso dices, pero luego le venden la tierra a los gringos, mientras a nosotros nadie nos ayuda.” “Déjeme explicarle los beneficios del proyecto”, terció Guillermo Carrillo Arena, quien después sería villano célebre y en ese momento encabezaba el Fideicomiso de Acapulco (Fideaca). “¿Y tú qué te metes?”, le increpó la mujer, “¿quién te llamó?” “¡Mira, vieja mitotera!”, estalló Figueroa, “¡ya estuvo suave, están hablando con su gobernador, no con su pendejo! Y para que se les quite, los vamos a bajar a huevo, hijos de la chingada.” Y, por supuesto, lo hizo. El ejército desalojó el anfiteatro y así se pudo inaugurar la flamante Ciudad Renacimiento. Por cierto, las agencias internacionales de defensa de los derechos humanos reportaron que 452 personas habían “desaparecido” durante la gestión de Figueroa, que concluyó en 1981. Él ya había dicho que en Guerrero no había desaparecidos políticos: todos estaban muertos.

Otro gran desalojo fue el Campamento Dos de Octubre, en Iztacalco, Distrito Federal, que había sido invadido por miles de pobres liderados por Francisco de la Cruz, quien formó la Unión de Colonos de Santa Cruz Iztacalco-Iztapalapa, hasta que las autoridades lo metieron a la cárcel en 1981. Éstas, a continuación, tomaron el campamento y echaron afuera a 1 500 familias; otras 5 000 quedaron en virtual estado de sitio y se despolitizaron a toda velocidad.

Al parecer, Francisco de la Cruz tenía nexos con el líder del PRI, Gustavo Carvajal, quien era muy criticado. En el Congreso, por ejemplo, Juan de Dios Castro, diputado del PAN, decía: “El PRI, con Carlos Madrazo demostró que no era capaz de tener dirigentes, con nuestro colega Lauro Ortega demostró que puede funcionar sin dirigentes, y con el actual líder, Gustavo Carvajal, demuestra que puede sobrevivir a pesar de sus dirigentes”. El PRI, por su parte, se vio alevoso en Juchitán, Oaxaca, donde la COCEI, Coalición Obrero-Campesina-Estudiantil del Istmo era muy fuerte e hizo que Leopoldo de Gyves ganara la presidencia municipal en las elecciones de 1980. El PRI le escamoteó el triunfo, pero la gente de la COCEI tomó el palacio municipal, lo retuvo 33 días y logró que se anularan las elecciones. Cuando éstas volvieron a llevarse a cabo, en marzo de 1981, la COCEI ganó de nuevo y el gobierno a regañadientes aceptó que la izquierda tomara una presidencia municipal. Sin embargo, tres años después, una vez más el PRI estaba listo para el despojo.

Las grandes mayorías continuaban en condiciones difíciles. Después del fuerte arranque inflacionario, hasta junio la elevación de precios pareció estacionarse en 1.5 por ciento al mes. Sin embargo, a partir de ese momento los precios volvieron a subir. Tortillas, refrescos embotellados, azúcar (casi al doble), carnes, rentas y colegiaturas se fueron para arriba, a la vez que hubo una impresionante compra de granos en Estados Unidos.

El presidente decía preocuparse por la suerte económica de las mayorías, así es que promovió otras medidas que en el acto fueron calificadas como “populistas”, a pesar de que se trataba de nuevos convenios entre la Coplamar y las secretarías de estado, que generalmente no conducían a gran cosa. Después se echó a andar la Coordinación de los Programas Básicos, que en teoría serviría para coordinar, fomentar y subsidiar a los industriales que produjesen para el pueblo, “pues las clases altas”, decía el presidente, “ya tienen sus ofertas y proveedores”. Esta Coordinación, como tantas medidas gubernamentales, a la larga tampoco sirvió de gran cosa. Para colmo, los subsidios se extraviaban en sus caminos laberínticos y escasamente llegaban a quienes los requerían. El mismo López Portillo decía: “La ineficiencia del país está llegando a extremos graves. No podemos orientar las sumas tremendas de subsidios hacia las clases necesitadas. Ya sea por falta de sistemas, o porque las estructuras intermedias, viciosas pero eficientes, se chupan los beneficios. El encarecimiento de maíz-tortilla-azúcar, etcétera, es brutal. Tendríamos que hacer una tremenda revolución para sanear esto”. Varios observadores pensaban que el problema residía en que la mayor parte de los planes “populistas” se orquestaban en los escritorios, en abstracto, sin bajar a la realidad a atender los problemas en su sitio y en su contexto; de esta forma, las sumas invertidas se quedaban atrapadas en la inmensa red de intermediación y corrupción.

Populismo y tecnocracia se encontraban continuamente durante el sexenio de López Portillo, que, en cuanto a engordar el estado al compás del “sistema mixto”, siguió el camino del echeverrismo. Para fines de 1980 había 77 organismos descentralizados, 450 empresas con mayoría accionaria estatal, 54 con inversión minoritaria, y 199 fideicomisos y fondos. Todas estas empresas eran sumamente disímiles, como Altos Hornos de México, Teléfonos de México, Diesel Nacional (Dina), Compañía Industrial San Cristóbal, Publicidad Cuauhtémoc, Proquivemex, Jardines del Pedregal, Acciones Bursátiles Somex, Nylon de México, Cloro de Tehuantepec, Avantram Mexicana, Productora Mexicana de Fármacos, Vehículos Automotores de México, Indetel, Nacional Hotelera, Financiera Nacional Azucarera y muchas más. En numerosas ocasiones el gobierno las había adquirido al borde de la quiebra, cuando nadie las quería comprar, las creó por necesarias en áreas que no interesaban al sector privado o representaron maniobras políticas.

En todo caso, la adquisición de empresas por parte de los gobiernos de Echeverría y López Portillo a todas luces fue excesiva, como deja ver la heterogeneidad y la mera cantidad de entidades paraestatales. Por ejemplo, a fines del sexenio el gobierno compró 22.3 millones de acciones de Compañía Mexicana de Aviación (CMA), equivalente a 54 por ciento del capital social de la empresa. Al volverse el principal accionista, el Estado tuvo que absorber la deuda de la CMA, que era de 22 124 millones de pesos (mdp). Sólo de enero a marzo de 1982 Mexicana de Aviación había perdido 352.6 mdp, y el gobierno decidió fusionarla con Aeroméxico, que ya había sido adquirida por el Estado previamente. (Por cierto, esta absorción de deudas desde 1977 había adquirido características muy especiales mediante el mecanismo de “reparto de divisas”, que consistía en que la empresa contrataba en dólares, los cuales entregaba al Banco de México para que éste los convirtiera en pesos. Tres años después la empresa tenía que pagar, compraba dólares a la tasa anterior y el banco central pagaba la devaluación ocurrida en ese lapso.)

En los años ochenta, la “obesidad estatal”, como se le llamó, fue uno de los grandes caballos de batalla de los empresarios; dio cuerpo a toda la “mística” neoliberal y justificó en cierta medida las políticas de privatización de los ochenta y principios de los noventa. Naturalmente, la iniciativa privada buscaba ampliar sus poderes e influencias, pues no podía quejarse de que le fuera mal con el gobierno de López Portillo. En 1981 el Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM reportó que las 69 empresas principales inscritas en la bolsa de valores habían aumentado sus ganancias en un 295 por ciento entre 1977 y 1981. Esas ganancias no habían sido por un aumento de la productividad ni de la eficiencia, ni por un incremento de las cargas de trabajo a los obreros; las ganancias se debieron fundamentalmente por los aumentos injustificados de precios, que se traducían en una instantánea merma del poder adquisitivo de los salarios. Hasta ese momento, Banamex y Bancomer habían tenido ganancias de 3 000 mdp; Aurrerá las obtuvo en un 263 por ciento (1 151 mdp); el Puerto de Liverpool, en 280; Sanborns, en 237; el Palacio de Hierro, de 207; y la Eaton Manufacturera, que producía autopartes, nada menos que de 3 631 por ciento.

Por si no bastara, el 20 de noviembre el gobierno subió los precios de las gasolinas y sus derivados, aunque al día siguiente se echó para atrás y dijo que el aumento sólo era para la gasolina de mayor octanaje (la “súper” o “extra”), el combustóleo y el gas. De cualquier manera, a continuación subió el precio de la leche y, con éste, los de infinidad de productos, ya que cada vez que el gobierno subía sus precios, el sector privado entendía que se le daba luz verde para elevar los suyos, lo cual hacía sin demora, viniera al caso o no, por lo que el verbo “reetiquetar” se volvió sinónimo de una alteración impune de los precios.

A fines de 1980, mientras la carestía se disparaba en México para desear una feliz navidad a los ciudadanos, tuvo lugar algo que afectaría profundamente a nuestro país en los años inmediatos: las tasas bancarias internacionales de interés subieron de 6 a 20 por ciento, por lo que automáticamente la deuda externa mexicana se elevó a más de 34 mil millones de dólares. Sólo por los intereses, México tuvo que echar mano de cinco mil mdd programados para el pago de la deuda de corto plazo. En el acto, entre los financieros se insistió en que el gobierno debía devaluar el peso, pero el presidente López Portillo pensó que el petróleo aún lo cobijaba y se negó; “me voy con las minis”, dijo, pues creía poder salir de problemas con aumentar “el desliz” de la moneda en el momento en que hiciera falta, aunque eso significara llevar a cabo auténticas minidevaluaciones. Sin embargo, pronto tendría que restringir los gastos de gobierno y se vería enredado en la crisis económica que lo llevó a la catástrofe.

Casi nadie advertía lo que iba a venir. A raíz de la crisis petrolera de mediados de los setenta, el gobierno de Estados Unidos se preparó a fondo para evitar una contingencia semejante. Por una parte, racionó la gasolina, cuyos precios se elevaron espectacularmente, y logró contraer la demanda y racionalizar el consumo, con lo cual fue preparando el descenso de los precios internacionales del petróleo. Por otra parte, procuró atraer el dinero de los países árabes, no tanto para la producción sino para fortalecer sus bancos; de allí las alzas de las tasas de interés, que resultaban muy atractivas para el ahorrador, pero devastadoras para los incautos que se habían endeudado.

Además, el nuevo gobierno estadunidense, que entró en funciones en enero de 1981 presidido por el ex actor Ronald Reagan, trajo consigo una economía salvajemente neoliberal, monetarista, en buena medida inspirada por la que Margaret Thatcher había implantado en Inglaterra un poco antes. Esta política económica (los publicistas gringos la llamaron “Reaganomics” y significaba un ajuste y puesta al día de las ideas de Milton Friedman y los Chicago Boys, que en buena medida ya se habían puesto en práctica en Chile y en otros países del cono sur) implicaba el manejo de un monstruoso déficit gubernamental que permitiera un rearme enérgico. Hubo también un recorte del gasto público, especialmente en programas educativos y sociales (por lo que Reagan fue denominado el Robin Hood a la inversa, pues saqueaba a los pobres para favorecer a los ricos); y, asimismo: liberación de cargas fiscales; encarecimiento de los intereses de dinero (tasas de 6 a 20 por ciento), encarecimiento de las exportaciones y facilidades para sus importaciones, revaluación del dólar, y baja de las materias primas. De entrada, estas medidas hicieron que la inflación cediera gracias a las importaciones baratas, aunque el desempleo creció. Toda esta política económica vino acompañada de un espectacular despliegue de fuerza para poder intimidar a todos los países, pues se trataba de mostrar que Estados Unidos seguía siendo “el número uno” a través del uso de la violencia y de ejercer el viejo papel de policía internacional. Reagan recurrió a una propaganda tosca, esquemática, de tintes religiosos e histéricos para persuadir a su pueblo de los horrores del comunismo, de los ayatolas, del narcotráfico o del demonio en turno, pero esto más bien formó parte de toda una contrarrevolución cultural que se impuso enérgicamente y que llevó a los estadunidenses al más bajo nivel de conciencia de su historia.

De más está decir que todo esto afectó directa e inmediatamente a México en el momento en que el país se hallaba en medio de cuantiosas inversiones en proyectos, como los parques industriales, que estaban sin terminar, pero ya avanzados. Reagan inició su gobierno en enero de 1981 y arrancó entonces la política del neogarrote, que dedicó a México un denso capítulo. Para empezar, la administración de Reagan se negó tajantemente a que Fidel Castro participara en la gran cumbre de jefes de Estado en Cancún, que se celebraría a fines de 1981. Esta reunión había sido promovida inicialmente por Bruno Kreisky, presidente de Austria, y por López Portillo. El gobierno estadunidense de James Carter había planteado su deseo de que Castro no asistiese a Cancún, pero Reagan lo consideró una condición forzosa. Era o Cuba o Estados Unidos, por lo que en agosto de 1981 López Portillo tuvo que invitar al comandante cubano a Cozumel como premio de consolación. Por otra parte, en ese mismo mes se reinició la salida de capitales, y en Estados Unidos la prensa empezó a hacer fuertes críticas a la situación económica mexicana, que fueron seguidas por condenas a la corrupción, la simulación de democracia, el narcotráfico y demás. Era una campaña muy bien orquestada que tuvo su cenit en 1982-1983, y cuyo fragor no cesó hasta 1988. Se dijo también que el gobierno mexicano subsidiaba a los sandinistas y a la guerrilla salvadoreña, además de que surtía de armas a los dos. La ofensiva fue tan dura que un año después el presidente se dolía: “La política republicana del gran garrote ahorita se está expresando en toda su abierta brutalidad”.

Pero López Portillo en ese momento no imaginaba nada de eso. El 5 de enero de 1981 se entrevistó con Reagan en Ciudad Juárez para intercambiar regalos y “buena voluntad”. López Portillo regaló a Reagan sus libros y sus “símbolos quetzalcoátlicos”, además del cuaco árabe Alamín, que antes había recibido de Justo Fernández. Reagan, por su parte, le ofreció una carabina 30.05 con mira telescópica, que en buen lenguaje simbólico bien podía significar: te tenemos en la mira, y un vino San Pascual. El tema del encuentro fue “la amistad”. El mandatario mexicano habló lo que quiso, mientras su colega estadunidense fue afectuoso, pero parco, prudente y condescendiente. A partir de allí, Reagan siempre dedicaría sonrisas y delicadezas a López Portillo y a De la Madrid, mientras, al mismo tiempo, “la Casa Blanca” los tomaba de punching bag.

Por otra parte, a principios de 1981 en el sur de México se empezaron a formar campamentos de refugiados guatemaltecos que huían de la brutalidad de la dictadura militar de su país, pues ésta, en su lucha contra la guerrilla, arrasaba con los poblados del norte de Guatemala, principal escenario de las acciones revolucionarias. Durante varios años grandes cantidades de campesinos chapines siguieron cruzando la frontera, así es que no hubo más remedio que crear campamentos de refugiados; varios de ellos, por cierto, pedían asilo como perseguidos políticos. El gobierno mexicano tuvo una cauta pero fluctuante actitud ante este problema. Por una parte admitió a los refugiados y los protegió con los campamentos; por otra, no parecía simpatizar gran cosa con ellos, y se notaba. Con frecuencia deportaba a centenares, por lo que Amnistía Internacional en julio de 1981 pidió que cesaran las expulsiones. Para 1983 ya había 32 campamentos de refugiados en el extremo sur, y 35 mil de ellos fueron reconocidos oficialmente, pero había otros 28 campamentos con 65 mil refugiados que no eran reconocidos y que vivían en un infierno. Además, las tropas guatemaltecas llegaron a tener la temeridad de hacer incursiones en el territorio mexicano. Todo esto calentaba notablemente la frontera sur, lo que después aprovechaba Estados Unidos para argüir que la crisis de Centroamérica se desplazaba hacia México. Era evidente que el imperio también tenía mucho que ver en la cuestión de los refugiados.

En cuanto a los gringos, en marzo Reagan pidió el beneplácito para su embajador John Gavin, quien se convertiría en un insoportable procónsul y México’s worst nightmare en los años subsiguientes. López Portillo dijo que encantado de la vida, y al instante ordenó que retiraran de la televisión los anuncios que el ex actor hacía de Don Pedro, un popular brandy hecho con algo de uva. En un principio López Portillo tuvo “buena impresión del embajador Gavin”, pero, al final del sexenio, se negó a recibirlo cuando éste quiso despedirse de él.

Por esas fechas, Reagan, que ya había protestado por el “intervencionismo” mexicano en Centroamérica, dio las gracias y terminó toda intermediación diplomática de México entre Nicaragua y Estados Unidos, pues el gobierno de Reagan venía determinado a aplastar a los sandinistas, y ya no iba a tolerar interferencias de nadie en “su backyard”. Así concluyó, para fines prácticos (las conversaciones de paz entre Nicaragua y Estados Unidos fueron bilaterales), la época activa de mediación mexicana en los problemas de Centroamérica, que se reactivaría después, acuciada por las circunstancias, con el grupo Contadora.

En el interior del país, a principios de 1981, mientras la imbatible inflación hacía que las cuestas de enero y febrero resultaran más penosas que nunca, el presidente López Portillo fortaleció notablemente a Miguel de la Madrid al designar a uno de sus más cercanos, Alfredo del Mazo, como gobernador del Estado de México, lo cual fastidió a Hank González y al poderoso grupo Atlacomulco de esa entidad. Es muy posible que para esas alturas, si no es que desde antes, López Portillo estuviera convencido de heredar el poder a De la Madrid. Desde 1977 había sido enfático al revelar que “se interesaba por un cambio de generaciones en los más altos puestos políticos del país”, por lo que su sucesor debería tener unos 20 años menos que él. Consciente o inconscientemente, durante el comienzo del sexenio lo tuvo a salvo en una subsecretaría, y a la mitad del camino lo pasó al gabinete. De la Madrid, por su parte, cultivó muy bien a su ex profe, lo cual no le era demasiado difícil por otra parte.

Obviamente para tapar a su ex alumno, el 5 de febrero López Portillo envió a Jorge Díaz Serrano a hablar por los tres-poderes-que-sólo-eran-uno en la IV Reunión de la República, en Querétaro, que se había vuelto una pasarela de presidenciables. En efecto, después de comparecer allí se vio a Díaz Serrano como un fuerte suspirante y él mismo se autosituó “a la cabeza de la carrera presidencial”.

Poco antes, López Portillo cuenta haberle dicho al magnate petrolero: “En voz de la opinión pública se te menciona como una posibilidad visible para ser candidato a la presidencia de la república. No tengo mucho que decirte, pero es importante que lo sepas”. Como Díaz Serrano ya lo sabía muy bien, se emocionó notablemente; y al ver que le encomendaban el discurso de Querétaro sin duda estuvo casi seguro de que ya la había hecho. Como buen muchacho, el ingeniero llevó el texto de su discurso al presidente, quien dice que le dijo: “Quiero que sepas que en este asunto no te voy a ayudar. El discurso tiene que ser sólo tuyo”. Díaz Serrano lo tomó muy en serio, e incluso se iba a ensayar al auditorio. Se puso tan nervioso que hasta se le desprendió la retina. El ingeniero tenía motivos para inquietarse; poco después, la revista Proceso publicó un documento interno de la Secretaría de Programación y Presupuesto, firmado por José Ramón López Portillo, que denunciaba serias fallas de organización en Pemex, y naturalmente Díaz Serrano concluyó que De la Madrid había filtrado ese documento para darle una enérgica patada por debajo de la mesa que lo sacara del juego. Tenía que cuidarse, pues, no sólo de José Andrés de Oteyza, su jefe y ya declarado enemigo, sino también de De la Madrid y de sus huestes.

En marzo, mientras se incrementaba visiblemente la fuga de capitales con motivo de la sucesión presidencial, tuvo lugar un “enroque”: Javier García Paniagua dejó la Secretaría de la Reforma Agraria a Gustavo Carvajal y ocupó la presidencia del PRI. Había ya demasiadas críticas de Carvajal, y su traslado a la SRA fue para quitarlo de encima a la hora de la sucesión. García Paniagua, por su parte, tenía fama de duro, enérgico y de no andarse con cuentos.

En el PRI se entraba en la recta final del tapadismo, pero el trotsquista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) de una vez ofreció la candidatura a la presidencia de la república a Rosario Ibarra de Piedra. Ella (para entonces dirigente de la Comisión Nacional pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, y del Frente Nacional contra la Represión) aceptó, aunque no militaba en el PRT, y en el acto pidió el apoyo de la izquierda para ser “candidata de unidad”. Los demás partidos izquierdistas hicieron como que no oían nada pero, de esa manera, el PRT fue el primero en presentar una candidatura a la presidencia.

Pero la verdadera bomba vino a mediados de año, cuando Arabia Saudita, esquiroleando a favor de Estados Unidos, se negó a reducir su producción, como se había votado en la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP). Esto precipitó la baja de los precios del petróleo. Al instante se exigió que México rebajara cuatro dólares por barril, que para entonces costaba 35.10. Díaz Serrano se reunió con sus expertos y concluyó que el precio debía bajar a 31.25. “Bueno”, consintió López Portillo, “pero arréglate con el gabinete económico”. El director de Pemex ordenó la rebaja y se presentó después en la reunión del gabinete económico convocada por el presidente López Portillo, en la que Oteyza, De la Madrid y De la Vega, furiosos, le reclamaron que hubiera actuado sin consultarlos. López Portillo planteaba que la caída de los precios del petróleo podía ser una catástrofe y Oteyza parecía llevar las riendas de la situación. “El petróleo no debe venderse a menor precio”, dijo, y mostró las listas de los crudos venezolanos, algunos de los cuales estaban arriba de los 33 dólares.

A los dos días, Díaz Serrano fue a Los Pinos y López Portillo le dijo que había tomado la decisión de separarlo del puesto, por lo que el viejo amigo también kaput. Díaz Serrano, conmocionado, no lo podía creer; sintió “que la sangre le subía a la cabeza” y le dijo al presidente que “si seguía el consejo de los burócratas, éstos lo hundirían”, que no se dejara llevar “por las intrigas de ese joven Yago”. “Lo siento, pero ya es asunto resuelto”, respondió López Portillo. El nuevo director de Pemex resultó Julio Rodolfo Moctezuma.

Díaz Serrano fue a curarse el coraje entripado de haber sido eliminado de la circulación cuando ya se veía casi toreando de lo más contento la carga de los búfalos. Después, López Portillo, un tanto mosqueado, le concedió un deseo, y Díaz Serrano se apuntó para una senaduría por Sonora, una embajada o una asesoría especial para crear la Secretaría de Energéticos.

La caída de los precios del petróleo, que arrastró a Díaz Serrano, fue el fin del gran sueño del petróleo; éste dejó de ser controlado por los vendedores y se volvió “un mercado de compradores”. En México representó la salida del fugaz periodo de abundancia; la crisis apareció, e hizo que la de los ochenta fuese la década perdida. Por su parte, López Portillo entró en el tobogán, y su descenso lo convertiría en “un presidente devaluado”. De entrada, significativamente, después de tres años de buena salud, el mandatario de pronto experimentó un “angustiante ahogo”, además de espasmos, y en una reunión con Jorge de la Vega se le cerró el paso del aire, por lo que tuvieron que administrarle adrenalina. La fuga de capital se había reactivado, y de pronto se decía en el sector privado que la situación económica era grave. De nuevo había intriga y rumores.

En tanto, Pemex, con Moctezuma en el volante, a fines de junio subió en dos dólares el precio del barril y depuró la lista de clientes, lo cual provocó que éstos redujesen sus compras y que amenazaran con suprimirlas si persistían los aumentos. Estados Unidos, para no variar, “se preocupó”, y sus empresas rechazaron el alza. Francia también se negó a pagar los dos dólares más por barril y de plano no aceptó el petróleo, por lo que López Portillo, encolerizado, se vengó ¡excluyendo a Francia de los proyectos de desarrollo de México! En el país, la iniciativa privada criticó al gobierno y de nuevo hablaba de “falta de confianza”.

En julio el gobierno redujo su gasto público en cuatro por ciento. Los pagos de la deuda externa ya estaban encima: 5 476 millones de dólares de intereses y 6 297 más de amortización. El dinero que no se iba por esa temible vía se fugaba en fuertes cantidades. Además, los banqueros pidieron una devaluación brusca, por lo que, “para que no se pierda la confianza”, López Portillo adelantó una “mini” y aumentó el desliz del peso. Con esto, como era de esperarse, las exportaciones se abarataron, las importaciones se encarecieron, se liberaron impuestos y se aumentaron los subsidios. Pero siguió la fuga de capitales. Los financieros no podían explicarle al presidente experto en economía el porqué del fenómeno. Y la dolarización seguía incontenible: en 1981 aparecieron los mexdólares, una operación bancaria para captar los ahorros de los “desconfiados”: se depositaba moneda nacional y el banco documentaba el dinero como dólares, por lo que los retiros se pagaban a la paridad del momento. Mucha gente compró mexdólares, y toda ella se puso a llorar al final del sexenio cuando, tras la nacionalización de la banca, el control de cambios fijó la paridad de 70 pesos para los mexdólares, y así los pagó, mientras que la cotización a partir de diciembre era de 150 pesos por dólar.

Como siguió el sacadero descontrolado de capitales y arreciaron las correspondientes exigencias de devaluación para redondear un buen negocio, López Portillo se vio obligado a emitir, con “rostro crispado y enseñando los puños”, su célebre dictum: “Defenderé el peso como un perro”. ¡Nunca lo hubiera dicho! A partir de ese momento le empezaron a decir el Perro, lo cual fue sumamente penoso, pues lo llevó hasta el inconcebible “elogio del perro” que López Portillo se consintió en Mis tiempos.

La ofensiva era fuertísima: sólo el 17 de junio salieron 150 millones de dólares, y el presidente, que sudaba frío, se hallaba tan impotente que instruyó a Romero Kolbek, director del Banco de México, para que ¡pidiera la colaboración de los banqueros!, los cuales, como era secreto a voces, urgían a todo mundo a que comprara dólares, “los desgraciados me están abandonando y eso no se vale”, se quejaba López Portillo. “He aceptado, inclusive, hasta la afrenta de que me vean de derecha y pro empresarial, y ahora estos desgraciados especulan de forma inicua.” Finalmente, en agosto, ante la proximidad del informe presidencial, las fugas se redujeron.

En cambio, se avivaron las pugnas por la conducción económica entre David Ibarra Muñoz, secretario de Hacienda, y José Andrés de Oteyza, de Patrimonio y Fomento Industrial. Ibarra le pedía a López Portillo que le diera manos libres para llevar la economía, y además lo presionaba para que se redujese sustancialmente el gasto público y que se devaluara el peso. Oteyza insistía en que continuara el crecimiento, y el presidente, fastidiado de la guerra sucia de los financieros, el sector privado y Estados Unidos, cada vez más tendía a inclinarse a las posiciones de su joven ministro “estructuralista”. De entrada, se negaba rotundamente a devaluar, pero exigía que Hacienda y Sepafin coincidieran en las cifras, pues las proyecciones de déficit fiscal para ese año de cada dependencia eran diferentísimas (el déficit a la larga fue de 715 millones, como calculaba Hacienda).

En tanto, López Portillo se dio una escapada a Washington a principios de junio para reunirse con los presidentes de Estados Unidos y Canadá en Camp David. El de México esa vez no se sentía tan seguro por la caída de los precios del petróleo, pero no dejó de echar su rollo sobre Centroamérica: México tenía “una posición privilegiada” en cuanto comunicador común en el área: todas las partes le tenían confianza y eso le permitía contribuir a la distensión. Pidió que Estados Unidos y la URSS no bipolarizaran el mundo, “los países débiles tenemos cosas que decir y no sólo ser sujetos de las conversaciones de los grandes”, afirmó.

De regreso, entre los horrores del sacadero de divisas, López Portillo se entretenía viendo los movimientos de los suspirantes. “Ninguno se mueve, ni opina”, decía; “pero sí sus partidarios o sus antagonistas. Pero todo es tan transparente y a veces tan ingenuo que conmueve”. Todos los días le llegaba algún chisme sobre ellos, y los medios se daban vuelo haciendo sus cábalas. “Si el que viene es como éste, ya la hicimos”, comentó el industrial Bernardo Garza Sada. Hacia principios de septiembre el presidente escribió que ya casi se había definido: si las necesidades del país eran políticas, de orden, y se requería una mano fuerte, se inclinaría por García Paniagua; si los problemas eran económico-financieros, el elegido sería De la Madrid. Pero esto era hacerse un poco el tonto, ya que, desde un principio, y especialmente en esos días, los problemas eran de dinero; como el orden público ni remotamente estuvo amenazado en algún momento, el camino ya estaba listo para el secretario de Programación y Presupuesto. Por tanto, López Portillo se lo comunicó abiertamente, si es que no lo había hecho desde antes. En realidad el presidente López Portillo hasta el último instante quiso conservar las formas y disfrazar el dedazo. “El PRI nominó a Miguel de la Madrid”, dijo años después. “Me encomendó, como es costumbre, el trámite.”

Miguel de la Madrid Hurtado era un abogado en la cuarentena cuando llegó a la cumbre. Siempre fue, al parecer, un niño aplicado, comedido y obediente, desde sus épocas de escuela lasallista hasta su posgrado en Estados Unidos. Cuando volvió a México ya se hallaba conectado con la gente adecuada y, como funcionario, de niño aplicado pasó a funcionario eficiente, y escaló puestos burocráticos de la Secretaría de Hacienda sin pasar, como sus antecesores, por algún cargo de elección popular. Era un tecnócrata con todas las de la ley y neoliberal-monetarista en cuestiones financieras. Su concepción de la vida no parecía ser muy profunda ni de grandes principios; su única mística aparente era la del “cambio” y “revolución” neoliberal, pero ésta, de por sí muy moderada, más bien parecía estar impulsada por el vuelo externo que por una pasión personal.

No se sabía bien qué veía López Portillo en su gris ex alumno y se llegó a decir que era hijo del primer, tormentoso, matrimonio de Margarita López Portillo. Lo cierto es que, al igual que su ex maestro, De la Madrid de pronto se halló en el carro del triunfo, y sin duda supo aprovechar muy bien las oportunidades hasta que finalmente López Portillo le materializó un sueño de poder que posiblemente nunca tuvo de joven.

El 25 de septiembre, el presidente citó a su ex discípulo en Los Pinos; desayunaron juntos, “para ultimar detalles”, hasta que a las nueve de la mañana llegó Javier García Paniagua, presidente del PRI, y López Portillo hizo un aparte para darle la noticia; “hosco, pero leal y resuelto, aceptó las cosas como irremediables y me protestó su lealtad”, anotó López Portillo (pero se dice que, más tarde, García Paniagua, pasmado aún, sombrío, se metió en su despacho, no quiso hablar con nadie, se quitó el saco, se puso una gorra con visera y se sentó a ver televisión). A Los Pinos también llegaron Fidel Velázquez, como siempre por la CTM; Humberto Lugo Gil, por la CNOP; Víctor Cervera Pacheco, de la CNC; Luis M. Farías, líder de los diputados; y el de los senadores Joaquín Gamboa Pascoe. López Portillo dejó al “precandidato” con los jerarcas del priísmo y salió corriendo al crucero Aliscafo a recorrer el Caribe y el Golfo el fin de semana.

De la Madrid, en tanto, postulado por los tres sectores en una muestra de unidad revolucionaria, tuvo que aguantar un gentío que textualmente lo vapuleó. La gente se abría paso a puñetazos para estar cerca del nuevo preciso. Era la carga de los búfalos más desesperada de todos los tiempos, ya que se presentía el fragor de la crisis inminente y había que ampararse bajo el presupuesto para sortearla con comodidad. Una torre con cámaras de televisión se desplomó y De la Madrid tuvo que dar por terminado su discurso. Todo el día desfilaron los búfalos, y la CNOP y la FSTSE organizaron grandes manifestaciones de acarreados.

De la Madrid se instaló después en una casa en San Ángel, y mágicamente el lugar se llenó de mariachis, tamboras, conjuntos veracruzanos, marimbas y matracas que tocaban “Camino real de Colima”, ya que el irremediablemente futuro presidente había nacido en el pequeño y hermoso estado del Pacífico. Los gentíos allí también eran inconcebibles. “Esto parece el metro en Pino Suárez”, bromeaban los políticos, “Sí, es el carro de la revolución”, decían. Se reportó que uno de los primeros que se apuntaron para visitar al candidato fue su amigo Porfirio Muñoz Ledo, quien, como buen embajador en la ONU que era, le dio una idea de cómo andaban las cosas por las Nueva Yorkes.

Por cierto, el mismo día 25 de septiembre de 1981, en que De la Madrid fue destapado y se provocó un hervidero, muy calladita y mañosamente Carlos Hank González, gerente, ¡perdón: regente!, de la ciudad de México, anunció la municipalización del transporte en el Distrito Federal. El llamado pulpo camionero daba un pésimo servicio en cuanto a eficiencia, limpieza y funcionalidad, según ellos, por “incosteabilidad”; siempre había que aumentar las tarifas antes de hablar cualquier cosa. El gobierno indemnizó a los permisionarios, quienes en el acto escondieron sus unidades. Uno de los más afectados fue Rubén Figueroa, quien tuvo que tragarse la bilis. Al sector privado no le gustó en lo más mínimo esa flagrante muestra de populismo estatista, pero no lo pudo execrar debidamente a causa del revuelo del destape.

A fines de agosto la asamblea del PAN eligió como candidato a Pablo Emilio Madero, nieto del presidente demócrata. El Partido Demócrata Mexicano (PDM), que obtuvo el registro para mediatizar al PAN, y heredero de los sinarquistas, después nominó a Ignacio Gollaz, quien tuvo una de las campañas más tristes de la historia del país. El paraestatal Partido Socialista de los Trabajadores (PST) no quiso verse tan obvio y, naturalmente con recursos públicos, se sacó de la manga la candidatura de Cándido Díaz, que fue de lo más olvidable. El Partido Social Demócrata (PSD) logró también el registro condicional y postuló a Manuel Moreno Sánchez, quien en 1963 se moría de ganas de ser el tapado. Por su parte, el Partido Comunista Mexicano (para entonces compuesto por “dinos”: los viejos militantes o “dinosaurios”; y “renos”: los más jóvenes o “renovadores”) siguió su camino de rectificaciones. En marzo de 1981 el XIX y último congreso en una votación muy apretada sustituyó el término “dictadura del proletariado” por “poder obrero democrático”, se propuso una democratización mayor y permitió las corrientes de opinión. Al final se determinó llevar a cabo una política de alianzas para crear un frente común en las elecciones de 1982, lo cual sería un gran paso en la búsqueda ritual de la mítica unificación de la izquierda mexicana.

Por tanto, después renunció al viejo, e inexistente históricamente, membrete para convertirse en el flamante Partido Socialista Unificado de México (PSUM), que, como su nombre indicaba, logró agrupar a varias organizaciones revolucionarias, como el MAUS, la “ola verde” del Partido del Pueblo Mexicano (PPM) y el Movimiento de Acción Popular (MAP), compuesto por intelectuales (entre ellos Arnaldo Córdova, José Woldenberg, Gustavo Gordillo, Rolando Cordera) conocidos como “los mapaches”, de quienes se decía que “eran la izquierda que el gobierno quería”. Una vez constituido, el PSUM postuló a Arnoldo Martínez Verdugo. Por cierto, el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) no quiso integrarse a “La izquierda unificada”, y el PRT, mucho menos.

Eran siete los candidatos a la presidencia según la reforma política de Reyes Heroles. Todo mundo, sin embargo, daba por descontado que, como siempre, la aplanadora del PRI arrasaría con facilidad a todos los demás juntos.

La candidatura de Miguel de la Madrid forzó enésimos cambios en el gobierno, ya que él procedió a acomodar a su gente. Ramón Velázquez sustituyó al candidato en Programación y Presupuesto; Carlos Salinas de Gortari ocupó la cabeza del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES); Eduardo Pesqueira quedó como coordinador, Emilio Gamboa como secretario particular del candidato; y Miguel González Avelar se encargó del manejo de la prensa. Manuel Bartlett, por su parte, fue nombrado coordinador de la campaña, y tuvo problemas inmediatos con el presidente del PRI, el rejego García Paniagua. Se dice que un día el mismo De la Madrid le pidió tres puestos en el PRI para colaboradores suyos, y que García Paniagua le retobó: “De una vez quédese con todos”. En todo caso, el jalisciense protagonizó un nuevo enroque: Pedro Ojeda Paullada con gusto aceptó ser figura decorativa en el PRI mientras Bartlett hacía las jugadas, y, a petición de De la Madrid, García Paniagua pasó a la Secretaría del Trabajo y declaró al tomar posesión: “No sé sí estaré mucho tiempo aquí. Puede ser una semana, un mes, un año”. Estaba tan molesto que no ejercía sus funciones, casi no iba a trabajar, por lo que no sorprendió que en diciembre, ¡en el día de los inocentes!, renunciara al cargo, por su “salud quebrantada”. Lo suplió Sergio García Ramírez.

En medio del burlesque de la sucesión, algunos gobernadores daban de que hablar. Por ejemplo, el folclórico mandatario de Coahuila, Óscar Flores Tapia, escritor como López Portillo y célebre por su corrupción, fue demandado por “enriquecimiento inexplicable” por Armando Castilla, director del periódico Vanguardia, ante la Procuraduría General de la República y ante la comisión permanente del Congreso. Flores Tapia explicó que sí había hecho una gran fortuna, pero que ésta se debía ¡a las regalías que le dejaban sus libros! Durante un tiempo el sistema lo protegió, pero después lo amenazó con mandarlo a la cárcel si no reponía 50 millones de pesos (mdp). “Es un perdón político de todos modos”, comentó el director de Vanguardia.

Pero el gran chisme fue protagonizado por el gobernador del Estado de México, Jorge Jiménez Cantú, del grupo Atlacomulco, quien se permitió ofrecer al presidente López Portillo el regalito de un súper rancho de 70 hectáreas y dos mil metros cuadrados de construcción con todo y torre de vigilancia. Todo iba bien hasta que al columnista del Unomásuno Miguel Ángel Granados Chapa se le ocurrió revelar la operación. López Portillo se sintió obligado a rechazar públicamente el regalo e incluso propuso una ley que convertía en delito que los funcionarios aceptaran regalos. De cualquier manera, a principios de 1982 el presidente se hizo el loco y aceptó una casa en Puerto Marqués, Acapulco, que le regaló el gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa. Se trataba de la Villa Marga Mar, que contaba con 3 325 metros cuadrados (más de 1 000 de construcción) y que se hallaba en terrenos federales. Por cierto, el generoso Figueroa le regaló otra casa, en el fraccionamiento El Morro, frente a la playa La Condesa. El presidente, que también podía ser espléndido, a su vez la regaló a Rosa Luz Alegría, y como ella también sabía de generosidades, se la pasó a su hermano Pedro.

En octubre, en medio de la agitación de la sucesión presidencial, tuvo lugar la inútil cumbre norte-sur de Cancún, que pasó sin pena ni gloria. Veinte jefes de Estado, los representantes de dos más y el secretario de las Naciones Unidas se reunieron a conocerse, a tomar el sol y a hablar de vaguedades. Todo pintaba mal desde los comienzos. En la comunidad internacional los bonos de López Portillo estaban bajos y nadie quería “reforzarle la conducta”; pero tampoco querían mostrarse desatentos, por el petróleo mexicano. Reagan se puso unos moños increíbles, evitó que fuera Fidel Castro, que hubiese compromisos formales y que asistiesen demasiados países. Así, cualquier idea espectacular de López Portillo tuvo que guardarse para otra ocasión y todo quedó, en el mejor de los casos, en la posibilidad de comunicarse sin agenda para distender el área centroamericana. Pero esto bastaba para don José, quien en verdad creía ser la única persona en el mundo que podía mediar con éxito en la crisis de Centroamérica. Bruno Kreisky, el presidente de Austria que inicialmente convocó también a la junta, en el último momento se rajó y dejó que todo fuese una cuestión mexicana, es decir: responsabilidad de López Portillo.

Ni Kreisky, ni el alemán Schmidt o el brasileño Figuereido asistieron a Cancún, pero sí los presidentes o primeros ministros de Inglaterra, Francia, Italia, España, Suecia, Yugoslavia, Japón, China, India, Bangla Desh, Filipinas, Arabia Saudita, Argelia, Tanzania, Nigeria, Estados Unidos, Canadá, Venezuela, Guyana y Mexicalpán de las Tunas. Reagan hizo el número de superestrella de llegar tarde a la reunión inaugural, y López Portillo, que presidía, empezó en punto y propuso que Pierre Elliot Trudeau fuese copresidente de la reunión. “Yo sé que el presidente de México tiene la capacidad de influir en la elección de su sucesor”, dijo Trudeau, “pero ignoro si en este caso puedo no aceptar”. “No”, respondió al instante López Portillo y todos rieron, pero quedó bien claro que los distinguidos visitantes sabían muy bien cómo era la política a la mexicana.

Durante la reunión, todos tuvieron el gran cuidado de no mencionar palabras como “imperialismo”, en beneficio de Ronald Reagan, cuyas fuerzas de seguridad fueron estratégicamente escandalosas. López Portillo no pudo resistir la tentación de llamar la atención y sugirió oblicuamente algo que podría ser crítica a Estados Unidos. El embajador John Gavin, por supuesto, se lo reprochó sin demora. Al final se emitió un gris documento de conciliación y la cumbre terminó. El presidente de México se sintió muy satisfecho porque “se realizó sin incidentes”.

La cumbre de Cancún no mejoró en nada la devaluación política del presidente López Portillo, que iba tomando vuelo al despeñarse. Mientras, el candidato del PRI Miguel de la Madrid inició su campaña en Apatzingán, Michoacán, en donde, por cierto, el gobernador electo era Cuauhtémoc Cárdenas. El hijo del general Lázaro Cárdenas posiblemente en ese momento no tenía ni la más remota idea del papel que jugaría en el país a fines de los ochenta y los noventa. Con el eslogan “Renovación moral de la sociedad” la estrategia electoral de Miguel de la Madrid se centró en el tema de la corrupción, que no podía fallar pues era uno de los grandes deportes nacionales que daban mala fama al país; “La corrupción es traición a la patria”, decía. “Hemos llegado a extremos de cinismo. Hay quienes afirman que la corrupción es el lubricante del sistema”, añadió. Unos años después, columnistas estadunidenses, que claramente seguían línea de arriba, acusaron a De la Madrid de tener cientos de miles de dólares en bancos extranjeros. Lo cierto es que en concreto nunca se le probó nada al entonces candidato.

Sin embargo, en sus jiras de campaña presidencial, no falló que la secretaría de prensa del PRI y los gobiernos estatales distribuyesen los tradicionales chayotes, embutes o sobres, a los más de 50 periodistas que cubrían la campaña (sin contar camarógrafos, fotógrafos y técnicos): 34 de la prensa, 12 de la radio o de televisión y ocho de revistas. Los chayotes eran de sólo 14 mil pesos, lo cual generó una protesta airada de los periodistas, por lo que subieron a 25 mil; los gobiernos estatales dieron 20 mil o 30 mil más, y los-chicos-de-la-prensa se llevaron al final sus 75 mil pesos, y entre 300 mil y 600 mil (poco más de mil o dos mil dólares) durante toda la campaña. El PRI, con fondos públicos, gastaba al día 120 mil pesos, 840 mil a la semana y 3 millones 360 mil pesos al mes en sobornos a los periodistas.

Otros temas de la campaña, la mayor parte de ellos meramente enunciativos, fueron la sociedad igualitaria, la igualdad de las mujeres, mayor participación popular en las decisiones políticas, continuidad en la política exterior, planeación democrática, fortalecimiento de la reforma política, independencia económica, política y social, además de corregir la inflación, la desigualdad, los bajos salarios, la inseguridad, la injusticia, la contaminación, etcétera. Para nada se refirió a planes privatizadores.

Sin embargo, De la Madrid dejó ver sus verdaderas intenciones neoliberales al anunciar “un cambio de ruta”: rechazaría las políticas de “freno y arranque’’ (ya sólo serían de freno), no incurriría en el populismo de Yasabianquién y evitaría la inestabilidad cambiaria: se trataba de un realismo económico que corregiría la “economía-ficción”. Ante la falta de ahorro, insuficiencia de divisas y escasa eficiencia en la economía se requerían “cambios certeros, realistas y profundos”. Dijo también que habría libertad de expresión de las ideas y que no habría “mordaza” a la prensa ni a los medios de difusión, lo cual se le tuvo que recordar para que eliminara la llamada “ley mordaza” que emitió al empezar su sexenio.

Por otra parte, ya como candidato a la presidencia, De la Madrid se mostró como un hombre sin chiste, sin brillantez, carácter o magnetismo, pero tranquilo, sensato, responsable y de buena voluntad; en el mejor de los casos un anodino y convencional padre de familia de clase media alta como muchos otros, con cierta sencillez, mesura y naturalidad. Él fue el primero que hizo a un lado la vieja retórica agitatoria priísta en favor de un discurso más suave, sin estridencias, pero también más cerca de la hipocresía que de la bondad. Esto por lo general le salía bien, pero otras veces, en sus apariciones en la televisión, parecía tieso, de naturalidad forzada y opacidad en los ojos como si hubiera ingerido algún fármaco.

Dadas las extravagancias, muchas veces delirantes, de Echeverría y de López Portillo, De la Madrid prefirió la discreción, que le iba bien. Nada de alardes de superhombre como don Luis o de romances tórridos como don José. En ese sentido, don Miguel llevaba el péndulo al otro extremo. Julio Scherer García señaló que Rosa Luz Alegría era la única a la que “De la Madrid distinguía con un ostensible beso en la mejilla”, ya que, más bien, era un “señor de lejanías en su trato con señoras”, lo cual parecía extenderse a algunos miembros de su equipo. En todo caso, desde un principio, el reluciente candidato y virtual presidente electo cuidó mucho que ni él ni su esposa Paloma Cordero ni sus hijos diesen alimento extra para chismes y chistes, ya que éstos sin duda aparecerían por sí mismos, como el de que el gobierno de Miguel de la Madrid iba a ser muy débil, porque “tenía huevos de Paloma”.

El acarreo en los mítines de la campaña era vergonzoso, especialmente cuando se llevaba a los estudiantes de las primarias oficiales e incluso de jardines de niños a hacer interminables vallas al candidato del PRI; algunos terminaban insolados, como ocurrió en San Luis Potosí, el estado cuyo gobernador era Carlos Jonguitud, cacique y líder-morral de los maestros. Y en Mérida, a fines de 1981, se derrumbó la plaza de toros ante el exceso de acarreados que el PRI llevó al mitin de fin de campaña del general Graciliano Alpuche Pinzón, que, además de tener un nombre perfecto para La Familia Burrón, era candidato a la gubernatura de Yucatán. La capacidad de la plaza de toros de Mérida era de ocho mil y el PRI le retacó casi 30 mil acarreados que entraron en pánico cuando la plaza se derrumbó.

Por otra parte, a fin de año, el gobierno, a través de Banobras, tuvo que prestar 12 mil millones de pesos al grupo industrial Alfa, de Monterrey, cuyas deudas eran alarmantes. Una vez más se demostró, decía la revista Proceso, la política de López Portillo ante la iniciativa privada: “Si invierte, la subsidiamos; si pierde, le prestamos; y si quiebra, la compramos”. Alfa formaba parte del poderoso grupo Monterrey, que en esa época estaba formado por Eugenio Garza Lagüera, Andrés Marcelo Sada, Eugenio Garza Botello, Bernardo Garza Sada, Rogelio Sada, Ramiro Garza y Alejandro y Jorge Chapa. Alfa era encabezado por Bernardo Garza Sada y en años recientes había tenido un periodo de expansión, pero después vino el derrumbe. Los 12 mil mdp que prestó el gobierno equivalió a tirarlos a la basura, pues en 1982 Alfa se retiró de la petroquímica, vendió sus empresas, suspendió pagos y entró en la catástrofe financiera.

Para compensar un poco los dineros prestados al sector privado y las escandalosas fugas de dólares, el 15 de diciembre, nuevamente justo antes de las vacaciones de navidad, el gobierno argumentó que la sociedad mexicana era irresponsable y pueril pues gastaba demasiada gasolina. No había capacidad de refinación para las cantidades inconmensurables que el país podía tragarse. Por tanto, era “doloroso pero necesario” que la gasolina nova pasara de 2.80 a seis pesos por litro, y el dísel de uno a 2.50 por litro. Una vez más se subían los precios de los derivados del petróleo, pero en esa ocasión el público era responsable por derrochador, y el aumento alevoso de más del cien por ciento había sido “para corregir el abuso”. De pasada, el desliz del tipo de cambio también tuvo un incremento, y la nueva “mini” acabó de encender la explosión de los precios en el fragor de la temporada navideña.

Con el inicio de 1982 empezó también la cuenta regresiva, en todos los aspectos, de José López Portillo. Por supuesto, los aumentos a las gasolinas y sus derivados representaron una escalada de la carestía y los descontentos se hicieron sentir. Hubo paros de transportistas y de bodegueros, amenazas de huelga médica en el IMSS y varias invasiones de tierras, que fueron reprimidas en el acto. Además, los maestros del SNTE salieron a manifestarse y el gobierno tuvo que requisar una vez más Teléfonos de México cuando los telefonistas hicieron una huelga. El presidente concedió entonces un aumento de 34 por ciento a los salarios mínimos, por supuesto insuficiente ante los aumentos de precios, que tuvieron un repunte con el pretexto de la subida de los mínimos.

Las presiones que buscaban una devaluación “macro” no cesaban (“el peso está excesivamente sobrevaluado”, se argüía), pues los ricachones que adquirían dólares en grandes cantidades querían redondear el negociazo vía devaluación. El 5 de febrero, después de un índice inflacionario del cinco por ciento durante la terrible cuesta de enero, el presidente ya no dijo que “defendería el peso como un perro” pero sí pudo contener las lágrimas y suplicar: “No salgan, no traigan, ayuden al país, ayudémonos todos”). Nadie le hizo caso, como era de esperarse; la compradera de dólares continuó a ritmo escalofriante, y la devaluación no se hizo esperar.

Pero antes, el presidente acabó de depositar la gota que derramaría su cáliz. Los sandinistas nicaragüenses, que a duras penas sorteaban los acosos de Estados Unidos, acordaron otorgar en Managua la medalla César Augusto Sandino a López Portillo, quien sin duda se había portado muy cuate con ellos. El presidente mexicano aceptó y al instante se dejaron sentir fuertísimas presiones por parte del país del norte y de la oligarquía nacional para que no viajara a Managua.

El 15 de febrero de 1981 Manuel Clouthier, entonces líder del Consejo Coordinador Empresarial (CCE), fue a Los Pinos para externar la preocupación de los empresarios y los socios de Estados Unidos. Si fuese a Managua, dijo Clouthier a López Portillo, habría “desconfianza”, desinversión, desestabilización y seguirían fugándose los capitales. El mismo día, el embajador John Gavin, entre eructillos de Don Pedro, visitó Los Pinos con el mismo fin. “Había un siniestro fondo amenazador” en el embajador estadunidense, comentó después López Portillo, quien manifestó su extrañeza ante el reclamo e insistió en la soberanía mexicana. Tanto Gavin como Clouthier se fueron furiosos, y el presidente se quedó pensando que algo andaba muy mal; sin embargo, para amainar las cosas sólo se le ocurrió presentar un plan de pacificación del área durante su viaje. Y devaluar, para que el sector privado no le causara problemas mayores por su insistencia en ir a Managua cuando claramente el contexto lo hacía inapropiado.

El 16 y el 17 de febrero, como era de esperarse, se dio una brutal compra de dólares. Y el 17 tuvo lugar la devaluación, a pesar de que, como Echeverría en 1976, López Portillo prohibió emplear el verbo “devaluar” y dijo que, temporalmente, el Banco de México “se retiraba del mercado cambiario”. La paridad, entonces, “sería fijada por las fuerzas del mercado”. Fuesen manzanas o peras, la cotización del peso cayó de 28.50 a 46 por cada dólar. Por otra parte, el gobierno exigió a los banqueros información sobre quiénes sacaban dólares en grandes cantidades, “y para qué”, pero los bancos se negaron tajantemente.

Además del “retiro del Banco de México”, el gobierno estableció un control de precios que se anunció como “rígido”, aunque, para no molestar demasiado a los señores del dinero, antes se aventó un aumento de 10 por ciento en todos los productos. Sin embargo, la devaluación había producido (incluso desde antes de su anuncio, pues la noticia se filtró al gran comercio) una inmediata y enérgica reetiquetación en las tiendas, por lo que el porcentaje de elevación en los precios sin duda era mucho mayor de 10 por ciento. Las autoridades no tuvieron más remedio que multar y clausurar numerosos establecimientos comerciales que al grito de “¡holy cow!” habían reetiquetado los precios con mayor cinismo.

Esto provocó protestas ruidosas del sector privado, del PAN y el PDM, de la Iglesia Católica y de todo el conglomerado de las “derechas” del país, que le perdieron todo el respeto a López Portillo, tal como seis años antes se lo habían perdido a Echeverría. Además de el Perro, y de el Pelón (“al Pelón le gusta la Mexicana Alegría”), como ya se le decía, algún ingenioso salió con el mortal acrónimo Jolopo, y se le quedó. Se hablaba tan mal de él que su hijo José Ramón, consternadísimo, le pidió que compareciese en la televisión para rehabilitarse. López Portillo quizá contempló la posibilidad de soltar dos o tres frases de Heráclito a las pantallas electrónicas, pero a fin de cuentas se negó. “Estoy ya, francamente, en el ocaso”, dijo, con una alarmante tendencia a deprimirse y contemplar inmovilizado cómo las tormentas lo hacían perder el timón y hundir el barco. “Mis cualidades ya aburren y mis errores se han acumulado”, rumiaba, “nadie cree en un presidente devaluado”.

El histrión se asomaba en él de cualquier manera cuando aseguraba estar listo incluso al sacrificio personal si fuera necesario. “Si fuera útil que yo reconociera, lisa y llanamente, mi culpa, y con ello se solucionara el problema, lo haría de inmediato”, le dijo a la prensa, y añadió: “lo que quiero, compatriotas, es ser útil; que no me lo impidan ni mis defectos, ni mis debilidades, ni mis errores. No quiero dramatizar, pero si descuartizándome ahí o crucificándome acá pudiera resolver los problemas de este país, no vacilaría ni un momento”.

De cualquier manera, López Portillo se montó en su macho y se fue a Managua, a pesar de que el general Godínez, jefe del Estado Mayor, le sugirió que no lo hiciese, pues había amenazas e informes de atentados, además de que una bomba explotó en el aeropuerto de Managua y causó cuatro víctimas. Cuando menos, López Portillo pasó muy contento esos días en Nicaragua, pues lo recibió un formidable acarreo nica de 80 mil gentes, fue condecorado y todos lo apapacharon como a él le gustaba. Sin embargo, la visita a Nicaragua acabó de congelar las relaciones con Estados Unidos, que, a partir de ese momento, desató su poder en contra de López Portillo.

En el país del norte los periódicos echaban pestes de México y pintaban un inminente escenario de catástrofe, que establecía paralelos entre la situación de México y las de El Salvador y Guatemala. “Una crisis de confianza está amenazando la credibilidad del sistema unipartidista de la nación, México no es inmune a los levantamientos de Centroamérica”, argüía la cadena televisiva ABC en Estados Unidos. El embajador John Gavin a su vez decía que en México los problemas amenazaban con desbordarse, pues las instituciones ya no eran tan confiables como lo parecían. Del norte groseras cantidades de ilegales mexicanos eran expulsados, y del sur seguían llegando refugiados. De hecho, se insistía, una crisis severísima era inminente y una revolución violenta estaba en puerta, se machacaba en Estados Unidos.

Correspondientemente, aumentó de una manera espectacular la demanda de bienes raíces de mexicanos en Estados Unidos. Las fugas de capital para entonces eran verdaderas sangrías y el presidente instruyó a José Andrés de Oteyza a que hiciera una lista pormenorizada de los sacadólares nacionales, y por si las dudas encargó otra más a Fausto Zapata. Y, en un secreto absoluto, le encomendó a Carlos Tello que procediese a estudiar y preparar una posible nacionalización de la banca. Pero eso parecía remoto. Más bien, por esas fechas el presidente compraba todos los dólares posibles, a sabiendas de que esos mismos se fugarían sin demora y de que en esos momentos cualquier intento de incrementar las reservas significaba entregarlas íntegras. López Portillo quería tener contenta a la iniciativa privada, para que “ya le pararan”.

Pero el retiro de dólares ni remotamente se detuvo. Tan pronto como se reinició el desliz del peso, la compra de divisas regresó por sus fueros. “Nada se ganó con la devaluación”, se quejaba el presidente, “y, contra mi decisión, seguimos perdiendo reservas”. Los pagos al exterior eran escalofriantes y volvieron los rumores de golpe de Estado, sólo que en esa ocasión, significativamente, no prosperaron. Se rumoraba también que habría un referéndum para modificar la constitución.

Y se dijo que había un grave vacío de poder cuando, “en beneficio del candidato oficial a la presidencia”, el presidente hizo los enésimos cambios en el gabinete. Jesús Silva Herzog, del equipo de De la Madrid, ocupó la Secretaría de Hacienda, ya que su anterior titular, David Ibarra Muñoz, se había “indisciplinado” al protestar por los aumentos salariales y por el porcentaje de la devaluación del peso (en su postrer enfrentamiento con José Andrés de Oteyza, Ibarra quería devaluar 46 por ciento, y Oteyza proponía un 42 por ciento). Por razones similares, Gustavo Romero Kolbek fue retirado del Banco de México y en su lugar quedó Miguel Mancera, que, entre otras cosas, era tío del futuro presidente.

Con el ánimo de revaluar su maltrecha imagen, y para meter mano dura a la prensa crítica, “al cinco para las doce” el presidente puso a Francisco Galindo Ochoa en la Coordinación de Comunicación Social de la Presidencia, quien, para demostrar que no por nada tenía fama de duro, procedió con gusto a cancelar toda publicidad oficial en la revistas Proceso e Impacto, por “irrespetuosos, malintencionados, subjetivos, injuriosos y negativos”. “Los periódicos son un negocio y el gobierno no tiene la obligación de dar publicidad y menos apoyar a quien está haciendo negocio con críticas, con ataques injuriosos al presidente”, declaró Galindo Ochoa.

Esta medida golpeó duramente a Proceso, que recibía una buena carga de publicidad oficial, y que de súbito se quedó sin los anuncios del Crea, Radio Educación, Festival Cervantino, Canal 13 o Imevisión, Banrural, Pronase, RTC, INBA, Fonapas, IPN, SEP, Turismo Obrero, Colegio de Bachilleres, Cineteca Nacional, Comisión Federal de Electricidad, ISSSTE, SARH, SPP, Conacyt, Conasupo y demás. Proceso tuvo que liquidar su agencia de noticias para que el semanario sobreviviera. Sin embargo, de más está decir que pronto llegó la publicidad privada al rescate, las ventas se incrementaron y la revista de Julio Scherer García continuó siendo la más leída e influyente de la época.

Sin embargo, al poco tiempo las cosas se reanimaron cuando, en el día de la libertad de prensa, el legendario periodista Francisco Martínez de la Vega, le dijo al presidente, que lo acababa de premiar, que no satanizara a Proceso, pues “basta que se haga pública la hostilidad de una autoridad hacia algún órgano periodístico para que la existencia de ese órgano se vuelva casi imposible”. López Portillo se puso furioso. A la voz de “fuera máscaras”, preguntó “¿una empresa mercantil organizada como negocio profesional tiene derecho a que el Estado le dé publicidad para que sistemáticamente se le oponga? Ésta es, señores”, prosiguió, encarrerado, “una relación perversa, morbosa, sadomasoquista: te pago para que me pegues. ¡Pues no, señores!” Además del hecho de que López Portillo no pagaba nada, pues se trataba de fondos federales, el caricaturista Naranjo dibujó, en Proceso, a un mexicano molido a golpes que le decía a López Portillo: “A mí tampoco me gusta pagar para que me peguen”.

Por otra parte, en ese mismo año, a través del líder charro Nezahualcóyotl de la Vega, Galindo Ochoa también dejó caer la guadaña sobre Opinión Pública, un popular programa de Radio ABC en que Francisco Huerta daba voz a los habitantes de la ciudad de México que estaban más que dispuestos a expresar sus puntos de vista. A lo largo de los ochenta la radio expandiría su influencia a través de este tipo de programas.

El sangriento alboroto en torno a López Portillo atenuó un tanto con la erupción del volcán Chichonal, entre Tabasco y Chiapas, que durante varios días de marzo escupió cenizas y ocasionó incontables problemas en la región, considerada zona de desastre. A 200 kilómetros a la redonda cenizas y arena cubrían todo, y la “pantalla de ceniza” se fue expandiendo hasta afectar los climas del planeta.

En mayo, los financieros exigían una nueva devaluación; la fuga de capitales, por supuesto, no bajaba. La producción se había retraído pues muchas empresas preferían especular con la moneda; de hecho, había ya empresarios que preferían comprar dólares aunque sus empresas padecieran por falta de dinero. Eran los “empresarios ricos de empresas pobres”, les decía el presidente. Y el dinero se iba como relámpago. A fines de junio se logró, a duras penas, obtener un crédito sindicado de 2 500 millones de dólares.

No cesaban las peticiones de aumentos de precios; por ejemplo, en mayo los industriales del aceite exigieron la elevación de sus productos, pues “su ganancia disminuyó un poco”. El gobierno, desesperado, les pidió entonces que limitasen sus utilidades para no lesionar a las clases populares, pero como respuesta los comerciantes ocultaron el aceite hasta que se autorizó un aumento de 24.5 por ciento. El nuevo aumento no satisfizo para nada a los productores y como otra vez dejaron de abastecer el mercado, pronto recibieron un subsidio de la Secretaría de Comercio.

En cambio, no se pudo contener el escándalo de la Colina del Perro. Un día, el diputado del Partido Socialista Unificado de México (PSUM) Carlos Sánchez Cárdenas pidió en el Congreso que “el presidente López Portillo explique al pueblo de México por qué están utilizando cientos de millones en la edificación de mansiones para él y su familia utilizando recursos del gobierno federal”. En la colonia Lomas de Vistahermosa, del fraccionamiento Bosques de las Lomas, en Cuajimalpa, se levantaban cuatro casas de 13 mil metros de construcción y materiales de lujo, de estilo colonial californiano, con techos de dos aguas, ventanas al estilo colonial y grandes terrazas. La superficie del terreno era de 110 mil metros cuadrados. Un contingente de soldados custodiaba el conjunto.

En un principio, no se sabía a quién pertenecían, pero pronto vieron que doña Carmen Romano con frecuencia iba a inspeccionar los trabajos. A raíz de la denuncia de Sánchez Cárdenas, que fue recogida profusamente por el circuito del chisme político, mucha gente fue a Cuajimalpa a conocer las casas de López Portillo, que rápidamente fueron conocidas como la Colina del Perro. Una de las casas era para don José, otra para su esposa la Tigresa o la Muncy, otra más para una de las hermanas, y la última, para la mamá.

El terreno, contó López Portillo, le salió barato (“el dueño no quiso hacer negocio con el presidente”): más de 17 millones de fines de 1980 (600 mil dólares); además, para su buena suerte, a principios de 1981 el regente Carlos Hank González le ofreció, para construir, un crédito de más de 200 millones de pesos, “y sumas complementarias”. Hank, como era valor entendido, nunca le cobró, y López Portillo tampoco se preocupó por pagar; “se lo debemos”, reconoció, eso sí. Fue tan criticado y vilipendiado a causa de la Colina del Perro que, en 1985, el para entonces ex presidente prefirió donar las cuatro casas al Fondo Nacional de Reconstrucción que se creó a raíz del terremoto de 1985. O eso dijo. En todo caso, no lo hizo contento. “Todos los ex presidentes”, se quejó, “han salido de la casa de gobierno a casas suficientes para ellos y para su familia, sin que, hasta ahora, hubiera llamado la atención ni despertado la crítica”. Esto podría ser verdad, pero también que, en todo caso, López Portillo fue más ostentoso; él mismo reconoció que las casas le saltaban a la vista, con toda su suntuosidad, a todo aquel que transitaba por la carretera México-Toluca.

Por esas fechas, la revista Proceso balconeó a otros funcionarios que se habían construido mansiones ostentosísimas. El caso de nuevorriquismo más grotesco era el de Arturo Durazo, jefe de la policía del Distrito Federal, con su réplica del Partenón en Zihuatanejo, Guerrero, que costó 700 millones de pesos y que se alzaba en un terreno de 20 mil metros frente a la playa La Ropa. La parte delantera mostraba un estilo griego; la trasera, moderno. Había muchas estatuas “griegas” y lujos verdaderamente insultantes; “es un homenaje al mal gusto”, se decía, y eso que aún se ignoraba que Durazo tenía otra casa de lujos ridículos en las faldas del Ajusco. Carlos Hank González también fue noticia con su caserón de ¡New Canaan, Connecticut!, que tenía 20 habitaciones, nueve chimeneas de mármol, albercas interconectadas por fuentes y cascadas, baños en mármol, con llaves con placas de oro y plata. La casa le costó al profesor, en riguroso cash, 875 mil dólares, más un millón de remodelación.

Por su parte, aunque acabara noqueado y revolcado, don José, además de recibir incontables y aburridos homenajes públicos durante su gestión, por el hecho de ser presidente de la república tuvo su nombre en calles, avenidas, colonias, carreteras, centros culturales, casas de gobierno, teatros, presas, plantas eléctricas, complejos deportivos, escuelas, museos, parques, etcétera; en numerosas ciudades del país y en la capital, naturalmente. Por ejemplo, el rector de la Universidad de Colima declaró maestro emérito a López Portillo en 1980 y poco después obtuvo una diputación por el buen puntacho.

Sin embargo, en la primavera y el verano de 1982, el presidente se consintió despeñarse en la depresión y el derrotismo. “Ya no soy la voz de la esperanza, sino la del tropiezo”, decía, “ya no tengo expectativas, es como flotar, vivir, estorbar”, agregaba. “Tengo una sensación de vacío, de caída constante que no cesa ni de día ni de noche, me siento inmolado, estoy profundamente triste, nada bueno que ofrecer, ¡nada! Ojalá que la gente no note lo profundamente herido que estoy.” En parte se consolaba pensando que aguantaba todos los golpes con tal de salvar las elecciones y “la estructura política del país”. Esto, por otra parte, lo logró, pues si bien se hallaba devaluado ante la sociedad, en el gobierno, por su condición de presidente, contaba con la disciplina ciega de los priístas y de sus satélites.

En tanto, ante la paliza a su jefe, el candidato Miguel de la Madrid practicaba eficientemente la política del avestruz, e, imperturbable, seguía su campaña, que, por cierto, costaba una fortuna. Esta campaña presidencial se había diseñado con lo que se consideraba el más up-to-date, sofisticado, ¡modernísimo!, sistema de publicidad y propaganda, ¡exactamente como en Estados Unidos! Sí, se trataba de vender la imagen de De la Madrid como si fuera producto comercial, con una presencia más aburridora que impactante en los medios: prensa, radio, cine y especialmente la televisión.

Todos los canales públicos y privados fueron saturados de anuncios del PRI y de De la Madrid con sus lemas “Renovación moral”, “Sociedad igualitaria”, etcétera. Se trataba, decía la investigadora Florence Toussaint, de un manejo “ventajoso e impune de todo el tiempo en los canales estatales”; y, en efecto, los canales 11 y 13 anunciaban a De la Madrid a todas horas, mientras apenas dedicaban una atención mínima a la oposición; una quinta parte (seis minutos) de los noticiarios de los canales estatales, cuya duración era de 27 minutos, consistía en escenas promocionales de Miguel de la Madrid; sin embargo, Pablo Emilio Madero (PAN) aparecía un minuto; para Rosario Ibarra de Piedra (PRT) y Arnoldo Martínez Verdugo (PSUM) había 20 segundotes por cabeza; al candidato del PDM Ignacio Gollaz algunas veces le tocaban 15 segundos, pero Cándido Díaz (PST) y Manuel Moreno Sánchez (PDM) generalmente eran ignorados. Además, sólo De la Madrid aparecía en la pantalla; los opositores eran mencionados en la narración fuera de cuadro. Por su parte, en el noticiario estrella de Televisa, 24 horas, De la Madrid ocupaba casi tres minutos del tiempo informativo y un minuto más como inserción pagada. A la oposición le tocaba ¡nada!, porque el PRI también obtenía carro completo en Televisa. Por si fuera poco, de su propio pecunio, la empresa contribuyó con “15 minutos en campaña”, un programa semanal a horas pico que era conducido por Ricardo Rocha, quien, pobre, también realizaba “El reto de Miguel de la Madrid”, entrevistas semanales al presidente y a funcionarios públicos.

En 1981 y 1982 la policía capitalina misma se encargó de custodiar las pegas de grandes anuncios de De la Madrid/PRI en los tableros publicitarios que se hallaban en las zonas estratégicas de la ciudad de México y que pertenecían a distintas agencias de publicidad. Éstas no pudieron quejarse con el regente Carlos Hank González porque precisamente a él se le había ocurrido el asalto a los billboards. Algo similar ocurría en todo el país: con frecuencia que rayaba en rutina, los fondos y bienes municipales, estatales o federales eran desviados para las distintas campañas priístas, pero la presidencia iba por delante y devoraba todo. Equipo técnico, personal, servicios y recursos líquidos pasaban de las entidades gubernamentales a las campañas priístas.

Y llegaron los cierres de campaña, entre los que destacó el del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), la izquierda amplia, que reunió a 100 mil simpatizantes en el zócalo de la ciudad de México. Las elecciones tuvieron lugar el 4 de julio y fueron de lo más tranquilas. El gobierno había instalado un moderno centro de cómputo que permitiría obtener cifras preliminares, ya que era ridículo y una fuente de descrédito el que la Comisión Federal Electoral (CFE) tardase una semana en proporcionar resultados de las elecciones; como se sabía, esto no podía ser de otra manera, ya que los alquimistas requerían ese tiempo para maquillar las cifras según las necesidades inmediatas del régimen.

Sin embargo, al finalizar el día 4, el secretario de Gobernación y presidente de la CFE Enrique Olivares Santana, sin ofrecer cifras ni nada en que apoyarse, salió con que Miguel de la Madrid había ganado las elecciones. “Fue un triunfo inobjetable, amplio y legítimo”, cantó el PRI, pero los demás partidos se quejaron de fraude electoral (robo y relleno previo de urnas, falsificación del padrón, presencia del ejército y la policía para intimidar a la población y para “orientar la votación hacia el PRI”); “Las elecciones fueron una muestra más de la inmoralidad dentro de un sistema corrupto que atropella la voluntad popular”, dijeron los del PAN, y el PRT denunció la manipulación de la información por parte del gobierno.

La CFE pronto dio sus resultados: con una abstención que bajó de 41.6 a 27 por ciento, Miguel de la Madrid, candidato del PRI, PARM y PPS, sería presidente de México con un supuesto 74.43 por ciento de la votación total; el nieto de Francisco Madero, del PAN, obtuvo el lejanísimo 14 por ciento; a Martínez Verdugo, del flamante PSUM, se le concedió 5.81 por ciento; al PPS le regalaron 2.25, y 2.05 por ciento a doña Rosario Ibarra, del PRT, por lo que ambos conservaron el registro, al igual que el PDM, con Ignacio Gollaz, y el PST, con Cándido Díaz Cerecero, que pasaron de panzazo con 1.67 y 1.59 por ciento respectivamente. En cambio, el PARM y el PSD perdieron el registro pues no llegaron ni al uno por ciento de la votación.

Por otra parte, el PRI acaparó 299 curules del Congreso, y el PAN sólo obtuvo una, lo cual significó un retroceso pues en las elecciones anteriores había ganado cuatro diputaciones. Sin embargo, en su conjunto la oposición ganó más votos que nunca (25 por ciento, casi seis millones de sufragios), que significaron 100 diputaciones de partido, o representación proporcional.

El embajador estadunidense John Gavin se permitió comentar: “Sus comicios, como dijo el presidente López Portillo sobre los de El Salvador, fueron un espectáculo maravilloso”. Los corresponsales extranjeros ironizaron también sobre las elecciones a la mexicana y la revista Proceso resumió así las irregularidades: “Duplicaciones de credenciales de elector, expulsión o no admisión de los representantes de los partidos de oposición en las casillas, urnas que al ser instaladas ya llevaban boletas a favor del PRI; grupos de militares y policías organizados para votar en bloque bajo la supervisión de un oficial; caciques que obligaban, bajo amenaza, a campesinos a votar por el PRI; insuficiencia de boletas, alteración del padrón electoral; presidentes municipales que en sus oficinas llenaron urnas con votos para el PRI, representantes sindicales que obligaron a sus agremiados a votar a favor del Constitucional”.

Ya que éstas eran las primeras elecciones presidenciales regidas por la Ley de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (LOPPE), los especialistas consideraron que la “reforma política” había permitido que los votos de la oposición se atomizaran, por lo que el pueblo que los emitió no obtuvo mayor peso político ni más representación en el Congreso; además, la LOPPE permitía la proliferación de partidos de membrete para confundir a los electores y frenar la democratización del país. Era evidente, además, que el país se derechizaba, lo cual permitía decir que el PAN era el gran vencedor de las elecciones de 1982.

Por cierto, el día de las elecciones, el ex presidente Luis Echeverría escandalizó una vez más a la “clase política” al atacar duramente a Jesús Reyes Heroles, que había dirigido la tesis profesional de Miguel de la Madrid y que recién había sido designado secretario de Educación Pública: “Saldremos adelante”, dijo Echeverría, “gracias a esa apertura que el presidente López Portillo ha iniciado; el señor presidente, porque el licenciado Reyes Heroles, desde la Secretaría de Gobernación, empezó a divulgar subrepticiamente que él era el autor de la reforma política, estaba cometiendo un acto de traición. Como ustedes recuerdan empezó a decir que él era el dirigente político del país, y que él empezó a llevarla a cabo… Él se tomaba unas copas, comenzaba en la oficina a la una de la tarde, se tomaba el primer whisky y empezaba a decir cosas… Y en la tarde ya ideaba cosas visionarias y estructuraba persecuciones contra quienes consideraba sus enemigos…”.

Ya como presidente electo, Miguel de la Madrid empezó a tomar posiciones y nombró a Humberto Lugo Gil para encabezar la Cámara de Diputados y a Miguel González Avelar la de Senadores. También designó a Enrique González Pedrero como inevitable gobernador de Tabasco.

Una vez que se hubo aclarado lo que todos sabían de antemano, la compra de dólares continuó con gran fuerza, mientras la nueva legislatura daba carpetazo a la propuesta de despenalizar el aborto que hizo el Consejo Nacional de Población a través de Guadalupe Rivera Marín, hija de Diego Rivera. Se comentó que la propuesta se había desechado porque el presidente electo la reprobaba. Asimismo, mágicamente habían sido borradas del mapa la ley inquilinaria, la reglamentación al derecho a la información y la semana de 40 horas. “Son sueños de opio”, había dicho, impunemente, el líder del Congreso.

Nada de eso podía ser visto con la perspectiva adecuada a causa del desorden en las finanzas debido a las escalofriantes fugas de capital. El gobierno vendía petróleo anticipado, recontrataba deudas de corto plazo y trataba de sacar dinero de donde fuese. Jesús Silva Herzog, secretario de Hacienda, hizo uno de los que serían innumerables viajes para conseguir créditos. Pero en Estados Unidos se desarrollaba una campaña intensísima en contra del gobierno de México; la televisión y la prensa se mofaban de las elecciones y no hablaban más que de la corrupción y del peligro de una revolución peor que las de Centroamérica. A fines de julio, para colmo de males, el embajador John Gavin apareció en un programa de la cadena CBS, transmitido de costa a costa, en el que se criticó duramente a México.

Y, para no variar, justo cuando el secretario de Hacienda acababa de declarar: “La crisis está superada”, el 2 de agosto se elevaron los precios de las gasolinas, dísel, electricidad y las tortillas. Los aumentos de precios desataron una compra desaforada de dólares, pues para entonces a todo aquel que tenía un poco de dinero en los bancos le decían: “Compre dólares, compre dólares”. Resultó que de febrero a junio se fugaba un promedio de 12 millones de dólares diarios; sólo en la semana santa se vendieron 200 mdd, por lo que el gobierno se veía obligado a adquirir divisas que se vendían casi al instante y que vaciaban las reservas. En el primer trimestre de 1982 las fugas fueron por 2 200 mdd, y en el mes de junio de 4 208 millones de dólares más.

Tres días después de los aumentos de las gasolinas, además, se determinó una suerte de control de cambios a través de una doble paridad: un dólar “preferencial” o “controlado”, con precio fijo de 65 pesos, para las deudas públicas e importaciones; y un dólar “libre”, a 85 pesos, fijado por los bancos, para todos los demás. Por último, como castigo a los “malos mexicanos que no confiaban en el país”, los mexdólares se pagarían al precio del dólar controlado. Todos los que tenían ahorros en mexdólares se pusieron furiosos y nada de esto resultó fácil de entender para mucha gente, pero sí que había una nueva devaluación y que los precios volvían a reetiquetarse.

Pero la verdadera bomba tuvo lugar el día 15 de agosto. Ya nadie quería prestarle a México. Ni siquiera renovando deudas a corto plazo fue posible obtener un centavo. El gobierno mexicano se quedó sin liquidez y, como tenía encima los pagos de la deuda externa, propuso a Estados Unidos una venta anticipada de petróleo para poder pagar los vencimientos inmediatos. De pronto, Jesús Silva Herzog (Hacienda), José Andrés de Oteyza (Sepafin) y Julio Rodolfo Moctezuma (Pemex), que se hallaban en Washington, recibieron la noticia de que Estados Unidos prestaría el dinero sólo si México reducía diez dólares el precio del petróleo. Los negociadores telefonearon a López Portillo para comunicarle la decisión de los estadunidenses, y el presidente, una vez que se repuso de la conmoción, decidió que allí moría Sansón con todos los filisteos y dio órdenes a sus secretarios de Estado de que “dieran las gracias” y se regresaran a casa, porque, a la voz de debo-no-niego-pago-no-tengo, el lunes siguiente el país se declararía en suspensión de pagos.

Los financieros estadunidenses se pusieron a temblar, pues varios bancos entrarían en una crisis severa si México suspendía sus abultados pagos (México debía dinero a los bancos Chase Manhattan, of America, Chemical, First National City, of Montreal, Canadian Import, Bankers Trust, European American, of Tokyo, of Japan, Mitsubishi y Mitsui), además del pésimo ejemplo que se daría a los países deudores del tercer mundo. Por supuesto, en el acto se acordó otorgar el préstamo de mil millones de dólares que se pedía, no sin antes imponer lo que López Portillo llamaba “intereses y otras usureras ventajillas”, y que en realidad implicaba, primero, entregar petróleo a la reserva estratégica estadunidense en cuotas mensuales durante cinco años hasta completar 110 millones de barriles al precio de 24 dólares, a fin de cuentas siempre sí, 10 dólares más abajo del precio de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP); a esto se le llamó “un descuento especial de México”. Por si fuera poco, Estados Unidos se cobró por adelantado los intereses correspondientes. México tuvo que aumentar su producción y en septiembre exportó 1 730 millones de barriles, 730 millones más de los que se habían vendido en enero. Todo esto, naturalmente, preocupó a la OPEP.

De cualquier manera, la noticia del amago de moratoria causó una sorpresa mayúscula en todo el mundo; aún estaba fresco el recuerdo del embargo de la OPEP y los países ricos tuvieron una premonición de lo que podría ocurrir si los países pobres formasen un club de deudores y suspendieran sus pagos colectivamente.

Animado por esta tardía inyección de energía, López Por tillo cobró ánimos para mostrar la carta que tenía bajo la manga y en la que trabajaban sigilosamente sus leales Carlos Tello, José Andrés de Oteyza, José Antonio Sbert, Carlos Vargas y José Ramón López Romano: la nacionalización de la banca, que implicaría el retiro de la concesión estatal a los banqueros, reunidos en la Asociación de Banqueros, con su correspondiente indemnización. Los bancos cambiarían entonces su razón social y de privados pasarían a instituciones nacionales de crédito. Esto vendría acompañado de un control de cambios, que era tabú en las sociedades capitalistas. Se eliminaría la flotación del peso, y la paridad sería doble y fija: la “preferencial”, a 50 pesos por dólar, con la que se pagaría la deuda externa, y la “ordinaria”, a 70. Quedaría prohibida la salida de monedas y metales preciosos en cualesquiera de sus formas; sólo se venderían dólares a los viajeros en una cantidad limitada y mediante declaración escrita: seis mil por motivos de salud, tres mil por cuestiones de trabajo y 500 para el turismo. Toda importación sería bajo permiso previo y se permitiría la exportación hasta después de abastecer el mercado nacional.

Hasta el 31 de agosto López Portillo envió a su hijo José Ramón para que le informara y diese detalles de todo a Miguel de la Madrid, quien muy probablemente se fue de espaldas, pasmado, y se molestó pues todos sus tecnocráticos planes se trastocaban en buena medida y había que trabajar a marchas forzadas para integrar la nueva data en los programas de sus computadoras.

El primero de septiembre, López Portillo reunió a todo el gabinete antes del informe presidencial, y allí mismo les informó que ese día anunciaría la nacionalización de la banca y el control de cambios, lo que causó una sorpresa enorme en la mayoría de los presentes. Miguel Mancera, director del Banco de México, había tenido serias dificultades con el presidente, por lo que fue marginado de los asuntos económicos desde el 5 de agosto; poco antes había dicho a los banqueros que renunciaría si se estableciera un control de cambios “por mínimo que fuera”, así es que se vio obligado a protestar por la sorpresita que había preparado el presidente, quien unos cuantos días después lo retiró del cargo.

Durante su último informe, López Portillo soltó las lágrimas una vez más al reconocer que no le había podido cumplir a los desposeídos del país, lo cual en esa ocasión no conmovió a nadie y sólo motivó vitriólicos comentarios, y después sacudió a todo el país al anunciar la nacionalización de la banca y el control de cambios generalizados: “Soy responsable del timón, pero no de la tormenta”, se justificó. “Apostar contra el peso se volvió el mejor de los negocios. Que no se hagan ahora los niños chiquitos engañados; bien saben a dónde se fue la abundancia.” Denunció que había 14 mil millones de dólares de cuentas de mexicanos en Estados Unidos, 30 mil mdd más contratados en bienes raíces, más otros 12 mil en mexdólares, lo que sumaba 56 mil millones de dólares fugados, mientras que, continuaba López Portillo, el total de la inversión extranjera, a lo largo de la historia de México, apenas era de 11 mil millones de dólares, de los cuales ocho mil eran estadunidenses. Dijo también que daría a conocer una lista de los que se habían llevado sus dólares a Estados Unidos.

La crisis se debía, indicó, a la depresión económica internacional, al proteccionismo desmesurado de los países industrializados, a la caída de los precios de los productos de exportación, a la fijación de las tasas de interés más altas de la historia, a la severa restricción de crédito, a la baja en el turismo, muy especialmente a las fugas de capital, y a los grandes males internos: la conciliación de la libertad de cambio con la solidaridad nacional; la concepción de una economía mexicanizada, como un derecho de los mexicanos, sin obligaciones correlativas; y el manejo de una banca concesionada sin solidaridad nacional y altamente especulativa. “Ya nos saquearon”, exclamó, “¡no nos volverán a saquear!”

El ambiente de todo el sexto informe fue helado, y los priístas aplaudieron a López Portillo hasta que anunció la nacionalización de la banca. En general, predominó un silencio hostil. Las cámaras habían sido nombradas o palomeadas directamente por Miguel de la Madrid y se hundieron en el estupor ante el vuelo que empezó a cobrar el informe. Sólo lo que podría considerarse aún “izquierda” del PRI se mostró contenta con la medida. Para los demás, sin embargo, era más importante preservar la cohesión disciplinaria del sistema político mexicano, y nadie dijo nada. Un día después, el PRI puso en acción su formidable poder de acarreo y, con las bases de la CTM, la CNC, la CNOP y el ISSSTE, armó una impresionante manifestación de apoyo al presidente, que ahora resultaba un héroe revolucionario.

Por supuesto, la nacionalización o “estatificación” de la banca causó un revuelo extraordinario desde el momento en que el presidente la anunció. Los banqueros, antes que nadie, pegaron de alaridos por lo que consideraron un vil despojo, al cual llamaron “estatización”; por tanto, los puristas se apresuraron a corregir: de existir semejante término, en todo caso sería “estatificación”. El PAN y el PDM al instante se opusieron también, pero quizá los más furiosos, además de los afectados, fueron los que detentaban los 12 mil millones de mexdólares, pues a ellos se les pagarían 70 pesos por cada dólar y no los 85, 90 o 100 que daban las casas de cambio de la frontera por cada dólar.

Emilio Azcárraga, dueño de Televisa, indignado, fue a quejarse con Margarita López Portillo, cacica de RTC. “El pueblo votó el 4 de julio por un país libre”, casi le gritó, “y de repente se le lleva al totalitarismo, al socialismo y al comunismo. Eso significa la nacionalización de la banca”. Después exigió, y obtuvo, que la Secretaría de Hacienda declarara que el país no iba al socialismo y que las tres mil empresas de la banca se pondrían en subasta o indemnizarían a los banqueros. De igual manera, la iniciativa privada y las derechas, una vez que se repusieron de la impresión y de que vieron que no habría medidas más extremas, protestaron belicosamente, y si no llegaron más lejos fue porque sabían que en tres meses el panorama cambiaría.

La Asociación de Banqueros publicó un manifiesto, firmado por su presidente Carlos Abedrop, en el que se planteaba: la nacionalización de la banca era innecesaria, la conducta de los banqueros siempre fue patriótica y solidaria con los más altos intereses del país; no opondrían resistencia pero ejercerían sus derechos legales. Sin embargo, no lo hicieron. Ni siquiera se dignaron a hablar con López Portillo, y decidieron esperar a De la Madrid.

La Cámara de Comercio de Monterrey y 34 organizaciones empresariales anunciaron la realización de un paro patronal, pero en el acto les hicieron ver que no era necesario esforzarse tanto y lo pospusieron, pero ya nunca lo llevaron a cabo. La Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco) a su vez planteó que se debía impedir que el estado fuese dueño de las empresas de la banca. La nacionalización y el control de cambios, decía, además de actos ilegales y antidemocráticos, eran parte de un plan maquiavélico para llevar a México al socialismo, y la Asociación de Banqueros había sido el chivo expiatorio de la crisis económica del país. Por si fuera poco, añadió, el gobierno usaba al canal 13 para agredir y fomentar ataques a la iniciativa privada, así como para promover “la comisión de delitos y la ruptura del orden público”. Los dirigentes empresariales habían sido sometidos a vigilancia permanente, agregó. La Cámara Nacional de la Industria de la Transformación (Canacintra) exhortó a protestar mediante la colocación de crespones negros en los comercios, negocios, industrias, automóviles y casas habitación.

Llovieron los desplegados patronales, y don Halconso Martínez Domínguez, a quien López Portillo había rescatado de la otra banca con la gubernatura de Nuevo León, salió al quite al especificar, “categóricamente y autorizado por el presidente”, que la nacionalización de la banca era “totalmente ajena a cualquier posición política e ideológica. No hay razón alguna para suponer que sea camino al socialismo y mucho menos al comunismo”. Monterrey hervía en fiebre “anticomunista” a través de una campaña patronal en periódicos, televisión y volantes (“socialismo o libertad”, “Los que saquearon al país son los que se apoderaron de los bancos”, “Estatizar la banca fue un exceso de poder, de forma caprichosa e injustificada”). “¡Esto no puede permitirlo Ronald Reagan!”, se decía, y pronto surgió un Movimiento de Libertad y Solidaridad para movilizar a la ciudadanía.

A favor de la nacionalización estuvieron muchos izquierdistas y comentaristas críticos, el PPS, el PST, el PARM, pero también el PSUM, el PMT y el PRT, que se fueron con la finta; “México es diferente. Todo”, decía, extático, Heberto Castillo. Como él, muchos creían vivir un preámbulo revolucionario, lo cual, por supuesto, era lo más alejado de la realidad. El sistema estatal de radio y televisión apoyó la medida con energía y el canal 13 llenó su programación con páneles de discusión, emisiones propagandísticas, encuestas y demás. En las escuelas oficiales se explicó, glorificó y machacó la nacionalización de la banca. Por supuesto, mucha gente del gobierno apoyaba la medida, pero esto era muy relativo, pues se sabía que todo el barullo bien podía durar sólo los tres meses de “interregno” y que después habría que alinearse, disciplinarse y adaptarse al estilo personal del tlatoani en turno. Por tanto, más bien predominó la cautela entre muchísimos priístas y funcionarios.

La gente de De la Madrid se hundió en el silencio. Estaba en contra, naturalmente, aunque sólo Silva Herzog lo mostrara, pues éste al instante presentó su renuncia, que no fue aceptada. Pero todos se disciplinaron, hasta que tuvieron problemas con Carlos Tello, para entonces supersecretario-de-Economía. Entonces sí se manifestaron en contra de la nacionalización de la banca y del control de cambios. Se reunieron con Miguel Mancera, que había sido retirado de su cargo en el Banco de México, y protestaron porque no habían sido consultados para algo tan importante, a lo cual López Portillo respondió que no les dijo nada porque se habrían opuesto, y como de cualquier manera iba a hacerlo era preferible presentar un hecho consumado. La verdad era que la nacionalización de la banca los había agarrado como el Tigre de Santa Julia; ésta nunca se contempló en el diseño global de los delamadridistas porque no había ningún indicio de que López Portillo, que era bastante barco, saliera con un coletazo de ese calibre.

Los problemas con Tello se dieron porque el secretario de Hacienda, Silva Herzog, al ver que lo de la banca no tenía remedio, por instrucciones de De la Madrid propuso que se debía considerar que en los bancos sólo cambiaban los dueños, porque todo seguiría igual que antes: lo importante era negociar una carta de intención (“de rendición”, también se decía) con el Fondo Monetario Internacional (FMI), que por supuesto exigiría liberación de precios, represión de salarios, menor participación estatal, baja en el gasto público, apoyo irrestricto al capital privado y apertura de fronteras con o sin el GATT. Silva Herzog, esto es De la Madrid, como el FMI, recomendaba más reservas monetarias, más exportaciones de petróleo, baja del déficit fiscal, del comercial y de la balanza de pagos; menos burocracia, menor circulante, escasa inversión pública y despidos por todas partes. El joven Silva Herzog tuvo que hacer un viaje relámpago a Estados Unidos y obtuvo una prórroga de 90 días para los compromisos mexicanos.

Carlos Tello se encontraba en el momento estrella de su vida. Fugaz, pero indeleblemente, vivió el gran sueño de ser nombrado director del Banco de México con poderes de supersecretario y gran orquestador, y pensó que México se encontraba en vías de una reforma económica que rescataría el proyecto nacional de desarrollo, sepultado por la especulación, la fuga de capitales, la crisis financiera y la conducción económica del gobierno. Anunció bajas a las tasas de interés y se concentró en los reglamentos de los decretos presidenciales. Su propósito inmediato, al tratar con la gente de De la Madrid, era lograr que la nacionalización de la banca y el control de cambios quedaran al margen de cualquier negociación con el FMI, y, de ser posible (pero eran “sueños de opio”), tratar de crear una nueva estrategia que reorientase la economía hacia una mayor producción y empleo, que procurara la satisfacción de las necesidades básicas de la población, la redistribución del ingreso entre pueblos y regiones, el mantenimiento de la soberanía, y el fortalecimiento de la independencia económica y de las libertades democráticas.

A fines de septiembre, López Portillo tuvo que quejarse por los ataques del equipo del presidente electo, que parecían coaligados con los del sector privado. Después del primero de septiembre tuvo un periodo breve de euforia y sensación de poder y realización, pero después los acontecimientos resultaron demasiado. De la Madrid le pidió que renunciara a llevar a la práctica muchas iniciativas que iban implícitas en la nacionalización de la banca, como la ley orgánica del Banco de México, o las reformas al código penal. López Portillo no presentó ninguna resistencia, ya se le había ido todo el aire y sólo quería que se acabara la pesadilla y largarse de allí, incluso pensaba en pedir un puesto adecuado a su condición de ex. Accedió a todo lo que le pidió De la Madrid (quien después sería llamado Miguel de la Madriza o Mickey Mouse), menos a no elevar a rango constitucional su Hazaña Pírrica de Nacionalizar la Banca, pero cedió en las famosas listas de sacadólares de Fausto Zapata, que se habían anunciado y eran esperadas como gran alimento para el circo; De la Madrid le pidió que no se dieran a conocer, “para no dividir a los mexicanos”, y así ocurrió. Las listas se hallaban en siete cajas de documentos y microfilms. “No cubre todo el horizonte, pero sí es una muestra muy concreta”, dijo el presidente al entregarlas a Miguel González Avelar, líder del Senado, quien ya tenía instrucciones de despacharlas ipso facto. Las listas acabaron finalmente en el Archivo General de la Nación, para alguna investigación que se emprendiese en los años post-PRI.

Era definitivamente cierto que los bancos privados habían encabezado las acciones contra el gobierno al promover incansablemente las fugas de dólares. Además, su funcionamiento dejaba mucho que desear. Por regla general se pagaba muy poco al que depositaba y se cobraba excesivamente al que lograba obtener préstamos, pero esto implicaba dificultades para muchos insuperables pues para ser sujeto de crédito había que ser rico o, muchas veces, contar con recursos superiores a lo que se pedía prestado. Los pagos de intereses eran por adelantado, y se tenía que abrir una cuenta de cheques en el banco y depositar en ella una cuarta parte del préstamo. Por supuesto, se requerían propiedades que ampararan la cantidad facilitada, y los intereses eran de 50 por ciento en 1982. Además, las cuentas de cheques no generaban dividendos, pero si bajaban de 10 mil pesos había que pagar una comisión de 800 pesos mensuales por gastos de administración. Además, los escasos créditos que los bancos otorgaban por lo general eran a sí mismos, esto es: a las poderosísimas empresas que ellos mismos poseían. Créditos para casas habitación o para automóviles eran prácticamente imposibles, y los gerentes bancarios solían reír cuando algún incauto los pedía. “No somos hermanas de la caridad”, era uno de sus lemas favoritos.

En realidad, desde muchos años antes, la banca privada había logrado una coincidencia de enfoques y de políticas económicas con el Banco de México, y ésta por supuesto correspondía con lo que propugnaba el Fondo Monetario Internacional (FMI) y las autoridades financieras estadunidenses. Se decía que los funcionarios del Banco de México con pago del Estado estudiaban en Estados Unidos, donde se les lavaba el cerebro con las doctrinas monetaristas-neoliberales-friedmanianas, por lo que a ellos también se les conocía como “Chicago boys”.

Desde 1965, Leopoldo Solís hacía ver que, debido al “factor ambiental”, es decir: al hecho de que los principales inversionistas eran también los principales financieros y ahorradores, la banca privada dominaba al Banco de México, pues los grupos financieros actuaban en bloque y pedían imponer innumerables medidas económicas que les favorecían. Los bancos eran dueños de la mayoría de las acciones de 500 de las empresas más importantes y rentables que se centraban en la industria, las telecomunicaciones y numerosas ramas más. El Banco Nacional de México (Banamex), de la familia Legorreta, para no ir más lejos era accionista de 120 empresas industriales, comerciales y de servicios, seis de telecomunicaciones, 13 de la rama química, 10 de materiales de construcción, 11 de minería, cuatro electrónicas y seis de metales, además de participar en 25 financieras y aseguradoras, 16 empresas “en apoyo al grupo” y 15 “varias”. El otro gigante, el Banco de Comercio, o Bancomer, era accionista de 160 empresas de distintos giros, poseía 121 millones de acciones y, a través de Seguros Bancomer, de 20 millones más. El banco también era dueño de seis empresas de autopartes y cinco electrónicas, se hallaba asociado con los cinco grupos industriales más poderosos del país y era gran accionista de Nacional Financiera y copropietario de tres firmas de bebidas alcohólicas y cuatro de materiales de construcción. Los ejecutivos de bancos como Serfin (ligado al grupo Monterrey) o Comermex (del grupo Chihuahua) o Continental (de Carlos Abedrop) encabezaban los consejos de administración de más de 150 empresas de primera importancia y sus nombres aparecían en todas partes donde había mucho dinero. Años después Agustín Legorreta, de Banamex, diría que eran 300 los industriales (“un número muy cómodo”), que manejaban a su entero gusto las finanzas del país.

Entre los grandes banqueros, además de Legorreta y de Espinosa Iglesias (Bancomer), se hallaban Eloy S. Vallina, del grupo Chihuahua; Gastón Azcárraga, de Televisa; Bernardo Quintana, de ICA; Alberto Bailleres (Cremi); más Alfredo Aboumrad, Jorge Espinosa, Carlos Abedrop, Crescendo Ballesteros, Prudencio López, Carlos Prieto, Aarón Sáenz Garza, Juan Manuel Sánchez Navarro y otros, que figuraban en el Consejo de Hombres de Negocios, en el Consejo Coordinador Empresarial, en la Sociedad de Fomento Industrial, en la Asociación Nacional de Importadores y Exportadores (ANIERM) y en casi todas las cúpulas empresariales. A fin de cuentas la nacionalización de la banca resultó una acción desafortunada, no porque fuese una abominación socialista, sino porque representaba una reacción incongruente, desesperada, y, en el fondo, visceral; el mismo presidente López Portillo jamás contempló una medida “socializante” de esa naturaleza, y si la llevó a cabo, por más irracional y riesgosa que resultara, fue por su “afán macho” de “no dejar que lo empujaran” y para mostrar un mínimo de fuerza ante una iniciativa privada que lo había tomado de botana. Era inútil a todas luces porque tenía lugar en el último suspiro del sexenio, ya que se daba por descontado que Miguel de la Madrid la revertiría tan pronto tomase el poder para recuperar “la confianza” de los inversionistas. Era incongruente porque acabó dando un tinte “izquierdista” a un gobierno que únicamente lo fue en el servicio exterior, pues en el interior, a pesar de los “populismos”, fue, como los anteriores gobiernos priístas, política y económicamente pro empresarial, sólo que tan débil e irresponsable que hizo todo tipo de concesiones a la clase a la que favorecía, la cual a su vez le perdió todo respeto y cada vez exigió más ventajas. Además, el supuesto izquierdismo tanto de Echeverría como de López Portillo sólo sirvió para desacreditar las posiciones de izquierda en general y para derechizar a México. Por supuesto, fue inútil para él y especialmente para el país, y a la larga sólo robusteció a quienes se oponía, pues, como era de esperarse, De la Madrid indemnizó a los banqueros, les ofreció un 34 por ciento de la banca, les permitió abrir casas de bolsa y de cambio, con lo que ganaron sumas demenciales, y finalmente Carlos Salinas de Gortari reprivatizó la totalidad de la banca en beneficio de la misma oligarquía.

Ante las ásperas dificultades económicas del fin de sexenio, se creó el Fondo Nacional de la Solidaridad para juntar dinero y ayudar al pago de la deuda externa, pública y privada, que en esos momentos ascendía a la alucinante cifra de 76 mil millones de dólares. Con aportaciones de organizaciones obreras (destacaron las sumas aportadas por la Quina y los petroleros, el SUTERM y otros sindicatos), campesinas, populares, profesionales, e incluso de niños de las escuelas públicas, se juntaron 300 millones de pesos. “No es una aportación significativa”, comentó el presidente, “pero permite una movilización solidaria que une al país”. En medio de estas campañas se lanzó la idea de nacionalizar Televisa y de reglamentar que las acciones de las empresas fuesen nominativas y no anónimas, pero, por supuesto, no hubo nada de eso.

Por su parte, los empresarios opusieron el Fondo del Desprestigio, cuyo fin era colectar recursos e ideas para denostar la nacionalización de la banca y al aún presidente López Portillo, quien para octubre y noviembre era llamado “dictador, comunista, sinvergüenza, perro chillón, frívolo y corrupto”. De este contexto salió el mejor chiste de la temporada: “Con López Portillo, lo prometido es deuda”. Además, la iniciativa privada organizó en todo el país las conferencias “México en la libertad”, con el propósito de echar leña a la histeria anticomunista y pestes contra Jolopo, quien fue insultado con mayor fruición en Monterrey, Puebla, Mérida y Torreón. Entre los funcionarios y los políticos no se hablaba para nada de esto.

Para esas fechas, ya había surgido un impresionante mercado negro de dólares que operaba abierta e impunemente en el aeropuerto y que cotizaba al dólar por encima de los 100 pesos. Personas tan voraces como bien vestidas, cargadas de billetes, asaltaban prácticamente a los turistas y viajeros para comprarles dólares, pues no ignoraban que, casi con seguridad, el nuevo gobierno devaluaría aún más la moneda y seguirían los espléndidos negocios. Así se redondearía el proceso de fortalecimiento inaudito del sector privado y de debilitamiento del presidente.

En la frontera norte proliferaban ya las casas de cambio y las tiendas que aceptaban pesos a 85, 90, 100 o más por dólar. Restauranteros, armeros, comerciantes de electrónica y hasta gente con expendios de tamales rápidamente abrieron casas de cambio, que resultaban un negociazo pues en México prácticamente no se vendían dólares. Por ejemplo, en San Isidro, California, frente a Tijuana, a principios de 1982 existían sólo dos casas de cambio, pero en octubre ya había 48; era de lo más fácil abrirlas y tener largas colas de mexicanos que a duras penas lograban pasar los puestos de migración y aduana y sus estrictas, exageradas y humillantes revisiones. A veces llegaba gente muy elegante con gruesos portafolios que no se formaba y simplemente tocaba la puerta. “Quiero 10 mil dólares”, se le oía decir, y entraba sin demora.

Por supuesto, pronto las casas de cambio de la frontera norte se encargaban de fijar la paridad del peso. “La paridad oficial es ficticia”, decían, “de nada sirve. Ningún banco mexicano vende dólares, ni al precio oficial ni a ningún otro”. Las tiendas K Mart, Penneys, Sears, Woolworth y demás también aceptaban pesos a la misma paridad y hacían grandes ofertas para atraer más y más compradores. Por supuesto, los comercios del lado mexicano vendían muy poco, salvo las gasolineras, pues el combustible salía tan barato que los gringos cruzaban la frontera para aprovechar la ganga que era México para quienes tenían dólares.

Mucha gente especulaba de lo más contenta con la paridad. Los que tenían dólares los vendían con excelentes ganancias. Los que no, pasaban la frontera a todas horas a adquirirlos, para resolver necesidades o hacer un “negocito” con la próxima devaluación. Todo esto motivó tales desórdenes que la frontera se volvió una suerte de zona de desastre. En el lado estadunidense, en tanto, había una fuerte campaña de prensa y televisión contra el control de cambios, y México y su presidente eran el demonio en turno.

En octubre, la Secretaría de Hacienda y el Banco de México autorizaron el establecimiento de casas de cambio y de bolsa en la faja fronteriza y en las zonas libres del noroeste. Jesús Silva Herzog se apresuró a declarar que eso no significaba una relajación del control de cambios, ni representaba una nueva devaluación ni era un paso hacia el levantamiento del control cambiario.

Mientras tanto, el presidente veía que su Estado Mayor Presidencial incrementaba severamente las medidas de seguridad, pues para entonces temían un atentado más que nunca. Por tanto, buscaron, y consiguieron, muchos hombres pelones, cejudos y patillorones para que rodearan y camuflasen al presidente. También se apostaron francotiradores en las azoteas de todos los rumbos por donde circulaba el devaluado López Portillo.

Pero más bien él se preocupaba, dentro de la concha que había cultivado, por la horrenda crisis en que había caído. La inflación había pasado el 50 por ciento en el otoño, cuando aumentó espectacularmente hasta llegar a 100 por ciento a fin de año. Fidel Velázquez, de la CTM, amenazó con una huelga general, pero naturalmente no hizo nada. Ya no había dinero en las reservas y había que tratar con el Fondo Monetario Internacional (FMI). Como decía el Piporro: “Qué bonito acabaron, igual que empezaron”.

Jesús Silva Herzog encabezaba las negociaciones con el FMI, y, se decía, primero informaba y consultaba a De la Madrid, y después a López Portillo. De cualquier manera, las condiciones del FMI eran durísimas: liberación de precios y de importaciones, aumento de precios y tarifas del gobierno, restricción severa de salarios, reducción del gasto público, baja en la producción, despidos y “flexibilidad para devaluar el peso”. Con estas medidas, el FMI garantizaba que se sanearía la economía mexicana, aunque “sin duda se requerirían grandes sacrificios para salir de la crisis”. Los tales sacrificios no iban a ser, por supuesto, para el Fondo Monetario Internacional, ni para el sector privado, sino, una vez más, para los desposeídos que hacían llorar a López Portillo. En esa ocasión la clase media también resultaría afectada y se daría el fenómeno de “los nuevos pobres”.

El FMI, por el contrario, con la carta de intención lograba la realización de todos sus planes, consistentes en promover y atizar las fugas de capital para corroer la estabilidad del gobierno mexicano. A Estados Unidos y al Fondo Monetario Internacional les interesaba parar en seco el despegue económico de México, que, con todo, era una realidad. “Dos son muchos en mi nube”, dijo el primer mundo, incapaz de admitir que México se colara en plano de igualdad a las grandes ligas; su destino tenía que ser proporcionar materia prima y mano de obra barata, ser una gran maquiladora; de ser así se le admitiría por la puerta de servicio en el banquete del desarrollo, como ocurrió en tiempos de Salinas de Gortari.

La campaña de desestabilización del gobierno de López Portillo, que tan bien resultó, y cuyo propósito, pues, era contener el ritmo de expansión de México, fue orquestada por las autoridades financieras estadunidenses, el FMI, el Banco Mundial, los banqueros de Estados Unidos y de México, y los diarios Wall Street Journal, Journal of Commerce, Financial Times y The Economist. En México, fue aplicado, claro, por los financieros, empresarios y comerciantes, y por la clase media urbana, siempre proclive a caer en manipulaciones que desestabilizaban porque, de entrada, generaban un estado de ánimo de desasosiego y se convertían en vía regia para todo tipo de epidemias síquicas. Por su parte, como el gobierno de Reagan execraba la política exterior de México, que López Portillo condujo personalmente, no dudó en participar, con inspiración e imaginación, en la desestabilización del gobierno de López Portillo.

No extrañó gran cosa que se hablara de vacío de poder, pues a partir de fines de octubre López Portillo decidió “flotar”, y, para que no lo fueran a comparar con Echeverría al final del sexenio, cerró la boca, redujo sus actividades y presentaciones, dejó que las cosas siguieran su curso y accedió a todo lo que le pidió De la Madrid. Cada vez más aislado, ya sólo esperaba que el tiempo pasara para poder largarse de todo eso. Eso sí, no quiso mudarse de Los Pinos hasta el último instante, lo cual fastidió de nueva cuenta a Miguel de la Madrid, que necesitaba readaptar o acaso exorcizar la mansión.

López Portillo terminó su gestión en las peores condiciones. Tan pronto como pudo, se fue a Italia con su hijo José Ramón y la distancia sin duda le ayudó a digerir las críticas, burlas, insultos y chistes que se le hicieron durante mucho tiempo. Se volvió sinónimo de corrupción, y pronto Margarita Michelena bautizó a los gobiernos de Echeverría y López Portillo como “la docena trágica”. Ambos, por supuesto, se lo merecieron, y tuvieron que cargar con la ignominia. Mucha gente, de todos los ámbitos, incluso pidió que se les metiera en la cárcel. No extrañó, entonces, que en 1988, en momentos álgidos y sumamente peligrosos de la vida nacional, como advertencia de lo que podría contar si llegase a ser necesario, López Portillo publicara su “biografía y testimonio político” Mis tiempos, en el que mostró que los años habían pasado pero que él no los había asimilado en lo más mínimo.

Echeverría siempre volvió a la carga con diversas provocaciones en los años siguientes, y López Portillo prefirió el anonimato y trató de no hacer ruido, pero aun así causó escándalos, como cuando publicó una plana completa en varios periódicos mexicanos que decía “¡¡¡¿¿¿Tú también, Luis???!!! ”, o cuando, a fines de los años ochenta (la Alegría había quedado atrás), fue visto en una ciudad texana con la conocida estrella del nudismo Sasha Montenegro gastando dinerales de lo más quitado de la pena.

En todo caso, las condiciones del país después de los gobiernos de Echeverría y López Portillo resultaron las más severas de la historia reciente. Se había iniciado ya la década perdida y la crisis, terrible, se instaló en México. Si para entonces el sistema había dado muestras de desfallecimiento, a partir de diciembre de 1982 se precipitaría hacia la sacudida mortal que resintió en 1988 y cuyo clímax sería, precisamente, “la caída del sistema”.

Tragicomedia mexicana 2
La vida en México de 1970 a 1982

Primera edición digital: julio, 2013

D. R. © 1992, José Agustín

Diseño de portada: Random House Mondadori / Andrés Mario Ramírez Cuevas

D. R. © 2013, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Random House Mondadori, S. A. de C. V.
Av. Homero núm. 544, colonia Chapultepec Morales,
Delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11570, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@rhmx.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares
del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía, el tratamiento informático,
así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler
o préstamo públicos.

ISBN 978-607-311-114-0

logofb  /megustaleermexico

logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos,Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede México:
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo,
11570 MÉXICO D.F.
México
Tel.: 51 55 3067 8400
Fax: 52 55 5545 1620

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com