Luz interna, publicada originalmente como parte —o contraparte— de El rey se acerca a su templo (1977), es una novela que con el paso del tiempo se ha revelado como uno de los textos más intensos de José Agustín, un escritor que se caracteriza justamente por su intensidad narrativa. Tres personajes arquetípicos de la juventud mexicana clasemediera —Ernesto, Raquelita y Salvador— se ven envueltos en una confrontación vital que tiene como escenarios una lúgubre celda del Palacio de Lecumberri, el espacio de la gran ciudad y la intimidad de dos alcobas. Situándose al borde del desgarramiento, la autodestrucción y la oscuridad, estos seres reviven el mítico triángulo amoroso para, finalmente, encontrar la luz en el fondo de ellos mismos.

José Agustín

Luz interna

ePub r1.1

Titivillus 13.10.2022

Título original: Luz interna

José Agustín, 1977

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

«Durante horas y horas permanecí allí, inmóvil en mi rincón; un esqueleto rígido por el frío, vestido con un traje ajeno, enmohecido. Y en frente: yo mismo. Mudo e inmóvil. Así nos miramos en los ojos, fijamente: el uno la espantosa imagen refleja del otro».

GUSTAV MEYRINK: El Gólem.

El tigre muerde al hombre

Raquelita me platicó que Ernesto parece estar bien… Bueno si es que se puede estar bien allí, y sí, se le ve un poco raro pero es normal, ¿no?, se te queda viendo con unos ojos extrañísimos, como de loco, hasta da un poco de miedo; pero, pues, al menos se ve limpio, ¿no? Digo, todos los días se baña con vapor ¿qué te parece?, y Ernesto tiene una comisión, que es algo así como un trabajo, y parece que hasta saca dinero, y mucho, además, porque anda con camisas nuevas, caras, y se le ve biencomido… En la Efe sólo los lentos no engordan, dice.

… Yo escuchaba a Raquelita con mucho gusto, divertido, con atención; me agradaba observar cómo desenvolvía sus frases y cómo ese proceso se sincronizaba con muchos gestos expresivos, todo su rostro se iluminaba en torno a la luz circulante de sus ojos. A través de sus gestos, verdaderos signos que iban más allá de las palabras, tuve la imagen nítida de Ernesto caminando muy despacio, erguido, camisa nueva, la piel reluciente, el pecho de fuera y el vientre cuidadosamente contraído, mirando a todos por encima, ah qué chistosa es la vida, ¿verdad, Salvador?

Chistosa me parece un pobre adjetivo, Raquelita, pero a ver: qué más. ¿Cómo qué más? ¿Te parece poco? Afuera, digo, en la calle, antes, pues, Ernesto andaba de vago, ¿no?, y para sacar dinero tenía que vérselas muy difíciles… Pues sí, aduje, y recité: para vivir fuera de la ley hay que ser honesto…

La frase resonó en mi interior agradablemente y me hizo sonreír por dentro, ausente por completo de ese restorán lleno de gente amorfa —para mí—, sin más luz que la que rebotaba de afuera. Oye Salvador, qué te pasa, te vas, ¿eh? Regresa… Ante eso, claro, sonreía, fijos mis ojos y los canales de mi mente en el rostro de matices inagotables que se hallaba frente a mí. Dice Ernesto que en estos seis meses María no lo ha ido a ver ni una sola vez. Lo cual es muy comprensible, Raquelita, dije, advirtiendo cómo no podía evitar que fluyera de mí un aire paternalista. ¿Ah sí?, pues él está furioso, dice que cómo, que no que tan cristiana y tan devota. De botas, corregí: y pantalón de mezclilla. ¿Otra vez?, ¿me lo juras?, preguntó Raquelita, muy interesada, sus ojos chisporroteando; ¿ya se soltó el chongo? Claro que sí, no iba a pasarse toda la vida de fanática, ¿no crees?

Raquelita, más que divertida, continuaba mirándome con los ojos sonrientes. Ernesto se va a quedar pasmado, dijo, finalmente. Yo creo, y perdóname que lo diga, que en el fondo a Ernesto no le importa, doctoré, muy enfático, y solté a reír, pero Raquelita me vio desaprobatoriamente, porque cómo me atrevo a reír así frente a Raquelita, niña-que-los-acompañó-pero-yo-no-¿eh?——— Su mamá tiene que pagar para que la nena trabaje, deveras, y cuando la juvenil beldad se encuentra con quienes ella considera Gente Trascendente se ruboriza cada cinco minutos, su rostro es una pantalla en la que los colores suben y bajan de intensidad, un verdadero planetario… A Raquelita le encanta oír Cosas Tremendas, pues está ávida-de-aprender-y-de-ver-la-vida, y en todo el cuerpo de Raquelita —digo esto porque se le nota— ocurre un hormigueo de excitación, como en el niñito que encuentra ¡un boleto de trolebús!; a mí todo eso me parece fenomenal —obsérvese el uso de tal adjetivo— y no me digas que no, digo, es gruesa, terrible, la cárcel, ¿no? Digo, es una tragedia pero es fascinante se aprenden cosas… Cada quien habla de la feria como le va en ella, Raquelita.

¿Ah sí? Pues a mí me va bien, dijo, casi retadora. Pero quién sabe cómo le vaya a Ernesto, aduje. Pues yo creo que a Ernesto sí le importa lo que hace María, porque la quiere, y yo sé que ella también lo quiere a él… Digo, no es que él me lo haya dicho, pero se nota, ¿no?, desde que llegué a visitarlo… Ah, porque iba con mi mamá, ves, pero mi mamá, bueno, pues como que no agarra la onda y estaba en la cárcel y parecía que estaba en una sesión de canasta uruguaya… No paraba de hablar, que la injusticia y que esto y aquello, bueno, pues no dejaba hablar al pobre Ernesto… ¿De qué te ríes? De nada, perdón. Bueno, pues lo primero que Ernesto me preguntó, digo, cuando pudo, fue: ¿y María?, y estaba muy sentido pero se hacía como que no le importaba, qué tierno… También me preguntó por ti… Raquelita me miró unos segundos, esperando una reacción, pero yo, Salvador el Hierático, permanecí impasible, aunque satisfecho, y ella continuó: Ernesto se sorprendió mucho porque fui a visitarlo, es que nunca fuimos muy amigos, pero él siempre me cayó bien… Yo, la verdad, hubiera ido antes pero apenas hace poco me dijiste que estaba preso y por eso fui hasta ahora, y se lo dije, digo, cuando nos dejaba mi mamá…

Raquelita, repentinamente, cesó de sonreír, toda su carita amortiguó su luz; guardó silencio. Después se puso en pie, mirándome de reojo, insegura. ¿Qué le pasa?, pensé, pero después adiviné que me quería decir algo pero que no se atrevía o ignoraba cómo formular sus pensamientos así es que agucé la mirada y los oídos —el viejo zorro alerta al cruzar el río— y evité pensar por qué me agitaba al esperar lo que Raquelita me diría: tendría que ser algo importante, al menos para ella.

Dijo: ¿tú no piensas ir a visitar a Ernesto? Me quedé perplejo, sin saber qué responder, eso era algo que nunca había considerado; con razón advertí cierta turbación y un énfasis especial cuando dijo «yo, la verdad, hubiera ido antes»… Ella agregó, con rapidez, excesiva rapidez si se me permite la precisión: pero yo quedé en volver a visitarlo otro día de éstos… Pobrecito, y le voy a llevar un regalo, no sé, un buen pastel, un agasajo, como dicen los presos… Algo así… Está tan solo pobrecito, nadie lo visita… Fíjate que voy a ir mañana.

No pude evitar advertir que todo eso turbaba notablemente a la buena Raquelita; repentinamente se había agitado, se había ruborizado con una inyección de sangre caliente, intranquila… Y al mismo tiempo eso me entristeció y descubrí que una ligera envidia me había penetrado y que yo hubiera querido ser el «pobrecito», el «tan solo».

Raquelita, en pie, me miró, esperando algo. Supongo que tenía curiosidad por ver qué decía yo, pero para entonces ya me había abstraído en pensamientos vagos, imágenes nubladas, y como no dije nada, Raquelita aspiró aire con vigor, ¿para darse fuerza?, quizá para que su sonrisa final fuese más radiante y creíble, y se despidió bai bai luego nos vemos bai bai cha chao.

… Se fue y yo permanecí en esa mesa insulsa con el entrecejo fruncido y la mente cada vez más llena de confusión, apreciando objetivamente —para mi sorpresa, pues ésas no eran mis intenciones, lo juro— las piernas y el contoneo de Raquelita: nada mal, ¡incluso muy bien!, ¡excesivamente bien! ¡Qué melancolía al ver ese contoneo nalguense alejándose de mí!

… Después consideré que Raquelina no se había marchado tan contenta como quiso aparentar. Y hasta entonces supe lo que ya intuía, de repente estuve seguro de que ella quería que yo dijera ¡mañana mismo voy a ver a Ernesto! O que, vamos vamos, me acercara a ella y la tomara del brazo suave pero firmemente para sentir su calor, su aire fragante, sin turbiedad (¡nada de turbiedades conmigo, esas cosas yo no!) y sugiriera, con Mi Voz Más Tersa: ¿por qué no vamos tú y yo juntos a ver a Ernesto?

Mas, por supuesto, no dije nada y como buen imbecilento, perdí esa oportunidad, una verdadera oportunidad, quién sabe cuándo la volvería a ver pues ella de plano se fue bai bai chao chao tut tut. Entonces suspiré, como ameritaba la situación, y di un largo sorbo a mi café al preguntarme: ¿acaso es mi obligación visitar a Ernesto en la cárcel? Si fuese prácticamente religioso aun la congregación me habría absuelto pues ésta ordena visitar enfermos mas nada dice acerca de visitar presos. ¿Serán los presos enfermos del alma? Seguramente, seguramente…

Era obvio que Ernesto fue grande amigo mío, durante años fuimos camaradas, pero después yo seguí mi camino y él se quedó estancado; eso, aunque parezca expresar un juicio adverso a un amigo, tiene que reconocerse: en realidad Ernesto se dedicaba a traficar y a extorsionar —me temo que ésa es la palabra— a jovencitas adineradas, como María, para poder vivir sin trabajar… Y cuando él y yo nos veíamos, ocasionalmente desde luego, Ernesto parecía obsesionado en que yo fumara mariguana, pero sinceramente yo no percibía en él nada de afecto, de calor, de comunicación, parecía momia juvenil disfrazada de gran sacerdote, con «good vibes» sólo asociaba «Milt Jackson».

Es más, tres días antes de que lo arrestaran me pidió permiso de viajar en mi casa y me contó su fracaso con María, y hubo instantes en los que creí que él parecía darse cuenta y que cambiaría, pero al final se había aposentado en su terquedad disfrazada de seguridad en sí mismo, se había hundido en sus reflexiones circulares, textuales círculos viciosos, y terminó mirándome con desconfianza, más bien con repulsión, pues para entonces yo era un enemigo por el solo y simple hecho de que escuché sus confidencias… Al final quería huir de mi presencia, y eso que yo nunca dije nada, lo escuché solamente, sin juzgarlo… Aun después no lo juzgué, sólo traté de analizar objetivamente su situación puesto que, en cierto sentido, me había hecho parte de ella al referirme sus andanzas por los Hades… Entonces no pude dejar de considerar que él había optado abiertamente por la supuesta-vida-fácil y que yo, en cambio, había elegido la vía longissima, el camino árido y la velocidad natural; me había resignado a no tener dinero en abundancia —las más de las veces ni siquiera el suficiente— y a malvivir con las traducciones y las correcciones a cambio de poder entregarme a «mi vocación artística»…

Ernesto juraba que yo vivía en la enajenación, que mi camino árido era el verdadero círculo vicioso, argüía que yo creía tener un fin y que la verdad era que me hallaba más confundido que nadie, que no había advertido que toda mi vida era una ilusión —maya, le dicen los hindúes— y que él, en cambio, era humilde pues reconoció su destino y se había conformado a él, a la «armonía con las fuerzas cósmicas». Todo eso me hizo reflexionar mucho e incluso me hizo leer temas que normalmente no habría conocido… Bien, eso se lo agradecía, pero por último me aseveré que él mentía al proclamar que conocía La Verdadera Realidad, eso era una mentira, cómo iba a saber él cuál era la verdadera realidad —para él o para mí— si sus valores éticos habrían naufragado, si de entrada no quería comunicarse de igual a igual sino que buscaba catequizarme, hablar, hablar, masturbarse mentalmente, consentirse, consecuentarse…

Por eso, después, cuando supe que finalmente había caído en la cárcel —¡Dios mío, era de esperarse!— opté por no ir a verlo… Más bien nunca lo decidí… Simplemente deseché la idea de visitarlo porque estaba seguro de que él iba a infligirme toda su Gran Cauda de Resentimiento, porque no creí que pudiera cambiar, tan sólo íbamos a quedar más distanciados… Por eso nunca consideré si debía de visitarlo o no, mi intuición —y yo creo en la objetividad de la intuición, mis queridos conductólogos— me decía que no fuera… Entonces sentí cómo palidecía. Mis manos empezaron a sudar y mi corazón se desquició. Hasta entonces comprendí que Raquelita, la pobre Raquelita, quería que la acompañara a la cárcel porque para ella era decisivo que yo fuese con ella. Iba a meterse en la boca del peligro, por las razones incomprensibles que fuesen, y requería un apoyo… ¡Cómo lamenté no haber comprendido todo a tiempo! ¡Qué tristeza tan grande, qué agitación insensata me devastó! Pero ya no tenía remedio: ni sabía cómo localizar a Raquelita y ni siquiera disponía de tiempo… Ni modo, no había duda que así debían de ser las cosas, pues no pierdo la convicción —es lo único que me preserva la salud mental, además— de que las cosas ocurren como ocurren porque exactamente así es como deben de ocurrir… No hay más remedio que ceder a los pasos incomprensibles del destino.

El lugar no es apropiado

—¡Ese Ernesto! ¡Ahi te buscan! —Qué, quién. —Aligérate, Ernesto, ahistá otra vez esa chavita increíble que te vino a ver el otro día. —¿Quién? ¿Raquelita? ¿Vino sola? —Is, ahí está en la banca. —Cámara, esta vez sí me la echo: dicen que las da fácil… A ver, profesor, me barres bien el cuarto y lo trapeas mientras yo verbeo a la nalguita allá en el patio. Cuando regrese todo tiene que estar reluciente, ¿entendiste, cabrón? —Uta, pinche Ernesto, luego luego agarras viaje. —Usté obedezca, o empiezan las patadas en el paladar.

Ernesto ya se había levantado del camastro, con gran velocidad. Se echó encima su chamarra nueva, ajustó el brazalete COMANDO F, se pasó el cepillo enérgicamente por el cabello y hasta tuvo tiempo de empaparse en loción antes de abrir la puerta y salir al patio, donde entrecerró los ojos cuando fue fulminado por la luz violentísima del sol que delataba aún más el verdor resquebrajado en la pared opuesta.

Afuera, el patio —como desde que llegó— seguía semejando el de una vecindad. Algunos presos platicaban con sus visitas y en lo más alto de la puerta enrejada se hallaban encaramados los presos más miserables, monos a la espera de la comida, un cualquier cualquier cacahuate…

¿Dónde está Raquelita? Qué chava más suculenta, es el Gran Agasajo, me cae…, ¿dónde está? Si ese pinche Profesor Galindo nomás me vaciló se va a arrepentir…

Pero Ernesto finalmente vio —con los ojos entrecerrados a causa de la brillantez del sol— a Raquel, quien se hallaba muy quieta en una banca. viendo su derredor con ojos pasmados, pálida, las manos adheridas a la tela minúscula de la faldita, con sonrisas torpes, nerviosas que ocasionalmente dedicaba a los dos presos jóvenes que la galanteaban y que, cuando vieron acercarse a Ernesto, huyeron hacia la escalera que conducía al piso superior. Van a ver cabrones, pensó Ernesto, con que queriendo darme baje con la nena, ¿eh? Ernesto aminoró la marcha e irguió la cabeza como si de pronto caminara al compás del blues que se arrastraba desde los altavoces.

… Rebasó la fuente, pintada en todo su contorno con hongos y signos de la paz. Ernesto ya sonreía amplia, elegantemente…

Raquelita se iluminó al verlo acercarse, pero al ver la mirada de Ernesto volvió a turbarse un poco.

—¡Raquelita, nena, qué bueno que regresaste!

—Ay cómo no iba a volver, Ernesto, si te lo prometí. Este… Mira, te traigo un regalito. —Raquelita tendió a Ernesto una caja en la que se vislumbraban trozos de pan con crema a través de los agujeros que los celadores practicaron en el envoltorio para revisar su contenido—. Es un pastel de avellanas riquísimo, lo compré en El Globo, tiene crema chantillí, a ver si te gusta.

—Hombre ps cómo no —concedió Ernesto mientras deshacía el envoltorio para enfrentarse con el pastel ultrajado en todas sus partes; incluso faltaba una gran porción—… Pinches monos —comentó Ernesto—, ya le metieron sus dedotes.

—Ay sí Ernesto, yo les dije y les dije que no traía ninguna cosa, digo, nada malo, pero no me quisieron creer, y luego todavía se quedaron con un pedazo.

—Cómo estuvo la entrada —preguntó Ernesto mientras mordiscaba unos trozos sueltos de pastel sin dejar de revisar los muslos, el vientre y los senos de Raquel; qué pastelito, qué pastelito, se repetía. Sus ojos se hallaban entrecerrados. Pinche vieja, cómo se vino a sentar al sol, y yo que olvidé los lentes oscuros…

—Pues como la otra vez, Ernesto, esas celadoras son de lo peor… Raquelita enrojeció notablemente a causa de las miradas de Ernesto, del recuerdo de la revisión y de los rayos del sol, pero su atención se desvió al oír los gritos de Ernesto:

—¡Oye tú! ¡Ése! ¡Ése! —Un preso muy joven, un adolescente de pelo largo, con un uniforme que le nadaba, se volvió hacia Ernesto, con el rostro blanco, aterrado. —Tú, bueycito, vete al restorán y me traes dos platitos y dos cucharas, le dices a Mayén que te manda Ernesto, pero muévete.

—Oye, Ernesto, la verdad yo no quiero. Desayuné antes de venir. Además, el pastel es para ti, para que lo compartas con tus amigos, ¿no?

—Bueno, bueno —dijo Ernesto, con una sonrisa en los ojos—, de cualquier manera ese lentejo ya fue… ¿Te fijas? Me los traigo aquí-compadre —Ernesto echó una mirada rápida a su rededor y volvió a sonreír al observar a Raquelita—. Oye, vamos a mi cuarto, ¿no? Aquí toda la bola de gandallas nomás se te queda viendo, se les hace agua la boca… Digo, no te vayan a faltar al respeto…

—Ay pero si aquí está rico el sol. Y además a mí no me molesta que me vean esos señores; digo, los comprendo, ¿no?

Un clarín desafinado tocó el llamado a comer y los presos de la reja se reunieron con otros que surgieron de todas partes; un ejército de hombrecitos morenos, paupérrimos, con las miradas ausentes, los uniformes desteñidos y las gorras cuarteleras con los picos apuntando al cielo; todos formaron una fila a partir de dos peroles inmensos y humeantes soportados por un par de carritos. La fila empezó a crecer hasta la banca donde se hallaban Ernesto y Raquelita, y él se puso en pie, con firmeza.

—No, carajo. Ya va a empezar el rancho y esto se vuelve un chiquero. Ven.

Tomó de la mano a Raquelita y la hizo levantarse. Ella se desprendió de Ernesto con un movimiento instintivo, titubeante, sin perder de vista a los presos enlineados junto a los peroles, quienes a su vez no cesaban de mirar la figura esbelta, bien vestida de la joven.

Al paso de Ernesto los presos que deambulaban en el patio se hacían a un lado, con miradas de codicia y de resentimiento. Pero Ernesto abría ya la puerta y, al hacerlo, palideció, estupefacto, cuando la luz penetró e iluminó al Profesor Galindo quien, tendido en el camastro, devoraba con fruición las revistas de Ernesto.

—¡Lárgate de aquí, pinche Galindo! —rugió Ernesto. Velozmente corrió hasta él, le arrebató las revistas, le dio de golpes con ellas en la cabeza y aún alcanzó a esconderlas en fracciones de segundos bajo una pila de periódicos. Éstos hacían las veces de mantel para el buró acondicionado con dos huacales de madera. El Profesor Galindo salió de la celda, con una sonrisa cínica y divertida y sin dejar de ver ávidamente a Raquel, quien, cuando la puerta se hubo cerrado, tuvo un calosfrío al ver que la luz disminuía hasta convertirse en la grotesca luminosidad del foco que pendía sobre el camastro.

Raquel, inquieta, revisó el cielorraso de un dudoso color de rosa chillante; ese mismo tono cubría las paredes, o las partes de ellas que dejaban al descubierto los pósters sicodélicos y las fotografías de rocanroleros y de mujeres desnudas. Había también, en una mesa, una parrilla eléctrica con un pocillo de agua hirviente junto a dos barquitos tallados en hueso con velámenes de tela roja. En la misma mesa, que no ocultaba el irónico nombre: Carta Blanca, había un televisor y un tocadiscos portátil. Y más allá del par de sillas plegables Raquel vio las cobijas grises que hacían de alfombra y el camastro, ridículamente estrecho y abombado por varios colchones. Ernesto extendía las cobijas con movimientos nerviosos y de pronto soltó a reír, para sí mismo. —Pinche Profesor Galindo, ni siquiera barrió… —después se volvió hacia Raquel, con una sonrisa cortés de anfitrión—, siéntate, siéntate Raquelita…

—Ésta, este, este, ¿ésta es tu celda? —preguntó Raquel insegura, y tomó asiento cuidadosamente en una silla, estirando la falda sobre sus muslos.

—Está de pocas si tomas en cuenta las demás, digo: si las conocieras, ¿no?, ahí viven apilados tres cabrones. Y no se diga el cuartelón… Oye, ¿no te quieres sentar aquí? —invitó Ernesto palmeando la cama—, ayer conecté un colchón de hule muy efectivo, se lo bajé a un pendejo que andaba bien necesitado de tecata —agregó, con una sonrisita.

—Ay cómo eres Ernesto —Raquel no se movió de la silla—. ¡Ah! Te tengo una sorpresa. ¿Qué crees? Ayer vi a Salvador.

El rostro de Ernesto se ensombreció; el cigarro que pendía en su boca se redujo notablemente al ser aspirado con intensidad.

—Te va a venir a ver… —agregó Raquel.

—Ah. ¿Y qué dice?

—No, pues está bien, ¿no? Tan simpático como siempre, diciendo cosas incomprensibles… Bueno, ¿no?, digo, pues yo le dije que te viniera a ver, le dije que aunque aquí estabas bien, digo, ¿no?, pues que como que te debía venir a visitar, ¿no?, que a ti te daría mucho gusto… Y él entendió luego luego, es muy lindo, muy bueno, y ya ves que te quiere mucho, ¿no?

—¿Sí? Cuánto a que ese monito ni se aparece por aquí. Ya lo conozco, trae otros rollos, se siente muy chingón como para venir a verme… No todos son como tú Raquelita… No le gusta contaminarse, me cae, hasta le ha de dar gusto de que yo esté aquí entancado… Antes, afuera, digo, siempre me estaba chingue y chingue con que yo me atizaba demasiado y quesque porque yo no agarraba la onda con María… A mí se me hace que al cabrón le gustaba María y me la quería bajar…

Raquelita sonrió, un poco nerviosa. —Ah, pues ayer mismo también vi a María y dijo que, este, bueno, está bien, ¿no? y te manda saludos. Ah, pues fíjate que está trabajando en una revista y la pasa a todo dar; bueno, no tanto, pero, digo, no está mal, ¿no?, trabaja, ¿no?

Raquel fijó su mirada en los barquitos de hueso al advertir que Ernesto se hallaba más sombrío que nunca.

—¿Ah sí? ¿Que ya no anda de mocha?

—Ya no, Ernesto, ya evolucionó… Bueno, pues me contó tantísimas cosas que… —Raquel guardó silencio al advertir que Ernesto no la escuchaba. Había encendido otro cigarro con la colilla del anterior y sus facciones se habían endurecido.

—Pinche María, me cae que ella me trajo la salazón, nomás troné con ella y pácatelas, que me pepena la tiranía con los kilos de grifa. Hasta a veces pienso que ella fue la del chivatazo…

—Ay no Ernesto, cómo eres, si ella ya ni te veía, ¿no?, cómo iba a saber…

—Bueno, sí, pero a ver: por qué no ha venido a visitarme/

—Sí va a venir/

—tan tranquila y yo aquí pudriéndome, ¿no? ¡Qué a toda madre! Bueno, pero ésa es otra canción, me cae que de cualquier manera ojalá le vaya bien, aunque lo veo durón: está muy chava y no sabe ni qué onda. Yo le quise enseñar algunos rollos, ves, pero ella nunca quiso agarrar la ola y pos no puedes echarle netas a los marranitos, ¿no? En cambio, ¿ya te fijaste cómo aquí todo mundo me trata con respeto? Porque me he hecho valer, ves, la cárcel me la pela. Aquí todo el personal truena y yo, en cambio, ni madres. Se aprenden muchas cosas, Raquelita, se aprende a ver la verdadera realidad…

Ernesto se puso en pie, casi con un salto.

—¿No quieres un cafecito? Digo, para llegarle al pastel que trajiste. Cámara hija, me cae que se ve de pocas. Muchas gracias. Te la sacaste, maestra.

Raquel sonrió ampliamente, satisfecha. —Ah pues esos pasteles yo los conozco desde que estaba bien chiquita. Mi mamá siempre iba a El Globo a comprarlos, cuando todavía vivía mi papá. Es que vivíamos a la vuelta, en la colonia Roma.

Ernesto avanzó a grandes pasos y abrió la puerta de la celda. Un golpe de luz penetró en ese instante, venció al foco enroscado encima de la cama y abarató las paredes de color de rosa.

—Quién sabe qué le pasó al buey que le pedí los platos, va a ver ese hijo de la chingada —terminó Ernesto, casi murmurando, y volvió a cerrar la puerta—. Pero no hay tos —agregó, viendo con fijeza a Raquel, quien, muy quieta en su silla, se hizo a un lado lo más que pudo cuando Ernesto se acercó y conectó la parrilla eléctrica. La luz de la resistencia al rojo vivo demarcó sombras contrastantes en la cuenca de los ojos y en la frente de Ernesto, y Raquel sintió otro calosfrío al advertir la mirada penetrante, fija en todo su cuerpo.

… Ernesto removió el pocillo con agua y extrajo, de la parte inferior de la mesa, dos platos grandes, tenedores de plástico y un par de tazas asirrotas; sopló en los platos para quitar el polvo y, después, no satisfecho, recogió una camisa del suelo y con ella los limpió. —A ver, yo sirvo —dijo a Raquel. Ella, muy consciente de su cercanía, un poco pálida, asintió. Ernesto cortó un par de trozos de pastel y los puso sobre los platos. —Ora, llégale —dijo.

—No gracias, deveras, ya desayuné, pero come tú —reiteró Raquel con la vista fija en los barcos de hueso amarillento. El agua hervía.

—Y qué, ¿un cafecito no?

Raquel sólo pudo mirarlo a los ojos durante fracciones de segundo. —Bueno —accedió.

Ernesto regresó, pausadamente, a la cama. Dejó el pastel sobre la pila de periódicos. Se volvió, titubeante, hacia Raquel y luego ensayó una sonrisa.

—Este pastelito se ve tan de pocas que hay que agasajarse debidamente… ¿no te quieres dar un fuetazo? —agregó, con tono de complicidad.

—Ay no, Ernesto, tú sabes que yo a eso nomás no.

—Cámara. ¿Todavía no te atizas?

—No yo no —reiteró Raquel, muy seria, respirando profundamente; se hallaba muy pálida—. Ay Ernesto —añadió—, deveras, no sé qué siento al ver que sigues fumando mariguana en la cárcel. Por fumar te trajeron aquí, ¿no?

—Pues sí, pero aquí hay más mota que afuera y además aquí en la Efe sí se puede, hay permiso de Salubridad para el atacón… Desde que llegas los comandos te dicen con quién la debes conectar y con quién no.

Ernesto sacó, de bajo de la cama, una caja de zapatos. Abrió la caja y mostró, con orgullo, todo el interior lleno de mariguana desramada y unos cigarros liados con papel de estraza.

—Mira nomás qué huatote hija, ¿te cae que no vas a querer?

—Deveras no, Ernesto, yo a esas cosas nomás no; es más, deveras me pone muy muy nerviosa, no fumes, por favor, ¿no?

—No te pongas paranoica, chava, me cae que aquí no hay pedo, aquí todo mundo se ataca, de pendejo yo no.

—Y tienes mucha, Ernesto, ¿no?

—Es que aquí soy de los influyentes, Raquelita, tengo toda la que quiero… El mayor y el primer oficial son mis valedores y pa pronto me dijeron cómo está el rollo y me dieron una bola de achichincles para que yo los pusiera a venderla. Jia jia, cada noche vienen mis esclavos y yo me pongo a hacer los papeles de grifa y ellos al día siguiente se los dejan ir al personal.

Ernesto ya había encendido un cigarro maltrecho y lo fumaba con intensidad, conteniendo el humo.

Raquel lo observaba con atención, preocupada: su corazón latía sin control, tenía el impulso de correr y, en vez de eso, su cuerpo se arraigaba más en la silla.

—Fíjate, Ernesto, qué tal si te vuelven a agarrar, entonces sí ya no sales.

—Oh cómo chingas, no eches la salazón… Te digo que no hay tos, estoy protegido por los efectivos de la crujía y ellos están protegidos por los meros cabezones del tanque; todos están en la onda, ¿no ves que es un negociazo? Sacan los puros billetes… Ora pues, llégale pinche Raquelita, atízate para que te alivianes, esta manteca está precisa, me cae…

—No, deveras, si no fumo afuera cómo voy a fumar aquí, le prometí a mi mamá que nunca iba a fumar mariguana. Además, desde que me consiguió el trabajo en la galería y vio que iban muchos greñudos me empezó a decir que yo no me fuera a meter en eso… ¿De qué te ríes?

—No me río, es que soy dientón… Chale, a poco a tu edad le haces caso a tu mamá, ella ni sabe cómo está la ola.

—Bueno, no es por eso; aunque sí, es que a mí esas cosas nomás no.

—Carajo, ya estás como el mamón de Salvador… Ese mono tampoco quiso atizarse nunca, él nomás atizándose con sus libros mamertones, diciéndome que no fumara la yesca porque guaguaguá y escubidubi… ¿Me lo crees? Créemelo.

—Bueno —aventuró Raquelita—, yo no le digo a la gente que no fume, ¿no? Y así como no les digo que no, pues no me gusta que me digan que sí, ¡y menos aquí!

Ernesto había consumido casi todo el cigarro. Se puso unos lentes oscuros con un movimiento reflejo y se acostó en la cama, con las piernas entrecruzadas, después de apagar la colilla. Su expresión se había vuelto ausente, aunque también parecía que se hallaba sonriendo con malicia contenida.

… Parece mosca, alcanzó a pensar Raquel.

—… Pinche Raquelita, me cae que tú no agárras la onda —dijo Ernesto con un tono que pretendía ser grave; la voz ronca y cargada de intensidad, un poco quebrada—… No te quieres solidarizar con los jodidos.

—¿Yo? —exclamó Raquel con una sonrisa nerviosa y tragos brevísimos a su café, repentinamente llena de aprensión, con una incomodidad ominosa—, ¡cómo no! Estoy aquí, ¿no?

—No, me cae que no —insistió Ernesto, casi arrastrando las palabras—; tú te sientes muy arriba, tienes a tu jefa cargada de pesos y aquí nomás me ves como animal raro.

—¿Yo? ¡Al contrario!

—Sí sí, como que tú no me quieres ayudar, como que no te bajas de tu nube, ¿no?, tú como la canción de los Rolling: ¡pírate de mi nube porque dos ya es mucho personal en mi nube, chavo! —agregó Ernesto, sonriendo.

—Pero no Ernesto, ay Ernesto ¿cómo crees?, ¿entonces por qué te vine a visitar?

—Pus no sé, como que nomás viniste a divertirte, a agarrar tu cotorreo viendo al changuito en su jaula.

—No no Ernesto —intervino Raquel con mucha seriedad—, deveras vengo porque te estimo, ves, me caes bien, ¿no?, este, porque, porque, bueno, porque creo que es buena onda visitarte, si no ni vendría, palabra.

Ernesto se incorporó. Tomó asiento en la cama, viendo fijamente a Raquel.

—Si no vienes a divertirte, chava, a gozar con mis azotes, a qué vienes… Dime la verdad, pero la mera verdad.

Raquel palideció como nunca, presa repentinamente de un gran terror. Instintivamente miró hacia la puerta.

—Ay pues ya te dije…

—¡No, ni madres! —gritó Ernesto, de pronto—, ¡no me has dicho nada! ¿Sabes a qué vienes? ¿Sabes a qué vienes?

—Pus ya te dije, Ernesto, ¿no?

—¡No! —volvió a gritar Ernesto, con furia, ya en pie—, ¡pero yo sí sé a qué vienes! ¡Vienes a agasajarte conmigo! ¡Vienes a coger con un preso! ¡Sabes que estás bien buena y vienes a ver cómo me pone tu bizcochito! ¿No? ¿No? ¡Dime la verdad, pero no te hagas!

Raquelita finalmente pudo moverse, pero Ernesto se hallaba en frente, inmenso, enorme, muy fuerte, y ella sólo alcanzó a echarse atrás, casi se cayó de la silla. Ernesto se inclinó ante ella, viéndola con sus lentes oscuros en la oscuridad de la celda. Raquel no pudo hablar, tenía las manos adheridas a su pecho, aferradas a su blusa, sin sangre casi en el rostro, creyendo que los latidos de su corazón resonaban en toda la celda.

—No Ernesto, yo no, yo no, ¡eso no! ¡Eso no!

—¡Carajo! ¡No te hagas! ¡Vienes a ver qué se siente coger con un preso!

Ernesto la tomó de los brazos, la alzó sin dificultad y buscó los labios. Raquel quiso echarse hacia atrás, huir, huir, pero no pudo, pues Ernesto, casi tropezando, la aprisionaba con violencia y trataba de abrirle la boca con su lengua, mientras sus manos le apretaban las nalgas con una presión dolorosa. Raquel forcejeó unos instantes pero sus piernas flaqueaban, no podía desprenderse de él, y él la estrujaba y casi le enterraba los lentes oscuros en la cara. Como en un relámpago Raquel pensó: ¿a qué vine?, ¿a qué vine? El olor de la loción de Ernesto ya la había impregnado, porque su cuerpo cedía y su ropa se abría y Ernesto hurgaba con ferocidad en sus senos. El olor de la mariguana no se iba de la nariz de Raquel cuando Ernesto y ella cayeron en la cama, casi rebotaron; y ella, más que luchar, se debatía en movimientos incoherentes, veía las paredes del maltrecho color de rosa, y luego, en la oscuridad de sus ojos cerrados, advertía ráfagas de luces brillantes que se desparramaban como sus pensamientos, en destellos inconexos, otra vez, otra vez, y luego qué, qué va a ser de mí dónde me voy a limpiar, me voy a ir de aquí con sus líquidos impregnando mi ropa, se me van a ensuciar las pantaletas, si voy al baño a limpiarme todos los presos se van a dar cuenta de lo que hicimos, pero mi mamá jamás se va a dar cuenta. Ernesto había alzado la falda y abierto la blusa, lamía con intensidad el sexo de Raquel y ella se convertía en agua, toda ella era líquida, voy a tener el mismo sueño, el mismo sueño qué horror, y su incoherencia era asfixiada por la respuesta exacta, nunca aprendida, pero que una vez más surgía obediente al sentir que Ernesto la abría, se deslizaba hasta lo más profundo de su interior con un impulso correcto, sin obstrucciones, como nunca, como nunca, que inició en ella una oscuridad progresivamente avasalladora de la que emergían los movimientos coordinados de sus caderas y después la aparición fugaz del techo color de rosa con sus imperfecciones misteriosamente nítidas con los dientes de Ernesto mordiscando sus pezones y luego la boca bien adherida en la dureza de sus senos y sus manos en las nalgas y los destellos de luz desgranándose en su interior y voy a tener el mismo sueño el mismo sueño voy a despertar con la boca resequísima piernas flaqueantes aversión a la luz y la imagen de Salvador ¡el buen Salvador! viéndola con sus ojos translúcidos cuando el interior de su cuerpo comenzaba a agitarse, a trepidar a convulsionarse, ¡voy a gritar!, e iniciaba una oleada de negrura, feliz oscuridad que ascendía hasta apagar el último rincón de su mente y que cedía lugar al cese absoluto de la conciencia, de la existencia subjetiva de Raquel, y a la preponderancia de oleadas vigorosas de sensaciones caóticas, sumergidas, y a la oscuridad ardiente que poco a poco amainaba y que le devolvía la conciencia de que Ernesto se hallaba encima de ella, bien adentro de ella, como nunca, como nunca, Ernesto sigue dentro de mí, se está moviendo con todas sus mañas y tuve un orgasmo, qué horror, yo vine a coger con un preso, voy a tener el mismo sueño, vine a coger con un preso, qué bárbara soy, y en instantes recuperaba el color de rosa del techo, sus nítidas imperfecciones, sus sombras tenues, Ernesto no se quitó los lentes oscuros, no le puedo ver los ojos, parece una mosca, una lagartija, qué dentro está, ni siquiera se quitó la ropa, qué fuerza tiene, qué fuerte me oprime los senos, y una vez más se reiniciaba la marea, la marea progresiva, creciente, total, de nuevo un orgasmo.

… Estaban tocando la puerta, cada vez con más vigor. Raquel finalmente oyó los golpes que para entonces resonaban y cimbraban el metal de la celda, y en ese momento él se dejó caer pesadamente, ella apenas logró hacer a un lado la cabeza, y Ernesto eyaculó largamente, una eternidad de espasmos incontinuos en los que fluía más y más semen. Los golpes en la puerta continuaban y Raquel quiso decir están tocando, están tocando, Ernesto, ¿no oyes? Ernesto, respirando con pesadez, sin dejar de acariciar golosamente uno de los senos de Raquel, se volvió hacia la puerta. Los toquidos continuaban. —Carajo —murmuró Ernesto, y luego gritó— ¡quién, quién! —Raquel, muy sobresaltada, quería que él se quitara de encima y le empujaba el torso, pero Ernesto continuaba moviéndose con lentitud dentro de ella, su erección sin decrecer. —¡Tienes visita, buey! ¡Sal, te están esperando! —¡Cómo visita! —gritó Ernesto, sin dejar de oscilar su cadera—, ¡si ya tuve visita! —¡Otra visita pendejo!— Raquel empujaba a Ernesto para que saliera de su cuerpo, pero él permanecía allí, sin darse por aludido, acariciando uno de los senos, con su miembro en erección total removiéndose sin fatiga. —¡Pero quién es! —¡Oh, yo qué sé! ¡Qué le digo! —¡Párate, Ernesto, párate! —logró balbucir Raquel—, por lo que más quieras, párate. —¡Es un cuate, está en una banca esperándote, ya te han voceado un chingo de veces! —¡Oh, pos no se oía nada! —¡Quítate, Ernesto, ve a ver quién es! —Chance sea mi abogado —musitó Ernesto, y luego se volvió hacia Raquelita, sonriendo. Se quitó los lentes oscuros. —Qué sabrosa estás, corazón —dijo. Sus ojos enrojecidos, empequeñecidos, plácidos. La besó largamente, su lengua se onduló por toda la boca de Raquel, y ella cedió una vez más, en ese momento yerta, inmóvil, sin pensar en el miembro que seguía removiéndose dentro de ella. Afuera se oían voces y risitas. Ernesto volvió a ponerse los lentes oscuros. —Pinche abogado, qué horas de venir —mu sitó, y finalmente sacó su miembro abruptamente, con un solo movimiento, y lo limpió con la cobija de la cama.

Raquel, a toda velocidad, buscó sus pantaletas y trató, al mismo tiempo, de esconder sus senos bajo la blusa, ay Dios ya se arrugó toda, alcanzó a pensar. Ernesto ya se hallaba en pie, fajando su camisa bajo el pantalón azul del uniforme. —Quién chingaos será —murmuró con una sonrisa al ver que Raquel, nerviosamente, se acomodaba las pantimedias y luego la falda, alisaba la blusa y entrecerraba los ojos al sentir que la luz del sol penetraba en la celda como un relámpago doloroso cuando Ernesto, ya con un cigarro encendido, colgante en su boca, se acariciaba los testículos y su pene aún hinchado y luego hacía un lado a dos presos pequeños, muy morenos, sin camisa bajo el chaquetín, que trataban de mirar, ansiosamente, hacia dentro.

Cuando Ernesto salió y cerró la puerta bloqueando así la luz hiriente del exterior, Raquel, muy agitada aún, lamentó que su falda se hubiera arrugado, y su blusa también, qué pena, Dios mío qué pena, y buscó un espejo pero no había, estoy en el cuarto sin espejos, pensó, sin darse cuenta, vio de reojo la cama destendida, el plato de pastel sin tocar y la caja con mariguana que permanecía desvergonzadamente ante su vista, y pensó: hay que guardar eso, pero no lo hizo porque ya estaba extendiendo las cobijas, mediante fuertes soplidos con la boca abierta trataba de expulsar el sabor de la saliva de Ernesto. Y una sensación de tristeza, de profunda desolación, pugnaba por inundar su conciencia, por desplazar la agitación caliente, con recodos de satisfacción, que aún la poseía. Raquel evitó deprimirse con la prisa en ponerse presentable, en borrar, por lo menos en ese instante, las huellas de su coito, Dios mío, qué vergüenza, pero si yo no venía a hacer eso con Ernesto, claro que no, Dios mío, tú sabes que yo no vine a hacer el amor con un preso. Ernesto había olvidado desconectar la parrilla eléctrica y el pocillo chirriaba porque toda el agua se había consumido. ¿Se equivocaba o aún se percibía el olor de la mariguana? Creo que me horneé, yo creo que sí, sí, y para entonces se oían voces afuera, de súbito recuperó la facultad de oír pues con cuánta claridad escuchaba voces y la música, vagamente conocida, don’t let them changes put you uptight, y ruidos diversos que oía con nitidez intolerable, pasos, voces, risas, y unos golpecitos (¡discretos!) en la puerta. Ésta se abrió y, cubriendo apenas la luz vibrante del mediodía que golpeaba con furia en las paredes verdes del patio y que, con toda seguridad, sí claro, ay qué vergüenza, se reflejaba totalmente en ella, aparecieron dos figuras a contraluz. Con Ernesto —que sonreía casi reía— se hallaba Salvador.

Así actúa un guerrero en defensa de su gran príncipe

… Yo sabía que Raquelita se hallaba allí, entonces, ¿por qué me sorprendí? Cómo se ruborizó, pero lo que más me llamó la atención fue darme cuenta de que su mirada no podía posarse en ningún objetó más de un segundo, y mucho menos en mí. Aunque también rehuía ver a Ernesto… Mi viejo amigo ostentaba el pecho muy alzado: evidentemente estaba contrayendo el vientre: había engordado una barbaridad. Me desconcertaba verlo mejillón cuando antes de rostro era una juntura de osamenta, un brillo amortiguado en la piel untada a la calavera. No sé por qué me vino la imagen de Ernesto —tiempo después, ya libre— luciéndose en las playeras de Puerto Vallarta. Era para dar risa, pero cómo reír si todo el ambiente apestaba a mariguana y a ambigüedades.

Raquelita no cesaba de hablar. Antes de que Ernesto pudiera adueñarse del micrófono, Raquelita se desató: qué te parece Ernesto te dije que Salva (nunca me había dicho Salva y espero que jamás lo vuelva a hacer) sí iba a venir a visitarte y aquí lo tienes es muy bueno ah porque fíjate Salvador le dije a Ernesto que ibas a venir y él no me quiso creer… Raquelita miraba mis manos como si éstas debieran hallarse llenas de ofrendas reyes-maguescas, y pude ver que ella había llevado un pastelito de avellanas que compré en El Globo riquísimo tú, y Ernesto comentó ah sí, estaba riquí-simo, no-tienes-idea-de-cómo-me-agasajé-con-ese-pastelito…, y miró a Raquelita con miradas oblicuas que a ella obligaron a hablar más, y peor. Bueno sí qué bien qué cosa más increíble qué casualidad deveras deveritas nunca lo hubiera imaginado digo que hoy pero pues sí qué lindo qué bueno qué buena gente eres maldito Salvador… Se refería al hecho de que coincidiéramos en la cárcel ese día… Y, ¿qué tiene de raro?, consideraba yo; después de todo, un día antes ella estuvo ejercitando su juvenil presión para que yo visitara a Ernesto, quien, por lo demás, en ningún momento trató de ocultar una caja de zapatos Blasito todallena de mariguana-pastelito-de-avellanas; ésta se hallaba adornada por varios pitillos de yerba, como velitas de cumpleaños. Pero Raquelita no parecía tener el ojorrojo ni el párpado-caído… Todo eso era muy interesante, pero más era, para mí, claro, averiguar por qué desde un principio el ánimo descendió a mis pies y por qué tuve que enfrentarme a una sensación desalentada y ansiosa. Si desde un principio entrar en ese lugar pesadillesco llamado Palacio Negro de Lecumberri me llenó de pánico (tanto que me dieron ganas de histerizarme), cuando vi a Raquelita, tan (han de perdonar los adjetivos) frágil y agitada, y a Ernesto ¡rascándose los huevos con verdadera insolencia y falta de respeto!, mi piel se erizó irracionalmente (¿acaso puede erizarse racionalmente?), pero eso no fue nada como cuando percibí la agitación de Raquelita y la atmósfera petatera (¡el campo, el campo, el natural aroma de la yerba quemada, la onda no-esmog!). Entonces sí me dieron ganas de estrangular a mi viejo amigo Ernesto…

Apenas empezaba a pensar (muy nebulosamente) el porqué de mi animosidad contra Ernesto, cuando éste comentó que de puro milagro me habían dejado pasar de visita siendo ya tan tarde… ¿De milagro?, dije, ¡cincuenta pesos me costó! Y, en efecto, esa exacta cantidad tuve que repartir entre los celadores ávidos que me pusieron más trabas que para ver al presidente de la republic o el regente de la city. Además tuve que pasar una eternidad en una banca soleada de la crujía Efe, con la legión de prisioneros que malcomían frente a mí, una verdadera corte de los milagros que me pedía, incesantemente, un cualquier-cualquier.

Ernesto dijo que nunca oyó que lo vocearan, es que estábamos muy embebidos platicando, ¿verdad, Raquelita? ¿Ah sí? Pues a causa de mi llegada tardía-titubeante a Lecumberri, y a la eternidad que Ernesto malgastó en aparecer, mi tiempo de visita —en la celda al menos— fue de sólo cinco minutos, y durante éstos Raquelita (¿por qué no quería mirarme?) habló como para adoptar tres meses de voto de silencio.

… Raquelita se puso muy contenta cuando se oyeron las trompetas (muy desafinadas, por cierto), a las que siguió el ruido de una chicharra y, por si fuera poco, una voz altoparlanteja advirtió que la hora de visita había terminado.

Y, ¿quién entiende a las mujeres? ¡Yo no! Cuando Raquelita y yo salíamos al redondel (¡un verdadero uroboro ese redondel!), bajo las miradas famélicas del personal presidiario fijas en las estimables raquelnalguitas, ella me espetó que tenía muchas que hacer:

a, correr a la galería do trabajaba;

b, ver a su mamá;

c, leer un libro;

e, ver a una amiga;

f, bañarse;

g, confesarse…

¿Confesarse? ¡Cuidado con las asociaciones! Pero después, cuando logramos salir de la cárcel, bajo ese sol espléndido de verano que me hacía sentir bien, Raquelita optó por lo contrario: tenía que hablar conmigo, muy seriamente; me llevaría en su volkswagen a donde yo quisiese. Propuse que fuéramos a mi departamento, pues así evitaría la tenebrosa corrección de galeras del más reciente éxito libresco de matemáticas.

Sí, sí, vamos a tu casa, accedió. Pero, más tarde, cuando llegamos a su auto acalorado —que debió permanecer horas; quiero decir: un lapso excesivo, bajo el sol veraniego que con su generosidad reconocida ilumina también a la prisión de Lecumberri y a los volkswagen de las niñas que visitan durante lapsos excesivos a los presos gandallescos—, Raquelita se hallaba muy seria, se había abstraído, y cuando logró evitar el choque con un pobre ciclista que guiaba tan tranquilo con su canasta de panes, me advirtió que a mi casa no, ahí sí no iba, esas cosas como que nomás no. ¿Por qué no vamos a tomar un café?

¿Por qué no?, dije, considerando: cómo le gusta el café a esta muchacha; habrá alcanzado a tomar unas catorce tazas en esa celda oscura durante las muchas horas que pasó con Ernesto el Viejo Amigo Hijo de Puta.

Nunca creí que fueras a ver a Ernesto, comentó Raquelita, sin mirarme, vigilando la calle para no exterminar a los ciclistas-panaderos de México. ¿Por qué no? Ah, porque cuando te vi ayer pensé uh este chavo jamás va a ir a visitar a su amigo; digo, no sé, como que no me latió. Pues fíjate Raquelita, una vez más no prestes atención a las apariencias engañan… Desde un principio decidí que debía visitar a Ernesto.

Callé al sentir la incomodidad de la mentira. Sólo pensé que debía ir a la cárcel cuando creí que Raquelita me lo estaba pidiendo inconscientemente.

Y…, ¿cómo lo viste?, preguntó ella, mordiscando obsesivamente su labio inferior.

Más bien deberías decir: cómo no lo vi… Tardó horas en salir.

Raquelita me miró de lado, con un velo de temor en sus ojos, y después se hundió en un meditabundo y significativo (¿por qué significativo?) silencio. Tras haber recorrido varias cuadras a través del tránsito denso y pesado de la calzada Zaragoza, ella pudo decir: bueno, sí, se tardó mucho, es que deveras no se oía que lo estaban llamando; digo, yo no oí, en esas celdas no se oye nada, te juro que yo hasta miedo tenía de no oír cuando avisaran que la visita había terminado; uy, imagínate, ahí me quedo. Pues yo sí oí con claridad; quiero decir, oí que ya se había acabado la visita, y eso que la puerta estaba cerrada.

Raquelita me miró con dureza unos instantes pero decidió atender al manejo en esa avenida llena de autos, camiones, polvo, humo y luz del sol. Después sonrió; más bien: rio nerviosamente, y yo pensé de que se ríe, qué está pensando esta chava… Ya me estaba sintiendo incómodo otra vez, lo cual me desagradaba, pero debo reconocer que cualquier plática prolongada con mujeres me pone un tanto nervioso si no estamos comentando el último libro del centroversionista Erich Neumann (y esto hasta la fecha no ha ocurrido ni creo que llegue a ocurrir). Qué mala onda, me decía, pero tienes que limitarte, maestro Salvador; no todo va a ser como tú quieres, sobre todo si estás con una mujer, pues una mujer es algo totalmente distinto a ti, antagónico a tu naturaleza, ¡y mucho más si esa mujer es Raquelita…!

Pues yo no voy a regresar nunca a ver a Ernesto, nunca nunca nunca, declaró intensa, repentinamente, Raquelita, con los dientes apretados, cuando nos aventurábamos en unas calles estrechas sucias, malolientes, oscuras a pesar del sol, y llenas de tránsito: qué rutas escoge esta dama para tomar un café, pensé, sin darme cuenta de que algo dentro de mí ya no se preocupaba más por las calles sino que trataba de analizar la aseveración de Raquelita, pero cuando me di cuenta de que era consciente del cambio de mi atención me sobresalté, irracionalmente, y entonces me vino la idea: ¿por qué me sobresalto al ser consciente de mi pensamiento, por qué?

¿Por qué?, fue todo lo que pude emitir. Raquelita me vio varias veces de reojo y no respondió hasta que, muchas cuadras después, un cuarto de hora después, me preguntó: ¿tú piensas volver a visitar a Ernesto? Dímelo, por favor, dímelo, es muy importante para mí.

Me quedé helado; que capacidad increíble tiene esta dama para sacarlo a uno de órbita. No sé, Raquelita… No me había puesto a pensar en eso. Ah, dijo ella. Muchas ganas no me quedaron, agregué, sin darme cuenta, pero dándome cuenta de cuántas cosas salen de mi boca y después me sorprenden. ¿Por qué?, preguntó ella, muy interesada; y yo, cada vez más incómodo, muy incómodo… Bueno, pues es un verdadero problema ir a la cárcel; los policías objetaron el color de mi pantalón, la foto de mi cartilla no se parecía a mí, mi pelo era muy largo, no podía entrar con botas ni con llaves ni con dinero, pero esto último es más absurdo que todo lo demás pues de los miserables sesenta pesos que llevaba tuve que repartir cincuenta y sólo así entré… Estas visitas salen caras, ¿no? Sólo faltó que me revisaran las orejas para ver si me las había lavado. ¿Y te las lavaste?, preguntó Raquelita antes de soltar a reír, y primero creí que su risa era alegre, genuina, pero después me pregunté si no era demasiado alegre; ustedes me entienden.

¡Eres sensacional, Salvador, palabra de honor que me caes re bien! Yo sonreí, estúpidamente halagado, y como ya no pude decir ninguna frase más advertí que, de milagro, habíamos ido a dar al zócalo: la plaza enorme, fría, llena de gente apresurada, guardespaldas boleándose, y me dio la impresión de que Raquelita no tenía la menor idea de en qué calles se andaba metiendo.

¿Por qué ya no quieres volver a ver a Ernesto?, pregunté, débilmente, con la sensación de que no debía formular semejantes preguntas, pero es que en realidad esa idea me había inquietado todo el tiempo. ¿Y qué creen? Raquelita se volvió hacia mí con una sonrisa supuestamente tímida pero que intuí más sincera que todo lo que había dicho y pensado en los últimos cuatro años. Me dijo: luego te platico, y agregó: vamos a mi casa, ¿no? Mejor, ¿no? Allá nos tomamos el café.

Asentí. ¿Te gusta mucho el café?, inquirí, después de un rato, sin darme cuenta. No, ¿por qué? No, por nada. Si quieres nos tomamos un té, o una copa; bueno, tú te la tomas, porque yo a esas cosas como que no, pero tú, digo, lo que tú quieras, ¿no?

Después Raquelita me platicó que un día antes, después de verme a mí, había ido a buscar a María… ¿María? ¿Qué María? Sí, María. Despierta, ¿no? A poco no sabes quién: la chava que anduvo con Ernesto antes de que lo metieran en la cárcel. Claro que sé quién, Raquelita, pero estaba pensando en otras cosas; además, mi pregunta no es tan ociosa si consideras que en los evangelios hay más marías que en una caja de galletas…

Ah, pues Raquelita vio a María, ella le telefoneó para que platicaran, y María uh encantada. Se vieron en un café de la zona. Bueno, nos tomamos un tecito, un tecito… Ah bueno. Y María le contó muchas cosas de Ernesto, cosas horribles y cosas alivianadas, pero más horribles que alivianadas… Bueno, yo ya debería estar enterado de eso. Pues más o menos. Pues sí, Raquelita fue a ver a María después de que yo le dije lo que le dije: que María había abandonado la actitud supercatólica y que de nuevo vestía mezclilla y botas. Grandes risas de Raquelita. Y María le contó cómo estuvo su romance con Ernesto y cómo fue su conversión y después su reorientación, su casimetanoia, porque, fíjate, María sigue de creyente pero ya no se pone ropas de monja, y eso interesaba horrores a Raquelita, pero ésa era otra cuestión, lo importante (¡en verdad!) es que María le contó lo que Ernesto, a su vez, me había contado ya a mí, y también le refirió cómo Ernesto y yo fuimos grandes amigos cuando niños, cuando entramos juntos en la facultad y cuando los dos salimos huyendo de Filosofía y Lepras.

Pues en verdad todo esto es interesante, me dije, apenas advirtiendo que ya íbamos por Reforma, inusitadamente fundidos en la plática, al grado de que, como en relámpagos, mientras la oía, me preguntaba: ¿por qué le interesa a Raquelita saber de Ernesto y de mí? ¿Por qué me interesa a mí tanto esto? Y cómo a Ernesto le fastidiaba que yo no quisiera fumar mariguana, lo cual Raquelita entendía a la perfección porque a ella esas cosas nomás no. Pero el caso es que a Ernesto le desconcertaba que yo no quisiera experimentar las drogas sicodélicas pero que, al mismo tiempo, no despreciara los temas de la sicodelia: la esoteria y la religión y la sicología y el I Ching y el rock y las ondas de la onda, ¿no? deveras no te rías Salvador. No me río, no me río… Según Ernesto, eso se debía a que yo tengo neptuno en virgo y él neptuno en libra, porque yo soy dos años mayor que Ernesto y esas cosas cuentan. Supongo que sí.

… Íbamos risa y risa, como un par de retrasados mentales, pero, reflexionando las cosas —lo cual es necesario de vez en siglos— nada de lo que ella decía era para inducir a risa; al contrario, una sensación vaga me indicaba, con un sudor frío en las manos y a través de mi grado de atención, aspectos fundamentales que era urgente que yo sopesara bien, porque así resolvería adecuadamente lo que podría ocurrir, pero cómo iba a hacerlo si Raquelita Fragilísima, con una gracia, con una inconsciencia, con una inocencia magistrales, me platicaba lo que María le platicó que Ernesto le había platicado.

Pues sí, Ernesto le dijo a María que le encrespaba que yo lo viera y en el acto lo flagelara con aquello de que no se drogara tanto, porque él nunca me, ay, pues nunca… me chingaba con que yo viajara o fumara marig/ ¿Qué no?, exclamé con vehemencia, tanta que me sorprendió. Ernesto siempre me presionaba para que yo viajara con él y así tuviera una idea de cuál es la Verdadera Realidad, y yo le decía que su visión de la realidad a través de las drogas también era unilateral, y por eso yo le decía que ya no se drogara más, que con las experiencias previas ya estaba, ves, y que se pusiera a estudiar y a trabajar porque, deveras Raquelita, el cuate tenía unas capacidades increíbles, y ahora míralo: desperdiciándose en la cárcel.

Pues sí, consintió Raquelita, y fíjate que María me contó que una vez que Ernesto no tenía mariguana se puso reteneurótico, por ningún lado encontraba, y fue a Orizaba, a un monte cerca de Orizaba, a buscar mariguana y ni allí encontró y eso que allí nunca le fallaba. Total, se había pasado ya como una semana sin quemar, híjole, qué vicio, ¿no?, y bueno, después de esa semana allá en Orizaba, tuvo un sueño que lo dejó bien acelerado, totalmente fuera de onda y sí, el sueño estaba marcianísimo; parece que soñó algo así como que él mataba a mucha gente y era malo, pero deveras malo, peor que gángster, peor que político, y luego aparecía su mamá y le decía hijo no seas malo, y hasta llegaba a matar a su mamá, con ¿qué? Ah, con un clavo gigante, sí, todo oxidado doblado en la cabeza, y se lo enterraba no sé cuantas veces a su mamá y luego sacaba el clavo lleno de sangre, chorreando, y dejaba a su mamá allí tirada, bien muerta, y mucha gente salía de todas partes, porque ya sabían que él era de lo peor, había cometido muchas canalladas, muchos crímenes, pero eso ya rebasaba todo, ¿no? ah, porque antes de matar a su mamá, su mamá le decía que estaba loco y que tenía que encerrarse en un sanatorio, pero Ernesto le decía a su mamá que ella era la que estaba loca y no él, y luego la mataba, bueno, pues la gente lo correteaba y lo alcanzaba y le pegaba, lo linchaban, y luego lo llevaban a la cárcel, a la cárcel, fíjate, y él soñó todo eso antes de que lo agarraran; bueno, pues cuando estaba en la cárcel, azotadísimo, ¿no?, te le aparecías tú, pero eras muy blanco y tenías el pelo rubio… No te rías no te rías; pues sí rubio y blanco, y tú le tendías tu mano y en tu mano aparecía mágicamente una cajita cuadrada, amarilla, pero él te odiaba tanto en el sueño que se ponía furioso y de un golpe tiraba la caja, entonces tú desaparecías, y hasta después de siglos él pensaba a ver qué hay en la caja y la buscaba y la encontraba y la abría, así, muy nervioso y toda la cuestión, y dentro de la cajita había un pan, redondo, una concha, ¿tú crees?, blanca, entonces él se enojaba muy feo y decía cómo una concha y tiraba la concha furioso, al suelo, y al caer la concha, la concha se abría exactamente en dos mitades, y dentro había una perla negra, de esas valiosísimas, y entonces él se tiraba al suelo y se comía las dos mitades de concha y después se ponía a buscar la perla, porque la perla había rodado a quién sabe dónde, y él la buscaba y la buscaba, pero no la encontraba; y después salía de la cárcel, muchos años después, y quedaba enfrente de una iglesia de pueblo, pero, más bien, frente a una de las paredes laterales de la iglesia, y él caía de rodillas y se ponía a rezar, a pedirle perdón a Dios, pero, aunque había mucho sol y él rezaba y rezaba, no podía encontrar nada de paz, se sentía peor que nunca, y entonces oía una voz que le decía ¡a la iglesia, a la iglesia!, y él daba la vuelta, caminaba y llegaba a la puerta de la entrada, y como que no podía entrar, nomás veía dentro de la iglesia muchas velas prendidas, y cuando finalmente lograba poner un pie dentro, todo se hacía negro negro, y allí despertó, aceleradísimo. Y dice María que estuvo deveras preocupado, que nada lo hacía estar en paz y que con ella se portaba inaguantable, peor que nunca, parece que el sueño no se le iba de su mente, bueno se le fue después cuando les pasaron mota y unos ácidos noséqué y María y él se los echaron en el campo, allá por Acopilco, y ella le vio al Diablo en la cara y poco después, pero poquito después, tronaron, porque María vio a Cristo en otro viaje y se volvió superreligiosa, de chongo y vestido de carmelita y medias de popotillo, y a Ernesto lo metieron a la cárcel.

Quedé en estupor perfecto, o al menos dentro de mí se agitaba un silencio desolador, a pesar de que me hallaba más nervioso que nunca, no sabía por qué, las manos me sudaban y mi corazón latía con furor y el silencio de mi mente sólo se abría para permitir la irrupción de una idea que llegaba hasta arriba, y la idea era qué estúpido eres, Salvador; eso me agitaba más aún, por dentro, pues por fuera yo sólo permanecía silencioso, las manos chorreando, humedeciendo mi pantalón de tantas veces que las secaba allí. Era mejor observar que Raquelita hablaba de las canalladas que Ernesto le hizo a María, pero, en ese momento, yo sabía que ella no sólo se hallaba tranquila sino feliz, deveras, profundamente feliz tanto que ni cuenta se daba, pero la experimentaba, y yo sentía que ella lo sentía.

El auto avanzaba por Insurgentes y entró en la glorieta de Chilpancingo, llena de tráfico, para seguir por Coyoacán.

… No podía oír con claridad lo que ella decía, bueno, claro que oía, pero sus frases se desarticulaban al entrar en mí, se fragmentaban como un caleidoscopio porque yo la veía más bella; cuán hermosa era Raquelita la Niña Sabia con su aire de felicidad interna, sus ojos concentrados en la avenida. De vez en cuando, ella se volvía hacia mí con una luminosidad casi transparente, como en verdad debe de ser la luz en su forma más quintaesenciada, ausente de tono, contenido puro… Y yo le dije a María, me decía Raquelita, que qué fantástico que ella trabajara, aunque su trabajo no le gustara como le podría gustar, pero después de ir arriba y abajo y abajo y arriba, velozmente, como en un elevador loco, era bueno ir por escaloncitos, aunque fuera más despacio acumulando pequeñas cosas para después alcanzar algo grandioso… Bueno, eso decía Raquelita, o a eso sí presté atención, y su boca de líneas meticulosas dejaba ver ocasionalmente la perfección de sus dientes; ah, pues después del tecito, sí, el tecito, María y yo fuimos a mi casa, ves, y mi mamá nos tuvo atacadas de la risa con sus ondas pero aquí, en la mirada de Raquelita avanzaban nubes ominosas, ¡palabra que vi pasar las nubes por sus ojos como si llegaran a toda velocidad y cubrieran momentáneamente un cielo despejado!; ah, y estuvimos platicando, reteagusto, María y yo, y luego la fui a dejar a su departamento…, y yo sin hacerle caso, o escuchándola en ráfagas, porque pensaba que algún día esas nubes en los ojos de Raquelita volverían preñadas de lluvia y truenos y relámpagos, pero también con alivio a la tensión, pero eso sería después, ya que en ese momento ella se encontraba despejada nuevamente, como el cielo arriba de nosotros; estaba, ella, en paz, con una armonía natural que yo jamás he podido avizorar en Las Horribles Tinieblas de mi Mente. Los movimientos de Raquelita al manejar eran impecables, y no implacables como cuando salimos de Lecumberri, y su mirada era parte de la avenida Coyoacán, se había integrado en esa parte de la ciudad, que si en sus partes incluye a Raquelita entonces no puede estar tan contaminada como dicen y dentro de sí ha nacido ya el germen de su redención, de su purificación.

… Hasta entonces descubrí que, desde hacía tiempo, los dos nos habíamos sumergido en nuestras introspecciones; muy diferentes, por cierto. Raquelita se dio cuenta de que yo estaba mirándola y su expresión cambió, nuevamente se agitó, pero volvió a la realidad cuando de nuevo estuvimos a punto de chocar con otro auto insensato que salió a toda velocidad de una bocacalle. Los dos palidecimos, pero, después, soltamos a reír, y yo me di cuenta de que ya nos alejábamos de Coyoacán por División del Norte, que, por cierto, nos llevaba al sur.

Recordé que después de la muerte de su padre, Raquelita y su mamá habían vendido su vieja casona de la colonia Roma para ir a vivir casi en la salida de la ciudad, en el Club de Golf. ¿Y ahora cómo le voy a hacer para regresar? pensé de repente, voy a tener que caminar kilómetros para llegar a donde pare un camión. También advertí que Raquelita había escogido la ruta más absurda de todas, pues el trayecto de Lecumberri a su casa, que aunque largo habría podido recorrerse en, digamos, una hora, lo habíamos alargado tanto que ya llebávamos más de dos horas en el volkswagen, dos horas que se medían en el reloj de mi hambre, pues no dispongo de otro, y cuando finalmente llegamos a su casa, ¡en San Buenaventura!, eran ya más de las cuatro de la tarde. El cielo, por lo habitual más limpio en esa zona, se estaba cubriendo de nubes monumentales, oscuras, y en poco tiempo todo se nublaría, si es que no caía un chubasco veraniego.

Raquelita se quedó pensativa al ver, frente a su casa, un auto grande, negro, enchoferado. Antenita en el techo. Sin embargo, Raquelita no comentó nada y guardó el volkswagen en el garaje y con eso sepultó mis esperanzas de que después ella misma, si acaso tuviese que salir, me diera un aventón cuando menos a donde pasaran camiones, pero qué se le va a hacer: así son las damas: capaces de llevarlo a uno a los lugares más recónditos y luego pues a ver cómo te regresas chavo porque yo ya tengo mucho sueño bai bai chao chao tut tut.

… Entramos en su casa a través de un jardín inmenso, lleno de pasto alfombra, árboles que crecían, bien abonados, y muchas plantas con flores: unas bugambilias de un color violeta exaltado, casi altanero, y muchos rosales. Raquelita, al sentirse en su casa, desparramó sonrisas y pues qué tarde se nos hizo, ¿verdad?, digo, sí te invito el café pero mejor comemos antes, ¿no?, digo, híjole, yo tengo un hambre horrible y supongo que tú también, ¿no? ¡Sí señor!, claro que tenía hambre, ya distaban ocho horas de mis reconfortantes-alimentos-mañaneriles: un café negro, una coca cola mediana y tres panqués.

Raquelita recorrió conmigo una estancia grande, con piso de parquet, muebles sin calidez, enormes. Pero la sonrisa de Raquelita se esfumó cuando abrimos la puerta que conducía al comedor. Allí se encontraba la mamá de Raquelita, a la mesa (los mejores-manteles, la vajilla-de-porcelana, los cubiertos-de-plata), platicando con un joven repugnante, deveras asqueroso, todo él traje y corbata y uñas esmaltadas y raya del pelo fijada con ¡hair dresser! Los dos se hallaban, más que alegres, en un proceso de entrega total y devota a una superborrachera, pues ya habían mediado dos botellas de vodka y una de coñac.

¡Hijita!, chilló la mamá, toda sonrisas, el eructo a flor de labios, ojos vidriosones, ¡vengan vengan!, el licenciado y yo ya comimos pero los podemos acompañar mientras nos tomamos unos coñaquitos. ¿Ya conoces a Paco? No no, dijo Raquelita, impactada, pero con compostura, sin moverse de la puerta, mientras Paco el Licenciado se ponía de pie con cuidados para no desplomarse y No Perder la Galanura, con una sonrisa que quería ser cortés pero que resultó profesional, mecánica. Buenas tardes, dijo, con su enorme inteligencia y don de conversación. Pero vengan caray, insistió la mamá, porque Raquelita, y yo tras ella, no se había movido ni un centímetro de la puerta. Nosotros ya comimos, mamá, dijo Raquelita, y mi alma se fue a los pies.

Vamos a hacer un trabajo, agregó Raquelita, nos vamos al jardín, ¿eh?, ya casi empujándome con su espalda calientita para salir cuanto antes de allí. Ay hija, no trabajes tanto miamor, fíjate Paco, esta niña todo el día trabaje y trabaje en la galería y aquí le sigue; espérate Raquelita, no te vayas, mira, Paco es simpatiquísimo —Paco seguía de pie, titubeando si debía o no tomar su copa, que le hacía guiños tentadores—, me ha estado contando unas cosas que nomás no las puedes creer. Además, es una persona muy valiosa, de la que se aprende mucho, figúrate que es uno de los más altos directivos de la comisión nosequé del PRI…

Para esas alturas Paco había optado por caer pesadamente en su silla y se servía coñac con absoluta familiaridad. Vengan hombre, tómense una copa, departan con nosotros, dijo, muy dueño de la situación: sólo faltaba que le diera unas nalgadas a la mamá de Raquelita. No gracias, dijo Raquelita, yo a esas cosas como que no, luego nos vemos, ¿eh?, bai bai. Y en ese momento Raquelita me empujó hacia afuera y cerró la puerta tras de sí.

¡Uj!, exclamó, y permaneció de pie junto a la puerta, con el entrecejo fruncido, con emociones que pasaban por su rostro que era como si llevasen rótulos brechtianos: ira, tristeza, humillación, remordimiento, vergüenza… Raquelita recordó, o sintió, que yo me hallaba con ella, muy cerca, sintiendo el olor de sus cabellos, y me miró fugazmente en los ojos antes de mirar los dibujos de la alfombra, con una sonrisa endeble, infantil.

Me tomó de la mano y me llevó, sin más, hacia otra puerta, pero antes de franquearla se detuvo y me dijo: ah no, claro que no nos vamos a quedar sin comer, voy a lavarme rapidito y luego le digo a Chepina que nos lleve unos sándwiches al jardín, espérame tantito. Se fue, con rapidez, como si le avergonzase la posibilidad de que, si yo la acompañara, sorprendiésemos a Chepina con el jardinero.

De lo más profundo de mí hizo erupción un resoplido que precedió a toda una serie de calosfríos. Qué me pasa, me dije, por qué esta intranquilidad… En mi cabeza brillaba la imagen de la mamá de Raquelita con los ojos vidriosos, reflejos opacos, risa de inconsciencia-inocencia total. La señora estaba muy guapa, no por nada era la mamá de Raquelita, y eso justificaba que el Príncipe Priísta, que por cierto no se veía demasiado anciano en su aspecto sino de unos treinta y cinco años, le hiciese la ronda sin remordimientos. La señora tenía su buena casa en un rumbo de clase media alta, dos automóviles, creo que hasta chofer, buenos vinos, y yo veía ya al Joven Ejecutivo despertando a las siete de la mañana, con una bata gigantesca, ¡la bata del papá de Raquelita, claro!, con gritos estentóreos: ¡Chepina qué pasó con mis huevos a la mexicana!

Escuché una carcajada y con un movimiento reflejo, me encontré caminando casi de puntitas hacia la puerta del comedor, donde alcancé a oír una frase ya literariamente célebre: ¡atencióóóón señoras y señores, voy a meaaar! Risas incontrolables de la señora. La voz era tan cercana que retrocedí varios pasos hasta quedar enfrentado a una pintura acartonada del Viejo Papá de Raquelita, quien, ¡deveras!, tenía un rosario en las manos.

En esa actitud me sorprendió el licenciado Paco, quien con toda seguridad se apellidaba González Peña, Gerte Chávez o Rosado del Trasero. Éste, al verme, congeló su sonrisa, adoptó (mecánicamente, lo juro, ni siquiera lo pensó) su actitud profesional. Muy digna, y me miró con Absoluta Trascendencia, al timón del destino patrio; dudó en dirigirme la palabra, decidió no hacerlo y se dirigió con pasos que pretendían ser firmes, y lo eran en demasía, hacia una puertecita.

Acababa de entrar en el baño, porque evidentemente ése era un baño, ni pensar que el licenciado Paco Gerte orinara en un ropero, aunque también podría ser posible, cuando apareció Raquelita con una charola en la que había platos de sopa, carne, ensalada, pastel y una coca familiar.

¡Listo!, dijo. Antes de auxiliarla con los alimentos sagrados, señalé hacia el baño. Allí está Paco, meando, dije. Raquelita miró, con tristeza completa, el baño, como si lo hubieran ultrajado. Pinche viejo, musitó, y la seguí al jardín.

Nos acomodamos en unas mecedoras, junto a una mesa blanca, circular, en un rincón del jardín. El lugar se hallaba muy agradable y aún se sentía calor, a pesar de que el cielo continuaba nublándose, ennegreciéndose; va a llover, pensé, al ver las oscuridades que acumulaba el oriente. Los dos comimos con rapidez, parecía que competíamos a ver quién terminaba primero. Raquelita, sin embargo, se hallaba sombría, casi no quería verme, y yo no sabía qué decir: si alguien me escuchaba, hablo, pero si no, para qué; yo quería ahuyentar esa atmósfera pesada, pero si bien puedo arremeter con chistes cuando no debo hacerlo, en ese momento, en que podrían ser bienvenidos, no me llegaba ninguno.

¿Ya conocías a mi mamá?, dijo ella finalmente y supe que Raquelita sintió que eso era lo menos apropiado para decir, pero ni hablar, las más de las veces no se dice lo que uno quiere, sino lo que a uno le sale. No, creo que María alguna vez me platicó de ella… Oye, está guapísima, agregué, y bebí un largo trago de mi droga predilecta para inundar la sensación de que para entonces era yo quien había dicho lo menos favorable. Pues sí, concedió Raquelita, viendo su plato enmoronado; digo, está joven todavía ¿no?, allá en mi recámara tengo una foto de mi mamá a los veinte años y te juro que no he visto mujer más hermosa que mi mamá en esa foto. Es muy buena, mi mamá, digo, conmigo siempre ha sido padrísima, me deja hacer lo que quiero, digo, y no se preocupa por mí, digo, sí se preocupa pero no se preocupa, ves, porque cuando se murió mi papá ella me dijo que yo había pasado la vida sin saber lo que es la vida, encerrada, y que era una niña y que ahora sí tenía que abrirme al mundo; total, deveras se preocupó mucho porque yo saliera, porque me oreara, deveras; yo estaba que no sabes; que conociera cosas y para acá y para allá, yo iba a la escuela, ves, la escuela de monjas, interna, y allí me la pasaba todo el tiempo, encerrada casi, porque sólo veía a mi papá y a mi mamá en las vacaciones, y en las vacaciones nada más los veía a ellos dos, casi no salíamos ni recibíamos visitas, a mi papá no le gustaban, es que mi papá ya estaba grande, se casó con mi mamá cuando mi mamá tenía quince años, imagínate, y mi papá ya de cincuenta y tantos, ves, entonces mi papá era, bueno, de la vieja guardia, ¿no?, la onda porfirista, puro rezar y trabajar y estar muy serio bueno, no, no, no es cierto, también era muy tierno, a mí me quería mucho, yo creo que hasta me quería más que a mi mamá, aunque se enojaba cuando yo no rezaba Con Devoción el rosario de las siete, ¿tú crees?; bueno, ondas así, siempre quería que yo estuviera rezando, decía que por eso había preferido que yo estuviera interna y no verme que verme con malas compañías, y yo pensando en Las Malas Compañías, como que eran monstruos de películas de Walt Disney; y mi mamá, pues, digo, ella siempre hacía lo que él decía, sí Pedro, sí Pedrito, sí Pedrititito, y cuando se murió papá, pues imagínate, ella tenía cuarenta años y pues estaba muy joven, ¿no?, digo, más o menos, y siempre había hecho lo que mi papá quería y mi papá pues nomás quería que estuviéramos rezando, yo creo que ya hasta nos apartó lugares en el cielo, deveras, no te rías, era muy religioso, pero en serio, digo, no era malo, era duro, brusco, enérgico, pero la religión sí la sentía, no era beato o mocho de dientes pafuera… Fíjate, una vez me desperté, quién sabe por qué, me desperté en la madrugada, creo que tenía sed o hambre o algo, y salí de mi cuarto, estaba de vacaciones, ves, eso fue poco antes de que mi papá se muriera, ah, y vi a mi papá, porque estaba entreabierta la puerta de su cuarto, ah, porque desde que nací mi papá y mi mamá ya dormían en cuartos separados, pero deveras separados, los cuartos, digo, porque ellos pues no, ¿no?, digo, no tanto; ah y entonces vi a mi papá desnudo de la cintura para arriba, estaba bien flaco, y tenía los brazos alzados en forma de cruz, y, híjole, todavía se me pone chinita la piel al acordarme, tenía heridas en la espalda, con sangre y todo, mucha sangre, ¡se había estado dando de chicotazos, te lo juro, porque junto a él estaba un fuete con sangre también!, ah bueno, pues que lo veo y no sé qué sentí, digo, no fue algo feo, ves, sino algo… muy raro… como que me llenaba de sangre de la cabeza a los pies y me daba mucho mucho calor y como que se me iba la respiración y tenía que abrir la boca para que me entrara aire y luego un temblor pero dentro del cuerpo, ves, no fuera, ves, sino dentro, como si por dentro me temblara la columna vertebral; ah, y me puse muy derechita y tenía los ojos pero bien llenos de lágrimas, había estado llorando desde que lo vi y hasta después me di cuenta, fíjate, y como que sentía mucha compasión porque mi papacito se golpeaba a los setenta y cuatro años de edad, un año después murió, ves, y mucha ternura también y la falta de aliento, era como si estuviera en otra parte, en un lugar donde no había nada y no había tiempo, digo, porque no sé cuántas horas tenía ya viéndolo, siglos, como suspendida, y entonces, sin querer, claro, que muevo la puerta y hago un ruidito y él me oyó y yo pensé este señor ahorita me mata porque, no sé, también sentía que estaba viendo algo que no debía, ves, sentí que para mi papá eso era algo muy sagrado, digo, muy de él nada más, pues, total, me quedé horrorizada y él se dio la media vuelta y entonces me miró con una mirada muy muy fija, te juro que tenía los ojos brillantísimos, un poco como de loco, pero no de loco porque su mirada no era fea ni incoherente, ¿no?, y con toda calma se puso su bata, así, con sangre en toda la espalda, y yo parada allí en la puerta, con mi batita, sin poderme mover, ¡no me podía mover!, ¡palabra!, y caminó muy despacio hasta mí, sin dejarme de verme, y me tomó la mano, muy dulcemente, muy bonito, y me llevó hasta la silla de su escritorio donde él se sentó con la espalda muy erguida, porque siempre siempre siempre caminó, hasta que se murió, con la espalda muy derechita, y era muy alto, y yo decía este señor un día se va a tropezar, ¡no ve el suelo!, pero qué va, no se caía nunca; ah pues sí, se sentó y me miró con mucha firmeza, los ojos brillantísimos, y yo bajé la vista porque ahora como que me daba miedo, me imponía, y no como antes cuando yo siempre veía el suelo cuando él me hablaba porque me hubiera desollado si no, me dijo mírame Raquel, y yo lo miré, temblando, temblaba toda; lo que acabas de ver, me dijo, es una manifestación de la gloria del Señor, el poder incalculable de Dios, o algo así, y júrame que nunca vas a hablar de esto con alguien.

Raquelita calló unos instantes, respirando agitadamente, vio el pasto, y hasta después alzó la vista para mirarme, desde largo rato antes me miraba a los ojos y yo no podía dejar de verla, sólo pensaba, en momentos fugaces, que los dos estábamos como en trance, en una comunicación perfecta que iba más allá de nuestro entendimiento desconfiable y que abarcaba las zonas más oscuras y recónditas de nuestras interioridades. Pues fíjate, dijo Raquel, yo ya te hablé de esto y yo, claro, le juré solemnísimamente a mi papá que nunca lo haría…

Y yo, Salvador el Perplejo, no entendía, me hallaba muy excitado, sin saber por qué; como si en todo lo que Raquelita me había contado hubiera algo que era decisivo desentrañar. Bueno, ¿qué fue lo que viste, cuál era ese poder incalculable de Dios? No sé no sé, respondió Raquelita, con intensidad, como en un hálito: estaba más excitada que yo; he pensado en eso muchas veces, yo creo que mi papá creyó que yo había visto algo que, no sé, pero se me hace que lo que mi papá creyó que yo había visto ocurrió antes de que yo llegara a asomarme, pues mi papá no estaba allí, andaba en otra onda, deveras, y no sabía cuánto tiempo lo había estado viendo yo, ni me lo preguntó, ni se lo dije, claro, y después como que no tenía cómo preguntarle oye papá qué creiste que yo vi, porque pues cómo, ¿no? A lo mejor estaba levitando o algo así, aventuré, inseguro. ¿Levitando?, pues chance, digo, de cualquier manera mi papá, digo, no era un santo, era muy religioso, eso sí, y sincero, pero a veces podía ser, bueno, no malo pero sí difícil.

En ese momento empezaron a caer las primeras gotas, grandes, pesadas, de lluvia. Ya desde antes, cuando Raquelita estaba platicando lo de su papá, el viento había empezado a soplar, primero con suavidad, pero después eran unas ráfagas heladas que nosotros ni sentimos porque estábamos inmersos en la plática. Pero a las primeras gotas, casi sin transición, empezaron a caer otras más cerradas, muy mojadoras. Chin, ya empezó a llover, dijo Raquelita, con verdadera desazón, y adiviné que no quería entrar en su casa. La lluvia empezó a caer torrencialmente en fracciones de segundos y, sin pensarlo más, corrimos; más bien, ella corrió a toda velocidad y yo la seguí. Fuimos a un cuartito en el fondo del jardín, pero la puerta estaba cerrada. Raquelita la trató de abrir casi a fuerza, los dos empapados por completo. ¡No se puede, está bien cerrada!, grité, porque la lluvia caía con tanta fuerza que ensordecía. ¡Si verdad!, gritó ella y volvió a correr, en esa ocasión hacia la casa.

Entramos en la sala, chorreando agua de la cabeza a los pies; nos vimos, todos mojados, y en el mismo instante nos soltamos a reír sin podernos controlar. ¡Qué mojadota!, dijo Raquelita. ¡Sí, parecemos perros de aguas! Ya antes habían escapado algunos rayos y los truenos desvanecían el ruido de la lluvia, y en ese momento un nuevo trueno se sincronizó con la desconexión total de la electricidad en la casa.

Todo se oscureció y eso hizo que nos juntáramos un poco más. Caminamos, sin advertirlo, mojando la alfombra, hacia el retrato que yo había visto antes. Mira, dijo Raquelita, ése es mi papá. Sí, ya lo estuve viendo cuando fuiste por la comida. ¿Te fijas?, posó con todo y rosario, arriba tengo una foto donde sí se ve cómo era, ¿quieres verla? Ora, dije, y nos dirigimos a la escalera, pero, a medio camino, Raquelita se detuvo, pensativa. Me miró unos instantes y fue a la puerta del comedor.

Ni la mamá de Raquelita ni el licenciado Paco se encontraban allí. La oscuridad apenas permitía ver que la mesa se hallaba completamente despejada, limpia, y en el aire se percibía una mezcla de alcohol y tabaco. Raquelita se volvió hacia mí. Creo que mi mamá se fue con ese tipo, ¡qué bueno!, exclamó después.

Me tomó de la mano y, casi alegremente, subimos la escalera entre los ruidos de la lluvia y la semioscuridad, pues aparte de lo oscuro del cielo ya debía estar haciéndose de noche. Dejamos, en la escalera, nuestro rastro de agua, verdaderos chorros que aún escurríamos, y llegamos a la planta superior, donde había una estancia con su inevitable televisión, algunas plantas de sombra, un sillón, sofás y cuadros de gusto más que discutible que, por lo demás, apenas se veían. La estancia se cerraba en un pasillo y supuse que éste se abría a otras habitaciones.

Por allí nos dirigimos Raquelita y yo, ella aún conduciéndome de la mano, que se hallaba cálida y cuyo contacto era firme. Estaba muy oscuro… Pero nos detuvimos en seco al escuchar unos ruidos ululantes, apagados, sordos, que unidos a los de la lluvia, trepidando en el techo y en el jardín, se nos hicieron extraños, lejanos, como voces infrahumanas, fantasmales. No sé por qué tuve la imagen fugaz del papá de Raquelita con los brazos en forma de cruz, lleno de heridas sangrantes. Raquelita y yo nos quedamos paralizados, su mano apretó con tal fuerza que casi trituró la mía. Los ruidos eran apenas perceptibles pero los podía visualizar como adherentes, arrastrándose con una consistencia viscosa y detestable. Me di cuenta de que estaba aterrorizado cuando se me pusieron los pelos en punta, en verdad: primero advertí, con horror, que algo me jalaba la parte posterior del cuello y cuando llevé mi mano allí advertí que los pelitos de mi nuca se hallaban completamente erectos, punzantes. Eso, más que nada, fue lo que propició que se desencadenase en mí el terror, verdadero pavor, toda la sangre se me fue más allá de los pies y se unió a los regueros de agua tras nosotros. En la oscuridad del pasillo percibí, más que vi, que Raquelita se hallaba más horrorizada que yo, muda, con el llanto congelado en la garganta y las piernas flaqueantes; su mano continuaba triturando la mía, y con un impulso inconsciente me acerqué a ella y la abracé, aún ignoro si para protegerla o para que ella me protegiese. Raquelita se hallaba helada, todo su cuerpo era un hielo; alcancé a ver sus ojos abiertos al máximo y sentí su corazón latiendo tan desbocado como el mío.

Así permanecimos no sé cuánto tiempo, sin estar seguros de la naturaleza de los ruidos que escuchábamos, porque la lluvia, aunque pareciera increíble, había arreciado de tal manera que se fundía con varias sucesiones de truenos, y para entonces yo me hallaba escuchando infinidad de cosas, ruidos de cerraduras, pasos ahogados, fierros crujientes, carraspeos, voces que se alzaban de la tierra, puertas cerrándose, pero, sobre todas las cosas, los iniciales ruidos ahogados y ululantes, casi podría decir: jadeantes, qué terrible es la mente, y también veía círculos de colores en la casi oscuridad y me volvía la imagen del papá de Raquelita, con los brazos en cruz y heridas sangrantes y ojos brillantísimos. Finalmente extrajimos fuerza y logramos avanzar con lentitud hacia la puerta de donde parecían emerger los ruidos. Al llegar allí tomamos aire y nos dimos valor mirándonos, o presintiendo nuestras miradas, y estrechándonos aún más. Entonces abrimos la puerta, con un golpe seco, muy fuerte.

Apenas pudimos ver que en un sofá del cuarto, al parecer un cuarto para visitas, la mamá de Raquelita hacía el amor briosamente con el licenciado Paco, los dos con las ropas en desorden, un nudo de telas y franjas de carne. No nos habían escuchado ni nos habían sentido, mas cómo nos iban a oír o a percibir con el estruendo de la lluvia torrencial y el estrépito de su ayuntamiento municipal, pero cuando abrimos saltaron tan espantados como antes estuvimos nosotros, y yo mismo me sobresalté, palidecí, cuando Raquelita se desprendió de mí, corrió a ellos y gritó con todas sus fuerzas ¡mamá!, ¡mamá!, ¡cómo te atreves!, ¡cómo te atreves! En la oscuridad del cuarto alcancé a ver la figura del licenciado Paco, aterrorizado, quien se puso de pie al ver tan cerca la silueta mojada e iracunda de Raquelita; ella lloraba a gritos ¡no tienes vergüenza!, ¡cómo puedes hacer eso!

En ese momento volvió la luz fría del techo, y a pesar de que me hizo entrecerrar los ojos pude ver al licenciado Paco, totalmente desconcertado, tratando de recuperar sus calzones bikini que estaban enredados con el pantalón a sus pies, y al mismo tiempo, intentando cubrir su miembro húmedo con el vuelo de la camisa. La mamá de Raquelita, en cambio, se encontraba inmovilizada en el sofá, azorada, sin comprender, sin cubrirse, pálida y sudorosa. Pero qué te pasa hija, qué tienes. ¡Cómo qué tengo!, rugió Raquelita, entre sollozos, en verdad como niña y al mismo tiempo como una mujer muy adulta, más adulta que su madre, quien no perdía su expresión de asombro auténtico.

Pero hijita qué tiene de malo, ay no llores hija, no sé qué te pasa, me haces sentir, no sé. ¡Vístete mamá vístete!, chillaba Raquelita, temblando, con las manos aferradas a la cabeza, toda mojada, sus pezones marcados en la blusa, los cabellos en bloques. La mamá bajó su vestido hasta cubrirse y su rostro se empezaba a deformar por el llanto que se avecinaba. Ay hija, cómo eres, qué tiene de malo, susurró, antes de empezar a llorar con fuerza.

El licenciado Paco había logrado afirmar su cinturón y con ello pudo restablecer dentro de sí un poco de seguridad. Vio a Raquelita por encima. Oye muchacha, no te pongas así, no hieras a tu madre, tienes que comprender, empezó a decir, pero Raquelita se volvió hacia él, ¡cállese viejo horrible, aprovechado, degenerado, asqueroso, cállese cállese! El licenciado se quedó atónito, no supo qué decir, quiso balbucear algo pero no pudo, vio a la mamá de Raquelita que lloraba desconsolada, entre hipos, mientras se reacomodaba la ropa, aún tendida en el sofá, y musitaba qué tiene de malo qué tiene de malo; el licenciado después se volvió hacia mí, me reconoció hasta entonces y me dedicó un odio increíble. ¡Usted qué!, vociferó. No te metas conmigo o te parto tu pinche madre, le dije con una calma glacial que me sorprendió y que dejó paralizado al Joven Ejecutivo, quien buscó su saco, lo recogió del suelo y salió del cuarto, esquivándome lo más que pudo.

La mamá de Raquelita entonces alzó su rostro, bañado en lágrimas, miró a su hija, quien continuaba llorando, temblando frente a ella, y luego reparó en mí. Se puso de pie de un salto y salió de la habitación, corriendo, mientras gritaba ¡espérame Paco, espérame por favor!

Raquelita dejó de llorar y se concentró en escuchar las pisadas de su madre en la escalera; la lluvia había disminuido y pudimos oír la sucesión de puertas cerrándose y el ruido del motor de un auto. Raquelita permaneció en silencio, muy mojada aún, con ligeros estremecimientos, y, cuando se desvaneció el ruido del auto que se alejaba, se volvió hacia mí. Yo continuaba de pie cerca de la puerta, de donde nunca me había movido, y quién sabe qué cara tendría o qué expresión proyectó en mí Raquelita pues ella se soltó llorando nuevamente; se dejó caer en el sofá, donde aún permanecían, y esa idea no cesaba de obsesionarme, las pantaletas de la mamá.

Un impulso irresistible hizo que de repente me hallara sentado junto a Raquelita, abrazándola y acariciando, a duras penas, los bloques de cabellos que el agua había adherido, ya ya Raquelita no llores, y ella lloraba más fuerte en cada ocasión que yo decía no llores Raquelita, y yo la abrazaba con toda la humedad fría de mi cuerpo, mientras mi mente caía en un estado crepuscular, en el que se fundían varias emociones intensas, incalificables, que crecían desde la base de mi columna vertebral hasta anidarse en la garganta, ganas de llorar también, ¡a mi edad!, la idea momentánea de que la luz del cuarto no sólo era excesiva sino muy fría, insolente: un candelabro con cuatro remedos de velas; qué desagradable fornicar con tanta luz encima, a lo mejor empezaron a darle cuando se fue la luz, como si ésa hubiera sido la señal de la concupiscencia, y no ignoraba que prácticamente había dejado de llover, afuera se oían tintinear unos hilitos de agua que descendían con prudencia, como mis deseos frenados de besar a Raquelita en su cuello húmedo, goteando aún, y después ganas de llorar con ella, por solidaridad estricta, pero ella lloraba hacia dentro, irrigando la parte oscura de su rostro, un sonido gutural muy delicado que me invitaba a ver su cara llorando porque seguramente se vería muy bella, y Chepina va a aparecer, ¡en este momento!, para quién sabe qué, pero va a aparecer ahora mismo porque todo ha sido tan absurdo y desquiciado, o tan racional y predestinado, es lo mismo, que la presencia de Chepina podría ser lo más normal, lo más apropiado, quizá, para que yo no acaricie la espalda curvada, flexible, de Raquelita, para que yo no bese con furia su cuello, la pequeña hendidura que se forma en el nacimiento de su cuello, no llores Raquelita no llores no llores.

Ya no estoy llorando, dijo ella de repente con una voz ronca que me sobresaltó, me hizo separarme de ella y verla a distancia, ver que ella cubría los pezones de sus senos aún marcados en la blusa y me veía con una expresión dubitativa mientras acomodaba los gajos de cabello que caían en su frente. Su expresión, si no era sombría, sí resultaba terriblemente hermética, una seguridad que lindaba en lo helado y que temí y envidié.

Antes de que empezara a eyacular los pensamientos, más que juntos, revueltos, como en desbandada, que dentro de mí pugnaban por salir en estrépito, Raquelita me dijo mira nada más qué mojados estamos, parecemos perros apaleados. Perros de aguas apaleados, corregí, y ella rio con tanta fuerza, con un timbre tan persuasivamente genuino, que me hizo reír a mí también, hizo que mi risa trepara desde unas profundidades insospechadas; pero, de cualquier manera, cubierto por la valla de mi risa, yo pensaba esta mujer es una artista, en realidad es diez años más joven que yo y en realidad es más vieja que yo, es una anciana peligrosa con cara de niña, una dama bruja y salvaje, lleva consigo su ignorancia y su sabiduría y ambos polos coexisten en su interior sin discrepancia, incluso con armonía pues se alternan para poseer la personalidad de Raquelita, pero ya no pude pensar más, qué bueno, mi cabecita insensatamente infantil a los treinta y tres años amenazaba con resquebrajarse cuando Raquelita se puso en pie.

Vamos a darnos un baño, dijo, porque si no nos va a dar una pulmonía. Yo iba a replicar que no tenía ropa para ponerme en lo que se secaba la mía cuando ella, como si se sincronizara con mis pensamientos, dijo: no te apures, yo te presto una bata en lo que tu ropa se seca, por ahí tenemos guardada una bata de mi papá, es más, tenemos guardada toda su ropa, como te has de imaginar. Eso sí está bueno, pensé, mira quién va a terminar enfundado en la bata del papá. Sentí que debía negarme a todo trance, pero, irracionalmente, la perspectiva de un baño calientito me seducía más allá de lo tolerable.

Me dejé guiar por Raquelita hasta una puerta, que supuse una recámara. Allí se detuvo ella y titubeó unos instantes que se me hicieron eternos pero que no supe llenar con palabras; me encontraba sorpresivamente mudo, sin ilación, y ese estado de estupor continuó en mí cuando ella no abrió la puerta y, en cambio, me condujo hasta el fin del pasillo a un vestidor rodeado de espejos y roperos. Raquelita sacó una bata vieja, elegante, invitante, a pesar de que en el acto supe que no me vendría bien y que me vería ridículo en ella. Sin el menor pudor, mecánicamente, Raquelita escogió un camisón blanco. Parecía continuar muy pensativa, pero en su rostro ahora brillaba una energía interna; entonces descubrí que su silencio era tan imponente que me impedía hablar, sólo consideraba cuán extrañas pueden ser las mujeres: un día antes yo me había entretenido en bromearla y en Verla Por Encima del Hombro y un día después no encontraba ánimos para ordenar mis pensamientos y para poder dirigirle la palabra.

Raquelita se volvió hacia mí, con una mirada increíblemente extraña, casi podría decir: metálica, pero muy segura, lúcida y despejada. ¿Sabes qué, Salvador? Primero pensé que tú te ibas a bañar en el cuarto de mi mamá… Pero todo es tan ridículo y tan raro que lo mejor será que nos bañemos juntos, ¿no crees? Ignoro hasta qué extremo enrojecí, pues ella sonrió abierta, felizmente; volvió a tomarme de la mano y me condujo a un baño espacioso, muy blanco, alfombrado, con muebles modernos… Abrió la llave de agua caliente, dentro de la regadera, y después, sin fijarse en mí, comenzó a desnudarse. Quítate la ropa, me dijo, sin mirarme, no seas penoso, después de todo lo que ha pasado es como si ya fuéramos marido y mujer. Empecé a quitarme la ropa húmeda, adherida a mi cuerpo, viendo, de reojo, con la respiración contenida, cómo Raquelita emergía del envoltorio de sus ropas más bella aún que antes, en ese momento cobraba sentido la desnudez al devenir la forma exacta de Raquelita, pero eso no eliminaba mis sospechas y la vaciedad en mi corazón, porque, ¿qué había sucedido?, ¿por qué éramos como marido y mujer?, ¿después de qué cosas? A mi cabeza llegaba la imagen de Raquelita hablando nerviosamente, con extrema rapidez, en la celda de Ernesto, ¿por qué decía eso? Y tampoco se iba de mi cabeza la idea de Raquelita como una niña muy pequeña, muy ingenua, inconsciente, no, esas cosas yo nomás como que no, ¿no?, y en ese momento, mientras develaba su cuerpo elástico, forma simple, contenido puro; sus senos suaves y duros, su vientre y el sexo cubierto por una capa de vello tan sedoso, tan castaño y tan brillante, que yo apenas podía verla; y también, al mismo tiempo, me avergonzaba como nunca mostrar mi cuerpo grotesco, mi piel blanca-burocrática, años sin tomar el sol, la piel erizada por el contacto de la ropa húmeda, pero no podía dejar de desvestirme porque ella estaba ya gozosamente desnuda, y el gozosamente jamás podría estar mejor empleado, me daba la espalda para ajustar las llaves de agua tras la cortina de cristal, su espalda delgada y sus nalgas llenas, redondeadas, nada mal, incluso muy bien, ¡demasiado bien! Y yo, mientras, padecía un calor intenso, oscuro, debajo de mi sexo, encogido como acordeón, con ese calor, hormigueo y titilación suplía la erección que, por el más mínimo recato, no podía hacerse presente como hubiera querido. Ella me miraba con los ojos muy brillantes, sonriendo en los ojos, muy segura, supongo que porque confiaba en mí y por tanto podía confiar en ella, aunque confiaba más en mí que en ella, no supe cómo esa idea llegó a mi mente pero fue una idea feliz, perfecta, que hizo que yo pudiese, un poquito, confiar en mí. ¡Quítate los calzones!, dijo mientras sus ojos ya no sonreían: se carcajeaban: quién sabe cómo me veía. En ese momento hubiera deseado, sobre todas las cosas, ser ella y ver a Salvador Calcinatio con sus ojos, y ¡fuera los calzones!, cómo no, claro que sí, y Raquelita me dio la espalda inmediatamente, sus nalguitas deliciosas, ay Dios, y entró en la regadera, de donde salían ya gruesas nubes de vapor. Y cuando ella entró en el cubículo de la regadera, tras la cortina de cristal, algo incendió mi corazón, hizo que flotara en el aire, que mi adrenalina diese vueltas salvajes por todo mi organismo y que una voz dentro de mí repitiese, con persuasión seductora: ¡ésa es tu mujer, la única, la que te corresponde para toda la vida!

El agua, más caliente que tibia, enrojecía nuestros cuerpos y en verdad nos limpiaba más que ningún baño previo. Con absoluta naturalidad Raquelita se enjabonó antes de pasarme la pastilla de jabón, y lavé mi cuerpo con una acuciosidad sorprendente, sin dejar de ver, de reojo, el cuerpo de Raquelita suavizado por el agua caliente, que también me relajaba a mí, hacía que las corrientes de tensión y de energía estrangulada se despeñasen desde la cumbre de mi cabeza hasta fluir a través de los dedos de mis pies; la tensión iba remolinándose en el desagüe de la tina. No hablábamos para nada, tomábamos nuestro tiempo en limpiarnos y sólo de vez en cuando entrecruzábamos miradas y sonreíamos cortésmente. ¡Qué onda! Por lo regular la desnudez de una mujer me hacía agazaparme en primera fila, cada poro de mi piel un ojo, pero en esos momentos, cuando la desnudez se hallaba nítida frente a mí, a mi alcance, no podía mirarla de lleno. ¡Qué incomodidad! Raquelita, silenciosa, se volvió a mí y enjabonó mi espalda. Después me tendió el jabón. Froté su espalda con vigor, porque si lo hacía con suavidad una languidez latente me hubiera hecho fluir derretido por el agujero del desagüe. Raquelita reía ante mis empellones y yo sabía que ella, con su risa, descansaba. Sabía que ella había estado inspeccionando mi cuerpo furtivamente, como yo había hecho, o quizá lo imaginaba, pero, de repente, ella se volvió hacia mí, puso frente a mí su cuerpo de hilos blancos, acuáticos, y me miró con tanta fijeza y seriedad, y casi desafío, que primero me hizo temblar, no sólo eran sus ojos los que estaban frente a mí, sino su cuerpo entero, sus muslos, su vientre, sus senos, y eso obligó a que saliera de mí algo que nunca hubiera imaginado, una cólera creciente y una fuerza insospechada mientras veía hasta lo más profundo de ella a través de sus ojos transparentes. ¡Basta ya Raquel! ¡Basta! ¡Te dejas posesionar! ¡Ahora mismo eres presa de algo que te controla a su arbitrio! ¡Niña pendeja, crees que eres tú quien sonríe y la que me mira con tus ojos! ¡Pero no eres tú! Raquelita bajó la mirada y vi con claridad que en ese instante me odió con toda su alma, que quiso huir de mí pero no le era posible, era el baño de su recámara, la recámara de su casa donde estábamos. Supe que en ese momento estuvo a punto de gritar ¡lárguese de mi casa viejo cochino!, o si no: ¡estúpido, estúpido, echaste a perder todo, pisoteaste la magia, no te das cuenta!, o: ¡cómo me has desilusionado, Salvador!, pero se frenó y algo dentro de mí, algo que sólo en parte era yo y que me controlaba en su arbitrio, aprovechó ese instante, ¿por qué le gritaste a tu madre? ¿Por qué hiciste eso?, grité, y me sorprendí. Y ella volvió a mirarme, pero ya asustada, interesada, necesitando ver qué diría yo, mientras el agua caliente fluía a través de nuestras desnudeces, y entonces cambió el tono de mi voz y como en un relámpago me di cuenta de que cambiaba el tono de mi voz, mira Raquelita tú no eres perfecta para decir esas cosas a tu madre, después de todo, hasta cierto punto, hasta cierto punto digo, ella tiene razón, ¿qué tiene de malo lo que hacía? Es viuda, no le debe fidelidad a nadie, y es joven, es bella, quizá se equivoque al entregarse en ese momento, en ese lugar y de esa manera a ese retrasado mental, pero de cualquier modo no le puedes hablar así, ¡te hubieras visto!, porque ella así no te puede entender y si no entiende menos va a reflexionar o a sentir que estaba haciendo algo equivocado, ahora sólo se sentirá confusa, incomprendida, maljuzgada, víctima de los arranques incomprensibles de su propia hija. Raquelita iba a decir algo pero no lo permití. Mira, continué, mira, quién sabe si tú algún día te encuentres en una situación semejante, bueno, exactamente lo mismo no, pero que tú te entregues a quien no debes y en el lugar incorrecto, y que entonces llegue alguien a recriminarte y te grite y te insulte y te haga sentir lo más miserable del mundo.

Raquelita, muy pálida, enterró su mirada en su interior y sólo pudo decir sí es cierto sí es cierto yo soy muy mala, muy mala, soy sucia, Salvador, perdóname por favor, ya no lo voy a volver a hacer. Y aunque no lloraba su mirada se había extinguido tanto que me alarmé, advertí que había generado algo indebido, no Raquelita, si yo no soy el que te va a perdonar, al contrario, tú perdóname, dije, sintiendo que decía lo que no debía, pero sin poderlo evitar, cállate, me decía, yo no juzgo, dije, palabra, y yo menos que nadie, yo mismo cometo equivocaciones peores, ¡y ahora estás cometiendo una peor!, me decía una voz a la que sólo podía escuchar pero no atender y menos obedecer, me hallaba ardiendo, lleno de una vergüenza incontenible, pero no cesaba de hablar: yo, yo, Raquelita, yo soy un pobre imbécil, Raquelita, un miserable, no me hagas caso, un idiota gigante… Finalmente mi voz se extinguió y en mi interior sólo quedó una agitación terrible que aumentaba con los chorros de agua hirviendo, el calentador de esta casa tiene para siglos, el agua me sofocaba, me apartaba de Raquelita; ella se encontraba absolutamente lejos, dentro de sí, en algún rincón donde se exponía a peligros terribles, eso sí lo podía intuir; hubo un momento en que ella regresó, es decir, a la mirada que posó en mis ojos volvió una luz destelleante. Toda ella, su cuerpo desnudo, adorable, bajo el agua caliente, humeante, se hallaba en una lucha inmensa, qué le pasa a esta chava, qué le sucede, cómo la ayudo, cómo hacer que vuelva a la normalidad… ¿La normalidad? ¿Qué es la normalidad? ¿Enjabonarnos la espalda bajo el agua caliente? Una vez más la luz de sus ojos se había desvanecido y lo que me miraba eran unos estanques impenetrables, hay muchas cosas que tengo que decirte, Salvador, sí sí, que confesarte, a ti, a ti, aunque no lo quieras, pero será después, primero tengo que reflexionar, ves, para ver cómo voy a decirte lo que tengo que decir. Y Raquelita vio de nuevo el piso reluciente, blanquísimo, remolinos de agua con filos vibrantes. Vamos afuera, ¿no?, dijo, ya tenemos siglos aquí, agregó, y yo pensé antes habría que sentir un poco de agua fría, ¿no?, un buen regaderazo de agua helada antes de salir, en parte porque así acostumbro bañarme y en parte porque eso sería conveniente para regresarnos a la normalidad… la normalidad.

Pero no dije nada porque Raquelita ya había corrido la cortina de cristal y saltaba afuera, chorreando, al cuarto lleno de vapor.

Salí tras ella y nos secamos en silencio, toallas enormes y acariciantes, ¡ahogándonos!, o al menos yo: con el calor y el vapor del cuarto. Raquelita no emitió una sola palabra y preferí callar también, intuí qué peligroso es hablar. Ella ignoró la ropa interior y se envolvió en el camisón, y yo me cubrí con la bata del papá de Raquelita que, como había adivinado, me quedó grande y me hizo sentir otro, alguien que debía caminar muy erguido, sin ver el suelo aunque tropezara.

Salimos del baño a la recámara y Raquelita puso a secar mi ropa sobre un calentador de gas, siempre sin hablar, envueltos en la frialdad del cuarto, sin vernos más que muy de reojo, tímidos. Todos nuestros movimientos, o así lo sentía yo, eran mecánicos, fríos, sin interrelación. Del baño aún salían columnas de vapor muy precisas gracias a la línea de luz que escapaba de la puerta entrecerrada.

Finalmente Raquelita se volvió hacia mí, con una caricia lejana y endeble en sus ojos. Déjame un rato sola, ¿sí, Salvador?, necesito estar sola. Y yo, aunque sopesaba lo ridículo que era decirlo, murmuré no, si yo en realidad ya debería irme de aquí, nomás te estoy sacando de onda. No, no, dijo ella, deveras tengo muchas cosas qué decirte, espérame tantito, dame tiempo, ¿sí? ¿Por qué no vas al cuarto de huéspedes?, bueno, no, mejor vete al cuarto de la televisión, allí hay libros y revistas y ondas así, espérame tantito, ¿no?

Asentí gravemente, lo grave me venía de la bata, y salí de la recámara. Avancé por el pasillo a oscuras, rebasé el cuarto donde habíamos sorprendido a la mamá de Raquelita, ah pa fantasmas, pensé, y sonreí, llegué al cuarto de la televisión, una especie de mezanín que comunicaba con la sala. Encendí la luz pero la apagué en el acto, porque fui atraído hacia el ventanal. Allí se veía el jardín y más allá, la silueta apenas visible de unos montes, supuse que el Ajusco. El cielo se había despejado y allí sí se veían estrellas, muchas, y contemplé las estrellas mucho tiempo, sin pensar, sólo pensaba que no estaba pensando, que la oscuridad del cuarto y la infinidad de la noche habían penetrado en mí, lavaban mi mente, la hacían descansar… Así permanecí hasta que advertí que me dolían los pies, seguramente llevaba ya mucho tiempo en el ventanal, y entonces me dejé caer en un sillón, creyendo que la paz continuaría en esa posición cómoda, mas tan pronto como me hube sentado fui invadido por una molestia que corroía mi interior, giraba especialmente bajo mi estómago, a la altura del ombligo; entonces prendí la luz de una lámpara y logré sentirme un poco mejor.

Al poco rato oí pasos en la escalera, quizás atraídos por la luz de la lámpara, ¡ya regresó la mamá de Raquelita y yo con la bata del difunto! Pero no, era una criada, y por alguna razón, o más bien: irrazón, supe que no era Chepina. La muchacha se quedó congelada al verme cómodamente instalado frente a la televisión, ¡y con la televisión apagada!, con una bata que olía a alcanfor, que me nadaba, y con los signos evidentes de haber tomado un baño. Se quedó tan sorprendida que me dio risa y, con un increíble Movimiento Elegante que me salió, le pedí que me trajera un vaso con leche, por favor; ella asintió, aún perpleja, pero conminada a obedecer, sí señor sí señor orita, y bajó casi corriendo la escalera. Y yo, qué creen, me arrepentí de haber pedido la leche, qué gandalla, más que nunca me sentí como el Joven Licenciado Francisco del Paso y Lucientes; esa idea me resultó especialmente humillante y significativa, aunque no comprendí por qué. Me encontraba incomodísimo, quería saber qué horas eran pero no había reloj a la vista, diez años antes el único que he tenido pereció en las tenebrosas profundidades del Monte de Piedad. En verdad me sentía mal, y aquí las cursivas son imprescindibles, pero no podía ponerme en pie, aunque lo intenté varias veces, y no tenía ni un cigarro siquiera, pues no compro porque casi no fumo y casi no fumo porque me saldría carísimo. La criada regresó con la leche pero en esa ocasión ya no me atreví a mirarla y mucho menos a tocar el vaso cuando la criada se fue.

Vamos a ver, Salvador, me dije, las cosas con calma, o al menos inténtalo, analiza poco a poco los acontecimientos para que no te estés azotando, pero hasta allí llegaba mi análisis porque los pensamientos se me iban, no se dejaban asir y con eso recuperaba el silencio abovedado de la casa de Raquelita: apenas a lo lejos, muy, se oía el trajín de las sirvientas, pero eso no era suficiente. Volví la vista al ventanal pero allí la negrura se había deformado pues reflejaba la luz lamparesca. Desconecté la lámpara y sentí peor, la oscuridad de dentro y de fuera royéndome, avanzando con dientes menudos, así es que volví a encender la luz; recliné mi cabeza en el sillón y así descubrí que, quizá desde tiempo antes, mi pelo se había secado. Dejé que fluyera en mí la inconexión de mis pensamientos y algunas imágenes oscuras surgieron de un extremo de mi cabeza, como si abriesen una puerta y se asomaran, y luego recorriesen la oscuridad antes de perderse en el extremo, como si fueran sombras, o mejor, formas intangibles pero reales que deambulaban en mi interior con autonomía total, porque yo, yo, o lo que dentro de mí era yo, las estaba viendo pasar, y por tanto esas formas no eran yo; habitaban dentro de mí, que era distinto.

Esos pensamientos eran de lo más diverso: los más se referían a Raquelita, pero no concernían a lo que acababa de ocurrir sino que materializaban una pregunta que para entonces se estaba volviendo decisiva: ¿vas a volver a visitar a Ernesto en la cárcel?, y después el recuerdo de cuando Ernesto se echó su viaje de LSD en mi casa, una semana antes de que lo arrestaran, y después la idea de que Raquelita y yo éramos ya como marido y mujer, y ¡ésta es mi chava, ésta es, claro que lo es!, pero después veía a Raquelita en la celda de Ernesto, visiblemente nerviosa, casi fuera de sí, ¿y por qué Ernesto me sonreía con ese aire satisfecho? No sabes cómo me agasajé con ese pastelito… Y ahora Raquelita a dos puertas de mí, pero más distante que nunca. Cada vez crecía con más fuerza la sensación de inconformidad bajo mi ombligo y en mi garganta, hasta que descubrí, o eso creí, la naturaleza de mi incomodidad: ¡era ominosa!, y eso hacía que todo se oscureciera más, me daban ganas de conectar la televisión pero me hallaba verdaderamente adherido al sillón, con la bata inmensa del Poder Incalculable de Dios, y eso tenía que referirse a otra cosa, quizá a la luz brillante que había en el patio de la crujía Efe cuando esperaba a Ernesto y veía a los pobres presos-miserables-desarrapados, la corte de los milagros, ¿por qué tardó tanto en salir Ernesto?, ¿de veras Raquelita y él no oían cómo lo voceaban y lo voceaban a través de los altoparlantes? Y qué, Salvador, ¿vas a visitar a Ernesto en la cárcel?, y después la idea de que yo estaba más preso fuera de la cárcel que Ernesto dentro de ella, más el sentimiento ominoso que crecía en mi interior, machacaba mis entrañas, engullía mis instintos, y yo, mientras sin poder asir mis ideas que salían ahora de la parte inferior de mi cabeza, donde había un lago increíblemente oscuro del cual los pensamientos emergían, pero la incomodidad, ¡la angustia!, radicaba en todo mi organismo, no Allá Arriba, pues mi piel se había sensibilizado al máximo, el roce de la bata del papá de Raquelita lastimaba mi cuerpo aparatosamente desnudo bajo ella, ni calzones tenía puestos, qué barbaridad, pero Raquelita tampoco se había puesto ropa interior bajo el camisón blanco, Raquelita se hallaba muy silenciosa en su cuarto, mientras mi ropa se secaba junto a ella, ¡seguramente ya estaría seca! Me puse de pie con un salto y en ese momento salió de mí un suspiro de alivio. Vi el sillón donde había permanecido ¿cuánto tiempo?, ¿qué horas serán?, pensé, con la resolución de jamás volver a sentarme allí.

Caminé con pasos firmes a la recámara de Raquelita, pero me detuve titubeante en su puerta. Para mi sorpresa planché mi oído en la madera, con el corazón en plena taquicardia, seguro de que todo mi rostro estaría blanco, así como mis labios se hallaban agrietados. No se oía nada en el interior de la recámara. Se ha de haber quedado dormida, pensé, y esa idea me indignó. Toqué la puerta con varios golpes secos y los sentí groseros, insolentes, y entonces oí con claridad que el cuerpo de Raquelita se movía sobre la cama y luego su voz, muy débil: quién. Oye, dije, y creía que mis susurros resonaban en la oscuridad del pasillo, yo creo que ya está seca mi ropa, pásamela para poderme ir, ¿no? Raquelita tardó un largo rato en responder. Dijo: ¿me puedes hacer un favor? Su voz se oía bajita, me costaba mucho trabajo escucharla, quizá sí se había dormido. Sí dime, respondí, bajando la voz también. Oye, yo creo que mi mamá no va a regresar, este, ¿no te puedes quedar a dormir aquí? No respondí, porque una voz dentro de mí insistía, con un tono altamente persuasivo: dile que sí pero con ella, en su cama, pero ya Raquelita decía además tendrías que caminar mucho para encontrar un libre, quédate, ¿no? mañana desayunamos y yo te llevo a la ciudad, a tu casa o a donde quieras, deveras a donde quieras. Bueno, dije después de una pausa. Mira, quédate en el cuarto de huéspedes, ya sabes dónde, allí hay un sofá que si lo abres se hace una cama, ya está tendida y todo. Ya vas, respondí, y me volví a sentir de lo más ridículo. Oye, agregó ella, ¿no tienes hambre? Si quieres les digo a las muchachas que te den de cenar. No gracias, respondí, con el estómago más vacío que nunca, ¿qué horas son?, pregunté. No sé, fíjate, se me paró mi reloj… Su voz se desvaneció, pero yo permanecí con el oído pegado en la puerta un largo rato, sin escuchar nada, más que los gruñidos de mis tripas. De nuevo mis pies se cansaron y caminé, les juro que sintiéndome contento, aliviado, a la recámara de los huéspedes.

Encendí la luz de cuatro focos sólo para buscar alguna lámpara, que encontré sobre un librero apenas poblado por el Libro de Oro de los Niños y el Tesoro de la Juventud. Sobre el sofá seguían las pantaletas de la mamá de Raquelita y, viéndolas, volví a sentirme confuso, con molestia y desazón, fastidio y miedo a causa del silencio de la casa, todo lo contrario de mi depto, que aún en la madrugada se oyen tranvías, autos y las mentadas de madre de los borrachos cuando la policía los extorsiona. Vamos a ver, Salvador, a ti te está sacando de onda, me dije de pronto, dormirte donde estaba cogiendo la mamá de Raquelita. Resoplé profundamente, escondí las pantaletas tras el Tesoro de la Juventud, encontré el mecanismo del sofá y, en efecto, éste se desdobló hasta convertirse en una cama tendida, con sábanas de rayas rojas. Mi estómago insistía en su vaciedad y con ello me vino una fatiga inmensa, tenía mucho sueño, lo cual era insólito pues acostumbro dormir hasta muy tarde, y aunque en ese momento ignoraba qué hora sería tenía la idea de que aún era, más o menos, temprano. Aflojé las cobijas e incluso me quité la bata, pensando cuán extraño sería dormir completamente desnudo en casa de Raquelita, pero el hambre me obnubilaba. Fui al cuarto de la televisión, ponte la bata no seas gandalla, una criada te va a ver, me decía; encontré el vaso con leche y bebí ávidamente, y en verdad me confortó. Apagué la lámpara de pie y advertí, que, abajo, todo se hallaba oscuro. Ah caray, a lo mejor no es tan temprano. Regresé entonces a la recámara, con paso ligero porque tenía frío, pero descubrí que, fuera del sueño, me sentía bien, confiado, optimista, hasta con ganas de cantar, qué bien me cayó la lechiux, me dije al acostarme. Había dejado la luz encendida. Pendejo. Me levanté para apagarla y en ese instante me sentí pasmosamente bien, lleno de una gran paz aunque en mí reinase el estupor, como si de repente me invadiera la fatiga de muchos días, muchos años, y al fin pudiese descansar. Voy a dormir como tronco, pensé al reacostarme. Mi cuerpo vibraba, hormigueaba, de la cabeza a los pies, y de ellos salía una corriente bienhechora, gratificadora, de energía acumulada que requería salir para que yo me relajara por completo. En segundos la cama se había calentado y mis párpados se cerraban pesadamente, esta vez voy a dormir como nunca, mis ojos llenos de las clásicas arenitas y hasta me vino la asociación mister Sandman bring me a dream, pero cuando finalmente cerré mis párpados, creyendo que en el acto estaría dormido, una vez más renació en mí la pesadez bajo mi estómago y una sensación punzante en el pecho, en verdad me estaba doliendo el corazón y alcancé a pensar en que cuando se dice que el corazón duele se cae en un lugar común, mas para entonces me daba cuenta de que el lugar común por algo es común: alude a una experiencia terrible que cualquiera puede revivir como la estaba experimentando yo; todo mi cuerpo se incendió y el centro del fuego era mi corazón, que se agrietaba, se hendía; me hallaba respirando con la boca abierta, casi jadeando, y de repente la sensación en el pecho y en el estómago fue tan fuerte, tan incontrolable, la oscuridad de mis ojos cerrados se hizo tan pesada e inhóspita, un negro efervescente, que me llené de terror y tuve que ponerme de pie con un salto.

Permanecí allí unos instantes, con mis ojos salvajes perdiéndose en la oscuridad del cuarto, el frío lacerando mi piel, qué me pasa, estoy loco o qué, alcancé a pensar y, cuando el frío era más terrible que nunca, un frío irracional que me hacía temblar y castañetear mis dientes, volvió a acometerme un cansancio sin límites, una fatiga inmisericorde que venció a mis párpados y desplomó mi cuerpo; mis piernas, en verdad, temblaban y se tambaleaban; me hallaba a punto de caer y, sin poder pensar más, toda mi cabeza una revoltura total, vencí el miedo, volvía meterme en la cama y cerré los ojos.

Pero casi al instante renació en mí, con más fuerza, la sensación de que me incendiaba, una succión poderosísima me atraía hacia mi interior, toda mi mente en efervescencia, movimiento en hervor, con rastros de luz en agitación total, una fuerza atrayéndome, jalándome con velocidad indescriptible; en mi pecho el dolor era punzante, ardiente; incluso sentí que estaba oliendo a quemado, olor de carne humana chamuscándose, y con eso, el terror: en ese momento me hallaba completamente empavorecido y tuve que abrir los ojos, para recordar que estaba en un cuarto como cualquiera. Con los ojos abiertos me sentí un poco mejor pero no se iba la pesadez de mi estómago, como si hubiese un yunque ardiente sobre mi ombligo; y el dolor de mi pecho, en mi corazón, era cíclico: empezaba con una gran lentitud, todo el interior de mi pecho iba ensanchándose, exaltándose, crecía hasta que lo punzante era tan violento que sólo podía pensar en agujas muy finas penetrando con un movimiento oscilatorio, ése era el cenit y tenía que morder mis labios; después el dolor aminoraba, disminuía hasta llegar a su nadir, sin desvanecerse del todo, y entonces recomenzaba. Así permanecí una infinidad de tiempo, el cuerpo rígido, tieso, como cadáver, las manos a los lados, pues si las colocaba sobre mi estómago o sobre el pecho la presión ardiente aumentaba, y si las ponía sobre mi sexo lo descubría encogido, escondido, y me venía un dolor terrible, como si alguien apretara, triturara, mis testículos, y la sensación era tan fuerte que me daban ganas de gritar. Ignoro cuánto tiempo permanecí así, febril, con los ires y venires del dolor, con los ojos abiertos, pues si los cerraba ocurría la succión terrible en mi mente y el olor a quemado, y tenía que abrirlos, lleno de horror, con ideas fugaces de que me había enfermado y que me ocurría una extraña fiebre helada, hasta que mis ojos, incapaces de permanecer abiertos todo el tiempo a causa de la extrema pesadez en los párpados, sucumbían, y entonces ya podía soportar la succión y la sensación de calcinamiento. Casi no pensaba, todo era un sopor tremendo, y cuando abría los ojos era igual que cuando los tenía cerrados: la oscuridad en efervescencia; no distinguía nada, ya me dormí, me llegaba la idea, y estoy soñando todo esto. Pero podía abrir los ojos y eso me hacía pensar: estoy despierto, y entonces los volvía a cerrar.

Entonces oí que la puerta se abría, con lentitud ominosa, y pelé los ojos, más aterrado que nunca: vi una figura vestida de blanco, esto es un sueño un sueño, y cerré los ojos, pero los abrí al sentir una presencia junto a mí: vi a Raquelita; se había sentado en la cama y me agitaba un hombro suavemente. Traté de enfocarla, pero no la distinguí bien, su figura reverberaba, entonces sí estoy soñando. Salvador Salvador, decía, y yo trataba de verla pero su rostro se difuminaba en el contorno. Salvador, decía, perdóname, pero acabo de tener un sueño que tengo que contarte, pero no no, me decía yo, el que está soñando soy yo, es un sueño que ya he tenido antes, continuó Raquelita, pero nunca había terminado como hoy y nunca me había puesto tan mal. Ajajá, consideré, nebulosamente, estoy soñando que ella me cuenta un sueño. Vi el resplandor blanquecino que me impedía precisar sus facciones, estaba casi temblando, busqué su mano y la oprimí al sentirla muy fría. Soñé que iba caminando por un campo maravilloso, bañado de sol, con una vegetación que desparramaba luz, y de repente todo se fue llenando de una niebla enorme a mis espaldas, yo descendía una pendiente muy pronunciada y entonces todo era oscuro porque ya estaba muy abajo. Allí encontré a un hombre, creo que eras tú o era Ernesto, pero en otras veces eran otros, y el hombre me desnudaba y me hacía el amor, era delicioso, pero al terminar quien me abrazaba era una mujer de cara muy delgada, en blanco y negro, y ella era muy morena, esa mujer tenía un puñal en la mano, se desprendía de mí, me miraba y yo sabía que iba a enterrar su puñal en mi pecho pero no hacía nada, sólo la miraba, pasmada, y ella estaba junto a mí, con el puñal en lo alto, y entonces aparecía la figura de mi padre, lleno de luz, con los brazos extendidos y el pecho lleno de heridas que sangraban, y él me gritaba ¡cuidado!, y entonces la mujer descargaba el golpe pero yo alcancé a esquivarla y empecé a luchar con ella, le daba mordiscos, golpes, caíamos en el suelo y nos desgreñábamos como locas y peleábamos y peleábamos hasta que yo la vencía y ella me miraba intensamente, con odio, tan intenso me miraba que su cara empezaba a reverberar, a deshacerse, y entonces todo cambiaba y yo andaba en un lugar muy alto, era una montaña con el aire muy enrarecido y era tan inclinada que tuve que apoyarme en unas ramas y en los troncos de unos árboles flacos, fríos, húmedos, todo el suelo también estaba húmedo, muy resbaloso, y era de noche y estaba nublado, había una luz muy rara, verdosa, y entonces veía que allí había mucha gente que no se resbalaba, esa gente hacía un círculo y dentro del círculo estaba yo, con un camisón blanco y un resplandor blanco a lo largo de mi cuerpo, ¡pero yo también estaba agarrada a unas ramas, viéndome a mí misma!, ¡y también estaba viéndome agarrada a las ramas!, y yo pensaba no puede ser, esto es tan terrible, tan horrible, que tengo que estar soñando…, por lo general allí despertaba yo, asustadísima, pero esta vez vi que todo se oscurecía y después me despertaba poco a poco, estirándome, como siempre, pensando ¡qué bueno que desperté de la pesadilla de siempre!, pero entonces vi que no estaba en mi cama, había despertado en la misma montaña, de noche, la misma luz verdosa, y la sola idea de despertar en el mismo sueño me hizo estremecer, pero entonces vi que, aunque era de noche, allí estaba el sol, un sol muy grande, muy rojo, tan rojo que parecía que iba a gotear, y ya se iba a poner, pero no se llegaba a poner, de repente se detenía cuando tocaba el horizonte y se expandía, crecía, se hinchó tanto que la montaña donde estaba yo empezó a temblar, a llenarse de tanta luz roja que me dolía el corazón, y cuando creí que iba a desfallecer allí, abrasada por la luz rojiza y por unos latidos que sonaban tremendos, apareció un hombre que llegó hasta mí, ahora todo estaba oscuro y hacía mucho frío, el sol desapareció, y el hombre estaba de espaldas, y todo era oscuro pero en él había mucha luz, muchísima, y entonces se volvió a mí y vi que ese hombre era lo más bello, lo más divino que haya visto jamás, era rubio y su mirada era terrible, pavorosa, muy dura, tanto que me inmovilizaba allí, me hipnotizaba, el hombre se acercó y yo sin poderme mover, y cuando estuvo frente a mí me señaló con el índice hacia su estómago, y así pude dejar de ver sus ojos hermosos y duros, porque él me ordenaba que viera su estómago: el ombligo del hombre se fue abriendo hasta hacerse un agujero, totalmente negro pero con estrellitas en el fondo; volví a mirar la cara del hombre pero él volvió a ordenarme, con su índice muy erguido, con un movimiento muy duro que no dejara de ver su estómago, el agujero se había hecho un poco más grande y entonces supe que el índice no me indicaba que viera allí, sino que me metiera en el agujero, y aunque en el agujero había estrellitas yo sabía que era como una boca y que me iba a tragar, a triturar. y me puse a llorar, y el hombre seguía señalándome hacia el hoyo negrísimo de su estómago y yo pensaba, llena de lágrimas, si él es tan hermoso por qué me tengo que meter allí, yo hubiera querido casarme con él, tener hijos con él, pero cuando pensaba eso ya me estaba haciendo chiquita, cada vez más chiquita, mi cuerpo se encogía con rapidez, como para que cupiera bien dentro de él, y en ese momento, desperté.

Raquelita estaba helada, su mano sudaba profusamente, y yo mismo sudaba también, pero no podía pensar, en la pesadez de mi mente sólo me obsesionaba ver a Raquelita con un resplandor tenue, blanquecino, en todo su derredor. Entonces ella me soltó la mano, se acercó a mí, me besó y sus labios fueron fríos y secos. Yo caí pesadamente en la cama, retorciéndome, ardiendo. Raquelita ya no se encontraba junto a mí, se había ido, y yo me hallaba tan aletargado que no la vi irse. Permanecí viendo la oscuridad, llena de poros de luz tenue, sin poder articular un solo pensamiento, muy agotado, desgastado, la primera idea que me vino fue estás soñando, estás dormido, pero tenía los ojos abiertos y quizá sí estaba despierto o semidespierto, toda mi cabeza era brumosa, pesada, y sólo pendulaba la idea dormido, despierto, dormido, despierto, y tenía imágenes borrosas, Ernesto con el pelo rubio, me daba una cajita, ¡y yo sabía lo que contenía la cajita!, y otras imágenes borrosas, imprecisables; me estaba desgastando, iba a acabar escurriendo por la cama. Pero entonces volví a abrir los ojos, espantado, con una sensación fulminante, y supe que, en ese momento, me hallaba perfectamente despierto, lúcido. ¡Todo era un sueño!, pensé, pero no estaba tan seguro porque ya me hallaba en pie, me ponía la bata del papá de Raquelita a toda velocidad y corría con fuerza, con desesperación, sin saber por qué, a la recámara de Raquelita. Abrí la puerta de un golpe y alcancé a ver a Raquelita: pálida, cerúlea, sin sangre casi, un resplandor blanquecino en derredor suyo y una pistola amartillada en su sien.

El hombre camina en la cola del tigre

Salvador repartió billetes y logró franquear los hoy no es día de visita su pelo está muy largo no se puede entrar con botas el azul de su pantalón se parece al reglamentario no le aunque que sea vaquero esta foto de esta cartilla no se parece a lo mejor ni es usted con llaves no puede pasar y menos con dinero preste y qué es eso que trae ahí pues tampoco los libros pasan lo que pasa es que usted no agarra la onda eso es joven aquí hay que ponerse guapo pásale es por allá.

Caminó hacia el redondel, una vez más controlando el frío en el estómago que le producía encontrarse dentro de ese edificio viejo, resquebrajado, lleno de suciedad y miseria, sin atender a las miradas de los presos, fijas en él, tratando extraer de él un aire del exterior de penal, un respiro del parque enfrentado a Lecumberri. Un cualquier-cualquier, ¿no?, pedían.

Salvador mostró su ficha metálica en la entrada del redondel y evitó, sin explicárselo, mirar la estructura metálica de rabioso color anaranjado: allí muchos policías caminaban bajo la torre circular que se elevaba más de veinte metros. Cuánta gente en el redondel, bajo el sol luminoso de verano, algunos con prisa, otros con un caminar lento, apesadumbrado, policías que miraban a Salvador con la misma codicia que los reclusos, y la luz del día haciendo más patente la mugre de años del penal, el aire enrarecido, el cielo que aun los pájaros y los aviones evitaban.

Salvador ya se hallaba frente a la reja doble de metal azul, de tiras paralelas que lucían, en lo alto, una gran letra F, arriba aun del grupo de presos sin camisa, morenos, quienes tomaban el sol encaramados en el puente. Mostró su ficha al vigilante y después al preso que hacía de portero. ¿A quién visitas ñero?, presta, ¿no? Salvador le regaló su cajetilla de cigarros. ¡Ernesto Arévalo tiene visita, Ernesto Arévalo tiene visita!, se oyó en los altavoces y el anuncio interrumpió una melodía de aire suave, en inglés. Salvador rehuyó una vez más las miradas de los presos que deambulaban sin rumbo por el patio y tomó asiento en una banca, bajo el sol caliente del mediodía, cerrándose a la avalancha de ruidos que pugnaban por penetrar en él para confundirse con su sensación desolada, inevitable, pensó Salvador, este lugar deprime a cualquiera, es como una vecindad, ¡pero qué vecindad!

Salvador sonrió cuando vio que Ernesto salía apresuradamente de su celda, esta vez sí oyó que lo llamaban, ¿no?, corría hacia la puerta, buscando, abotonando su chaquetín, y cuando llegó una gran desilusión se transformó en recelo y desconfianza al reconocer a Salvador, quien ya avanzaba hacia él sonriendo.

—Quihubo —dijo Ernesto, sin tender la mano, oloroso a loción. No invitó a Salvador a pasar a la celda, como la vez anterior, sino que entraron en un pequeño cuarto que hacía de restorán: mesas y sillas con letreros de la pepsicola, algunos presos hablaban en voz muy baja con sus visitas sin volverse hacia los demás. Pidieron unos cafés y Salvador entregó a Ernesto el regalo que le llevaba: una cajita cuadrangular atada con un cordel. Ernesto se desconcertó vivamente, en ese momento perdió su aire de superioridad, se demudó, miró con fijeza la caja, sin abrirla, inmerso en algo que luchaba por hacerse presente en su memoria pero que nunca llegó, pues al poco rato Ernesto recuperó su rictus de fastidio, que se acentuó aún más al ver que Salvador sonreía. Ernesto procedió a desatar, con premura y nerviosidad, los cordeles de la caja. Sus movimientos resultaron tan agitados, en contraste con la expresión de su rostro, que no pudo deshacer el nudo. Entonces en sus ojos brilló un destello que lo obligó a entrecerrar los ojos y a suprimir una sonrisa maliciosa que estuvo a punto de dibujarse en sus labios. Alzó el pecho ostensiblemente, metió su mano bajo el chaquetín y extrajo un fierro gris, casi negro, muy afilado, que Ernesto lució unos segundos con despreocupación, casi con orgullo, ante los ojos de Salvador. Salvador se echó involuntariamente hacia atrás, Dios mío, qué cuchillote, alcanzó a pensar mientras intentaba una sonrisa despreocupada. Ernesto cortó el cordel, guardó la punta con calma bajo su chaquetín y abrió la caja. Pero su rostro se desconcertó de nuevo al ver, dentro, un libro encuadernado en tela amarilla.

—¿Y esto? —preguntó Ernesto, sin reprimir un aire de molestia.

—Pues es un regalo —dijo Salvador, despacio, con calma—, a ver si te sirve.

Ernesto sonrió de lado, con desprecio, sin tratar de ocultarlo, y volvió a tapar la caja. La colocó en la mesa y luego la hizo a un lado.

—Tú y tus pinches ondas —dijo.

—Qué ondas.

—Ps este libro, me lo sé de memoria, yo creí que traías otro patín.

—¿Un pastelito? —propuso Salvador, bebiendo el café, mirando a Ernesto por encima de la taza.

Ernesto, muy serio, miró largamente a Salvador y, después de un rato en que se vieron los ojos, optó por reír.

—Ps un pastelito siempre cae de pocas.

Después guardaron silencio, bebieron sus cafés sin mirarse pero sin atender tampoco a las conversaciones, las carcajadas abruptas que llegaron del patio y la música en los altavoces, que para entonces se había convertido en un rock violento.

Salvador creyó observar que a Ernesto, aunque procuraba no reflejarlo, cada instante lo agitaba más el hecho de que él permaneciese en silencio, sin moverse siquiera y, al parecer, sin preocuparse por eso. Ah pa pinche visita, creyó Salvador que Ernesto pensaba, llega, me da su pinche libro mamerto, que seguro es el que él ha utilizado siempre porque ni nuevo está, y luego se queda calladote, como si no estuviera en la cárcel; conmigo, carajo.

Terminaron los cafés. Salvador se puso de pie, pagó y, sin decirse nada, viéndose de reojo, midiéndose, calculándose, Ernesto y él salieron al patio, donde el sol continuaba brillando con fuerza. Ernesto, pensó Salvador, estuvo a punto de decir bueno qué cabrón, si no dices nada ya lárgate, ¿no?, pero algo lo hizo contenerse, quizás un impulso irrefrenable, y en vez de eso Ernesto se dio cuenta con disgusto de que estaban dirigiéndose a su celda.

Entraron en ella y Ernesto fue llenándose de un furor sordo, de una ira creciente que lo obligó a tirarse en su camastro, casi rebotó en los colchones, sin preocuparse por Salvador. Éste cerró la puerta, preguntándose por qué lo hacía, y un ligero estremecimiento le hizo patente la ausencia de la luz brillante del sol y después la luz pálida, sórdida, pensó Salvador, de la celda. Vio con detenimiento los pósters, los barquitas de hueso amarillento, las velas rojas, y tomó asiento en una silla junto a la parrilla eléctrica.

Exactamente donde se sentó Raquelita el otro día, pensó Ernesto, mirando con odio la aparente serenidad de Salvador, quien, qué hijo de la chingada, ni me pela, hojeaba unas revistas que encontró sobre la mesa.

—Qué te parece mi celda, cuate —dijo Ernesto, casi con rabia, conteniéndose—, no está mal, ¿verdad?, digo, no es una suit del Hilton pero pa como están las cosas aquí dentro yo estoy de pocas, ¿no? —Salvador alzó la vista y vio, con atención, a Ernesto, quien sonreía con desprecio mientras señalaba el brazalete de su chaquetín— mira buey, soy comando y no pagué ni un clavo, y esta celda cuesta un milagro al mes, maese, pero no hay pedo, saco eso y más —Salvador escuchaba atentamente, como si Ernesto le estuviese dando informes acerca de la salud de sus padres—. Si fueras machín no sólo te invitaría un toque sino que hasta te podría regalar un huato pa que te agasajaras allá afuera, pero como eres fresa tú te lo pierdes.

Salvador asintió, cortés, sin dejar de mirar a Ernesto, quien se molestó vivamente.

—Aquí hay de todano, maese, digo, pal que se pone abusado, y tu charro es désos. Los mismos tecos me traen ropa nuevecita de afuera, mira, puro topeka, y me la llevan a la tintorería, siempre tengo la ropa al tiro.

—Ah —dijo finalmente Salvador—. Antes no te preocupabas tanto por traer la ropa sacada de la tintorería.

—Pos sí cabrón, pero es que antes de dónde sacaba pa la tintorería, o garras que aguantara llevar a la tintorería, nomás andaba de jipi méndigo, sólo me agasajaba cuando hacía un buen conecte con algún gabacho barco. Aquí, maestro, digo, si tengo a mi disposición muchas ondas efectivas pos les llego, ¿no?, sería un menso si no, ¿no?

—Antes decías que la onda no está en la ropa ni en

—Tengo derecho de llegarle al vapor —interrumpió Ernesto con una mirada destelleante, fumando un cigarro con intensidad—, además, le llego yo solo, sin que estén los demás mugrosos conmigo, y como en el restorán, nada más en los pinches primeros días le llegué al rancho, ahora puro filete, hijo, o bistecs de perdis, y me traen los playboys y los penthouses, hijo, y buenas locionzucas: ahorita tengo una brut y un english leather y un chanel cinco, y todos los días me bolean los cacles, y la bola de nacos se me cuadra, agarra ese patín —concluyó Ernesto con un regocijo salvaje, los ojos entrecerrados, chisporroteando como el cigarro que tenía en la mano.

—¿Y cómo le hiciste Ernesto? —preguntó Salvador sin perder su tono cortés, atento.

—Carajo, creí que nunca me ibas a preguntar. Pos mira, llegando al tebo, digo, aquí a la Efe porque en Turno sí me fue como en feria, ah, pues aquí resultó que el primer oficial era un cuate al que afuera yo le había conectado los huatísimos, ves, y él me pasó la onda —Ernesto había encendido otro cigarro, con aire gozoso, al ver que Salvador no lo perdía de vista; pobre pendejo Salvador, pensó—, mi cuate le dijo al mayor de la crujía que yo era su cuate y me abrieron crédito, porque yo les dije que me iban a traer una buena luz, porque yo creí que la pinche María no me iba a dejar morir de a soledad —los ojos de Ernesto se apagaron, su boca se torció y volvió a él el aire despreciativo—, pero la méndiga María nunca vino, vieja ojete, ojalá que se pudra en la mochez, y yo pues me tuve que aligerar a la de hueso: mi cuate me explicó cómo bajarles los centavos a los que acababan de llegar, porque todo el que llega llega cagándose de miedo y hasta te dan las nalgas con tal de salir de líos, a esos bueyes les atracábamos su lanita nomás con mirarlos, no había ni que sacar las puntas, y les caíamos los domingos, cuando los dejaban cargados sus visitas —Ernesto se endureció al ver que Salvador, aunque lo seguía mirando, empezaba a removerse en su silla—, pos sólo así la pude hacer y qué, quién manda a esos bueyes ser pendejos, ¿no?, y después me comisionaron para llevar al personal al campo deportivo y ahí me di cuenta de que unos monos vendían grifa a los de las demás crujías, porque nos juntábamos en el campo un chorro de crujías, una vez hasta hubo una batalla campal en la que hasta los vigilantes se escondieron, bueno, esos monitos creyeron que yo le iba a entrar a su banda, porque yo como que les decía que sí, ¿no?, entonces me dijeron que si no le entraba a su onda para que yo vendiera mota aquí en la Efe, pero yo de pendejo le entraba, porque ya sabía que aquí en la Efe la mafia está cabrona y si les haces competencia te dan tus piquetes en las nalgas. Lo que hice —agregó Ernesto con una risita maliciosa, sus ojos bien fijos en la palidez de Salvador— fue decirle al mayor lo que se traían esos cuates. Puta, el pinche mayor se aceleró gacho, en tres patadas ya sabía dónde conectaban la grifa esos ojetes y a los tres días, me cae, a esos bueyecitos ya les habían puesto una madriza y los habían mandado al apando, y el mayor se quedó con el huato, un huatote que tenían, un madral de yesca y teca y pastas y coca que sacaban de la Be, y ps a huevo que a partir de ahí el mayor era mi valeco, nhombre, estaban retecontentos conmigo, por eso me dieron esta comisión donde nomás la engordo y me dieron champú de entrarle al bis, me pusieron a mis órdenes a unos petroleros para que ellos se chingaran vendiéndoles a los nacos y aquí tu charro nomás diciendo chínguele aquí chínguele allá —los ojos de Ernesto brillaban con gusto increíble al ver que Salvador seguía muy pálido, muy tieso en su silla— y ps a huevo que me puse a caciquear la moronga, fíjate, a mí me mandaban unos huatos de por sí ya caciqueados para sacar cien motas y nosotros sacábamos trescientas y pacántaros las buenas colas, el polvorón pa los petroleros y el pasto pa los nuevos, ah, porque aquí en la Efe ha caído mucho nuevo, de la onda, dizque muy jipis, ya viste cómo tienen pintada la fuente y las puertas y que siempre se oye rockcito, y esos cuates como veían que soy chavo y la greña y el rock y los pósters y la astrología y las enseñanzas de don Juan y el verbo ondero y esas mamadas, ps los pendejos me agarraban mucha más confianza que a los rucos petroleros de la vieja guardia que te dicen grifa y no mostaza, y yo hasta me echaba mis aceites con los chavos, porque aquí también rola la mesca y los ácidos, pero esas ondas no se venden, y bueno, los chavitos jipis no se daban color de que yo se las estaba dejando ir más gacho, tú sabes, así es la onda, ¿me lo crees?, créemelo. Total, pa no hacerte el cuento largo, carnal, al poco rato el mayor me dio chance de llegarle a los conectes gruesos de coca, en los otros dormitorios, y me invitó a jugar pócar con el jefe de vigilancia, y ahí me tienes en las fiestas de la Be con puro coñac y viejas y de tocho, tú sabes, y de ahí pal real la pura lux, cuarto pa mí solo, droga sin caciquear, reventones precisos con los jefes, mi televisión, y ora salgo cuando quiero a donde quiero y como quiero, para eso soy jefe, y hasta los tenientes del rondín se me cuadran, échate ese trompo a la uña, mi querido pendejo, ¿cómo la ves?

Ernesto sonrió, con los ojos entrecerrados, gozando al ver a Salvador, pálido, quien tomó aire para controlar su agitación interior hasta que obtuvo que su voz saliera tranquila:

—Pues muy mal, cómo quieres que la vea, cada vez te sumes más en la mierda.

—¡Ay hijo de tu pinche madre! —exclamó Ernesto, incorporándose, con la cara roja y tensas las venas del cuello—, ¡ya sabía que me ibas a salir con una de tus mamadas!

—Si ya sabías para qué me platicas todo eso.

—Nomás para ver qué cara hacías, nomás para ver tus gestitos…

—¿Sí? —dijo Salvador, apretando sus músculos—, yo también ya sabía que para eso me lo decías, ya te conozco.

—Carajo, qué chingón te sientes, te las sabes de todas todas, el Pinche Sabio Salvador, el Don Chinguetas, pero ¿sabes qué?, eres puto, hijo, eres puto y lo sabes, si tú estuvieras aquí harías lo mismo, lo mismito, me cae y no andarías de santurrón mamerto. ¿Y sabes qué? Te da envidia, culero, te da envidia, porque tú allá afuera, con todo y tus mamonadas estás más jodido que yo aquí dentro.

—No sabes lo que dices, Ernesto, estás diciendo puras incoherencias —dijo Salvador, una vez más pálido, preocupado, molesto, con ganas de estrellar los barquitos de hueso amarillento en la cara de Ernesto.

—¿No, no? Desde antes me tenías envidia, cabrón, la Pura Envidia, te cagaba que yo me ligara las nenas más efectivas y que la rolara más libre y más a toda madre que tú con tus ondas de yo-sí-estoy-en la-onda-pero-las-drogas-no, por eso me azotabas, para aventarme tu viaje, tu karma/

—No, eso no es cierto —replicó Salvador muy tenso en su silla—, estás delirando, Ernesto.

—¿Ah te cae?, mira, te morías de ganas de darte un touch, un buen atacón, para no azotarte tanto, porque tú, sin mota, te azotas más que todos los macizos tragándose todos los hongos de Huautla, pero me cae que nunca te diste el toque nomás porque te lo invitaba yo, y cómo ibas a hacer algo que yo te decía, aunque fuera por tu bien, si tú siempre te has creído más chinguetas que yo, que todos. Te crees muy jodidor y eres puro pendejo, por eso no la haces con ninguna chava, por eso ni siquiera tienes lana, por eso ni siquiera estás tranquilo con tus ondas santurronas, te azotas más gacho que yo aquí dentro en la cárcel, y eso que tú estás afuera, ¿no?, pero no agarras ninguna onda, mira buey, tú estás más preso afuera que yo adentro, y desde que yo entré en la macicez tú te azotaste conmigo por no azotarte contigo, porque cuando menos yo estaba agarrando una onda, chance una onda que no, pero tú nomás ni ésa, puras medias tintas, ni santo ni pecador, puro pendejo, por eso te decía que tú sí estabas bien lejos de la verdadera realidad y yo sí estaba cerca, porque yo sí agarré la onda.

—Mira nada más qué onda agarraste —exclamó Salvador, sus ojos empequeñecidos, un destello en lo más profundo de su mirada, las venas tensas en su cuello, la cara llena de sangre—, ésa no es la onda, eso es andar de padrote, dizque mucho amor y paz y en el fondo eres más gandalla que los gandallas, eres puro hipócrita, según tú muy jipi y de jipi no tienes nada, ¿sabes quién sí era jipi?, el gringo que no se ligó a María y que se azotó contigo cuando viajaron juntos, hasta el Viruta era más jipi que tú, y todos los chavos que vienen aquí y confían en ti y a los que tú robas.

—Yo no me los chingo, hijo, ellos se chingan solos, están pagando su karma y yo el mío, todos los caminos llegan a lo mismo, pero esos pendejos creen que tienen que ser muy santurrones, tienen que ser los gurús, son como tú, nomás que ellos sí atizan, tú mota no, tú mucho yoga, muy vegetariano, muy cristiano, muy budista, muy intelectual mucho I Ching y la chingada, yo en cambio estoy viviendo hasta el fondo, aunque sea hasta el fondo de la mierda pero hasta el fondo, y quién sabe en qué momento la mierda en la que estoy metido se convierta en oro, hasta los cristianos lo dicen, en el juicio final no va a estar un arcángel a la diestra de Dios sino el mismísimo maestro Lucifer, así es que yo no robé a nadie, agarra tu onda, ellos se chingaron solitos, cada quien su karma, quién les manda apendejarse, aquí no es igual que afuera, o sí, sí es igual que afuera, pero aquí es mucho más grueso, y no te puedes andar con medias tintas.

—Fíjate nada más —dijo Salvador, muy pálido todavía, tieso en su silla—, hasta ahora me doy cuenta de cómo te justificas, estás gruesísimo, y ¿sabes por qué?, porque en el fondo te equivocas, sí es cierto que estás en la cárcel, y que aquí es igual que afuera, pero al mismo tiempo no es igual, si no no querrías salir, aquí nomás te sale la soberbia, te sientes Lucifer y eres un pobre diablito, tú estás más a medias tintas que yo, tú eres el que me tiene envidia.

—¿Yo? ¿Envidia a ti? ¡Estás loco! —gritó Ernesto—, yo voy a salir en dos meses, ya tengo comprados a los juzgados y se cuadran porque les paso la lux, with money dances the dog, y esos bueyes del juzgado, igual que los policías, son más rateros que todos los rateros que están aquí, nomás que son rateros dizque respetables, me cae, están más jodidos que yo, y yo voy a salir en dos meses y conste que me apañaron con cuarenta kilates de moronga, cuando llegué todo mundo me aventaba la paranoia de que hasta seis años me iban a echar, que ni fianza me iba a tocar, y ora voy a salir en la apelación, porque yo sé a quiénes hay que repartirles la luz y a quiénes no —Ernesto vio que Salvador sonreía y se desconcertó, se indignó más—. ¡Además voy a salir plateado, Salvador, y tú en cambio vas a seguir igual de jodido y miserable, me vas a pedir dinero prestado, como antes, y yo te voy a prestar unos cuantos chuchos porque no sabrías qué hacer con mucha lana! —Salvador sonreía más abiertamente, casi reía, y Ernesto volvió a sepultar su desconcierto con una ira que salía a gritos—, ¡vas a estar como el perro de la carnicería, viendo la carne y lamiéndote el chile!, ¡y no salgas con que el dinero no te interesa porque sí te interesa!, si no te interesa, ¿por qué pides prestado?, cómo no, a todo el mundo le interesa, porque todos quieren estar baleados y pasarla de pocas —Ernesto se interrumpió al ver que Salvador reía con fuerza, y su risa era auténtica. —¿De qué te ríes, buey? ¿De qué te ríes? ¡No te rías porque te rompo la madre!

Salvador reía, regocijado, desde adentro, y Ernesto estaba seguro de que esa risa era genuina, ¿qué pasó?, se preguntó, ¿qué pasó?, se volvió loco el hijo de la chingada, está bien loco, siempre ha estado bien loco, y ese pensamiento, unido a la risa de Salvador, hería profundamente a Ernesto, se colaba en él como un punzón en sus sienes.

—¡No te rías, deveras no te rías!

—Sí me río, cómo no —dijo Salvador, pero dejó de reír, sólo sonrió—, es de lo más fácil sacarte de onda, me río para sacarte de onda, porque ya estás casi loco, Ernesto, pasas de una cosa a otra y ni cuenta te das, y porque hasta ahorita me di cuenta de que dices que vas a salir en dos meses y la verdad es que estás aterrado, maestro, tienes pánico de quedarte seis años aquí, buceando en el tanque grande, seis años atracando y mandando tu ropita a la tintorería, ¡seis años, Ernesto, y yo viniéndote a visitar!

Ernesto se había puesto de pie. Se hallaba rabioso porque no comprendía, todo había estado muy bien pero de repente algo ocurrió y él no se dio cuenta, y Salvador sí lo había advertido, él sí se dio cuenta, hijo de su puta madre, se dio color y yo no, y por eso se rio con ganas, sin fingir, qué desgraciado, pensó Ernesto, qué infeliz, nomás vino a sacarme de onda, pero de repente le entró la duda.

—¿A qué viniste, Salvador, a qué viniste? ¿Nomás a cotorrearme? ¿A divertirte al ver al mono en su jaula? ¡Dime a qué viniste, pero dime la neta!

—Vine a traerte una cajita —dijo Salvador, sonriendo.

—¡No digas pendejadas! —chilló Ernesto—, ¡dime a qué viniste o me cae que te mato!

Salvador dejó de sonreír. Vio los ojos de Ernesto y se asustó. Volvió a palidecer. No supo qué pensar y apenas pudo sorprenderse cuando se oyó decir:

—No te estoy cotorreando, Ernesto, te estoy diciendo la verdad. Vine porque eres mi amigo, el único cuate que he tenido, el único, por eso vine.

—¡Cuates los huevos y no se hablan! ¡Tú de cuate no tienes nada! Yo llevo aquí seis meses y hasta ahora te apareces, cabrón, ¡si deveras fueras mi amigo hubieras venido desde antes! —Salvador se quedó callado, pensativo, lleno de temor—, ¿crees que nunca pensé que deberías venir? Me habría alivianado mucho si hubieras venido antes, pero tú y la pinche María se desaparecieron, ¡por eso los odio! ¡Me cae que los odio a los dos!

—De cualquier manera vine, ¿no? Eso es lo importante.

—¡Sí, cabrón, pero vienes a seguirme azotando! ¡Igual que siempre! ¡A echarme tus sermones!

—¿Cuáles sermones? Se te va la onda, Ernesto.

—¡Pero no te solidarizas! —gritó Ernesto, casi llorando, furioso porque no se podía contener, porque de su interior salían cosas que no quería decir—, ¡no tratas de entenderme! ¡Te estoy diciendo cuál es mi rollo y tú te cagas de la risa!

—Uh, si ni siquiera me puedo reír estamos muy mal —dijo Salvador, despacio, casi para sí mismo, asustado—, tú no quieres amigos Ernesto, tú quieres quién te dé por tu lado —agregó Salvador, casi susurrando y tuvo que morderse los labios para no hablar más, porque el sudor en sus manos le indicaba que se hallaba diciendo lo que no debía, que se estaba dejando ir.

—¡No, cabrón, yo quiero solidaridad! ¡Yo estoy preso, aquí encerrado! —chilló Ernesto, más furioso que nunca porque se sentía arder, sus manos sudaban, en su garganta había un estrépito de emociones que luchaban por vertirse—, ¡ni siquiera sé lo que es oír el ruido del tráfico! ¡A lo mejor no salgo en años! —Ernesto quería taparse la boca, se odiaba intensamente—, ¡tú no sabes lo que es estar aquí encerrado, aquí se te caen los calzones! ¡Estás que te vuelves loco en cada momento, con los nervios a punto de explotar, siempre a punto de ir a dar al Siquiátrico! ¡Sin nadie con quién hablar! ¡Con los huevos en la garganta porque cualquiera puede llegar y darte en la madre cuando menos te lo esperas, por detrás, un madrazo por detrás, y ahi quedaste, ya valiste! ¡Y tú vienes a los seis meses! ¡Tan tranquilo, más santurrón que nunca, y además te cagas de la risa y me ves como animal raro, soy una curiosidad para ti, el changuito encerrado en su pinche jaula del que te puedes reír! ¡Maldito seas! ¡Mira lo que hago con tu pinche regalo!

Ernesto arrebató la caja de la mesa y la tiró en el suelo con todas sus fuerzas. La caja se abrió y el libro de cubiertas amarillas rodó hasta que se detuvo abierto en un rincón de la celda. Ernesto corrió a él y le dio de puntapiés, jadeando, sollozando; después se detuvo y apoyó una mano en la pared, viendo el libro, mientras su cabeza trabajaba con celeridad; finalmente sacó el fierro puntiagudo de entre sus ropas y lo tiró en el suelo, llorando sin poder contenerse; después, con los ojos humedecidos, destelleantes, llenos de rabia, se volvió hacia Salvador.

—¡No quiero tus regalos! ¡No los quiero!

—Pero no los patees —dijo Salvador. Se hallaba transparente, los labios secos, las manos llenas de agua, muy tenso en su silla—, mejor regálaselo a alguien —agregó, y una vez más se sorprendió al oírse—. ¿A poco también pateaste el pastel que te trajo Raquelita?

Ernesto, febril, con los ojos irritados, se colocó frente a Salvador y le gritó en su cara:

—¡A Raquelita me la cogí, pendejo, eso fue lo que hice con ella! ¡A eso venía! ¡Todos dicen que las da fácil y sí es cierto! ¡La babosa ni siquiera se dio color de cómo se la metía, y además se vino mil veces, mil veces, le gustó, le fascinó, pregúntaselo!

Ernesto advirtió cómo Salvador se iba, cómo se apartaba de él; primero se desconcertó, pero después se llenó de un júbilo salvaje.

—Cámara, mira nada más cómo te pones, ¡nunca me imaginé que estuvieras clavado con esa pinche escuincla! ¡Pues me la cogí, pregúntaselo, pregúntale cuántas veces se vino! —pero Salvador no parecía estar escuchando—, ah, no me crees, pregúntaselo, pendejito, pregúntaselo, ¿y sabes qué?, ¡está de pocas! ¡Está bien buena y se mueve muy bien, te lo digo para que te hagas otra chaqueta a su salud porque tú nunca vas a poder llegarle, eres tan pendejo que se te van todas, en cambio a mí ellas solitas vienen a dármelas en la cárcel!

Salvador respiró profundamente y se descubrió calmado. Vio a Ernesto jadeando frente a él, a centímetros de él. —¿Sabes quién va a venir a visitarte? —dijo finalmente.

—¿Quién, quién? —preguntó Ernesto, desconcertado, alejándose de la serenidad helada de Salvador.

—María. Raquelita la vio y María le prometió que iba a venir a visitarte.

Ernesto miraba a Salvador con los ojos fijos, mortecinos, delirantes, totalmente inmersos en él, como si quisiera descubrir algo.

—¿Por qué me dices eso? ¿Es tu vieja? ¡Si anda contigo te mato! Sí sí, anda contigo y por eso me lo dices, qué culero eres, eres un hijo de tu pinche madre, qué ojete, pues mira, cabroncito, si viene ven tú con ella porque si viene sola me las da, ¡chance hasta si tú vienes en tu pinche nariz te la bajo!

—Yo no ando con María —dijo Salvador, sonriendo—, no la he visto desde hace siglos. La que la vio fue Raquelita, te digo. Pero si viene trátala con cariño, si alguien te viene a visitar es porque te quiere, agarra la onda.

—¡Bueno ya, carajo, no me eches la aburridora, pareces mi papá!

Salvador iba a decir algo pero logró contenerse. Ernesto se había acostado nuevamente, con toda su cara contraída, el entrecejo fruncido, como si estuviera furioso, pero no está, pensó Salvador, ahora sí se le puso buena la situación. Salvador suspiró. Ernesto continuaba absorto, en su cama. Salvador revisó la celda: los barquitos con velas rojas, el tocadiscos portátil, la televisión… Ernesto continuaba sin mirarlo. Qué bárbaro, pensó Salvador, parece que piensa en voz alta, está callado pero qué escandalera se trae… Hasta una televisión se agenció, qué tipo…

En ese momento se escuchó un clarín desafinado y, después, en los altavoces: —La hora de visita ha terminado, la hora de visita ha terminado, todas las visitas favor de pasar a la puerta con su ficha en la mano.

Salvador se puso en pie. Descubrió que en ese momento se hallaba aliviado, incluso de un humor espléndido. —¿Traes tu ficha? —preguntó Ernesto, quien se había puesto en pie para abrir la puerta. Los dos entrecerraron los ojos al sentir la luz, muy brillante, en el patio y en la pared opuesta. —Claro, de pendejo la pierdo —dijo Salvador. Ernesto sonrió. Los dos salieron al patio y caminaron hacia la puerta. Toda la crujía se hallaba en movimiento, bajo la luz candente del mediodía. En los altavoces un rock suave fue interrumpido. —Todas las visitas favor de pasar a la puerta con su ficha en la mano. —Varios presos acompañaban a sus visitas a la puerta y otros se habían asomado en el barandal, para ver salir a quienes sí podían hacerlo.

—Tienen buenos discos aquí, ¿eh? —comentó Salvador. Ernesto se detuvo. Se hallaba riendo, muy quedito. —¿A poco no te espantaste, Salvador? ¿A poco no creíste que hasta te iba a matar? No me digas que no. —No, pos cómo no —concedió Salvador, estirándose—, estás grueso.

Ernesto asintió, satisfecho. Caminaron unos pasos más, hasta la puerta. —No se le olvide un cualquier-cualquier para su porterazo —dijo el preso que se hallaba encargado de la reja. —No le hagas caso —advirtió Ernesto—, después me lo madreo. —El preso sonreía con toda su boca, viéndolos. —Cuando entré le regalé mi cajetilla de cigarros —aclaró Salvador—. Ya estamos a mano. —El preso reía más que nunca, mostraba con orgullo su boca chimuela y las arrugas que trenzaban su rostro.

Salvador iba a decir algo pero finalmente desistió. Sólo estrechó la mano de Ernesto, quien lo miraba fijamente, con un gran vacío en los ojos. —Bueno —musitó Ernesto—… pues, este, a ver cuándo nos volvemos a ver —agregó. —La semana próxima —respondió Salvador y salió de la crujía, sin mirar hacia atrás.

El rey se acerca a su templo

Era mi propia casa, mi pequeño y ridículo cuarto de azotea. Aparentemente todo estaba igual: mi catre, el librero hecho con tablas y ladrillos, llenos hasta sus últimos rincones; mi mesa de madera sin pintar ni barnizar con la máquina de escribir, la estufa de dos quemadores junto al bóiler de combustibles. También estaban todos los carteles de mis arquetipos predilectos. Lo único distinto era la luz. Ni en el amanecer más glorioso podía haber tal tono dorado y mucho menos en el centro de la vieja y pervertida ciudad de México, tan llena de humo y cochambre… El color dorado resplandecía por doquier y su brillantez casi cegaba. ¡Qué hermoso se veía! Sobre todo si esa luz bañaba a Raquelita, quien se hallaba desnuda, tendida en mi cama, mirándome sin rubor porque yo también estaba desnudo y con el miembro en erección total, inmenso, hinchado, más grueso y grande que nunca. Así me acercaba a Raquelita y quedaba en pie frente a ella, mirándola. Entonces empezaba a orinar, y la orina era dorada, un chorro interminable que bañaba profusamente todo el cuerpo desnudo de Raquelita, sus ondulaciones exquisitas, que inundaba las sábanas blanquísimas y se escurría en verdaderos arroyos por todo el piso de concreto…

Desperté, aún con una sensación cosquilleante en el pene. Estaba erecto, pero no era la erección cotidiana del despertar, sino que, a pesar de lo tieso que se hallaba, había complacencia en él como en un gran león que comió hasta saciarse y después se estiró y se tendió a disfrutar del sol.

La sensación era terriblemente agradable, pero la luz, mal filtrada por el simulacro de cortina de la ventana, indicaba que ya pasaban las once del día. Me levanté de un salto y, como era tarde, me di un baño con agua fría que me hizo saltar; cuando me frotaba el cuerpo con vigor, advertí que estaba cantando… Dale sabor a mi vida como un granito de sal… ¿Cuánto tiempo tenía sin cantar en el baño?, me pregunté, sorprendido. Y refrescaba mi alma herida como un sonoro arroyito, arroyito de cristal… Toda la vida, pues, hasta donde yo alcanzaba a recordar, jamás había cantado al bañarme, como hacía un tío que siempre me pareció ridículo y envidiable: había algo grotesco, pero también sublime al oírlo berrear canciones de borrachera en la primera mañana. También me di cuenta de que el agua, a pesar de que estaba helada y de que me hacía saltar, me estaba cayendo maravillosamente y era una caricia que penetraba hasta lo más profundo de mi piel, de mi organismo entero, y me regalaba así sensaciones tan placenteras que me obligaba a torcer la cintura, sinuosamente, y a emitir pequeños gritos entusiasmados entre estrofa y estrofa.

Me vestí con rapidez y bajé a la calle. Correo Mayor ya estaba llena de autos y camiones neuróticos que no acababan de bocinar su impaciencia porque el tránsito era lentísimo; la fila de vehículos apenas se movía morosamente bajo ese sol humoso y velado, y se perdía más allá de donde alcanzaba la vista…

Casi no tenía dinero. De hecho, mi pobreza era alarmante. Esa mañana tendría que batallar en la editorial para obtener un nuevo adelanto sobre la traducción. Eso significaría perder casi todo el día, porque el contador —un hijo de perra de tiempo completo, con título y todo— tenía la costumbre de negarse ro-tun-da-men-te a soltar un solo centavo. Por supuesto, como yo no tenía ni un dinero, tenía que insistir e insistir a pesar de los telefonazos que hacía, de los recados que enviaba, las instrucciones que giraba y las veces que salía. Y una vez que accedía a darme «algo de dinero», venía el regateo. Por supuesto, cuando lograba tener mi cheque, todas las sucursales bancarias estaban cerradas y yo tenía que ir a un expendio de billetes de lotería para que me cambiaran el cheque, previa la reducción del riguroso quince por ciento.

Pero nada de eso motivaba mi prisa, sino el hecho de que había prometido telefonear a Raquelita durante el transcurso de la mañana. Las diez treinta de la mañana, proclamaba el viejo reloj tiznado que presidía la cocina del restorancito, donde, opíparamente, gasté mis últimos veinte pesos en un banquete de huevos con jamón y la correspondiente cocacola.

… Era más temprano de lo que pensaba; mejor, me dije, y procedí a maravillarme con la delicia que el desayuno me estaba proporcionando. Me parecía increíble que unos humildes y un tanto sobrecocidos huevos enjamonados pudieran resultar tan sabrosos, y eso me hizo recordar el placer casi orgásmico de mi baño, algo totalmente fuera de lo común sobre todo por el hecho de que se trataba de un baño con agua fría, y conste que yo nunca he sido un admirador devoto de los baños de agua fría… Me sentía tan a gusto que recibía impulsos de llorar de placer, todo mi cuerpo hormigueante con una sensación de frescura y de energía subyacente. Debe ser, me dije, a causa del sueño que tuve, ¡qué sueño tan sabroso!

Al terminar mi desayuno estuve a punto de pedir a la dueña que me permitiera pagar al día siguiente, pero no me atreví. Pagué los dieciocho pesos de la cuenta y fui a la caseta telefónica, donde una cola de habladores desafiaba los eructos y demás flatulencias de los motores de combustión. Siete personas esperaban turno para telefonear, y eso implicaba una media hora custodiando la sagrada caseta telefónica, ya que todas ellas hacían sonar, casi desafiantemente, varias monedas de veinte centavos en las cuencas de sus manos, para que resultara evidente que pensaban hacer muchas llamadas a como diera lugar. ¡Qué horror! Mejor fui a la papelería de enfrente, con la esperanza de que prevaleciera el hecho de que yo era su cliente y me dejaran telefonear. Pero no estaba seguro, en cada intento de mi parte por sacarle conversación al dependiente, éste siempre me había agraciado con varios gruñidos de respuesta; como a nadie le gruñía siquiera, yo tenía mis esperanzas. El tipo me dio el permiso, pero me cobró un peso. Al menos me consoló la idea de que aún me quedaba otro peso para ir a la editorial, pues allí a como diera lugar me tendrían que dar mi adelanto. Podría caminar, en último extremo…

Buenos días, anuncié, muy agradado por mi tono de voz seguro y firme; quiero hablar con Raquelita, por favor.

¿Quién habla?, me preguntó una voz femenina que, por fuerza, tenía que ser la mamá de Raquelita.

Salvador… Un amigo…

Ah, usted es el joven que vino con ella antier, ¿verdad?, inquirió la voz, con breves titubeos… Me parecía ver a la señora enrollando y desenrollando el cable del teléfono en sus dedos.

Sí, señora.

Ah… Pues Raquelita no está… Salió desde hace un rato.

¿Salió?, repetí, desconcertado, porque jamás pude concebir que Raquelita no estuviera. Por alguna razón me hallaba seguro de que ella estaría sentada junto al teléfono, esperando mi llamada con el corazón palpitante…

Sí, Salvador, no está. ¿Quieres dejarle algún recado?

El hecho de que la mamá de Raquelita hubiera pasado a tutearme con tanta facilidad me alentó y dije:

Bueno, quisiera hablar con ella.

¿Es algo importante?

¿Era algo importante? Hasta ese momento me di cuenta de que me urgía platicar a Raquelita que había visitado a Ernesto en la cárcel, pero ¿por qué me urgía? Como en un relámpago me llegó la idea de que incluso podría resultar desfavorable hablarle acerca de eso…

Sí sí, me imagino por qué, contestó la señora, con tranquilidad, y eso me puso a pensar qué diablos imaginaría, pero ya me estaba diciendo: mi hija me platicó lo que sucedió…

¿Qué le habrá platicado?, pensé, pero dije: ¿a qué horas puedo llamarla?

La verdad, no sé. Yo acabo de levantarme y ella ya se había ido. Le pregunté a Chepina y dice que mi hija no dijo nada, que salió nada más un rato antes. Eso sí: alcanzó a desayunar unas albóndigas…

Tuve que morderme los labios para no reír, porque me llegó la imagen de Raquelita, muy seria, muy bien vestida, tenedoreando las albóndigas con verdadera prisa…

… debería decir a dónde va, luego la buscan y una no sabe qué decir. Y no ha ido a la galería, válgame Dios, ya hablé allí y me dijeron que tiene varios días sin ir. Estaban muy enojados… ¿Por qué no le hablas tú? A lo mejor ya llegó.

Sí, eso voy a hacer, señora.

Me llamo Gabriela, Salvador…

¿Entonces por qué no le puso su nombre a Raquelita?

Porque mi marido quiso que se llamara como su madre… Oye, muchacho, espero que hayas entendido todo lo que pasó el otro día, mi hija se puso como loca, nunca la había visto así…

No señora, no se preocupe…

Si no me preocupo, pero me gustaría que tuvieras una buena imagen de mí…

Yo tengo una magnífica imagen de usted, señora. Me parece que usted sabe muy bien lo que hace y que nadie tiene derecho a estarla juzgando.

Por suerte ella pareció entenderlo bien; yo creí que iba a seguir haciéndome escándalo por eso, y hasta miedo tenía de regresar a la casa… Imagínate, el licenciado ese resultó una facha. Después de que nos fuimos se puso histérico y no paraba de quejarse porque mi hija se hubiera atrevido a hablarle así, a él, nada menos… Total, tuve que pararlo, porque nadie va a estar hablando mal de mi hija, ¿no? Digo, sea quien sea… Y pensar que parecía tan decente, tú. Entonces mejor me bajé del coche y lo dejé hablando solo… Ay Dios qué empapada me di… Y después me fui a casa de mi amiga Ester, y ahí era donde tenía miedo del lío que me iba a hacer Raquelita… Pero cuando llegué ni siquiera lo mencionó… Estaba muy rara… Y luego de plano me dijo que estuvo a punto de pegarse un tiro pero que tú no la dejaste…

El dependiente de la papelería se había colocado frente a mí y, a pesar de que no había nadie en el local, señalaba su reloj insistentemente, lo cual me fastidió, porque la mamá de Raquelita estaba en plan de conversación…

¿Eso le dijo?

Sí. Te lo agradezco mucho, Salvador. Es más, quisiera que un día vinieras por aquí para hablar contigo… Me pareciste un hombre serio, interesante, y tú tienes mucha influencia sobre mi hija… Hay muchas cosas que no entiendo.

Encantado, señora, voy cuando usted me lo diga…

No no, ven cuando tú quieras, cuando lo sientas… Te juro que no te vas a aburrir, no soy una ogra. Y te digo que me hables de tú y me digas Gabriela, o Gaby, como me dicen todos los que me quieren. No me gusta que me digan señora porque me hacen sentir vieja… ¿Tú crees que yo esté vieja?

De ninguna manera, Gaby. Te has conservado requetebién.

Gracias, muchacho, pero sí estoy vieja, ya lo sé, pero no me gusta que me lo hagan sentir. Mira, después de que hables con Raquelita háblame a mí, porque no me gustaría que ella esté aquí cuando tú vengas. No te dejaría hablar en confianza, ya la conozco. Cualquier plática entre gente adulta la espanta, la mera verdad. Es que es una niña. Bueno, y si no la encuentras, de cualquier manera háblame, ¿eh?

Con una seña indiqué al dependiente que esperara «un momento». Y dije al teléfono:

Sí, Gaby…

Tengo curiosidad por saber qué le pasa a mi hija, ¿tú crees que sea conveniente que la lleve con un siquiatra?

Claro que no, Gaby, repuse al instante; es más, ni siquiera creo que tú necesites ir con uno…, agregué, riendo e ignorando al dependiente que no me quitaba la mirada de encima.

No, ¿verdad?, contestó la señora, riendo también.

Bueno, Gaby, voy a tener que colgar porque aquí ya les urge el teléfono.

Ah, ¿qué no tienes teléfono en tu casa?

No.

Con razón oía tanto ruido…

Adiós, Gaby, voy a ver si encuentro a Raquelita en la galería.

Ándale, y después no dejes de hablarme, ¿eh? Voy a estar esperándote. Adiós.

Colgué, finalmente, con unos deseos irremediables de reír a carcajadas, y tratando de quitarme de la cabeza que la mamá de Raquelita en verdad estaba muy bien.

¿Puedo hacer otra llamada?, pregunté, con mi mejor sonrisa, al dependiente. Pero en ese momento sonó el teléfono y el dependiente ahogó una sonrisa y, con expresión grave, señaló el aparato que timbraba mientras alzaba los hombros.

Salí de la papelería. En la caseta telefónica había ya nueve personas esperando llamar. Ni modo, compañeros. En cierto sentido era mejor no haber hablado porque, de haberlo hecho, no habría tenido ni un quinto para el camión. Además, podría llamar desde la editorial, donde me sobraría mucho tiempo.

Ya iba a la esquina a esperar, con la paciencia que el caso ameritaba, el camión, cuando pensé que en la editorial la espera en verdad sería larga y que convendría llevar un libro para no perder el tiempo viendo la cara de la secretaria del contador; no era un gran espectáculo, siquiera. Además, me convendría llevar las cuartillas que ya estaban traducidas para reforzar mi pedido de aumento.

Entonces regresé al cuarto, con paso firme, rápido, asombrado aún de la energía con que había amanecido esa mañana y que me hacía sentir por encima de todos los miserables que deambulaban, con la misma prisa que yo pero con el rostro ensombrecido, odiando la vida, sus trabajos, el tránsito de la ciudad y los altavoces de los vendedores de ropa. Pero al mismo tiempo sentía un gran aprecio hacia todos los que veía, me agradaba ver sus rostros, y me hacía sonreír el pensar que eran felices y no lo sabían, que no valía la pena tanta zozobra, tanto temor… Creía que comprendía sus luchas, sus problemas, y que eso me daba una perspectiva hacia ellos.

Y luego, la alucinación: alguien que sólo podía ser Raquelita —una figura esbelta y hermosa, envuelta en ropa fina, limpia, con aire decidido— entraba con rapidez en el edificio donde yo vivía… Corría hacia ella, pensando que era imposible que se tratara de Raquelita, porque ella no sabía dónde vivía yo, jamás le he dado mi dirección, ¿o sí? ¿O sí? Creo que una vez se la di… Tenía la impresión de que sí, pero ignoraba cuándo…

Llegué jadeante al edificio, trepé con rapidez las escaleras y subí los cuatro pisos en segundos.

¡No puede ser!, exclamé, ¡estaba seguro de que no podías ser tú! Y como yo jamás me equivoco, ¡fuera!, añadí, señalando hacia la escalera.

Raquelita se volvió a verme, sobresaltada. Evidentemente le había pegado un susto mayúsculo. Sonrió con nerviosidad en lo que recuperaba el aliento. Y sólo hasta entonces pareció verme; era como si, antes, sus ojos hubieran estado en mí pero su atención deambulara por otros parajes, oscuros y espinosos a juzgar por los matices de su sobresalto. Después, su sonrisa fue abierta, limpia, pero se ensombreció a los pocos instantes, quizás a causa de que mi índice aún indicaba: ¡fuera!; bajó la vista al piso y cuando volvió a depositarla en mí su aire ya era brillante, pero menos genuino, intranquilo… Esta pobre sigue girando con todo lo que le ha ocurrido, pensé, sin darme cuenta.

Ay Dios, dijo Raquelita, al parecer muy normalmente, ¿cómo puedes vivir aquí? Salí de mi casa hace horas y hasta ahorita pude llegar. Eso, sin contar con el lío para estacionarme.

¿Dónde dejaste tu coche?, pregunté. Ya había sacado la llave de mi cuarto y la introducía en la cerradura. Pero, de pronto, tuve conciencia de mi acto, y me detuve: una oleada de inseguridad, de calor oscuro me invadió.

Raquelita vio mi llave dentro de la cerradura, y después me miró inquieta.

Vamos a otro lado, ¿no?, propuso; invítame un refresco.

No puedo, le aclaré, con esfuerzo. No tengo ni un quinto.

Ella pareció acalorarse y se volvió hacia el fabuloso paisaje de los tinacos y los lavaderos. Entonces hice un último esfuerzo de voluntad y abrí la puerta. Dije, muy serio: pásale.

Ella me miró unos segundos, muy seria también, pero avanzó, un tanto molesta. Vio de reojo mi cuarto, sin fijarse en nada, e inmediatamente fue a la cortina. La abrió y se quedó viendo hacia afuera. La luz la bañaba de lleno y resaltaba la intranquilidad de su espíritu.

Yo no sabía qué decir, en segundos me invadían unos accesos terribles de debilidad, pero algo me gritaba que tenía que hablar, decir algo, cualquier cosa, porque, si no, iba a caer en un estado del cual después no saldría. Y eso podría ocurrir en cualquier momento, menos en ése.

¿Qué crees?, dije finalmente, ya me iba, pero de repente decidí regresar. ¡Qué suerte!

Raquelita se volvió hacia mí. Parecía muy tranquila. ¿A dónde ibas?, me preguntó.

A la editorial; quiero decir, a una editorial donde me encargaron una traducción.

¿Una traducción? ¿La del libro chino ese que me platicaste?

Raquelita se refería a una novela del medioevo chino que me fascinaba, y de la que, en una ocasión, le platiqué horas enteras. No, qué más quisiera…, dije. Me parecía que debía cortar ese tema de conversación, pero al mismo tiempo no quería ser brusco. Para entonces tenía la impresión de que tenía que estar alerta, ser muy cuidadoso, y al mismo tiempo no perder la firmeza ni el buen humor.

De un libro de matemáticas, imagínate nomás.

¿Tú eres matemático?, me preguntó, sinceramente confundida.

No, Raquelita, me apresuré a explicar, hace unos años hice una traducción de un libro de mecánica para la misma editorial, y desde entonces me encargan puros libros de temas técnicos. Yo preferiría traducir otras cosas, ¡mis propias obras, por ejemplo!, agregué sonriendo; pero qué se le va a hacer… Es una chamba que no falla porque a pocos traductores les gusta meterse en tales arideces…

Raquelita me miraba, obviamente sin saber qué decir. Parecía a la expectativa, y un tanto intranquila otra vez. Entonces fui a la mesa y tomé las cuartillas de mi traducción. Se las enseñé.

Ella trató de leer un poco, pero después —como era natural, además— empezó a hojearlas. Y yo a desfallecer al ver sus ojos deslizándose por las líneas mientras su mente se hallaba en otra parte. ¿En dónde? ¡Qué sabía yo! En las encrucijadas que la oscuridad de su alma le tendía. Estaba bellísima, por lo demás. Me daban ganas de saltar sobre ella y morderla, comérmela. Adiviné que había tardado mucho tiempo escogiendo qué ropa ponerse. Ya la imaginaba: mientras las nefastas agencias de su alma le susurraban que cediera a la depresión, ella, la muy valiente y leal Raquelita, se ocupaba en ver blusas sin fijarse en ellas, en sacar faldas y combinaciones, sin decidir cuál usar, porque, en realidad eso no le interesaba… Bueno, sí le interesaba. Quería verse hermosa. ¡Ingenua Raquelita! ¿Habrá titubeado al ponerse las pantaletas? Las del otro día eran muy precisas…, me dije, sonriendo.

Ella alzó la mirada. Era la receptibilidad total: había fuerza en sus ojos, pero, al mismo tiempo, ningún plan preconcebido.

Te hablé ayer. En la tarde.

Sí, me dijeron.

…

…

Y hoy también. Hace un momentito para ser exacto. Hablé con tu mamá.

Eso le interesaba. ¿Qué te dijo?, inquirió.

Que no sabía a dónde habías ido. Dice que quiere hablar conmigo acerca de ti, imagínate, y me preguntó si sería conveniente llevarte con un siquiatra, ¿tú crees?, agregué, riendo.

Ella se quedó quieta unos instantes, pero al ver que yo seguía riendo con suavidad ella sonrió. Hizo los papeles a un lado —¡al fin!, me dije— y buscó dónde sentarse. No había muchas optativas, y casi tuve la impresión de que deliberadamente, y con una sonrisa, escogió la cama, viéndome apenas de reojo. ¡Pinches viejas! Eso hizo que mi corazón diese una vuelta de trescientos sesenta grados, pero, por suerte, volvió a su posición de equilibrio y eso me permitió atender a lo que decía… ¡Atiende! ¡No divagues!, me dije… Oírla fue un verdadero alivio…

… la pistola cuando me iba a meter un tiro… Pero ¿quién es ese muchacho?, me preguntó. Insistía mucho en saber quién eras y por qué estabas en la casa a esas horas… Ella llegó a las tres de la mañana, fíjate… Condenada vieja, ha de haber estado puteando…

No digas eso, le avisé, con suavidad.

Está bien, concedió. Pero como antes la habíamos cachado con el tipo horroroso ese no se atrevía a preguntarme todo lo que estaba pensando… Es una señora muy viva, no te creas.

¿Y qué le dijiste?, inquirí, sin saber dónde acomodarme. Sabía que mi correcta obligación de caballero era sentarme con ella, en la cama, y acariciarla un poco, de ser posible, pero en vez de eso, ¡oh cobarde!, opté por recargarme en la mesa, frente a ella.

Raquelita pareció darse cuenta de todo mi titubeo, y me miró larga, significativamente. Mira quién es la viva, me dije. Ella se hallaba muy segura de sí misma.

No le dije gran cosa, por supuesto. La pobre no sabía qué pensar. Por un lado estaba el hecho de que tú estuvieras allí, a medianoche, y luego, el que yo me hubiera querido suicidar… Quién sabe qué le preocupaba más…

El que te hayas querido suicidar, naturalmente, dije, ya con el tono un tanto seco.

Sí, tienes razón, asintió ella y bajó la vista.

Quedamos en silencio unos instantes. La incomodidad era tal que yo me repetía que tenía que decir algo o hacer algo, pero ignoraba qué. Todavía no. Cómo no, bésala. ¿Y si me rechaza? La violas. Como Ernesto, ¿verdad? Sí, qué tiene, ¿sabes qué está pensando? Está pensando: ¿y este maricón qué espera?

Era preferible verla sentadita en mi cama, con sus muslos terriblemente apetitosos, la cabeza gacha, pensando quién sabe qué. Me llegó la idea de invitarle «un cafecito» y eso se me hizo tan estúpido que reí con suavidad, meneando la cabeza, para mí mismo.

Pero ella me miraba, y eso me sobresaltó. ¿De qué te ríes?, preguntó, confusa, muy ensombrecida; pero antes de que yo pudiera decir algo, agregó: desde ayer quería verte, porque siento que tengo que explicarte muchas cosas…

Tú no tienes que explicarme nada…

De cualquier manera, sabía qué, y luego no sabía por qué.

Había enrojecido terriblemente. Sentí que toda ella ardía en un fuego devastador que amenazaba consumirla o hacerla explotar; saltar por la ventana, pegar de gritos… Pero sí era evidente que se hallaba pasando por un momento terrible. Quise ir con ella y abrazarla, darle unas palmaditas, hacer que mi cercanía extinguiera ese ardor que la asfixiaba, aun fuera extinguiéndome a mí. Pero no me podía mover. ¡Muévete, ve con ella!, me podía mover. ¡Muévete, ve con ella!, me repetía con insistencia. Ella permanecía en silencio, cada vez más estrangulada, sollozando ya, y tuve la idea exacta de que si se echaba a llorar algo se perdería irreversiblemente; quizás ella se desahogaría, pero yo me habría hundido. Y durante tres años no volvería a ver la luz. No sabía bien por qué. ¡Coño, tocar la puerta del cielo y después despeñarme hasta la mismísima mierda! ¡Muévete, muévete!, me repetí y al advertir que tenía la boca seca, la garganta estragada y el corazón en sismos me hizo reconocer que había palidecido, que mi sangre me había abandonado por completo. Pero, al fin, y no supe cómo, me moví de la mesa, y al hacerlo fue como si una corriente de aire me irguiera, como si una nueva corriente de energía me llegara. Qué raro es todo esto, alcancé a pensar.

… Con mucha suavidad, pero sin titubeos, me senté junto a ella en la cama y la miré. Parecía tan débil para entonces, a punto de desplomarse. Yo hubiera podido hacer con ella lo que se me hubiese antojado, pero no. No era el momento. Estaba más agitada que nunca, con los ojos llorosos, eclipsados. Iba a decir algo, o más bien mucho: una catarata de palabras, pero no lo permití.

Raquelita, ayer volví a la cárcel. Vi a Ernesto, ¿te acuerdas de que antier me preguntaste si volvería a verlo? Cuando lo dijiste yo no sabía, pero después, en la noche, en tu casa, supe que tenía que ir a verlo. Creo que fue muy importante, para él y para mí. Y no sé por qué tuve la impresión de que esto era algo que tenía que decirte. Desde que salí de Lecumberri quise platicarte todo lo que había ocurrido… Estaba muy excitado, no te imaginas hasta qué punto. Casi corrí al teléfono más cercano y te hablé, pero no estabas…

Sí, sí estaba. Les dije que no quería hablar contigo.

Ah caray… ¿por qué?

No sé. Pero no quería saber nada de ti.

Fíjate, añadí con una tranquilidad suprema, alejando el alud de ideas explicativas que me llegaron; y yo, mientras, muriéndome por hablar contigo…

Raquelita me miró un poco sombría, pero sonrió.

A fin de cuentas, lo que pasó no fue nada del otro mundo. Fue, entre tanto grito y tanto insulto, rencontrar a mi Victorino…

¿A tu qué?, me preguntó, sinceramente interesada.

Es un personaje de una novela que, si quieres, un día te presto porque es sensacional. Pero ésa es otra canción, Raquelita, u otro libro, más bien, porque has de saber que nuestras vidas son libros, algunos con encuadernación de lujo y otros con final feliz. Por cierto, el final feliz está totalmente desacreditado, y los-que-se-creen-autores piensan que es más correcto un final infeliz para sus libros, porque creen, oh ilusos, que así rehuyen la convención melodramática. Pero yo prefiero un final feliz, cómo no, a pesar de los riesgos, porque eso implica estar contento, saludable, si es que logro alcanzar la profundidad debida… Porque, has de saber mi querida Raquelita que el final infeliz significa la depresión, la angustia, el aburrimiento, la inestabilidad y la inercia, por más que éstas se disfracen de seudotrascendencia, de «misterio» o de «captar la señal», ¿me entiendes?

No, y me choca que te pongas en ese plan, dijo Raquelita, un tanto fastidiada, y con razón; pero para entonces tenía más energía, y casi me ordenó: bueno, dime, ¿qué fue lo que pasó con Ernesto?

¡Nada! ¿No te estoy diciendo?

¿Cómo nada? Salvador, ya, regresa.

Bueno, me permití prometerle que volvería a verlo…

Raquelita me miró, muy sorprendida. No entiendo, ¿por qué quieres volver a verlo?

Porque es mi amigo, expliqué, con paciencia, quizás estaba excediéndome en el tono pero yo no lo podía evitar; y está en la cárcel, y te juro que más que nunca me doy cuenta de que este amigo mío necesita que lo vayan a ver. Supongo que cualquiera que esté en la cárcel necesita que lo visiten. Es, añadí sonriendo, casi un mandamiento de la ley de Dios, porque la tal ley dice con claridad que hay que visitar a los enfermos, ¿no?, y palabra que quien está en la cárcel está bien enfermo del alma, quién sabe cuanto tiempo tarden en curarse después de que salen libres… Pero Ernesto sí se cura, qué bárbaro, el tipo se las trae. Tiene muchas cartas bajo la manga todavía… Bueno, he aquí la razón por la que volveré a visitarlo. Quiero que se sienta bien. Por eso fuiste a verlo tú también, ¿no?, agregué, viéndola fijamente.

Ella me correspondió la mirada, muy tranquila. ¿No te dijo lo que pasó?

Me contó todo, cómo no, un extravertido como él platica hasta que se echó un pedo, dije y solté a reír alegremente. Ella también sonrió. Para entonces yo me sentía feliz, perfectamente expansivo, y con naturalidad tomé la cara de Raquelita, pero ella me miraba sin necesidad de que la forzara. Tenía unos ojos increíbles, aunque continuaban un poco turbados.

Ernesto dice que yo fui a verlo a la cárcel porque quería acostarme con él.

Pues sí querías, ¿no? Sí querías, pero al mismo tiempo no querías… Eso está más claro que el agua.

¿Por qué?, preguntó. Seguíamos mirándonos, pero para entonces sus ojos eran desafiantes. Entonces borré la sonrisa de mis labios.

Porque si hubieras ido solamente a acostarte con él no habrías estado a punto de meterte un tiro en la cabeza, ¿no?

Me puse en pie inmediatamente, y abrí el cajón de la mesa. Saqué la pistola que le había quitado dos noches antes.

Mira, le dije, me la traje como recuerdo. Primero pensé que con ella me iba a defender de los ladrones, pero cuáles ladrones, Raquelita; si alguno entrara aquí seguramente me dejaría un par de pesos de limosna, ¿no? Entonces pensé devolvértela.

Dámela, musitó ella, quietamente; era de mi papá.

El copretérito que empleaste fue el correcto. Ahora es mía, a no ser que insistas, pero no insistas por favor, porque después de todo lo que pasó esta pistola es mía. Y es mía, porque, después de todo lo que pasó, tú y yo somos como marido y mujer, ¿no…? Tú misma lo dijiste. Y lo que es tuyo es mío. Y…, dije, después de una pausa horriblemente teatral, ¿sabes qué pienso hacer con ella?

Raquelita negó con la cabeza, seria. Al parecer estaba molesta, pero la vieja condenada no me engañaba: yo sabía que en ella había una frescura y un color en su rostro que lo hacía más juvenil y luminoso que de ninguna manera podía concillarse con la irritación.

¿Sabes qué pienso hacer con ella?, insistí.

No.

¡Pues matarte, perra!, grité, con ademanes exagerados.

Tenía tanta risa que casi tiré la pistola cuando oprimí el gatillo en cuatro ocasiones. Ella se sobresaltó unos instantes, pero después vi con claridad que deliberadamente reprimía una sonrisa al proponerme, con supuesto aire inofensivo:

¿Por qué no la vendes?

Hombre, dije, no estaría mal, algo me darán, y podemos ir a mitades, ¿no te parece?

Yo te la compro, propuso, con el mismo aire de tranquilidad, casi indiferente; ¿cuánto quieres por ella?

Me desconcerté. De nuevo experimenté una oleada de calor irracional, pero me sobrepuse al instante. Sonreí, meneando la cabeza, mientras me acercaba. Me coloqué a milímetros de ella, sin dejar de acariciarla con la mirada.

Ella sonrió, serena, y supe que ése era el momento exacto, mi centímetro cúbico de suerte, así es que tiré la pistola y la abracé. Busqué su boca. Ella se resistió una fracción de segundo pero después cedió y la besé con suavidad, explorando con detenimiento el sabor increíble de toda su boca, de su saliva. A pesar de mi gentileza todo mi cuerpo era presa de un deseo tremendo, mi cuerpo se había catapultado, mi corazón latió con violencia, y una sensación caliente me impregnó todas las células, las entumió; en mi interior todo temblaba, como cristal a punto de estrellarse, pero por fuera mis movimientos eran suaves, exactos, y con calma mi mano se adueñó de sus senos y los acarició; Dios mío, era una delicia sublime su carne llena, suave. Sin dejar de besarla, de mover mi lengua por toda su cavidad, fui abriendo su blusa. Ella me besaba con gusto, casi podría decir: con alegría. Sus manos también me acariciaban, con cierta timidez en un principio, así es que las tomé y las deposité en mi miembro, que ya tenía una erección insoportable. Ella lo tocó unos instantes y después lo empezó a acariciar suavemente, pero con firmeza, casi apretándolo en momentos; después corrió el cierre de la cremallera hasta que lo extrajo y lo manipuló con más soltura. Sin dejar de besarnos, de entrechocar nuestras lenguas, fuimos desvistiéndonos mutuamente, y cuando le quité, al fin, la última prenda, quería llorar de júbilo porque Raquelita era la mujer más bella del mundo, era un fruto maravilloso, la flor perfecta. Viéndola, mi cabeza acabó por vaciarse por completo, ningún pensamiento yacía en ella, todo era una entrega total a acariciarla, a disfrutar hasta el borde de lo tolerable el sabor de su piel, a impregnarme con el perfume con que había soñado todo su cuerpo. Lamí sus senos, mordisqueé sus pezones, besé todo su vientre, introduje mi lengua en su ombligo; después le hice dar vuelta y besé sus nalgas, las tomé con ambas manos, como si temiera que fuesen a derramarse. Con toda seriedad, tratando de ser impecable, lamí sus muslos, la cuenca de sus rodillas, cada uno de los dedos de sus pies, y toda ella me embriagaba con una delicia que jamás había soñado, que nunca hubiera imaginado en todas las ocasiones previas en que había hecho el amor. Exploré su clítoris con insistencia, sin querer desprenderme de sus senos y de sus nalgas, y bebí su humedad porque ésta tenía una consistencia suave, una miel perfecta y desquiciante. Ella también me acariciaba, el ritmo de mi lengua en su sexo era el mismo con el que ella me succionaba el miembro, y yo sabía —sin que hubiera palabras o pensamientos de por medio, sino a través de una conciencia misteriosa e intuitiva— que ella también se hallaba ausente de pensamientos, que el mundo había cesado, se había detenido en la eternidad más gloriosa, y que todo lo que existía era la noble bebida de nuestros cuerpos, la nutrición de nuestra entrega, y la luz dorada, destelleante, reverberante, de nuestro contacto. Después giramos sobre nosotros mismos y abrimos los ojos y nos miramos por primera vez desde que habíamos empezado a amarnos. Su mirada era transparente, nítida, y yo penetraba en ella hasta lo más profundo, hasta ese ámbito donde ya no moraban ni ángeles ni demonios y sólo hay un surtidor de luz que me bañó, me purificó; la luz que había en el fondo de ella misma era tan completa, me recibía con tanta devoción, que introduje mi miembro, y ella lo recibió con lentitud, alzándose hacia él, cubriéndome hasta lo más hondo; y tuve que dejar de mirarla porque nuestra unión en la parte inferior era tan exacta como en la parte superior, y porque su boca era deliciosa, un verdadero manjar exquisito, al igual que sus senos que también besaba mientras nuestros sexos se encontraban con un movimiento despacioso, mínimo, porque no queríamos alejarnos mucho, aunque al hacerlo ocurriera una sensación de placer intolerable, que me hundía en olas de luz. Por último, hasta la luz comenzó a desaparecer, nuestros seres empezaron a desintegrarse, a deshacerse, a derretirse, pero la desintegración era simultánea y eso nos confería otra existencia vacía y maravillosa, nos envolvía en una sola, autónoma, totalidad, nos otorgaba el nexo más misterioso e insondeable, más vivo y más gozoso.

Col. del Valle, D. F. mayo-junio 1974;

Cuautla, agosto 25, 1976